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A Pedro, mi hijo,
este libro que es tanto suyo como mio.

Sabiamente,

Henry James siempre les advertia a los escritores

que no debian poner a un loco

como personaje central de una narracion,

sobre la base de que al no ser el loco moralmente responsable,
no habria verdadera historia que contar.

GORE VIDAL

Supe que habia sucedido algo irreparable en el momento en que un
hombre me abrié la puerta de esa habitacion de hotel y vi a mi mujer
sentada al fondo, mirando por la ventana de muy extraia manera. Fue
a mi regreso de un viaje corto, s6lo cuatro dias por cosas de trabajo,
dice Aguilar, y asegura que al partir la dejé bien, Cuando me fui no le
pasaba nada raro, o al menos nada fuera de lo habitual, ciertamente
nada que anunciara lo que iba a sucederle durante mi ausencia, salvo
sus propias premoniciones, claro esta, pero como iba Aguilar a creerle
si Agustina, su mujer, siempre anda pronosticando calamidades, él ha
tratado por todos los medios de hacerla entrar en razén pero ella no da
su brazo a torcer e insiste en que desde pequefia tiene lo que llama un
don de los ojos, o visidon de lo venidero, y so6lo Dios sabe, dice Aguilar,
lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta vez, como todas, mi
Agustina pronosticé que algo saldria mal y yo, como siempre, pasé por
alto su prondstico; me fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando
de verde las paredes del apartamento y el domingo siguiente, a mi re-
greso, la encontré en un hotel, al norte de la ciudad, transformada en
un ser aterrado y aterrador al que apenas reconozco. No he podido sa-
ber qué le sucedié durante mi ausencia porque si se lo pregunto me in-
sulta, hay que ver cuan feroz puede llegar a ser cuando se exalta, me
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trata como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella, intenta explicar Agui-
lar y si no puede es porque él mismo no lo comprende. La mujer que
amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya catorce dias
que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa es
dificil, es angustiosa a morir y jodidamente dificil; es como si Agustina
habitara en un plano paralelo al real, cercano pero inabordable, es co-
mo si hablara en una lengua extranjera que Aguilar vagamente recono-
ce pero que no logra comprender. La trastornada razén de mi mujer es
un perro que me tira tarascadas pero que al mismo tiempo me envia en
sus ladridos un llamado de auxilio que no atino a responder; Agustina
es un perro famélico y malherido que quisiera volver a casa y no lo lo-
gra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera re-
cuerda gue alguna vez tuvo casa.

Te lo voy a contar a calzén quitado porque tienes derecho a saberlo, le
dice el Midas McAlister a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arries-
gar al hablarte de todo esto, si a mi ya no me queda nada. Tu marido
anda perdido como corcho en remolino tratando de averiguar qué dian-
tres sucedio contigo y tu misma tampoco sabes gran cosa, porque mira,
Agustina bonita, toda historia es como un gran pastel, cada quién da
cuenta de la tajada que se come y el Unico que da cuenta de todo es el
pastelero. Pero antes de empezar déjame decirte que me alegra tu
compaifia, pese a todo siempre me ha alegrado tu compainia, la verdad
es que después de lo que pasd eres la Ultima persona que esperaba
ver. ¢(Me crees si te digo que este desastre empezd con una simple
apuesta? Hasta vergienza le da al Midas confesarselo a Agustina, que
se tomo las cosas en serio y salié tan perjudicada, una apuesta de lo
mas ordinaria, una chanchada si vamos a llamar a las cosas por su
nombre, una jugarreta que resultd sangrienta. La bautizaron Operacion
Lazaro porque el motivo era ver si el Midas y otros tres amigos podrian
hacer que le resucitara el pajaro a la Arafa Salazar, que lo llevaba
muerto entre las piernas desde el accidente en el Polo Club de Las Lo-
mas, ¢Te acuerdas, Agustina bonita, del escandalo aquel? A la hora de
la verdad fue un accidente vulgar y cretino aunque después trataron de
ponerle a la cosa su decoro y su heroismo, haciendo circular la version
de que la Arafa se habia caido del caballo durante un partido contra un
equipo chileno, pero la verdad, aclara el Midas, es que el trago amargo
vino después, durante un zafarrancho de borrachos, porque el partido
habia sido por la mafnana y la Arafia lo habia presenciado desde la tri-
buna, sentado en los primeros peldafios porque estad tan gordo que no
puede acceder a los altos, y te aseguro que todo su protagonismo con-
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sisti0 en apostar a favor de los chilenos y en contra de los locales, ese
Arafa siempre ha sido un gordazo y un vende patrias. Los chilenos ga-
naron y luego fueron homenajeados con un almuerzo tipico que supon-
go que se tragaron por educacion pero de mala gana, quién sabe cudl
fue el folklorismo que les enjaretaron, lechona, tamales, bufuelos, bre-
vas con arequipe o todos los anteriores, y después se retiraron a su ho-
tel a bregar con la digestion de todo aquello mientras en el club la jara-
na seguia y se multiplicaba, cada vez méas enverriondada. Corrieron rios
de whisky, oscurecio y ya no quedaban alli sino polistas nativos y habi-
tués del club cuando a la Arafia y a sus amigotes les dio por mandar
ensillar, y el Midas McAlister supone, o mejor dicho sabe, que cuando
partié en la noche la alegre cabalgata todos iban ebrios como cosacos,
aquello era una patota de payasos alebrestados, no sé si tu hermano
Joaco iba entre ellos, le dice a Agustina, a lo mejor si porque Joaco
nunca se pierde un jolgorio promisorio. Se montaron en esos caballos
que ya de por si son histéricos y que no aprecian que unos patanes pa-
sados de kilos les aplasten los rifiones y los obliguen a galopar a oscu-
ras por trochas tapadas de barro, con la procesion de Toyotas 4 puertas
cargados de escoltas detras, tu conoces cOmo va la onda, mufieca lin-
da, le dice el Midas a Agustina, porgue tu provienes de ese mundo y si
emprendiste la fuga fue porque de eso ya habias comido bastante, ;y
acaso el sabor se olvida?, no reina mia, ese regusto a mierda permane-
ce en la boca por méas gargaras de Listerine que hagas. A cada ricacho
del Las Lomas Polo lo siguen como sombras cinco o seis guardaespaldas
donde quiera que va, y peor en el caso de la Araia Salazar, que desde
que nada en oro se hace proteger por una tropilla de criminalazos en-
trenados en lIsrael, y el Midas asegura que esa noche la Arafa, que ha-
cia meses no se encaramaba en un caballo porque se ahoga en coleste-
rol y debe contentarse con observar la movida desde la tribuna, esa no-
che la Arafa, que llevaba encima una juma fenomenal, ordendé que le
trajeran a la bestia mas arrecha, un alazan de alzada portentosa que se
llamaba Perejil, y si te digo se llamaba, Agustina princesa, y no se lla-
ma, es porque en medio de la negrura, del barrizal y del desenfreno el
Perejil se encabrité y lanzé a la Arafa por los aires estampandolo de
espaldas contra el filo de una roca, y después de eso una lumbrera de
escolta, uno que llaman el Chupo, no tuvo mejor idea que castigar al
animal con una rafaga de metralla que lo dejo agujereado como una co-
ladera y con los cascos mirando hacia la luna, en una escenita de un
patético subido. De una sola rafaga el imbécil del Chupo se parrande6
los doscientos cincuenta mil verdes que costaba el Perejil, porque esa



vida es asi, Agustina mufeca, en una sola juerga se pueden ir al traste
dinerales sin que a nadie se le descoloque el peluquin.

La nifia Agustina abraza con fuerza a otro nifio mas pequefio que es su
hermano el Bichi y que tiene la cabeza cubierta de rizos oscuros, un Ni-
no Dios de esos que los pintores no representan rubios sino pelinegros.
Es la dltima vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca mas te vuelve a
pegar mi padre porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como
si fueras un pollo con el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que
darles el perdén a las manos malas de mi padre porque su corazon es
bueno, tienes que perdonarlo, Bichi, y no hacerle mala cara porque de
lo contrario se larga de casa y la culpa va a ser tuya, ¢(te duele mucho
el bracito?, ven aca que no es nada, si paras de llorar tu hermana
Agustina te va a convocar a la gran ceremonia de sus poderes, y hace-
mos lo que sabemos, ella saca las fotos del escondite y Bichi coloca la
tela negra sobre la cama, tl y yo preparando la misa que ilumina mis
ojos, Agustina convoca al gran Poder que le permite ver cuando el pa-
dre le va a hacer dafo al nifio, td eres el Bichi a quien yo tanto queria,
repite una y otra vez Agustina, el Bichi a quien tantisimo quiero, mi
hermanito del alma, el nifio lindo que se alej6 de mi hace ya toda una
vida y nada sé de él. Tu ala quebrada yo te la sano, le canta Agustina y
lo arrulla contra si, sana que sana paticas de rana si no sanas hoy sana-
ras mafana, lo Unico malo es que los poderes de adivinacion le llegan
cuando les da la gana y no cuando ella los convoca, por eso a veces la
ceremonia no resulta lo mismo aunque los dos nifios se pongan las ves-
timentas y hagan todo como Dios manda, paso por paso, respetando
cada paso, pero no es lo mismo, se queja Agustina, porque a mi los po-
deres a ratos me abandonan, se me cierra la vision y el Bichi queda in-
defenso, sin saber en qué momento le ha de suceder aquello. En cam-
bio cuando van a llegar se anuncian con un temblor en los parpados
que lleva por nombre Primera Llamada, porque los poderes de Agustina
eran, son, capacidad de los ojos de ver mas alla hacia lo que ha de pa-
sar y todavia no ha pasado. La Segunda Llamada es la libre voluntad
con que la cabeza se le va hacia atras como bajando una escalera, co-
mo si la nuca tironeara y la hiciera estremecerse y agitar el pelo como
la Llorona Loca cuando vaga por el monte. Yo sé bien que al Bichi le
aterra la Segunda Llamada y que no quiere saber nada de la Llorona ni
del ritmo loco de su pelo suelto, por eso me ruega gque no ponga los
ojos en blanco y que no revuelva los pelos porque si sigues haciendo
eso, Agustina, me voy para mi cuarto. No te vayas, Bichi Bichito, no te
vayas que ya no lo hago mas, controlo el estremecimiento para no ate-
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rrarte porque al fin y al cabo nuestra ceremonia es de curacion y ampa-
ro, yo nunca te voy a hacer mal, yo soélo te protejo, y a cambio de eso
td tienes que prometerme que aunque mi padre te pegue vas a perdo-
narlo, mi padre dice que es por tu bien y los padres saben cosas que los
hijos no saben.

Aguilar dice que desde que su mujer esta extrafa, él se ha dedicado a
ayudarla pero que soélo logra desagradarle e importunarla con sus inuti-
les desvelos de buen samaritano. Por ejemplo ayer, tarde en la noche,
Agustina monto en colera porque quise secar con un trapo el tapete que
ella habia empapado obsesionada con que olia raro, y es que me produ-
ce una desazoén horrible ver ese monton de tiestos con agua que va co-
locando por todo el apartamento, le ha dado por oficiar bautizos, o
abluciones o quién sabe qué ritos invocando a unos dioses que se in-
venta, todo lo lava y lo frota con un empefo desmedido, esta indesci-
frable Agustina mia, se le ha vuelto un tormento cualquier mancha en
el mantel o mugre en los vidrios, sufre porque haya polvo en las corni-
sas y la vuelven irascible las huellas de barro que segun dice van de-
jando mis zapatos, hasta sus propias manos le parecen asquerosas
aungue las refriegue una y otra vez, ya estan rojas y resecas sus bellas
manos palidas, porque no les da tregua, ni me da tregua a mi, ni tam-
poco se la da a si misma. Dice Aguilar que mientras su mujer oficia sus
ceremonias dementes le va dando 6rdenes a la tia Sofi, que se ha ofre-
cido como monaguillo complaciente, y las dos trajinan con cacharros
llenos de agua como si asi lograran exorcizar la ansiedad, o recuperar
algo del control perdido, en tanto que él no halla qué papel desempeniar
en esta historia como ni sabe como frenar el furor mistico que va inva-
diendo la casa bajo la forma de hileras de tazas de agua que aparecen
alineadas contra los z6calos de los muros o sobre los antepechos de las
ventanas. De pronto abro una puerta y sin querer vuelco un platén de
agua que Agustina ha escondido detras, o voy a subir al segundo piso y
me lo impiden las ollas llenas de agua que ha colocado en cada escalén,
¢Como llego arriba, tia Sofi, si Agustina inutilizé la escalera? Por ahora
quédate abajo, Aguilar, ten un poco de paciencia y no quites de ahi
esas ollas porque ya sabes la pataleta que arma, (Y dénde comeremos,
Agustina mia, si llenaste la mesa de platos con agua? Los ha puesto so-
bre las sillas, en el balcén y alrededor de la cama, el rio de su locura va
dejando su rastro hasta en los estantes de los libros y en los armarios,
por donde pasa se van abriendo estos quietos 0jos de agua que miran a
la nada o al misterio y yo mas que desazén siento el agobio de un fra-
caso, la angustia de no saber qué burbujas son las que le estallan por
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dentro, qué peces venenosos recorren los canales de su cerebro, asi
que no se me ocurre nada mejor que esperar un descuido suyo para
vaciar vasijas y platos y baldes y devolverlos a su lugar en la cocina, y
luego te pregunto por que me miras con odio, Agustina amor mio, sera
que Nno me recuerdas, pero a veces Si, a veces parece reconocerme, va-
gamente, como entre la niebla, y sus ojos se reconcilian conmigo por
un instante, pero sélo un instante porque enseguida la pierdo y vuelve
a invadirme este dolor tan grande. Extraifia comedia, o tragedia a tres
voces, Agustina con sus abluciones, la tia Sofi que le sigue el juego y
yo, Aguilar, observador que se pregunta a qué horas se perdio el senti-
do, eso que llamamos sentido y que es invisible pero que cuando falta,
la vida ya no es vida y lo humano deja de serlo. Qué hariamos si no
fuera por usted, tia Sofi. Al principio Aguilar permanecia en casa las
veinticuatro horas corridas cuidando a Agustina y esperando que en
cualquier momento volviera a sus cabales, pero con el correr de los dias
empez6 a sospechar que la crisis no se superaria de la noche a la ma-
flana y supo que tendria que hacer de tripas corazén para volver a en-
frentar la vida cotidiana. Tal vez lo mas dificil de todo esto, dice, sea
aceptar la gama de términos medios que hay entre la cordura y la de-
mencia, y aprender a andar con un pie en la una y el otro en la otra; al
tercer o cuarto dia de delirio se me acabé el dinero que llevaba encima
y las urgencias ordinarias regresaron a mi desde ese remoto fondo de
la memoria donde se habian agazapado, si no salia a cobrar un par de
cuentas pendientes y a hacer las entregas de la semana no habria con
qué comprar la comida ni pagar los servicios, pero no tenia cobmo con-
tratar a una enfermera que durante mi ausencia se quedara con Agusti-
na cuidando que no escapara ni hiciera locuras irreparables, y fue en-
tonces cuando timbroé a la puerta esta sefiora que dijo llamarse tia Sofi.
Aparecioé asi nomas, como traida por la Providencia, con su par de ma-
letas, su gorro de fieltro rematado en una pluma, su risa facil y su am-
plia presencia de alemana de provincia, y antes de ser invitada a se-
guir, todavia parada en el quicio de la puerta, le fue explicando a Agui-
lar que hacia afios que no tenia trato con la familia, que vivia en México
y que se habia venido en un avién para cuidar a su sobrina durante el
tiempo que fuera necesario. Yo no sé, duda Aguilar, mi mujer nunca me
habia hablado de ninguna tia, o al menos no recuerdo que lo haya he-
cho, y sin embargo parecidé reconocerla o al menos reconocidé su som-
brero porque se ri6. No puedo creer que todavia uses ese gorrito con
pluma de ganso, eso fue todo lo que le dijo pero se lo dijo risuefa y
confiada, y sin embargo hubo un detalle que a Aguilar le dio mala espi-
na, si esta sefiora no tenia trato con la familia, como se habia enterado
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de la crisis de la sobrina, y cuando se lo preguntd, ella sélo respondio,
eso lo he sabido siempre. Ah carajo, pensd Aguilar, o aqui hay gato en-
cerrado o me acabo de ganar otra especialista en andar adivinando. Lo
cierto es que esta tia Sofi no s6lo ha logrado bajarle un poco el voltaje
al frenesi de Agustina sino que ademas ha hecho que se alimente, un
avance enorme porque antes se negaba a comer nada que no fuera pan
simple y agua pura -son palabras de ella, pan simple y agua pura-
siempre y cuando no provinieran de mi mano. En cambio a la tia Sofi le
recibe de buena gana esa maicena con canela que sabe prepararle y
que le va dando cucharada a cucharada como si fuera una nena. Diga-
me, tia Sofi, por qué Agustina me rechaza la comida y en cambio a us-
ted no. Pues porgue maicena con canela era lo que yo le daba de pe-
quefa cuando estaba enferma. Qué habriamos hecho sin usted, tia Sofi,
le agradece Aguilar mientras se pregunta quién sera en realidad esta tia
Sofi.

Dime coémo es el cielo de nuestro verano, cbmo se amontonan sobre
nosotros estas nubes redondas y lanudas como ovejas, como en lo
hondo de tus ojos se apacigua, mansa, mi alma, se obstinaba en pre-
guntarle a la abuela Blanca, del abuelo Portulinus, refiriendose a paisa-
jes que no eran los que veia sino los que sofiaba, porque ya por ese en-
tonces andaba loco; loco como una puta cabra. Ella lo sacaba de la
mano y lo hacia correr hasta cansarlo para aplacarle ese desenfreno
que de otra manera podia arrastrarlo hasta los infiernos, aunque correr
es un decir, siendo mas bien un trotecito torpe de hombre ya un poco
gordo, ya alejado de la juventud, ya muy entrado en las turbulencias de
la demencia. Entrado y salido, desde luego, porque a veces no era loco
y era entonces musico, un musico aleman de nombre Nicolas y de ape-
llido Portulinus que con el correr del tiempo habria de ser el abuelo de
Agustina, y que habiendo venido desde Kaub, un lugar con un rio y un
castillo, se habia ido quedando entre los cafaduzales del muy torrido
pueblo de Sasaima, quiza por gracia de ese humedo y timido encanto
de las tierras calientes que tan seductoras resultan para hombres como
él, propensos a la ensofaciéon y al desvario. El asunto de su procedencia
nunca quedod claro porque no solia hablar de eso, y si alguna vez lo hizo
fue en ese enrevesado espafnol suyo, mal aprendido por el camino y
que nunca paso de ser la lengua provisional de quien no especifica si
apenas esta llegando o si todavia no se ha ido, y tampoco estaba claro
por qué se habia radicado precisamente en este lugar, aunque él mismo
sostenia que si habia escogido Sasaima entre todos los pueblos del pla-
neta, era porque no conocia otro con un nombre tan sonoro.



Que no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero s6lo tengo una
angustia monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce dias sin des-
cansar y la decisidn de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma
se oponga. Esta furiosa. Esta furiosa y desarticulada y abatida; el cere-
bro le estall6 en pedazos y para ayudarla a recomponerlo sélo puedo
guiarme por la brdjula de mi amor por ella, mi inmenso amor por ella,
pero esa brujula hoy por hoy es incierta porque me cuesta quererla, por
momentos me cuesta mucho porque mi Agustina no esta amable ni pa-
rece quererme ya, y me ha declarado una guerra a dentelladas de la
cual vamos saliendo los dos hechos pedazos. Guerra o indiferencia, y no
se sabe cual de las dos es mas dificil de lidiar, Aguilar se consuela pen-
sando que no es ella quien lo odia sino esa persona extrafa que ha to-
mado posesion de ella, esa lavandera energumena para quien él no es
mas que alguien que ensucia todo lo que toca. Hay instantes en que
Agustina parece aceptar una tregua y garrapatea dibujos para explicar-
le a Aguilar lo que le pasa. Pinta unos redondeles entre otros mas gran-
des, unos redondeles que se desprenden de otros como racimos de an-
siedad, y dice que son las células de su cuerpo redivivo que se reprodu-
cen y la rescatan. De qué me habias, Agustina, le pregunta Aguilar y
ella trata de explicarle trazando nuevos circulos, ahora minusculos y
apretados, furiosamente retenidos con el lapiz sobre una hoja de cua-
derno. Son particulas de mi propio cuerpo, insiste Agustina moviendo el
lapiz con tal brusquedad que rasga el papel, irritada porqgue no logra
explicar, porque su marido no logra entenderla. Porque tengo en mi
contra el peso de una culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a
mi mujer a pesar de haber convivido con ella durante lo que ya van a
ser tres anos. Sobre ese raro territorio que es el delirio, Aguilar ha lo-
grado comprobar al menos dos cosas: una, que es de naturaleza devo-
radora y que puede engullirlo como hizo con ella, y dos, que el ritmo
vertiginoso en que se multiplica hace que sea contra reloj que ademas
emprende tarde, por no haberse percatado a tiempo de los avances del
desastre. No tengo quién oriento salir de este laberinto o me indique
como.. Por eso tiene que pensar bien; cuando llegue su momento.
Aguilar tendra que ordenar la lucha con calma y a sangre fria, pese a la
confusion, sin exageracion de los hechos y sin dramatizar, buscando
explicaciones generarles y escuetas. Y habra de diferenciar las cosas de
las palabras y fantasmas y los hechos de los suenos.

Tendré que bajar el tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos
perdidos ambos. Qué te esta pasando, Agustina mia, dime qué hacias
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en ese hotel, ;quién te hizo dafo?, le pregunta pero solo logra desatar
en ella toda la rabia y el ruido de ese otro tiempo y ese otro mundo en
los que se atrinchera, y cuanto mayor es la ansiedad de él tanto mas
crece la virulencia en ella. No quiere contestarme, o no puede hacerlo;
quizda ella misma no conoce la respuesta o no logra precisarla en medio
de la tormenta que se le ha desencadenado por dentro. Como todo se
le deshace en incertidumbre, Aguilar debe empezar por describir las po-
cas cosas que sabe a ciencia cierta: Sé que voy por la carrera de mi
ciudad, Santa Fe de Bogota, y que el trafico, ya de por si pesado, esta
Imposible a causa de la lluvia. Sabe que se llama Aguilar que fue profe-
sor de Literatura hasta cerraron la universidad por disturbios. Y que en-
tonces se ha ido convirtiendo poco a poco en casi nadie, en un hombre
que para sobrevivir reparte a domicilio bultos de alimento para perros,
Tal vez eso juegue a mi favor por cuanto nada importante me ocupa,
dice, salvo la obstinacion por recuperar a Agustina. Sabe también, lo
sabe ahora, pero hace dos semanas no lo sabia, que cualquier demora
de su parte seria criminal. Cuando todo empez6 pensé que se trataba
de una pesadilla de la que despertariamos en cualquier momento, esto
Nno nos puede estar pasando, me repetia a si mismo y en el fondo me lo
creia, queria convencerse de que la crisis de su mujer seria cuestion de
horas, que se disiparia cuando cediera el efecto de las drogas, o los aci-
dos, o los tragos, o lo que fuera que hubiera consumido y que la hubie-
ra enajenado de esa manera; algo en cualquier caso externo, de efecto
devastador pero pasajero, o quiza algun acontecimiento brutal que no
pudiera confesar pero del que poco a poco se iria reponiendo. Oxidados,
confusos episodios que se precipitan en esta ciudad en guerra de todos
contra todos; historias de gente a la que le venden droga adulterada en
algun bar, o le pegan en la cabeza para atracarla, o le hacen tornar bu-
rundanga para obligarla a actuar contra su voluntad. Al principio daba
por sentado que habia sido algo asi, de hecho aun no descarto la posi-
bilidad, y por eso mi primer impulso fue llevarla al servicio de urgencias
mas cercano, el de la Clinica del Country, donde los médicos de turno la
encontraron agitada y delirante, segun los términos precisos que utili-
zaron, pero sin rastro de sustancias extrafnas en la sangre. Si me es tan
dificil creer que realmente no hallaron huella de sustancias extrafas en
su sangre, dice Aguilar, si me niego a aceptar ese diagnoéstico, es por-
que no me explico la posibilidad de que lo Unico que haya aqui sea el
alma desnuda de mi mujer y que la locura salga directamente de ella,
sin la mediacion de elementos ajenos. Sin atenuantes. Lo del alma des-
nuda se lo dijo ella misma, la otra tarde en que se desato este infierno;
durante un instante y por una unica vez se le humanizo la expresion y
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le imploré ayuda, o al menos intentdé hacer contacto, y fue cuando le
dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda; Aguilar recuerda esas pala-
bras con la nitidez afilada con que la herida recuerda al cuchillo que la
produjo.

El Midas McAlister le cuenta a Agustina que en medio de la barahunda y
de la borrachera los jugadores de polo le gritaban a la Arafa, que se-
guia en el suelo, Parate, Arafia, no seas maricon, no seas aguafiestas,
no te tires la velada, y mientras tanto la Arafa alla abajo, a oscuras y
entre el barro y bogueando y encomendandose a Dios, sin poder mo-
verse porque segudn se vino a saber mas tarde, acababa de tronarse el
espinazo contra el filo de la roca. Unos dias después, cuando se percato
de que todavia estaba vivo, se hizo llevar a Houston Texas en avidn
particular, a uno de esos megahospitales donde en su momento lleva-
ron también a tu papa, le dice el Midas a Agustina, porgue en este re-
medo de pais a todos los platudos que se enferman se les da por pere-
grinar a Houston Texas convencidos de que en inglés si los van a resu-
citar, de que el milagrito funciona si se paga en dolares, como si aquello
fuera Fatima o Lourdes o Tierra Santa, como si no supieran de ante-
mano que esos higados floreados por la cirrosis no se los puede curar ni
el mismisimo Dios tecnoldgico de los norteamericanos. Y aunque alla les
arranquen media fortuna en electros, fonocardiogramas y pruebas de
esfuerzo, o les incrusten un bypass en la pepa del alma, por lo general
acaban igual que acd, bajo tierra y chupando lirio; mira no mas, cosita
linda, lo que le sucedi6é a tu sefior padre, que se hizo llevar a Houston
Texas so6lo para tener que regresar poco después y ya vuelto fiambre
en un avion de Avianca, justo a tiempo para su propio entierro en el
Cementerio Central de Santa Fe de Bogota. Pero el Midas insiste en vol-
ver al tema de la Arafia que es el que le concierne a ella. Segun habras
de entender, mufieca brava, eso fue lo que a ti te tron6 la cabeza y a
mi me jodio la suerte; créeeme que me duele tu enfermedad, tu sabes
mejor que nadie que si algun dafo te he hecho en esta vida no ha sido
por mi voluntad, le asegura a Agustina el Midas McAlister, y él mismo
se sorprende de verse recitando tan conmovidos versos. Sucedi6 con la
Arafia que después de cuatro cirugias mayores y un platal invertido en
rehabilitacion, los doctores de Houston Texas lograron salvarle el pelle-
jo pero no la dignidad, porque quedd parapléjico e impotente el infeliz,
sembrado como en maceta entre una silla de ruedas y segun sospecha
el Midas, también incontinente, aunque la Arafia jura gue eso no, que
no poder fornicar ni caminar ya es humillacion suficiente y que el dia
que ademas se ensucie encima, se pega un tiro sin pensarsela mas.
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Cuando se arrulla en autocompasion, la Arafia dice que mejor suerte
que él tuvo el cabron del Perejil, que a estas alturas debe andar car-
gando yeguas por las praderas del cielo, o sea, mufeca bonita, que es-
to ha sido una cadena de desastres y el primer eslabon que revento fue
la Arafa, psicolégicamente se evento aunque su inmensa fortuna siga
intacta, eso es lo que te quiero decir. Las vainas pasan porque pasan y
el que trond, trond, y en esta jugada a tres bandas troné la Arafa, tro-
naste tu y troné YO, para no hablar de los actores de reparto. El asunto
ocurrid un jueves, dice el midas haciendo precisiones de calendario, ese
jueves de perdicion, cuando los cinco de siempre cenabamos en
L’Esplanade, la Arana Salazar, Jorge Luis Ayerbe, tu hermano Joaco, el
gringo Rony Silver y yo, ellos cuatro todos muy Armani, todos con
oliendo muy a Hermes y vestidos de esas de pinticas hipicas corbatas
Ferragamo directamente traidas de la Via Condotti, la de la Arafia con
estribitos, la de tu hermano Joaco con fusticas, la de Jorge Luis con silli-
tas de montar y la de Silver con unicornitos o algo por el estilo, como si
los cuatro se hubieran puesto de acuerdo en esa mariconada, a L’Espla-
nade llegaron todos uniformados de gente decente, todos menos el Mi-
das, que sali6é del bafo turco derecho para el restaurante despidiendo
vapor y derrochando bronceado, saludable hasta la punta de sus Nikes
sin medias debajo, y sin camisa bajo su suéter de hilo crudo Ralph Lau-
rent, tu sabes cOmo voy vestido yo, Agustina chiquita, para que te lo
Vvoy a contar, y me visto asi para que a ellos nunca se les olvide que en
materia de juventud me los llevo por delante, que cualquiera de ellos
podria ser mi padre, y mi madre cualquiera de sus esposas cincuento-
nas de bolso de cocodrilo y pulserotas de oro y vestido sastre en tono
pastel, mientras que lo del Midas son hembritas a granel, top models,
estrellitas de TV, estudiantes de arquitectura, instructoras de sky acua-
tico, bellezas asi flaquitas, mechuditas y medio histéricas, Agustina,
como tu. La verdad, le confiesa el Midas, es que si hubiera escogido a
una sola, para formar digamos un hogar, esa hubieras sido td, mi reina
sin corona; muy probablemente hubieras sido td, que siempre has sido
la mas indémita de todas, la del cuerpito mas sabrosito, tan loquita pe-
ro tan bonita. Pero qué va, qué cuentos de formar hogares, que forme
hogares de huérfanos y de ancianos el padre Niccolo, que aspira a la
santificacion; el Midas McAlister qué hogar va a formar si asi no es él ni
su vida es esa vida. Mi vida es oropel como dice la cancion, yo ando
mas que satisfecho con lo que me regal6 el destino, una gata caliente
para el frio de cada noche, que si algun problema ha tenido el Midas es
el de la inapetencia, que de tanto caramelo a veces se ha sentido has-
tiado. Y en materia de billete también les doy vuelta y media a tu ilus-
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tre hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a muchos de los
old-moneys de Bogota, que ya saben que cuando invito yo, les hago
servir caviar pero en plato hondo, con cuchara sopera y al por mayor,
Coman, hijueputas, les digo, aprovechen y replétense de caviar ruso,
que en sus hogares tan egregios s6lo viene de a cinco huevitos sobre
tostaditas del tamafio de una moneda.

No te asustes Bichito, mi amor, le dice la nifia Agustina a ese nifio mas
pequeino que tiene abrazado, que a fin de cuentas toda esta ceremonia
es para protegerte y curarte. ;Como cuando Aquiles, Tina?, le pregunta
el nifio, medio repuesto ya del panico, Si, Bichi Bichito, como cuando a
Aquiles el Colérico, y él la interrumpe para contradecirla. Me gusta mas
cuando decimos Aquiles, el cubierto de vello color azafran. De acuerdo,
cuando a Aquiles, el de vello color azafran, lo bafian en aguas del Estige
para hacerlo invulnerable. Me gusta mas cuando decimos en aguas del
Rio Infernal. Es lo mismo, Bichito, quiere decir lo mismo, lo que importa
es no olvidar que como lo agarran del talon, ese punto le queda vulne-
rable y por ahi pueden herirlo, No Tina, no pueden porque después, de
grande, Aquiles el Colérico vuelve al Rio Infernal a sumergir el pie débil
y de ahi en mas anda blindado de cuerpo entero. Porque al Bichi siem-
pre se la monta el padre, se la tiene jurada pese a que es el menor, en
cambio a Joaco no, Joaco es mi otro hermano, el mayor de nosotros
tres, y a él mi padre ni le pega ni desaprueba lo que hace, ni siquiera
cuando llaman a casa del Liceo Masculino a dar quejas de él porque or-
ganiz6é un incendio en el cuarto de herramientas o le hizo maldades al
perro del celador, y al enterarse el padre lo lleva a su estudio y alli lo
regafna pero sin ganas, o con ganas de lo contrario, de hacerle ver que
en el fondo le gusta que su hijo mayor sea indisciplinado, que tenga
fama de crack en futbol y que saque buenas notas. Mientras seas uno
de los mejores de tu clase tienen que aguantarse que de vez en cuando
te salgas con la tuya, le dice Carlos Vicente Londofio a su hijo mayor,
Joaquin Londofio, que desafortunadamente no lleva su mismo nombre
pero si su mismisimo espiritu, y el hijo lo mira confiado. De nosotros
tres, dice Agustina, mi hermano Joaco es el unico que no sufre de terro-
res, porque se da cuenta de que esos ojos amarillos que tiene mi padre,
esas cejas pobladas que se juntan en la mitad, esa nariz grande y esa
forma rara en gque el indice se le estira hasta hacerse mas largo que el
dedo del medio, todos esos rasgos de mi padre son exactamente igua-
les a los suyos, por eso padre e hijo sonrien sin que se note, aun delan-
te del vicerrector del Liceo Masculino que ha llamado para anunciar que
a Joaco le pondran matricula condicional porque toma cerveza en los
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recreos, pero Joaco y mi padre sonrien porque saben que en el fondo
los dos son idénticos, una generacion después de la otra estudiando en
el mismo colegio para varones, emborrachandose en las mismas fies-
tas, a lo mejor hasta empezando incendios en el mismo sitio o haciendo
sufrir al mismo perro viejo, ese perro cuidandero que aun no se muere
Yy que no se va a morir porque su suerte es estar todavia ahi cuando el
hijo de Joaco, el nieto del padre, nazca y crezca lo suficiente para pro-
longar por tres generaciones su largo tormento de perro miserable, mi-
ra Bichi, mi dulce nifio palido, no podemos culpar a mi padre por prefe-
rir al Joaco, a fin de cuentas tu y yo celebramos ceremonias que no de-
beriamos, ¢entiendes lo que te digo?, cometemos pecados y lo que mi
padre quiere es corregirnos, que para eso estan los padres. Dice Agus-
tina, Mi papa queria que su primogénito se llamara como él, Carlos Vi-
cente Londofio, segun cuenta mi madre ése era su gran anhelo pero por
andar en sus asuntos no llegé a tiempo al bautizo, o al menos de eso lo
acusa mi madre y no le falta razén, porque mi padre nunca fue de los
que llegan cuando uno los esta esperando, asi que los padrinos aprove-
charon su ausencia para ponerle al ahijado no el nombre de mi padre
sino el del padre de la Virgen Maria, es decir Joaquin, a lo mejor cre-
yendo que asi la criatura caminaria mejor protegida por este valle de
lagrimas, la madrina asegurd que en el Santoral no se conoce ningun
Carlos Vicente porque ése no es nombre cristiano, o acaso alguien ha
oido hablar de san Carlos Vicente obispo o san Carlos Vicente martir,
asi que se convencieron de gue era mejor ponerle Joaquin, y desde ese
momento empezo6 la historia de esa gran frustracion de mi padre. Para
lograr que la perdonara, Eugenia, la madre, le aseguraba que al segun-
do hijo si le pondrian Carlos Vicente. Pero la que naci fui yo y como re-
sulté hembra me pusieron Agustina y con eso aumento el mucho espe-
rar en vano a que por fin naciera el elegido que habria de llevar El
Nombre, hasta que le toc6 el turno de nacer al Bichi y por consenso y
sin discusiones le pusieron Carlos Vicente Londofo, tal como estaba es-
crito y planificado en la obsesién de mi padre, pero la vida es tan tor-
nadiza que él nunca quiso decirle asi y por eso tuvimos que inventarle
tanto apodo, que Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que Charlie, to-
dos nombres a medias, como de mascota. Qué culpa tienes tu, Bichi Bi-
chito, de no parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y a mi;
ella, tu y yo de piel tirando hacia lo demasiado palido; asombroso, mi
madre que se crid orgullosa de ser aria y justo se fue a casar con uno
que medio la desdenaba por destenida y por pobre; blanquifiosos nos
dice mi padre cuando nos ve en vestido de bafio en la piscina de la finca
Gai Repos, en Sasaima, y antes de que el Bichi vuelva a preguntarle
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qué quiere decir Gai Repos, Agustina le repite Quiere decir alegre des-
canso en alguna de las lenguas europeas que sabia hablar el abuelo
Portulinus, que fue quien primero llegdé a Sasaima, compro esa finca y
la bautizd; eso te lo he explicado mil veces y con ésta van mil y una pe-
ro ti nada que aterrizas, qué problema contigo, Bichi Bichito, a veces
pienso gue tiene razén mi padre cuando dice que eres un nifio que vive
en las nubes y que de alla no hay quién te baje.

Nunca le ha perdonado a Agustina que viva conmigo, dice Aguilar refi-
riendose a Eugenia, su suegra, a quien no conoce y probablemente no
va a conocer nunca. Antes del delirio, cuando Agustina aun no suplan-
taba la realidad, o al menos no tan sistematicamente, Aguilar no se
preocupaba por preguntarle sobre su pasado, su familia, sus recuerdos
buenos o malos, en parte porque su oficio de profesor lo mantenia asfi-
xiado de trabajo y en parte, valga la verdad, porque no le interesaba
gran cosa. Me sentia unido a la Agustina gue vivia conmigo aqui y aho-
ra pero no tanto a la que pertenecia a otros tiempos y a otras gentes, y
hoy, cuando seria decisivo reconstruir el rompecabezas de su memoria,
Aguilar llora sobre las preguntas que no le hizo, extrana esos intermi-
nables relatos suyos, que encontraron en el oidos sordos, acerca

de peleas con los padres o con pasados amores, Me arrepiento y me
culpo por todo aquello que no quise ver cuando ella intentd mostrarme-
lo porque preferi seguir leyendo, porque no tenia tiempo, porque no le
concedi importancia o por la flojera que me daba escuchar historias
ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me aburrian sobrema-
nera. Esa gente se ha negado a tratarme porque les parezco un mante-
co, la misma Agustina me confesé alguna vez que ésa es la palabra que
usan para referirse a mi, un manteco, o sea un clase media impresen-
table, un profesor de mediopelo, y eso que adn no saben que desde ha-
ce un tiempo ando sin trabajo; Agustina le conté que ademas enumeran
otros inconvenientes, como que no se ha divorciado de su primera es-
posa, que no habia idiomas, que es comunista, que no gana suficiente,
que parece vestido por sus enemigos. Es cosa mas que sabida que en-
tre esa gente y la mia se levanta una muralla de desprecio, dice Agui-
lar, pero lo extrano, lo verdaderamente intrigante es que la clase a la
que pertenece Agustina no s6lo excluye a las otras clases sino que
ademas se purga a si misma, se va deshaciendo de una parte de sus
propios integrantes, aquellos que por razones sutiles no acaban de
cumplir con los requisitos, como Agustina, como la tia Sofi; me pregun-
to si la condena de ellas se decidido desde el momento en que nacieron
o si fue consecuencia de sus actos, si fue el pecado original u otro co-
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metido por el camino el que les valio la expulsion del paraiso y la priva-
cion de los privilegios, Agustina entre sus muchas faltas incurrié en una
capital que fue meterse conmigo, porque el punto numero uno del re-
glamento interno que rige a sus gentes es no andar codeandose con los
inferiores y mucho menos metiéndose entre la cama con ellos, aunque
claro, Agustina ya estaba desterrada cuando optdé por mi compafiia, asi
que guién sabe qué otros crimenes habria cometido antes. Dice Aguilar
que no quiere hablar mas de la suegra porque le fastidia el tema, pero
sOlo por trazar un perfil del personaje se anima a contar que a raiz de
esta crisis de Agustina les hizo la llamada teleféonica mas absurda. Mi
suegra llama muy rara vez a nuestra casa y cuelga si soy yo quien le
contesta, pero el otro dia se dignoé hablarme por primera vez en los tres
afnos que llevo viviendo con su hija, y eso solo porque Agustina se agité
muchisimo cuando supo que era su madre y se negd a pasarle al telé-
fono. No quiero hablar con ella porque su voz me enferma, repetia y
repetia hasta que entré en uno de esos estados limites de ansiedad, asi
que a Eugenia no le queddé mas remedio que hablar conmigo pero sin
decirme nunca por el nombre, haciendo malabares con el idioma para
evitar la alusion a mi vinculo con Agustina y usando un tono impersonal
como si yo fuera el telefonista o el enfermero, es decir como si yo no
fuera nadie y ella estuviera dejando un mensaje en el contestador, asi
fue como anuncié que de ese momento en adelante se haria cargo de
Agustina. Mire, sefnor, lo que mi hija necesita es descanso, me dijo, o
no me dijo sino que le dijo a ese NN que tenia al otro lado de la linea, le
advierto que hoy mismo me llevo a Agustina para un spa en Virginia.
Como asi que un spa en Virginia, sefiora, de qué me esta habiando, le
revirG Aguilar, y como junto a él Agustina gritaba que la voz de su ma-
dre la enfermaba, él tenia dificultades para escuchar a su suegra, que le
estaba enumerando los tratamientos reconstituyentes que recibiria su
hija en uno de los mejores spas del mundo, banos termales, terapia flo-
ral, masaje con algas hasta que Aguilar la paré en seco. Oiga, sefiora,
el problema es sumamente serio, Agustina esta mal, esta en un estado
de agitacion incontrolable y usted me viene con que pretende llevarsela
a hacer meditacidon zen. Y quién es usted, sefior, para decirme a mi qué
es lo que le conviene a mi hija, al menos tenga la cortesia de pregun-
tarle a ella si quiere o no quiere. Agustina, pregunta tu madre si quieres
ir con ella a unos bafios de aguas termales en Virginia, escuchela usted
misma, sefiora, Agustina esta diciendo que lo Unico que quiere es que
colguemos ya el teléfono. Pero Eugenia, que parecia no oir o no querer
oir, le comunicd a Aguilar que fuera como fuera la decision estaba to-
mada y que su hija debia esperarla abajo, en la porteria del edificio, pa-
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saporte en mano y listo el maletin de viaje porque pasaria a recogerla
dos horas mas tarde para salir de viaje. Y como no tendré donde par-
quear y ese barrio es tan peligroso, digale por favor a mi hija que no
me haga esperar. Pues no sefiora, Agustina no va a salir de esta casa
por ningun motivo, vaya usted sola a que le pongan algas en Virginia,
le dije y enseguida me arrepenti, mejor hubiera sido soltarle un no ro-
tundo pero educado, me dejé ver el cobre, pensé, esta mujer cree que
YO SOy un patan y le acabo de demostrar que esta en lo cierto. Molesto
por haberme equivocado, perdi por un momento el hilo de la conversa-
cion y cuando me di cuenta Eugenia ya iba en Usted no sabe lo que esa
muchacha me ha hecho sufrir, siempre ha sido sumamente desconside-
rada conmigo, y Aguilar no podia creer lo que estaba escuchando, aho-
ra resultaba que la victima era Eugenia y que en realidad no estaba
llamando a ofrecer su ayuda sino a presentar un memoria de agravios,
y pese a que era la primera vez que la madre de Agustina y él cruzaban
palabra, terminaron peleandose por teléfono con desenvoltura de viejos
contendientes y lo que empez6 siendo un intercambio breve y seco, en
el que se sopesa cada palabra para no rebasar lo estrictamente imper-
sonal, termind de parte y parte en un dialogo de folletin, con atropella-
do intercambio de frases mal construidas, peor pensadas y tan llenas
de mutuos reclamos que aquello resulté de una repugnante intimidad, o
al menos asi lo senti yo, dice Aguilar, fue como si un desconocido pisara
sin querer a otro por la calle y los dos suspendieran toda actividad para
dedicar la tarde a escupirse a la cara, yo le reclamaba lo que usted
quiere no es curar a su hija, sefiora, sino separarla de mi, y ella me gri-
taba usted me quitdé a mi hija, sefior, en un tono decididamente cursi
del cual debe arrepentirse todavia, porque el patetismo se da por des-
contado en un pequeio burgués como yo pero resulta imperdonable en
una gran sefiora como ella, y es que para colmo yo a ella le sostenia el
sefora y ella a mi no me bajaba el sefior, yo volaba de los nervios y
supongo que ella también porque la voz le sonaba muy entrecortada,
hasta que Aguilar le dijo que no cuatro o cinco veces seguidas, No no
no, no sefora, Agustina no sale de aqui, y entonces Eugenia le colgé el
teléfono sin despedirse y hasta el sol de hoy.

Siendo musico de profesiéon, el abuelo Portulinus organizé su economia
dando clases de piano a las hijas de las familias acomodadas del pueblo
de Sasaima, entre ellas a Blanca Mendoza, una muchacha menuda que
segun se hizo evidente desde la primera leccion, para pianista no pro-
metia por su escaso oido y sus manos gruesas, y en efecto Portulinus
nunca logro ensefarle ni siquiera las escalas musicales, pero en cambio
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termind casadndose con ella pese a que la doblaba en edad, y si lo hizo
fue en parte por amor y en parte por compromiso, porque la dejo
prefiada en un acto irreflexivo y desconsiderado que se consumo a es-
condidas de los padres de ella y probablemente en contra de la volun-
tad de ella misma, comienzo de pésimo augurio para cualquier matri-
monio, pero a la larga mas que el augurio termind pesando el manejo
que el hombre le dio a su destino, y veinte largos afos de fidelidad
conyugal inquebrantable demostraron que si el abuelo Portulinus se ha-
bia casado con esa nifia que era entonces la abuela Blanca, lo habia he-
cho mas por amor que por compromiso. Ademas de cobrar por las lec-
ciones de piano, Portulinus componia por encargo, para matrimonios,
serenatas y festejos, ciertas tonadas regionales como bambucos y pasi-
llos que segun el decir de su esposa, pese a lo aleman le salian caden-
ciosos y andinos, y que llegaban al corazon de las gentes aunque en
sus letras mencionaran veranos azules, nieves de antano, bosques de
pino, tonos ocres del otofo y otras anoranzas igualmente desconocidas
en la ecuatorial Sasaima, donde nadie ponia en duda que Nicolas Portu-
linus fuera un hombre bueno, y si bien eran registradas ciertas rarezas
de su caracter, se las pasaba por alto porque se le atribuian a su condi-
cion de forastero. Pero lo cierto es que a ratos, como por rachas, el
abuelo Portulinus sufria alteraciones del animo mas o menos severas y
durante meses abandonaba las lecciones, dejaba de tocar y de compo-
ner y soélo rugia, o farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no
provenian de este mundo, o al menos de eso se quejaba ante su mujer.
Blanca, mi dulce Blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le decia
cuando ella lo sacaba al campo para sosegarlo, corria de la mano de
ella y luego tropezaba y salia rodando, como un nifio gordo, por los al-
tos y olorosos pastizales del verano, si bien se comprende que no era
éste el verano de Sasaima, que alli no hay sino una sola y misma esta-
cion continuada durante los 365 dias del afo, sino aquel otro verano,
tan distante ya, el que perdura en la dolida memoria de un extranjero.

La habitacion de aquel hotel era lujosa, o pretendia serlo; Aguilar re-
cuerda metros y metros de tela en cortinas y en colchas y una alfombra
color durazno que despedia olor a nuevo. Al fondo estaba Agustina,
sentada en el piso y como arrinconada entre la pared y la mesita de luz,
un lugar donde a nadie se le ocurriria sentarse a menos que se hubiera
caido, o hubiera pretendido protegerse, o esconderse en un rincon. La
vi pélida y flaca y con el pelo y la ropa ajados, como si durante dias no
hubiera comido ni se hubiera bafiado, como si de repente fuera la ruina
de si misma, como si una vejacion le hubiera caido encima. Y sin em-
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bargo sus ojos brillaban, eso lo recuerda Aguilar con claridad, que al
fondo de ese cuarto y desde ese rincon, ;desde esa improvisada cue-
va?, los ojos de Agustina brillaban, con un destello malsano pero brilla-
ban, como si la anemia que la agotaba no hubiera podido quebrantarle
el ardor de la mirada, mas bien por el contrario, en medio del subito
deslucimiento de su persona percibi en sus ojos un desafio que ame-
drentaba, un algo perturbador, de excesiva vibracién, que hizo que mi
mente evocara la palabra delirio, Agustina estaba poseida por algun de-
lirio que le hervia por dentro con reverberacion dificil, adversa. Y sin
embargo hacia so6lo cuatro dias que Aguilar habia salido de viaje y la
habia dejado pintando las paredes de la salita de su apartamento de
verde musgo, color que ella misma escogioé porque segun le explico, el
feng shui lo recomienda para parejas como nosotros, y para evitar que
se me viniera con alguna teoria oriental demasiado enrevesada, yo tuve
cuidado de no preguntarle cobmo eran las parejas como nosotros o por
qué nos favorecia el verde musgo. Aguilar tenia que ir en su camioneta
un miércoles a Ibagué, a entregar alla un pedido de Purina, y aprove-
cho que el seguro médico le ofrecia unos bonos en una tal Colonia Va-
cacional Las Palmeras, chabacana y clasemediosa como le dijo Agusti-
na, pero gue tenia piscina y cabafas y quedaba ubicada en una impo-
nente hondonada entre montanas de tierra templada, y a fin de cuentas
para qué ponerle peros si otra cosa mejor no hubiera podido pagar
Aguilar de ninguna manera. Queria pasar alla unos dias con mis dos hi-
jos, Tofo y Carlos, los que tuve con Marta Elena, mi primera mujer; ha-
cia mucho necesitaba estar con ellos sin presiones de tiempo para po-
nerme al dia en tanta conversacion atrasada, para calibrar como anda-
ban de animo y para seguir remendando, asi fuera con un nuevo em-
plasto, la intimidad familiar que quedé quebrada cuando me separé de
su madre. Esa fue la razon para no invitar también a Agustina, pese a
que se lleva bien con los muchachos y los muchachos con ella; es mas,
Aguilar no puede dejar de sentir que por momentos se establece entre
ellos tres un vinculo generacional que trata de dejarlo a él por fuera, o
por decirlo tal como lo percibe, un vinculo un poco hipnético y de natu-
raleza casi fisica, cuando los ojos de sus dos hijos se prenden de la be-
lleza de Agustina y ella, a su vez, observa con nostalgia esos cuerpos
adolescentes y bien esculpidos como quien renuncia a un lugar que no
le serd dado visitar. La cosa es gue cuando ella esta presente algo se
enfria unos grados entre mis hijos y yo, se nos acartona impercepti-
blemente el dialogo, no podemos evitar sentirnos un poco en visita de
cortesia. Cuando Aguilar le comunicOé a Agustina que se iria solo al pa-
seo, ella le montdé uno de esos berrinches teluricos que estremecen el
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edificio y que han hecho que él la llame mi juguete rabioso, porque
Agustina es asi, divertida y ocurrente pero llevada de todos los demo-
nios. Después ella se negd durante un par de horas a dirigirle la palabra
y al final, ya méas serena, preguntdé cOmo era posible que yo no com-
prendiera que a ella también le vendria bien un poco de descanso y de
sol, que entre semana no le dedicaba tiempo por el trabajo y los saba-
dos los pasaba con Tofio y Carlos, a Aguilar le partié el alma escuchar
los reclamos de Agustina porque en cierto modo ella es para €l como
una

hija mayor a la que a veces relega en aras de los otros dos, y ademas
porque el sol y la tierra caliente la vuelven todavia mas deseable por-
que le aligeran el espiritu y le doran la piel, que suele tener de una
blancura tan excesiva que linda con el azul, y ademas, dice Aguilar, se
me partié el alma porque ella tenia razén en lo que decia y todo lo que
reclamaba era cierto, tan cierto como inevitable: nada en el mundo, ni
siquiera su devociéon por ella, impediria que Aguilar aprovechara esos
bonos y esos dias libres para irse solo con sus dos muchachos. Al ver
que me mantenia firme en la decision, Agustina se sacé de la manga
ese Viejo recurso suyo que tanto me irrita porque es tan irracional como
imbatible y que consiste en decirme gque tiene el palpito de que algo
malo va a suceder, y es que soOlo quien tenga la ambigua suerte de
convivir con un visionario puede saber de la tirania que eso significa,
porque al alertar sobre presentidos peligros, las corazonadas del visio-
nario paralizan viajes, propositos e impulsos, de tal manera que nunca
llegas a comprobar si la supuesta fatalidad se hubiera cumplido o no;
mejor dicho se cumple aunque no se cumpla, y la voluntad del adivino
acaba imponiéndose sobre la de los demas. Por ejemplo, Agustina ad-
vierte “No te vayas a lbagué con los muchachos porque algo va a pa-
sarles en la carretera”, aunque en realidad en esta ocasion mas que a
un accidente especifico se referia a una vaga adversidad, pero supo-
niendo que diga, como ha hecho ya otras veces, Algo malo puede pa-
sarles en la carretera, se le apunta de entrada a una alta probabilidad
de acertar, porque la vida es de por si azarosa y dada a jugarnos malas
pasadas, pero ademas porgue en un pais como éste, cruzado de arriba
abajo por una maciza cordillera, las carreteras, por lo general en mal
estado, se entorchan y se encabritan bordeando abismos y por si eso
fuera poco, son tomadas un dia si y otro también por los militares, los
paramilitares o los enguerrillados, que te secuestran, te matan o te
agreden con granadas, a patadas, con rafagas, con explosivos, cazabo-
bos, mina antipersonal o ataque masivo con pipetas de gas. Lo segundo
que suele lograr Agustina con sus advertencias agoreras, es que Aguilar
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cancele planes que por un motivo u otro a ella no le apetecen o no le
convienen, y que encima de eso él le quede reconocido porque no pue-
de evitar la secreta sospecha de que gracias a ella se ha salvado de la
adversidad. El tercer punto a favor de Agustina es que si Aguilar des-
atiende su admonicion y sufre, en efecto, algun accidente, aunque sea
tan insignificante como el recalentamiento del motor del auto al subir la
montana, ella le puede cantar un “Te lo adverti” que suena triunfal
aunque pretenda ser discreto, asi que ante esta nueva premonicion
Aguilar tuvo que controlarse para no estallar y simplemente le dijo No,
Agustina, te aseguro gue en este viaje no va a pasar nada malo, Y co-
mo me equivoqué, Dios mio, de qué desastrosa manera me equivoqué
esta vez.

¢ Tienes tabaco, belleza?, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, cla-
ro que no tienes, si ya no le jalas al vicio, yo en cambio antes tan salu-
dable, rey de las endorfinas, pulmones cero kilbmetros a punta de ejer-
cicio, y acabé fumandome hasta los dedos desde que se me vino la pa-
lida encima, quién lo hubiera dicho, la nicotina es lo Unico que medio
ayuda a sobreaguar en la hecatombe. Aquella vez en L’Esplanade la
Arafa presidia desde la cabecera embutido en su silla de invalido, tieso
el pobre como una nevera, y detras de él, instalados en mesa contigua,
sus dos esclavos favoritos, Paco Malo y el Chupo, que no esperaban
afuera como ha establecido Dios para el gremio de los guardaespaldas,
es decir empanando vidrio entre esos Mercedes que tanto enorgullecen
a los tipos como tu padre y que a mi en cambio ni cosquillas me hacen,
porque el Midas zafa de maquinaria pesada, el Midas vuela libre, liviano
y a toda mierda en su moto Be Eme Dobleld, que en pique y en precio
dobla a cualquiera de los carromatos de sus amigos. Yo siempre volan-
do suave, sin guardaespaldas ni aspavientos y bajo la sola protecciéon
de mi angelito guardian, tal como me conociste hace quince afos, mu-
feca, asi tal cual sigo siendo, genio y figura hasta la sepultura. Y sepul-
tura es en efecto; no creo que haya mejor nombre para esta muerte en
vida a la que me tienen condenado. El Paco Malo y el Chupo se empa-
caban su pitanza codo a codo con los sefiores contrariandoles el es-
quema y haciéndolos sentir fatal, sélo porque la Arafa, que andaba pa-
ranoico con los secuestros, tenia la soberbia de sentar al par de matari-
fes en la mesa vecina y les dejaba ordenar vinos franceses y platos con
nombres en francés, qué zafada de ridiculo total, los dos tipos brillando
pistola debajo del sobaco, con sus corbaticas guacalis y sus chasquidos
al mascar, que si la Arafia no fuera tan hijueputamente rico, el franchu-
te Courtois, duefno de L’Esplanade, no le hubiera permitido un desplante
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tan tenaz. En la cabecera la Arafia estrenando pardalisis de la cintura ha-
cia abajo y a su derecha tu hermano Joaco, que como intermediario en
la privatizacion de la Telefonica se acababa de embolsicar un dineral, a
su izquierda el Midas y en los otros dos puestos Jorge Luis Ayerbe, que
tenia encima a la prensa por una masacre de indios en el departamento
del Cauca, de donde es esa familia suya tan tradicional y tan patrocina-
dora de paramilitares, porque hacia un par de meses los Ayerbe habian
mandado a su tropita particular de paracos a espantar indios invasores
de unas tierras realengas que segun Jorge Luis le pertenecian legiti-
mamente a su familia desde los tiempos de los virreyes, nada fuera de
lo normal, recurrir a mercenarios es lo que se estila para controlar ca-
sos de invasion, s6lo que esta vez a los paracos se les fue la mano en
Iniciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios con los in-
dios adentro y en consecuencia a Jorge Luis se le vino encima un en-
jambre embravecido de defensores de derechos humanos y una orgia
de Oenegés. El otro presente era como siempre Ronald Silverstein, ese
gringo al que llamarnos Rony Silver, que por encima de la mesa visajea
de gerente de una concesionaria Chevrolet y por debajo funge de agen-
te de la DEA, secreto a voces, grandisima huevonada, si la Arafa, a
quien todo se le tolera por ser tan potentado, siempre le hace en la ca-
ra el mismo chiste flojo, qué buena gente, este Rony Silver, qué buen
agente, y el Midas también se daba el lujo de llamarlo de frente 007 y
el gringo tan risuefo, si el Rony Silver se aguantaba mis desplantes era
porque a través de mi le llegaba la mordida y estos de la DEA son mas
podridos que cualquiera, y no solo Silver se me ponia en cuatro patas
sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y también tu padre y
tu hermano Joaco, no vayas a creer que porque si antes eran ricos en
pesos, fue él, el Midas McAlister, quien les multiplicé las ganancias ha-
ciéndolos con seis mil ddlares, que si por algo lo llaman Midas es por-
que todo lo que toca se convierte en oro, o al menos ese era el estilo
anterior, porgue ahora todo lo que toco se ve mierda, incluyéndote a ti,
Agustina bonita, qué pena, créeme que lo siento.

En Arepos nosotros tres, mi madre, el Bichi y yo tenemos que emba-
durnarnos de protector solar, dice Agustina, que a pesar de eso los
primeros dias del veraneo andan colorados como camarones mientras
que el padre y Joaco, morenos por naturaleza, de entrada se ponen do-
rados y les @la Cuidado con el sol, que a ustedes no los respeta. Soélo
sé, le dice Agustina a su hermano pequeio, cuanto te hubiera gustado
que tu indice fuera mas largo que tu dedo del corazén y que el sol te
respetara; solo yo sé con cuanta ansiedad lo hubieras deseado pero no
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fue asi, Bichi Bichito, tienes que reconocerlo y tienes que comprender a
mi padre cuando te lo reprocha, porque razén no le falta. De nada te
sirve tener tus bucles negros y tu piel blanca y tus ojazos oscuros como
de Nifio Dios, porque hubieras preferido mil veces ser recio y un poco
feo como ellos, es decir como Joaco y como mi padre. Angel Face, le
dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tia Sofi le dice Mujeco pero al
padre no le hace gracia, sino que por el contrario le irrita el genio. Ce-
rremos las cortinas, Bichi Bichito, para que nuestro templo quede a os-
curas, le dice Aguilar y el nifio le responde. Me gusta mas cuando dices
quede en tinieblas. Esta bien, para que quede en tinieblas, y hagamos
todo sigilosamente porque los demas no se deben enterar. Cada vez
que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la ceremonia, en la
noche de una habitacién a oscuras, con un oficiante que es Agustina y
un catecumeno que eres tu, Bichi; td la victima sagrada, tu el chivo ex-
piatorio, tu el Agnus Dei; con las nalgas todavia rojas por las palmadas
que te dio el padre, tu, que eres el Cordero, te bajas los calzoncillos pa-
ra mostrarme el dafo y después te los quitas del todo, y yo también me
quito los pantis y me quedo asi, sin nada bajo el uniforme del colegio,
con una inquietud que pica entre las piernas, con un miedito sabroso de
que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta de todo, porque el
Bichi y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le pongan pala-
bras, que su ceremonia es asi, sin calzones; si no, ni seria sagrada ni
los poderes estarian en libertad de venir a visitarlos, porque son ellos
los que me eligen a mi y no al revés, y siempre estdn conectados con
las cosquillas que siento ahi abajo. Esta es la Tercera Llamada, éste es
nuestro secreto, aunque esta claro que el verdadero secreto, el arcano
mayor, el tesoro del templo son aquellas fotos, y por eso la ceremonia
propiamente dicha s6lo empieza cuando las sacan del escondite que
queda encima de una de las vigas del techo, en el punto en que la viga
penetra en la pared dejando un pequefio espacio que es invisible a me-
nos de que alguien se encarame en el armario, pero es de suponer que
hasta alla sélo tu y yo llegamos porque alld queda el sancta sanctorum,
o sea el lugar donde las fotos permanecen ocultas y resguardadas. Tu,
Bichito, eres el encargado de encender las varitas de sahumerio que
nos producen mareo con sus hilos de humo dulce, y los dos nifos se
rien, se acercan el uno al otro con alegria de compinches porque saben
que jamas de los jamases encontraran los demas esas fotos, ni sabran
que yo las tengo ni que con ellas celebramos nuestra misa ni que de
ellas obtengo mis poderes ni que las encontré por casualidad una tarde
después del colegio, dice Agustina, cuando escarbaba a escondidas en-
tre las cosas que mi padre guarda en su estudio, porgue aunque él tie-
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ne vedado entrar a ese lugar, los ninos lo hacen todo el tiempo. Agusti-
na porque sabe que alli hay cosas prohibidas y su hermano Joaco por-
que siempre encuentra algun dinero para hurtar e invertir en los nego-
cios de su amigo el Midas McAlister, que en el Liceo Masculino vende
cigarrillos, comics de segunda, amuletos amazdénicos, fotos de idolos del
fatbol con autégrafo falsificado, cualquier cosa que le reporte ganancias
a expensas de los ingenuos que a cambio de baratijas le entregan su
dinero de la semana. Después de un rato de estupor, mejor dicho de
varios dias repasando una y otra vez aquellas fotos encerrada en el ba-
fo, Agustina supo sin sombra de duda que las habia tomado €l mismo,
mi propio padre, no s6lo porque las encontré en su estudio sino porque
ademas los muebles que se ven en ellas son estos mismisimos suyos, la
misma ventana, el mismo escritorio, la misma silla reclinoméatica y
ademdas porque el hobby de mi padre, aparte de la filatelia, es la foto-
grafia, mi padre es un fotégrafo maravilloso y en casa guardamos por lo
menos doce o quince albumes con los retratos que él nos ha tomado,
en nuestras primeras comuniones, en nuestros cumpleafos, en los fines
de semana en la casa de tierra fria y las vacaciones en Sasaima, en los
viajes a Paris, en la visita a conocer la nieve y en mil ocasiones mas;
que nos tome tantisimas fotos es la prueba de lo mucho gque nos quiere,
pero no hay ninguna foto como esas fotos, siendo lo mas increible que
la mujer que aparece es igual a la tia Sofi, es la propia tia Sofi, o sea
que aunque al principio Agustina no se lo podia creer al final termind
por reconocerlo, porque cualquiera que las mire se da cuenta ensegui-
da, como también se dio cuenta el Bichi cuando se las mostré por pri-
mera vez. Es ella, dijo el Bichi, es la tia Sofi pero sin ropa, increible,
qué par de tetas gigantes tiene la tia Sofi.

Es que ella es sencilla, le dijo en un momento de calma Agustina a
Aguilar, cuando éste le pregunto por que razon a la tia Sofi le recibia de
comer y en cambio a él no. La tia Sofi, que es sencilla, puede compren-
der para qué llena Agustina la casa de vasijas con agua mientras que
Aguilar, que no es sencillo, se angustia por estupideces como que aque-
llo se derrame, 0 se manchen las mesas, 0 se moje el tapete, 0 se res-
frie Agustina o se chifle todavia mas de lo que esta, o nos chiflemos to-
dos en esta casa. Mira, Aguilar, le dice la tia Sofi, lo que pasa es que la
locura es contagiosa, como la gripa, y cuando en una familia le da a al-
guno, todos van cayendo por turnos, se produce una reaccion en cade-
na de la que no se salvan sino los que estan vacunados y yo soy uno de
€s0s, Yo soy inmune, Aguilar, ésa es la gracia mia y Agustina lo sabe y
confia en ello, mientras que tu tienes que aprender a neutralizar la des-
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carga. Digame, tia Sofi, a quién le reza Agustina con todo este trajin re-
ligioso del agua. La verdad no lo s€, yo creo que no reza sino que con-
versa, me responde Sofi mientras Agustina, devotamente hincada, cu-
bre con un trapo un platén de agua y lo bendice, ¢Y con quién conver-
sa, tia Sofi? Pues con sus propios fantasmas, (Y para qué tanta agua?
Creo entender que Agustina quiere limpiar esta casa, o purificarla, dice
la tia Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera que en su mujer
palpitan penumbras que él aun no sospecha. Y por qué querra purificar
la casa. Porque dice que esta llena de mentiras, esta mafana estaba
tranquila comiéndose el huevo tibio que le servi al desayuno y me dijo
que eran las mentiras las que la volvian loca, ¢(Cuales mentiras? No se,
eso dijo, que las mentiras la volvian loca, ¢Y qué dice acaso de su pro-
pia mentira, estallé6 Aguilar, la de irse el fin de semana con un hombre a
un hotel a espaldas mias?. Con cual hombre, Aguilar, de qué habias.
Del que estaba con ella ese domingo en el hotel Wellington, no sabe
cOmo me atormenta eso, ¢Lo ves? Ahora eres tu el que delira, Aguilar,
precisamente a eso me refiero cuando te digo que tu problema es que
dejas que la locura te contagie. Pero si lo vi, tia Sofi, lo vi con mis pro-
pios ojos. Ten cuidado, Aguilar, el delirio puede entrar por los ojos, ¢Y
entonces qué hacia con él, qué pueden hacer un hombre y una mujer
en un cuarto de hotel si no es el amor sobre una cama? Espera, Aguilar,
espera, no saltes a conclusiones insensatas que aqui estamos enfrenta-
dos a un problema mas hondo, en estos dias Agustina ha estado ha-
blando de su padre como si no hubiera muerto. Hace cuanto murié su
padre. Hace mas de diez afios pero a ella parece que se le olvida, o que
nunca ha querido registrar el hecho, no sé si la propia Agustina te lo
habra contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni lloré6 su muerte
Nni quiso asistir a su entierro.

Blanca, mi nifla blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le dice el
abuelo Portulinus a su joven mujer pero no es cierto, porque Blanca pe-
se a su empefo no siempre logra despejar sus tormentos, al contrario,
con frecuencia sucede que la sola presencia de ella es para Portulinus
un deslizadero hacia todo aquello que se bifurca y se enmarana, porque
nada enardece mas al intranquilo que le digan tranquilizate, nada lo
preocupa tanto como que lo inviten a despreocuparse, nada contraria
tanto sus impulsos de vuelo como los aterrizados oficios de un samari-
tano. Asi lo comprueba ella dia tras dia y sin embargo incurre una y
otra vez en el mismo error, como si ante el oscuro trastorno de su ma-
rido, su capacidad de ayudar quedara reducida a una torpe angustia sin
pies ni manos.
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Alla esta el arbol dormido, dice Portulinus sefialando un mirto que apa-
rece a la orilla del camino a casa, no mango, ni ceiba, ni caracoli, ni
gualanday ni ninguno de los miles de arboles suntuosos y aromaticos
que en las tierras templadas se aprietan unos contra otros en profusion
exacerbada, cargados de lluvia, de frutos, de parasitas o de pajaros,
sino un mirto esmirriado y pequefiajo pero gigantesco en el recuerdo,
un mirto que lo acompana desde las tierras de su infancia y que por eso
es el suyo, su arbol, la sombra que él escoge para tenderse a descansar
durante los paseos matinales. Le gusta repetir que a través de sus ra-
mas extendidas ese mirto dormido se alimenta de los suenos del aire,
pero a alguien menos enredado en sus propias especulaciones le basta-
ria con anotar que se trata de un arbol con pepitas amarillas o pepitas
rojas, segun la época del afio, o segun el particular empecinamiento de
cada pepita, factor irrelevante para lo Unico que interesa comprender
por el momento, que Portulinus y Blanca se han sentado, como siem-
pre, bajo aquel arbol para reincidir en un cierto dialogo dificultoso du-
rante el cual él la observa con apremio, refrenando la avidez en la pun-
ta de la lengua al hacerle la pregunta que guema, ¢Nuestro arbol?, y
experimentando un momentaneo alivio al escucharla ratificar, El arbol
nuestro; ¢ Tuyo y mio?; Tuyo y mio. (Tu y yo?, Ta y yo; ¢(Nosotros dos?
Si, amor mio, nosotros dos. La habilidad conciliatoria del primer namero
par, el dos, repetido por ella dia tras dia bajo aquel mirto, le devuelve a
él briznas de esa tranquilidad que se le ha perdido en algun lugar entre
Kaub y Sasaima, ciudades que poco o nada tendrian que ver la una con
la otra de no ser por esa linea imaginaria que Portulinus, con su reco-
rrido, ha sabido trazar entre ambas. A él, hombre conocedor de la al-
quimia y aficionado a los acertijos cabalisticas, el niUmero dos le permi-
te defenderse, al menos durante el instante en que Blanca lo pronuncia,
de esa insufrible dualidad que se interpone como un hueco entre el cielo
y la tierra, el principio y el fin, el macho y la hembra, el arbol y su som-
bra, la pasion por su esposa Blanca y la urgencia de escapar de su con-
trol. Qué pesada te has vuelto Blanquita, qué gorda y qué amarrada al
suelo, mientras que yo vuelo sobre tu cabeza, liviano y sin ataduras, y
comprendo la simetria de los cristales, los circuitos de la sangre, las
analogias de los numeros, la marcha de las constelaciones, las etapas
de la vida, le decia Portulinus a su mujer, mirandola de repente con
otros 0jos, un ojo el de la compasion y el otro el del desprecio. Qué pe-
quena y gorda te veo alld abajo, mi Pequefia Bola de Manteca, y qué
cerrada de entendederas, le decia Portulinus a su mujer, que ademas
de ser delgada por naturaleza, habia perdido varios kilos desde que las
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incursiones cosmicas de él se habian vuelto frecuentes, llevandola a os-
cilar dolorosamente entre el impulso de internarlo en un asilo para en-
fermos mentales, y la sospecha de que Portulinus en efecto compren-
dia, que comprendia mejor que nadie el entramado de las constelacio-
nes, la musica de las esferas, los misterios de los numeros y los desdo-
blamientos de los cristales. Al parecer, esa inquietud suya de aleméan en
pena estaba relacionada con una cierta ansia de vuelo que se resentia a
rabiar cuando era contrariada, y que explica muchas de aquellas arre-
metidas contra Blanca que se desvanecian tan subitamente como ha-
bian aparecido, dejandolo de nuevo sumido en ese amor rayano en la
idolatria que lo ataba a ella, y a la tierra de ella, desde hacia méas de
dos décadas. ¢(Tu y yo, Blanquita mia?, ¢(Nosotros dos?, volvia a insistir
entonces, sabiendo que lo Unico que podia defenderlo de los embates
de la desmesura y del vértigo del vuelo era ese numero, el dos, que le
restituia el ritmo de la noche y el dia y que le llegaba como refugio y
ultima posibilidad, como absolucién y reencuentro entre tu, Blanca mi
amor, tabla de mi salvamento, y yo, Nicolas Portulinus, naufrago a la
deriva en las aguas tormentosas de esta honda desazoén.

Dice Aguilar, reconstruyendo en su memoria las horas anteriores a su
viaje a Ibagué, que pese a lo disgustada que estaba Agustina por haber
sido excluida del paseo se ofrecié a ayudarlo a preparar el viaje, ¢Ya
empacaste?, Ya empaqué, Déjame ver, y contra mi voluntad tuve que
mostrarle el maletin en el que habia metido el par de cosas que iba a
necesitar, el vestido de bafo y una novela de José Saramago. ¢Sélo
eso?, ella por supuesto puso el grito en el cielo y afiadié una pijama,
cuatro camisetas, el cepillo de dientes, el dentifrico, el impepinable
frasco de Roger & Gallet que me regala todos los cumpleanos y que se-
gun dice es la colonia que siempre usaba su padre, el beeper por si te-
nia que enviarme algun mensaje urgente. El beeper no, Agustina, no
tiene cobertura fuera de la ciudad, De acuerdo, accedid ella, el beeper
no, pero en cambio infiltré6 de contrabando una cachucha y varios pares
de calzoncillos, no sin antes marcar cada prenda en letras grandes y
redondas con la palabra Aguilar, porque una de sus manias particulares
consiste en que pese a ser aparatosamente desordenada, o quiza para
salirle al paso a su desorden, marca cada uno de los objetos que nos
pertenecen, sean libros, lapices, radios, raquetas, maletas o sobreto-
dos, es como si estampando nuestro nombre en las cosas, explica Agui-
lar, pretendiera controlarlas o dejarles claro que deben permanecer
sumisas y no alejarse de su lugar asignado, que no por nada dice la
gente que las cosas tienen paticas. Pero Agustina, protesté, ni que fue-
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ra yo niilo de escuela, ademas quién se va a robar estos cuatro trapos
que llevo. Como que quién, se burld ella poniéndose el anticuado vesti-
do de bano del marido sobre sus bluyines ajustados, pero si es muy en-
vidiable este modelito a cuadros, triple caucho en la cintura, doble bol-
sillo en la parte trasera, inflado como un globo para mayor confort, bien
holgado de manga para que los huevos se asomen a tomar aire. Y tal
vez fuera cierto que las cosas tienen paticas porque mis chancletas de
goma no guerian aparecer, recuerda Aguilar y dice que insistia en lle-
varlas, total ya entrado en gastos por qué no, si por presion de Agusti-
na iba aperado hasta con pijama, que es una prenda que jamas usa,
pero como no encontraron las chancletas por ningun lado tuvo que
desistir. Menos mal, decia ella, menos mal se te perdieron esas chan-
clas espantosas estilo dofia Florina la Soltera asoledndose en su patio,
¢Y entonces con qué voy a andar por alla? Pues descalzo, Aguilar, ni se
te ocurra pavonearte por tu colonia vacacional de pantaloneta a cua-
dros, zapato de amarrar y media tobillera, aunque alld todos deben an-
dar asi, muy Las Palmeras Fashion. Con mi pantaloneta puesta y disfra-
zada de veraneante Agustina empez6 a dar voces a lo cheerleader, a
hacer monerias por el cuarto y a burlarse de mi paseo a punta de cha-
cota, Con la pe-pe-pé, con la lo-lo-16, con la pe, con la lo, con la pe-lo-
tica, jpongamonos todos nuestras chandas de caucho para bajar a la
piscina, sififi, recreacion organizada en Las Palmeras a cargo de perso-
nal especializado, se me van distribuyendo en grupos segun la edad,
animo alla los de las canitas que nadie dice que ellos no pueden, parti-
cipa en la rifa de un Walkman portatil, ¢te acuerdas, Aguilar, que asi
decia ese boleto que nos enchufaron una vez en Unicentro, un Walkman
portatil?, a pensar en positivo, amigos, no olviden reclamar su camiseta
personalizada con nuestro logo | love Las Palmeras, jSi sefior, cOmo no,
Las Palmeras es mejor!, y hubiera seguido brincando y gritando si Agui-
lar no la detiene, ya esta bueno, Agustina, deja de payasear, sera muy
cursi mi colonia vacacional pero la Purina no me da para pagar una sui-
te en el Waldorf, Pues aunque sea cursi a mi también me hubiera gus-
tado ir, me la devolvié Agustina virando hacia el tono lagubre, y yo pa-
ra mis adentros me dije luz roja, alto ahi, no sigamos por ese ladito
porque volvemos al drama de antes, asi que la dejé sola un rato y me
bajé a pie hasta la barberia de don Octavio. Al final de la tarde la invité
al cine y luego a comer fondue en uno de esos chalets vagamente sui-
zos del centro, ella decidié que volviéramos a ver El decamerén de Pa-
solini, y pese a que ya lo habiamos visto tantas veces estuvimos con-
tentos, eso lo puede afirmar Aguilar con certeza. Fue una noche tran-
quila y estuvieron contentos porque Agustina, ya hecha a la idea de
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quedarse sola, la emprendié de nuevo con su deporte predilecto que es
divertirse a costa de Aguilar, esta vez tomandole el pelo, literalmente,
por el corte que le habia hecho don Octavio, un peluguero de los tiem-
pos del hambre que trasquila casi al rape, segun dice para que al me-
Nnos en tres meses uno no tenga que volver a visitarlo. Quedaste como
el pollo Chiras, le decia Agustina a Aguilar, Y quién es el pollo Chiras. Si
quieres conocerlo mirate no mas al espejo, vaya, vaya, Aguilar, qué
peinaducho chucho. Como ya se sabe de memoria El decamerdn, Agus-
tina ni bolas le puso y se paso toda la pelicula montandomela con el
motilado, y como todavia tenia cuerda cuando salimos al frio de la calle,
empezo a jugar a cubrirme la cabeza desplumada con la bufanda dizque
para que no me resfriara. Déjame cuidarte, Aguilar, que la calva es el
talén de Aquiles de la tercera edad. Por la calva muere el pez, y mien-
tras caminadbamos desde el centro por la carrera Séptima a la mediano-
che, es decir plena happy hour de raponazos y puinaladas, ella me or-
ganizaba en la cabeza un turbante a lo Greta Garbo, unas orejas de Co-
nejo de la Suerte con los dos extremos de la bufanda, un trapo pales-
tino a lo Yasser Arafat, al tiempo que yo, tenso y vigilante, iba pendien-
te de cada bulto que se agitaba en la calle solitaria, un par de figuras
encorvadas sobre el calor de una hoguera en la esquina de la Jimenez
de Quesada, otras envueltas en cartones que parecian dormir en el
atrio de San Francisco, un muchacho drogado hasta el tuétano que nos
siguidé un trecho y afortunadamente pasé de largo, y yo queriendo de-
cirle a mi mujer, que no paraba de improvisarme gorros, pelucas y to-
cados, Aqui no, Tina mia, espera a que lleguemos a casa, pero no se lo
dijo porque sabe bien que de la exaltacion a la melancolia a Agustina le
basta con dar un paso, y luego subieron hasta las Torres de Salmona
atravesando las sombras apenas dispersas por los focos amarillos del
Parque de la Independencia, enfrente tenian al cerro de Monserrate y
como su mole era invisible en la oscuridad, la iglesia iluminada que se
asienta en su cumbre flotaba en la noche como un ovni, en esa iglesia
se mantiene guarecido un Cristo barroco que ha caido bajo el peso de
su cruz, el mas aporreado, quebrantado y doliente de los dioses, cu-
bierto su cuerpo de moretones y de lamparones y de estragos de san-
gre, pobre Cristo maltratado hasta las lagrimas, pensaba Aguilar, como
se nota que te duele todo aquello y cuanto se parece a ti esta ciudad
tuya que desde abajo te venera y que a veces te echa en cara que nos
marcaste con tu sino, Sefior de las mil caidas, y que nos aplasto tu cruz
de manera irremediable. En la punta de Guadalupe, el cerro vecino a
Monserrate, se erige una Virgen tamafno King Kong que intenta abar-
carnos con su abrazo y Agustina, que observaba como la enorme esta-

28



tua parecia ascender con los brazos extendidos e irradiando luz verde,
me dijo Mira Aguilar, hoy la Virgen de Guadalupe parece una avioneta.
Mientras atravesdbamos el parque yo iba pendiente de acechanzas y
ella iba pisando las caperucitas blancas que caen de los eucaliptos para
que soltaran el aroma, hasta que el suefo, que la fue amodorrando, le
aninod las facciones, le aletarg6 los reflejos, la colgd de mi brazo y la lle-
vO a apoyar la cabeza en mi hombro. Monserrate se iba acercando y
Aguilar pensaba, a quién tutelaras tu, viejo cerro tutelar, si aca abajo,
que se sepa, cada quien anda librado a su suerte y cuidando su propio
pellejo.

Hasta la Arafa Salazar, que es tan quisquilloso que retira en seco la
pauta publicitaria de cualquier medio de comunicacion gue ose mencio-
narlo para bien o para mal, hasta la Arana toleraba que en esas cenas
de los jueves en L’Esplanade le hicieramos bromas sobre lo mas sagra-
do, que es el asunto de su masculinidad, le cuenta a Agustina el Midas
McAlister. Esa noche nos bajabamos varias botellas de Brunello di Mon-
talcino, ya por el segundo plato, cuando empezamos a entrarle de lleno
al chismorreo sobre sexo, ya sabes, todo ese repertorio de chistes de
machos, que si fulano resulté rosqueto, que si tal se come a la mujer de
cual, que si el presidente de la Republica nombré a su amante en la di-
reccion de tal instituto, td sabes la jugada como va, aqui es un don na-
die el que no asegura que se ha comido hasta a su madre, y entonces
la Arana dijo no sean guaches, no nombren la soga en casa del ahorca-
do, Hombre Arafia qué vaina no me digas que sigues con el problemita
ese, no me digas que todavia no se te para, le dijo el Midas palmeando-
le la espalda, y si la Arana nos toleraba esos lances era porque en el
fondo lo hacian sentir mejor, ¢entiendes lo que te digo, nena? En el
fondo esas bromas lo consolaban con el engafo de que su drama era
pasajero, y es que Midas y los otros solo le hacian la burla por el ladito
y con mafa, llevandolo a creer que no sabian de sobra que su impoten-
cia seria imperecedera y no tendria compoén. Hombre, Arafia, en mi

Aerobic’s Center tengo unas santas dispuestas a hacerte el milagro, le
solt6 el Midas de frente, como retandolo, y la Arafia, reticente, No creas
viejo, no creas que no lo he intentado todo, coca en la pinga, pomadas
de placenta, hasta me mandé traer una coneja de Playboy y lo Unico
que logré hacer con ella fue el papeldn. Pero yo le insistia a la Araia,
bella Agustina, yo le insistia confiado en el personal femenino que tengo
a mi servicio y aprovechando para alardear, Te apuesto lo que quieras,
hombre Araina, a que las nenitas del Aerobic’s Center te reaniman a ese
entelerido que tienes ahi colgando, y para qué habré abierto la boca, si
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mi perdicion, y también la tuya, mi reina sin corona, empez0 cuando
Silverstein, Joaco y Ayerbe me cogieron la cafa, Ya esta, saltaron largo
los tres, apuesta casada, todos contra Midas, si las flaquitas esas se la
alegran a la Arafa, todos le pagamos a Midas; si no, el paganini es él.
Y la Arana? En este trance la Arana no apuesta, ni pierde ni gana, la
Arafa so6lo pone el pipi y la buena voluntad. Silver, Joaco y Jorge Luis
apostaron de a diez millones por testuz, todos contra Midas y Midas
contra todos, si a la Arana se le paraba yo me echaba al coleto los
treinta paquetes, pero si perdia... y yo sabia que iba a perder. Asi no,
qué va, voy al muere, protestd Midas, haciéndose el estrecho aungue
ya habia decidido que si, que si se le media a la apuesta, ¢entiendes
por qué, mufieca brava? Pues porque aunque perdiera ganaba por otro
lado. Ellos me llenaban la copa creyendo que si se me subia el vino a la
cabeza iba a transar, y entonces yo haciéndome el pendejo le pregunté
a la Arana, dime la verdad, Arafia Salazar, con juramento sobre la me-
moria de tu santa madre, ¢lo tienes muerto apenas, o muerto de so-
lemnidad?, y la Arafa le juré por su madre que definitivamente muerto
no, que a veces sentia cosquillas, remedos de apetencia e incluso en un
par de oportunidades un intento de ereccion. Entonces ya esta, dijo el
Midas, meto para é€sa, pero me tienen que dar tres chances, o sea, que
si falla el primero nos vamos para el segundo, y si falla el segundo to-
davia me queda una tercera posibilidad, asi vamos afinando punteria,
vieja Arafa, tu solo tienes que confesarme qué onda te entusiasma,
qué te alborota el deseo y nos vamos por ahi derecho hasta el triunfo
final. Entonces la Arana puso sus condiciones que eran a saber, ante
todo putas no, ni lobas ni negritas, ni mayores de veintidés. Quiero que
sean blancas e hijas de papi, mufecas finas, estudiantes universitarias
de esas que se forran en lycra y sudan la gota gorda en tu Aerobic’s y
comen sushi con palitos y toman Gatorade, niflas decentes que hablen
sin acento por lo menos el inglés. Y que no sea una sola sino una pare-
jita, pero eso si, hembras las dos, y que se las arreglen entre ambas
con profusion de carifiitos y detalles primorosos y delante de mi. Ya es-
t4. Pero los otros tres amigos querian ver, ;te das cuenta, preciosa?,
ver para creer, atestiguar con sus propios o0jos si se le erigia o no el
monumento a la Arana Salazar. No problema, dijo el Midas, ese vidrio
grande que hay en mi oficina por el otro lado es espejo y te da fiel pan-
tallazo panoramico sobre el gimnasio, podemos mirar y no nos ven. In-
creible la Arafa, semejante caimacan y casi llora de feeling como si de
verdad le estuvieramos facilitando el camino a la redencion; No te
preocupes, Miditas, hijo, que no te hago quedar mal, y yo, Cuenta
conmigo, Arana, que te la monto de lujo con dos primores de first y vas
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a ver que despegas, y la Arafa, patética, abrazandolo, Te quedaria
agradecido de por vida, hombre Midas, eres un sol.

A veces me sucede que el palpito, o la adivinacion, me viene de repente
aungue no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en cla-
se de matematicas o de cualquier otra cosa o en la misa de los viernes
en el colegio, cuando Ana Carola Cano, que es la mas soprano de todo
el coro y que es de su clase, hace el solo del Panis Angelicus con esa
voz tan aguda que les pone a todas la piel de gallina y los ojos como al
borde del llanto, sobre todo si la capilla esta repleta y las monjas y las
ninas flotan en la nube de incienso y respiran mal en ese aire requema-
do, porque en esa capilla apenas cabe tanta gente, tanto cirio y tanta
azucena, y es ahi donde mas cae sobre mi la tembladera premonitoria,
dice Agustina, y para que no lo noten agacho la cabeza y me cubro la
cara con ambas manos corno si ardiera en fervor religioso, pero lo que
estd pasando en realidad es que los poderes, que han entrado en ella,
le estdn mandando la Primera Llamada y le advierten a gritos que esa
noche el padre le va a pegar al Bichi. Paso el resto del dia con una ja-
queca tremenda y no puedo poner atencidn en clase porque dentro de
mi aun resuena el eco del Poder que me obliga a actuar, y no veo la ho-
ra de que toquen la campana de las cuatro para salir del colegio, llegar
a casa y advertirselo al Bichi, que no por nada es mi hermano menor y
yo soy la designada por los poderes para protegerlo, Alguna vez incluso
la voz es tan apremiante, tan aspera, que a media mafana Agustina se
vuela del colegio, que queda en la calle 71 con carrera Cuarta, y corre
sin parar hasta el colegio del nifio, que queda en la 82 con 13, Sélo pa-
ra anunciarle que mi padre le va a pegar, y como el celador del Liceo
Masculino no me deja entrar porque es hora de clase, invento la menti-
ra de que por favor dejen salir al niflo Carlos Vicente Londoiio, del curso
quinto elemental, porque su hermana vino a avisarle que su abuelito se
esta muriendo, y al rato llega a la porteria el Bichi todo ofuscado por-
que lo ha hecho interrumpir un examen parcial de geografia, Qué fue,
Tina, cual abuelito, y ella, que en ese momento cae en cuenta de que
es absurdo lo que esta haciendo y de que mejor hubiera sido esperar a
que ambos llegaran por la tarde a casa, de todas maneras le dice Pues
nuestro abuelito Portulinus, el aleman que nunca conocimos porque re-
greso a Europa, ¢Y qué tiene que ver, Tina, acaso alguien trajo la noti-
cia de que se esta muriendo alld en Europa? Parece gque si, le miente
ella, pero olvidalo y vete tranquilo a terminar tu examen, y cuando ya
el Bichi se aleja lo detiene con un grito, Mentiras, Bichito, el abuelo Por-
tulinus no tiene nada que ver en esto, lo que vine a decirte es que esta
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noche mi padre te pega. Después de pronunciar esas palabras empren-
do la carrera hasta llegar a casa, sin fijarme siquiera en el paso de los
automoviles al cruzar las calles y sin detenerme aunque me tropiece o
meta los pies entre los baches y luego ya en mi casa, en el comedor,
me siento a la mesa a tomarme la leche de chocolate con galletas de
nata con mantequilla y mermelada que siempre me dan a las cinco, y
hago las torrecitas que tanto me gustan, galleta, capa de mantequilla,
capa de mermelada, otra vez galleta y vuelva a empezar hasta que se
hace un rimero asi de alto, Agustina se come su torrecita de galletas y
cuando entra Aminta, la cocinera, le pregunta Qué le paso nifia Agusti-
na que tiene las rodillas aporreadas, y al mirarmelas veo que me san-
gran y que en ambas me brillan unas raspaduras llenas de arena que
no sé ni como ni cuando me las he hecho. Y es que no siempre el Bichi
es agradecido conmigo, porque tiene unas islas de vida en las que cree
que no me necesita. Ni que fuera Ulises en persona, el Bichi se pone
muy gallito cuando le dice a su hermana Ahora no, Tina, ahora no. Ya
basta, Tina, le grité la otra vez sin acercarse siquiera adonde estaba
ella, ahora no quiero hablar de eso, Pero Bichi, por qué no, si es por tu
bien y estas en hora de recreo, Si, pero yo estaba contento echando
trompo con Montes y con Méndez, Es que me entr6 el palpito de que mi
padre anda disgustado contigo y que si te descuidas tal vez esta tarde
te pegue, Tal vez, Tina, pero eso sera esta tarde, ahora mismo estoy
contento echando trompo con Montes y con Méndez. Otras veces le he
dicho, Bichito esta noche no comamos en el comedor con los demas
porque los poderes anuncian que hoy seguro te pegan, y en esas oca-
siones le hemos pedido a mi madre permiso para comer en mi cuarto
con el pretexto de que hay un programa de televisiobn que no nos que-
remos perder por nada del mundo, Y mi madre generalmente dice que
bueno y hace que Aminta nos suba la comida en los charoles de plata.
En la televisidn sintonizan cualquier boberia porque no es verdad que
vayan a dar un programa favorito, y cuando Agustina ve que al Bichi se
le cierran los ojos del suefio le dice Ya pasé el peligro, ya puedes irte
para tu cuarto, pero de aqui hasta alla no hagas nada que enfurezca a
mi papi, Es que no sé, Tina, qué es lo que lo enfurece, Todo lo enfure-
ce, Bicho, no hagas nada porque todo lo enfurece. Entonces mi herma-
nito me agradece porque lo he salvado y al dia siguiente durante el
desayuno me dice al oido, Si no fuera por ti, Agustina, anoche yo habria
sufrido.

Lo ultimo que pensO Aguilar de su mujer el dia de la partida, viéndola
acometer la tarea de pintar las paredes del apartamento por segunda
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vez en lo que iba del ano, fue Qué inutil es pero como la quiero. Me
asalta con frecuencia ese pensamiento dual, dice Aguilar, tal vez porque
no me siento respaldado por ella en mi esfuerzo por conseguir el sus-
tento en estos tiempos duros, ademas no es facil para él resignarse a
repartir comida para perros teniendo un doctorado en Literatura, y le
reprocha a Agustina su consuetudinaria indiferencia hacia las activida-
des productivas, que simplemente no van con ella, Es muy activa, o
como estd de moda decir ahora, muy creativa; teje, borda, hornea,
sienta ladrillo, echa pala, martilla, siempre y cuando el producto no
tenga una finalidad practica ni lucrativa, quiero decir que ese miércoles,
como todos los dias, cuando la dejé en casa Agustina se ocupaba de un
oficio arbitrario para disimular su incapacidad de asumir un trabajo sis-
tematico; con el pelo revuelto y agarrado en la coronilla de cualquier
manera, pero una cualquier manera que siempre me resulta seductora
aunque signifique que tampoco ese dia se vestirda ni saldra a buscar
trabajo. Esa manera de no peinarse quiere decir que no desea que la
importunen con nada relativo a la realidad, y sin embargo su pelo re-
vuelto lleva a Aguilar a desearla y como todo lo de ella, lo hace estre-
mecer ante el privilegio de tener a su lado a esa criatura de espléndida
belleza que de tan graciosa manera se niega a crecer, frente a la cual
cada dia se profundiza mas esa diferencia de dieciséis afos que a ella la
hace tan joven y a él ya no; con unas medias de lana roja y sin zapatos
y como de costumbre todavia en pijama a las once del dia, encaramada
en una escalera con la brocha en la mano, gritandome Ciao, amore por
encima de unos Rolling Stones a todo volumen, y luego a dltimo minuto
corriendo hasta el ascensor para preguntarme por enésima vez si de
verdad me parecia calido ese tono verde musgo que habia escogido pa-
ra las paredes de nuestra sala. Desde el interior del ascensor Aguilar le
repitid que si, que muy calido, Si linda, muy bonito y acogedor ese ver-
de musgo, y en ese momento la doble hoja de la puerta metdlica se ce-
rro entre ellos dos con la brusquedad de un destino que se quiebra,
porque a mi regreso, cuatro dias después, un hombre desconocido en
un cuarto de hotel me entregaba a una Agustina que ya no era Agusti-
na. Yo la habia llamado el miércoles en la noche desde Ibagué para de-
cirle que no, que pese a sus temores no nos habia ocurrido nada malo,
y que si, que si me gustaba el verde musgo de la sala, Menos mal que
te gusta, le contesto ella, porque esto esta quedando mas verde que el
charco de las ranas, y Aguilar colgd con la sensacidn apacible de que
todo estaba en orden. En realidad en los dias siguientes no la volvi a
llamar, no sé bien por qué; supongo gue para no hacerles el desaire a
mis hijos, o para demostrarles que era cierto que al menos ese tiempo
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se los iba a dedicar a ellos incondicionalmente y sin interferencias. El
domingo a mediodia regresdé Aguilar a Bogota, le habia prometido a
Agustina que lo haria a mas tardar a las diez de la mafiana para que
pudieran pasar juntos el resto de ese dia, como solian hacerlo, pero ha-
bia sido imposible sacar a los muchachos de la cama suficientemente
temprano asi que de Ibagué habian partido un par de horas mas tarde
de lo previsto, Pero lo importante es que hacia el mediodia ya me en-
contraba en la ciudad, que estaba lluviosa y desierta, y dejé a mis hijos
en casa de su madre, Bajense rapido muchachos, dije contra mi volun-
tad, me traicionaba la impaciencia por ver a Agustina y entregarle los
regalos que le habia traido de tierra caliente, un bulto de naranjas, un
racimo de guineo y una bolsa de bizcochitos de achira, Ya estuvo, se
decia a si mismo, gué bien estos dias con mis hijos pero ya, ya estoy
otra vez aqui y es dia domingo; claro que en esta ansiedad por retornar
cuanto antes no dejaban de cumplir su parte ciertas preguntas que le
habia sembrado por dentro Memorial del convento, la novela portugue-
sa que acababa de leer, que también trataba de una mujer vidente, y
esas preguntas eran, ¢si Blimunda es vidente, por qué no va a serlo
Agustina?, jadonde hubiera ido a parar el alma de Sietesoles si no hu-
biera confiado en las facultades de Blimunda?, ;por qué si Sietesoles
puede creer en su mujer, no puede Aguilar creer en la suya? Por lo
pronto so6lo queria llegar a esa placida tarde de domingo en casa con
Agustina, nuestros mejores ratos juntos siempre han sido los domingos,
libres de tensiones, asilados los dos del resto del mundo y entregados a
una estupenda combinacion de sexo, siesta, lectura, son cubano, cerve-
za helada y de vez en cuando un Ron Vicio de Caldas; no sé a qué se
debe, pero los domingos siempre me han funcionado bien con Agustina,
aun en plenas épocas de tormenta los domingos han sido entre los dos
remansos de encuentro y de tregua en los que Agustina se comporta
simplemente como lo que es, una muchacha, una muchacha aguda,
bonita, desnuda, apasionada, alegre, mejor dicho una muchacha y no
un bicho raro, ¢y por qué los domingos?, pues segun la explicacion que
ella misma da, porque es el Unico dia en que yo accedo a cerrar puertas
y ventanas y desconecto el teléfono y dejo por fuera al resto del mun-
do; me hace reir, porque asegura que si el universo fuera del tamafo
de nuestra alcoba y sus uUnicos habitantes nosotros dos, su cabeza fun-
cionaria como un relojito suizo. Asi que después de leer Memorial del
convento no veia la hora de llegar a casa para encontrar alli a mi propia
Blimunda, la de los ojos abiertos al porvenir, todavia en pijama y enca-
ramada en la escalera, brocha en mano y cantando a voz en cuello a los
Stones, desentonada como siempre, porque avemaria si Agustina es
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negada para el canto y lo mas divertido es que ni cuenta se da, el pobre
Mick Jagger que va por un lado y ella que ni se arrima por ese vecinda-
rio, tal vez en su familia nunca se lo han hecho notar, o a lo mejor el
problema es hereditario y todos alla son de oido clausurado, quién sabe
cOmo sera esa gente. Dice Aguilar que iba alegre y sangriligero sabien-
do que pronto se desgajaria de lleno sobre la ciudad ese aguacero que
ya soltaba sus primeras avanzadas y que al llegar a casa él observaria a
través de los ventanales desde su cama y abrazado a su chica, ahi si
que como quien ve llover, o mas tarde sentado en su mecedora de
mimbre al lado del calentador y con los pies en alto sobre el baudl de
cuero, salvado del diluvio universal, leyendo el periddico y chequeando
de tanto en tanto con el rabillo del ojo a la nifia Agustina, que estaria
haciendo exactamente lo mismo que cuatro dias antes, es decir, que
pintarla las paredes de verde musgo segun indica el feng shui para pa-
rejas como la nuestra, Hoy me sorprende recordar que al abrir ese dia
la puerta de mi apartamento, yo tenia la certeza absoluta de que ese
momento de la llegada empataria con el de la partida sin ninguna fisu-
ra, en docil solucion de continuidad. Tal vez por eso, aunque en un pri-
mer reflejo alzé la mano para timbrar, luego se arrepintié y optd por
abrir con la llave, para no perturbar lo que adentro estaria transcu-
rriendo sin alteraciones desde la despedida, De ahi que no encontrar a
Agustina me contrariara y me produjera tanta desazon y ademas un
ramalazo de miedo, pero no el miedo de quien presiente una desgracia
ni nada por el estilo, sino el miedo de quien cuenta a 0jo cerrado con
una felicidad que de repente no parece tan asegurada. Solo habian
transcurrido cuatro dias. Cuatro dias de ausencia durante los cuales no
tengo ni palida idea de lo que pudo suceder; cuatro dias oscuros y atro-
ces que se tragaron mi vida como agujeros negros. Cuando se fue para
Ibagué, en el apartamento s6lo habia medio muro verde y a su regreso
toda la sala estaba verde ya, de donde Aguilar dedujo que no soélo du-
rante la tarde del miércoles, sino ademas durante todo el dia jueves, su
mujer debié permanecer en casa pintando paredes. Ya tenia el cerebro
reventado cuando la recogié el domingo en el hotel Wellington, asi que
lo que debo averiguar es qué sucedio durante el viernes y el sdbado. No
son cuatro dias sino solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo
que se ha borrado de todos los relojes.

Quién sabe gué diran las gentes de Sasaima cuando ven a Nicolas Por-
tulinus sentado en el café, en una esquina apartada, con una bufanda
de lana entorchada al cuello pese al calor y la mirada fija en ninguna
parte. ;(Pero hay acaso un café en la campesina y lluviosa Sasaima, re-
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mota poblacion de montafna? Desde luego que no, aquel café soélo espe-
jea de los recuerdos que un extranjero ha traido de otro continente;
tienda de grano sera mas bien, o cantina, heladeria en el mejor de los
casos, y quienes alli entran deben decir al verlo Es el sefior aleman, o
Es el sefor profesor, y lo dejan solo con su botella de cerveza en la
mano dando por descontado que asi, raros y desencontrados, son todos
los alemanes, o al menos todos los musicos nacidos en ese pais. Porque
se toma poco a poco su cerveza, abotagado entre su bufanda de lana,
hasta que Blanca viene por él y se lo lleva, indignada con quienes du-
dan de su cordura y empecinada contra toda evidencia en no reconocer
ante los demas su desmoronamiento. Pero pese a la porfia de ella, dia a
dia se va haciendo mas evidente esa rareza que cuando Portulinus calla
es un destello ambiguo en el ojo, es un malestar de manos hinchadas
que dejan la huella de su humedad sobre la superficie de la mesa, es un
aire de andar sumido en mundos que no comparte con nadie, es un
peinado que no corresponde, como de persona que tras dormir la siesta
olvida pasarse el cepillo por la cabeza, es un nerviosismo de pajaro en
los movimientos. Y es un cierto panico que le sale de adentro y que se
va esparciendo, como leve contagio. Pero mas que todo lo anterior, la
locura de Portulinus es dolor. Es el inmenso dolor que en él habita. Aho-
ra, tanto tiempo después, sobre la chimenea de la residencia de Euge-
nia, la menor de sus hijas, estan enmarcadas y expuestas dos fotogra-
fias del abuelo Portulinus, una tomada a los veintinueve afos y la otra a
los treinta y nueve, lo cual permite establecer un antes y después como
de anuncio de cirugia plastica o de producto para adelgazar, s6lo que
en este caso en vez de mejoria hay pura pérdida y la contraposicion re-
vela como, en el lapso de diez afios, tomd posesion del musico un ritmo
biolégico abominable que debia estar hermanado con la creciente per-
turbacion de su espiritu. Antes: aspecto amable y seductor, bucles que
encuentran la manera de organizarse suavemente alrededor de la cara,
mirada que escruta sin dejar de ser sofladora, vida interior intensa pero
aun equilibrada. Después: cara fofa y sufrida como de sefiora fofa y su-
frida de cincuenta afnos, rasgos refundidos, mirada oscura y confusa,
parpados abultados de sefiora feisima que ha llorado mucho, bucles sin
brillo y aplastados de mala manera contra la oreja izquierda. Antes todo
estd por ganar y después todo esta perdido; se registra un dafo irre-
versible en el animo, es decir, un efecto venenoso en las emanaciones
del alma.

Dia tras dia a partir del episodio oscuro, Aguilar se parquea un rato
frente al hotel Wellington, a suficiente distancia de la puerta principal
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para que los porteros no recelen la presencia de su camioneta destarta-
lada, y observa por el espejo retrovisor el movimiento de gentes que
entran y salen con o sin maletas, el revuelo de guardaespaldas alrede-
dor de algun personaje que se baja de un Mercedes blindado, el res-
quemor de los extranjeros que se le miden a la calle bogotana, las re-
verencias que a diestra y siniestra reparte un botones vestido de maris-
cal, el regateo de un vendedor ambulante de caramelos, los pasos rapi-
dos de una mujer que atraviesa la calle, en fin, los gestos naturales,
predecibles, de todos aquellos que pueden considerarse habitantes del
territorio de la razon, Qué suerte que tienen, carajo, piensa Aguilar, y
se pregunta si seran conscientes de su enorme privilegio. Confiesa que
no sabe bien qué es lo que espera alli parqueado en la puerta de ese
hotel, (Que regrese el amante de Agustina, que yo lo reconozca, me
abalance sobre él y le rompa la cara? Supone que no. {Que me le aba-
lance y le exija explicaciones sobre lo que le sucedié a mi mujer, sobre
el dafio que le hizo a mi mujer? Tal vez. Pero la verdad es que no creo
que ese hombre vaya a aparecer por aqui, y ademas en el fondo ni si-
quiera creo gue sea el amante de ella, a fin de cuentas lo Unico que hi-
Z0, que me conste, fue abrir una puerta; quién me asegura que no era
el conserje. Asi que espio vaguedades, vigilo con esperanza pueril y di-
fusa, como si el tiempo pudiera dar marcha atras, dice, y yo lograra
evitar que el episodio oscuro aconteciera, porque repasar una y otra
vez lo vivido se ha vuelto mi tormento primordial, repasarlo para dise-
fAarlo en nuevos términos, para imaginar caminos diferentes al ya reco-
rrido, para desviar retrospectivamente el cauce de las cosas e impedir
que desemboquen en este punto de dolor extremo al que Agustina y yo
hemos llegado. A veces Aguilar traspasa las puertas del hotel, verifica
que no esté de turno en la recepcion el hombre mayor, de gafas, que lo
atendio el domingo que vino a recogerla, se sienta en una de las mesas
del lobby y pide un té con leche que un mesero le sirve en juego de pla-
ta y luego le cobra a un precio desmedido. Permanezco al acecho en
ese lugar, dice, en medio de los afanes de la gente, esperando el mo-
mento propicio para acercarme a alguno de los empleados de la recep-
cion a preguntar por el registro de huéspedes de aquel fin de semana;
si me lo dejaran ver, especula, al menos tendria una lista de nombres y
tras alguno de esos nombres habria una persona que podria decirme lo
que necesito saber, pero desde luego no se atreve a pedirla porque no
se la darian, lo mandarian a la porra por andar averiguando lo que no le
importa, Si me importa, les gritaria, es lo Unico que me importa en esta
vida, pero con mas razon llamarian a Seguridad, mirandolo como a se-
cuestrador en potencia. Aunque de pronto no. Entre los empleados del
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turno nocturno ha distinguido a una muchacha muy desparpajada;
Aguilar lo nota en su actitud de mujer que se gana la vida a brazo par-
tido, en su manera de mirar directo a los o0jos, en su falda diez centime-
tros mas corta que la de sus compaferas, en el gesto vigoroso con que
su mano de ufias esmaltadas echa hacia atras la melena crespa. Tiene
toda la pinta de estar dispuesta a saltarse las imposiciones laborales de
su hotel y a jugarse el puesto a cambio de nada, a cambio de ayudar a
un necesitado, de hecho ya debe tener al administrador disgustado con
esa minifalda discotequera y ese peinado irreglamentario, y todos por-
que ella parece ser asi, fuerte y solidaria y acostumbrada a hacer lo que
le da la gana. Este pais esta lleno de personas asi, dice Aguilar, y yo he
aprendido a reconocerlas al rompe. Pero qué tal que no sea cierto; te-
mo pifiarme con ella y al final no me animo a preguntarle nada, claro
que el impedimento principal no es tanto ése como la conviccion de que
en cuanto regrese al escenario de los hechos, éstos se van a repetir en
una especie de replay insoportable, quiero decir que lo que mas me
frena es la sospecha de que los sucesos siguen palpitando en el lugar
donde ocurrieron, y tengo miedo de salirles al encuentro. Mafiana si,
me digo mientras me alejo del Wellington, mafiana volveré, esperaré a
que la Desparpajada termine su turno, la invitaré a un café lejos del ho-
tel, lejos de la mirada del supervisor, y le haré un interrogatorio.

Claro que el Midas McAlister no crey6 ni mierda cuando la Arafa le dijo
que apostara con confianza porque el pajaro no lo tenia muerto del to-
do; si el Midas caso la apuesta pese a todo fue porgue en el fondo no le
iImportaba perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dinero que
me tumbaran se los descontaria del billetal que a través de mi les en-
viaba Pablo Escobar y ellos ni cuenta se darian siquiera, qué cuenta se
iban a dar, si aplaudian con las orejas por la forma delirante en que se
estaban enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciarse las ma-
Nos con negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo,
porque les bastaba con sentarse a esperar a que el dinero sucio les ca-
yera del cielo y previamente lavado, blanqueado y pasado por desinfec-
tante. ;O es que acaso tu creias, reina mia, que las cosas eran de otro
modo? ;Acaso no sabias de donde sacaban los ddélares tu hermano Joa-
co y tu papa y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y
de la sociedad de Bogota y de Medellin, para abrir esas cuentas sucu-
lentas en las Bahamas, en Panama, en Suiza y en cuanto paraiso fiscal,
como si fueran jet set internacional? Por qué crees que tu familia me
recibia en su casa como a un sultan, le pregunta el Midas a Agustina,
por qué desempolvaban para mi el cristal de Baccarat y los cubiertos
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Christoffe, y me servian mousses y patés y blinis preparados por las
propias manecitas de tu sefiora mama, a pesar de que yo te habia de-
jado embarazada y que ni a las malas habia accedido a casarme conti-
go, como exigia tu papa. ¢(Por qué crees que pese a todo me recibian
como a un sultan, pasando por encima de tu rabia y de tu humillacion?
Pues porque hasta la langosta que me servian en el plato la pagaban
gracias a mi; no pongas esa cara de sorpresa, mufieca bonita, no me
hagas reir, no me vengas a decir que ese pequefio enigma no lo habias
resuelto aun, porque en qué quedan entonces tus poderes de adivina-
cion. El negocio que el Midas manejaba era incruento y suculento y no
tenia nada que ver con el Aerobic’s Center, que no era mas que facha-
da. Para que te quites de una buena vez la venda de los ojos, Agustina,
te voy a simplificar en dos palabras la movida chueca para que la veas
en Technicolor y gran angular. La Arafia, el Silver, Joaco y otros tantos
le daban al Midas, en cheque de viles pesos colombianos, cada uno una
suma equis que él le hacia llegar a Escobar, y cuando Escobar coronaba
su embarqgque de coca en los USA, les devolvia su inversion de nuevo a
través del Midas pero joh magia, magia! ésta vez venian en dolares y
con una ganancia espectacular, del tres por uno, del cuatro por uno y
hasta del cinco por uno, segun el santo capricho de san Escobar. Asi
ellos, sin pleitos con la justicia ni desdorarse ante la sociedad, se con-
vertian en orondos e invisibles inversionistas del narcotrafico y engor-
daban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar quedaba satisfe-
cho porque lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco se quejaba,
porque se guardaba una tajada de consideracion. La vaina implicaba
riesgos, claro esta, y para medirsele habia que tener sangre fria, por-
que si el embarque no coronaba, Pablo ni siquiera reintegraba la inver-
sion. El trato del cinco por uno hacia que a los old-moneys se les escu-
rrieran las babas, pero tenia su contrafbmeque como todo en esta vida,
y era que no habia derecho al pataleo, es decir que los olimpicos inver-
sionistas no podian protestar ni decir esta boca es mia en caso de que
el dinero se les demorara o no les llegara jamas. Para no mencionar
que en cualquier momento u cualquiera se podia morir, segun el dere-
cho que san Escobar se otorga sobre las vidas de los que se enriquecen
a expensas suyas, no sé si me entiendes, mufieca brava, yo sé que las
finanzas no son tu fuerte; lo que te quiero decir es que en el instante
en que te metes al bolsillo un ddélar que venga de Pablo, automatica-
mente pasas a ser ficha suya, te conviertes en mequetrefe de su pro-
piedad. A todas éstas ya te imaginas quién era el que se jugaba el pe-
llejo en tierra de gringos, alla tocandoles los testiculos a los bravucones
de la DEA, pues nadie menos que este pecho, el Midas McAlister, aqui
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tu servidor. Tan pronto Pablo le mandaba aviso de que ya estaba coci-
nado el pastel, el Midas viajaba a Miami, se instalaba en un hotel dis-
cretongo de Coconut Grove, esperaba a que le llegaran las maletas re-
pletas con los billetes que provenian de la venta callejera de la droga,
se guardaba lo suyo y el resto se los consignaba a los impolutos inver-
sionistas de Bogota. Mision cumplida, el Midas volvia a casita, y ya esta.

Mafana, mafana si lo haré, se decia Aguilar a si mismo todos los dias,
sentado en el lobby del hotel Wellington, mientras se tomaba un té que
encontraba absurdamente caro. Hasta que se atrevio. El viernes pasado
entré al Wellington hacia las nueve de la noche, dice, sabiendo que en
la recepcidn encontrarla a la Desparpajada de las ufas larguisimas y la
melena embravecida. Alli estaba ella en efecto, muy ejecutiva y muy
eficiente y muy improvisando idiomas segun la nacionalidad de cada
huésped extranjero, asi que me le acerqué poniendo mi mejor cara pa-
ra que no se notara al rompe que no soy mas que un pobre diablo
muerto de angustia porque se le enloguecidé la mujer que ama, y le dije
con mi mejor voz de vip que venia a hacer una reservacion para una
pareja de amigos que gqueria venir a pasar unos dias en Bogota, jStop!,
error, cometi el primer error, nadie viene a Bogota porque quiere, aqui
soOlo llegan los que no tienen mas remedio. Bueno, continué, vienen a
Bogota estos amigos y me pidieron que les hiciera la reservacion. Des-
de luego, sefior, no hay ningun problema. Bueno, si, seforita, hay un
pequefio problema y es que me pidieron que le echara una vuelta a la
habitacion antes de darle el visto bueno, y ahi me parecié que ella em-
pezaba a mirarme con ojos de policia, ¢seria policia, como todos los re-
cepcionistas de todos los hoteles del mundo? Bueno, es que mis amigos
ya estuvieron una vez aqui, en este hotel, hace unos meses, Stop, es-
taba dando mas explicaciones de las necesarias, Bueno, es que mis
amigos desean volver a la misma habitacidon que ocuparon la vez pasa-
da porque les gusto el jardin que se ve desde la ventana. Ella me pre-
guntd entonces de qué habitacidon se trataba, La 413, le respondi y me
senti un poco enfermo al pronunciar ese nimero tan estrechamente
asociado a mi desdicha, No le puedo mostrar la 413 porque esta ocupa-
da en el momento, sefor, dijo ella revisando la pantalla y arreglandose-
las para golpear las teclas acertadas en el computador pese a sus ufas
kilométricas, eran un prodigio digno de los récords Guinness estas diez
ufas, cada una de ellas perfectamente pintada a franjas de esmalte ro-
jo, blanco y azul, como una minibandera de Francia, observé Aguilar y
se preguntd si aquella decoracion se la haria ella misma, las ufias de la
izquierda con la mano derecha, ¢y las de la derecha con la mano iz-
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quierda?, debia ser ambidextra esta muchacha para lograr semejante
proeza, y enseguida sus pensamientos volaron hacia las bellas unas
ovaladas de Agustina, siempre cortas y jamas pintadas, y hacia el estu-
che de nacar que fue de su abuela Blanca y donde guarda las limas, las
pinzas, las barritas de naranjo y demas utensilios para hacerse la mani-
cure, Agustina pronuncia la palabra en francés y Aguilar al escucharla
se frunce y le cae encima, Existe la palabra en espafol y es casi idénti-
ca, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fijate qué facil, en estas
tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con la ventaja de
que no tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. Aguilar, que se
apoya sobre el mostrador de la recepcion del hotel Wellington, suda del
remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le censura
a Agustina sus amaneramientos de nifia rica, Qué desagradable soy con
ella a veces, reconoce con dolor; afortunadamente Agustina se pasa por
la faja mis comentarios agrios y sigue en lo suyo como si nada, y no so6-
lo vuelve a pronunciar manicure otras diez veces sino que ademas ase-
gura con la mayor naturalidad que la barrita para hacer que asome la
luna de la ufia debe ser de palo de naranjo, qué tipico de Agustina decir
hacer que asome la luna de la uiia en vez de removerse la cuticula, co-
mo dice todo el mundo; mi mujer es capaz de vivir en una casa de po-
bres como la mia, donde s6lo comemos costillas porque para lomo no
nos alcanza, y al mismo tiempo considerar imprescindibles objetos tan
rebuscados como las tales barritas de naranjo, hace justamente un afo,
cuando Aguilar viajo invitado por una universidad alemana a un simpo-
sio sobre el poeta Ledn de Greiff, se gastd casi todo el dinero extra que
llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de Francfort las
cremas de belleza marca Clinique que Agustina le habia encargado,
Porque Marta Elena, mi primera mujer, siempre se las arregldé con las
cremas Ponds que se consiguen en cualquier drogueria, pero no, Agus-
tina, como toda su gente, tiene esa mafa horrible de desdefnar sistema-
ticamente los productos nacionales y de estar dispuesta a pagar lo que
sea por vainas de afuera que aqui no se consiguen, y los pensamientos
se detienen ahora en la cara de ella, que siempre le ha parecido asom-
brosamente hermosa, y en sus 0jos oscuros que ya no lo miran, Por eso
me he vuelto invisible, desde que Agustina no me ve, me he vuelto el
hombre invisible, especula Aguilar hasta que se percata de que la Des-
parpajada le esta hablando, Pero si quiere le puedo mostrar la 416 que
es practicamente la misma cosa, la voz lo hace regresar abruptamente
y le cuesta entender donde esta y quién le dirige la palabra, ¢Sefior?,
insiste ella, le digo que si quiere le puedo mostrar la 416. La 416, claro,
muchas gracias, seforita, siempre y cuando la 416 también dé sobre el
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jardin de las acacias. También, si sefior, dara sobre un angulo diferente
pero supongo que se alcanzaran a ver las acacias, digame cuando esta-
rian llegando sus amigos, Aguilar improvisa una fecha que ella anota,
No hay problema, confirman las banderitas de Francia sobre el teclado,
para entonces ya estara disponible la 413 y le aseguro que esas acacias
no se habran movido de alli, Mis amigos son gente que se fija en esos
detalles, le dice Aguilar con una risita tonta para salirle al paso a su iro-
nia, Por supuesto, sefior, el cliente tiene la palabra. La Desparpajada
me toma por sorpresa al preguntarme a boca de jarro cOmo me llamo y
le respondo que Sergio Stepansky, como el alter ego del poeta Ledn de
Greiff, que es lo primero que me viene a la cabeza, no sé bien por qué
no he querido revelarle mi nombre a esta mujer en la que habia decidi-
do confiar, Sigame, sefior Stepansky, mas que pedirme me ordena asi
que camino detras de ella hacia el piso cuarto. Volvia al lugar de los he-
chos para revivir, para obtener alguna informacion, para recordar, para
vomitar, para aliviarme, para torturarme, no podria Precisar para qué,
para agarrarme de algo. Mi conmocidn crecia a cada paso y empecé a
respirar agitadamente, tanto que la Desparpajada me pregunto si esta-
ba bien, No es nada, respondi, he fumado demasiado y las escaleras
me dejan sin resuello, pero como habiamos subido en ascensor me hizo
saber con una de sus miradas que se percataba de que yo era un bicho
raro, y sin embargo me dijo educadamente Si, el cigarrillo es cosa se-
ria. Ella caminaba delante de mi y aunque yo llevaba una especie de
muerte entre pecho y espalda, no pude dejar de mirarle las piernas; era
realmente bonita esta triguefia que me iba enumerando las ventajas del
hotel, los méritos que lo hacian acreedor a cada una de las cinco estre-
llas que alumbran su logo, si esta sefiorita supiera que me voy murien-
do, pensaba Aguilar mientras ella seguia elogiando el restaurante ita-
liano, las habitaciones recién remodeladas, el gimnasio con servicio de
entrenadores profesionales, el bar del dltimo piso abierto las veinticua-
tro horas, y yo rebobinando mi agonia, fue por este mismo corredor
que parece interminable, este mismo tapete que amortigua mis pisa-
das, la puerta que se abri6é entonces se vuelve a abrir ahora, el hombre
alto y moreno que ese dia me recibié en la 413 parecia mas trasnocha-
do que preocupado, retengo clara nocidon de su estatura y de su color
de piel pero no logro detallar el resto de su figura, se me desdibuja en
la memoria o quiza nunca llegué a mirarle la cara, tampoco oi su voz
porque cuando le pregunté por Agustina se limitdé a dejarme entrar sin
decir una palabra, asi que no pude comprobar si era suya la voz mascu-
lina que encontré grabada en el contestador de mi casa al regresar de
Ibagué, esa voz que me advertia que debia recoger a Agustina en este
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hotel. EI hombre me abridé la puerta y debid irse enseguida porque ya
no estaba un momento después, cuando lo busqué desesperadamente
para averiguar qué le habia ocurrido a mi mujer. No bien traspaso la
puerta, me parece volver a ver a Agustina arrinconada en el suelo y mi-
rando absorta por la ventana hacia las acacias, suena el radioteléfono
que la Desparpajada trae en la mano y ella contesta, habia un poco con
alguien y luego le dice a Aguilar, Disculpe si lo dejo solo un momento,
sefor Stepansky, pero me requieren abajo, no se preocupe que ense-
guida regreso, lo tranquiliza porque sospecha que algo le pasa pero
Aguilar, que tiene la cabeza en otra cosa, no acaba de comprender qué
es lo que le estan diciendo, Mire usted mismo la habitacion si quiere,
anade la Desparpajada, aqui esta el cléset y aqui dentro la cajilla de
seguridad, aqui esta el bafio, la television se prende asi, ya vuelvo, dis-
culpeme un segundo, sefior Stepansky. Aquel dia, alla en su rincén, mi
mujer retiré los ojos de las acacias, todo sucedia tan lentamente que
me daba la impresion de que un instante definido y Unico enmarcaba
cada uno de sus movimientos, luego giré la cabeza, al verme parecio
volver a la vida y su rostro se suavizdé como si de repente lo hubiera
banado un infinito alivio, se levantd, vino hacia mi como quien regresa
a lo suyo después de un siglo de ausencia, Ya estas aqui, me dijo y yo
la abracé con mucha fuerza, la senti apretarse contra mi y supe que es-
tAbamos salvados, aun no sabia de qué pero estabamos salvados, Ya
paso todo, Agustina, por grave gue haya sido ya pasd, vamonos a casa,
amor mio, le susurré al oido pero senti que de repente todo su cuerpo
se tensionaba y repelia al mio, si en un primer momento me busco,
luego se apartdé bruscamente de mi, si antes me reconoci6, un instante
después no sabia quién era yo o no queria saberlo, sus gestos se vol-
vieron teatrales y sobreactuados, me observaba profundamente disgus-
tada, quiza no era a mi a quien esperaba, es el pensamiento que ahora
atraviesa mi mente como un estilete, Yo con usted no voy a ninguna
parte, me advirtié y su voz resond falsa como la de un mal actor que
recitara un parlamento de memoria, me dio la espalda y regresé a su
rincon, se desplomd de nuevo sobre la alfombra como una mufeca rota
y volvié a quedar absorta en el movimiento que el viento le imprimia a
las ramas de las acacias.

¢Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina,
que tu noble familia todavia vive de las bondades de la herencia agra-
ria? Pues bgjate de esa novela romantica, mufeca decimononica, por-
que las haciendas productivas de tu abuelo Londofio hoy no son mas
que paisaje, asi que aterriza en este siglo XX y arrodillate ante Su Ma-
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jestad el rey don Pablo, soberano de las tres Américas y enriquecido
hasta el absurdo gracias a la gloriosa War on Drugs de los gringos,
dueino y senor de este pecho y también de tu hermano como antes lo
fue de tu padre, (0 acaso no cachas que en las muchisimas hectareas
que heredd Joaco hoy sélo florecen los caballos de polo, las villas de re-
creo y los atardeceres con arreboles, porque el billete contante y so-
nante le llega, dulcemente y por debajito, de los chanchullos con el go-
bierno y de las lavanderias de Pablo? (Y crees que Pablo recurre a tu
hermano, a la Arafa, a todos nosotros, porque de veras tiene necesidad
del dinero nuestro? Al principio tal vez pero después ya no, corazon
mio, por supuesto que no; si lo sigue haciendo es para controlarnos,
esa movida se la invento para arrodillar a la oligarquia de este pais, asi
me lo dejé entender él mismo, con una sola frase, la primera de las dos
veces que lo he visto en persona. Me habia hecho viajar a Medellin en
un vuelo comercial y esperar en un hotel del centro a que sus hombres
vinieran a recogerme, me llevaran a un aeropuerto clandestino y de ahi
hasta Napoles en su avioneta particular, una Cessna Titan 404 piloteada
por un gringo veterano del Vietnam. ;Napoles? Napoles es el caprichoso
nombre que le puso Pablo a una de sus muchas haciendas, una que
queda en el corazén de la selva y que tiene tres piscinas olimpicas y
pistas de motocross y un zooldégico paradisiaco con elefantes, camellos,
flamencos y toda suerte de bichos, porque ahi donde lo ves, Pablo es
Green Peace y deportista y de izquierda y defensor de los animales y
todo eso. Cuando me lo presentaron me decepciond, yo que iba prepa-
rado para conocer al Capo di tutti Capi y lo que veo es un gordazo de
bigotito con una mota negra en la cabeza que no se deja peinar y una
panza reverenda que se le derrama por encima del cinturéon. Eran las
doce del dia, hacia un calor espantoso y yo, que estaba agotado de tan-
to viaje y tanta tension, caigo alla de buenas a primeras en medio de
una orgia de lo mas destemplada, Pablo y sus sicarios flotando en humo
de marihuana y apercollando a unas garotas de lentejuelas y plumas
que acababan de importar en otra avioneta directamente de Rio de Ja-
neiro, y como si el calor que hacia fuera poca cosa, las garotas esas nos
bailaban la samba en las narices, nos echaban encima sus encantos y
no nos dejaban conversar, y yo ahi, sudando a mares y atrapado en ese
carnaval de los cojones cuando lo Unico que queria era aclarar rapidito
los términos del negocio para poder largarme de una buena vez. Pero
Pablo, muy atento, casi que timido, preguntaba si el amigo Midas no
querria otro traguito de whisky, que si un porrito de Santa Marta Gol-
den, que si un trocito de chivo a la brasa, que si una garota para diver-
tirme un rato, y yo No, muchisimas gracias, don Pablo, qué lastima pe-
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ro es gue estoy de afan, qué pena con usted pero quisiera regresar lo
mas pronto posible a Bogota, mientras me decia para mis adentros que
lo Unico que me faltaba en esta perra vida era trabarme y emborra-
charme en medio de ese calor infernal y hartarme de chivo y de garota
en compafia de esa pandilla de criminales en camiseta, Dios mio, que
no me adivinen los malos pensamientos, pensaba, porque me cocinan a
la brasa a mi también. Y entonces Pablo se quita a las garotas de enci-
ma, me llama a un ladito y antes de despedirse me dice una frase, una
sola frase que me abrio los ojos de una vez y para siempre, Qué pobres
son los ricos de este pais, amigo Midas, qué pobres son los ricos de es-
te pais. ¢(Entiendes las implicaciones que eso tiene, Agustina chiquita?
Es el tipo de cosa que quien ha nacido pobre nunca llega a comprender,
y resulta que aparece este gordo con su inteligencia monstruosa, se la
pilla al vuelo y por eso es él quien va ganando la partida, mufieca boni-
ta, de eso no te quepa duda; él, nacido en el tugurio, criado en la mise-
ria, siempre apabullado por la infinita riqueza y el poder absoluto de los
que por generaciones se han llamado ricos, de pronto va y descubre el
gran secreto, el que tenia prohibido descubrir, y es que a estas alturas
de su corta vida ya es cien veces mas rico que cualquiera de los ricos
de este pais y que si se le antoja los puede poner a comer de su mano
y echarselos al  bolsillo. Esta oligarquia nuestra todavia
cuando anda convencida de que maneja a Escobar sucede exactamente
al revés; para la Arafa Salazar, para tu sefior padre, para el vivo de tu
hermano, Pablo Escobar no es mas que un plebeyo que ante ellos se
quita el sombrero; cometen el mismo error que cometi YO, mi princesa
Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el gordazo ya nos co-
mid a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan inflada. (Y yo?
Yo fui como quien dice el mesero de Escobar: le servi a mis amigos en
bandeja, de postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-
Seltzer para que hiciera la digestion.

Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera penetrar en su
cabeza, que se ha vuelto para mi espacio vedado. Tratando de que
suelte prenda saco el album con las fotografias que conserva de cuando
era nina y me pongo a repasarlas sin prisa, sin demostrar demasiado
interés, deteniendome como al acaso en los personajes de su familia
que creo identificar. Esta sefora alta y delgada que debe ser Eugenia,
su madre, me sorprende porque no parece tan bruja como me la imagi-
naba, al contrario, en cualquier caso mas que bruja parece una Blanca-
nieves por el pelo tan negro, la boca tan roja y la piel tan blanca, Mira
Agustina, le dice Aguilar, mira como te pareces a tu madre, pero Agus-
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tina ni caso le hace. De este muchachito presumido que sale aqui dis-
frazado de beisbolista no se puede esperar nada bueno; moreno y ma-
yor que Agustina, debe ser su hermano Joaco, muy pendiente siempre
de exhibir ante la camara alguna proeza, como alzar un objeto pesado
o clavarse en la piscina de cabeza. Este otro nifio mas pequefio, carapa-
lida y ojos de azabache, igual a la madre, igual a la hermana, debe ser
el menor, Carlos Vicente, a quien llaman el Bichi, y parece recién resca-
tado de un orfelinato. Aqui se ve todo el grupo familiar sentado en me-
dialuna y sonriéndole al fotégrafo, ¢y esta guapetona que cruza tan
buena pierna?, avemaria, pero si es la tia Sofi, qué bien que estaba ha-
ce unos afnos la tia Sofi. ¢Y Londoio, el padre de Agustina, el jeque del
clan? Por ningun lado aparece, a menos que sea €l quien toma las fo-
tos, desde luego alguien tuvo que tomarlas, todo indica que Londofio
orquesta la farsa pero no actua en ella. Hay otras gentes, abundan los
gestos amables, los juegos de pelota, las celebraciones colectivas en
escenarios confortables, los rituales predecibles de una felicidad de ca-
jon, happy birtliday to you, marcha triunfal de Aida, amigos siempre
amigos, muy pronto junto al fuego, Réquiem de Mozart, el dia que tu
naciste nacieron todas las flores, todo el repertorio de una vida que va
cumpliendo organizadamente sus ciclos, como si lo hiciera a propdsito
para que el fotografo pudiera captarla y pegarla ordenadita en los al-
bumes. Y de vez en cuando, nunca en el centro, aparece la nifla que fue
Agustina, mirando hacia la cAmara con aprensién, como si no se sintie-
ra del todo cobijada por el aura de aquel bienestar, como si no pertene-
ciera cabalmente a aquel grupo humano. Lo que yo buscaba al sacar el
album, dice Aguilar, era captar su atencion, devolverla a un pasado que
la estremeciera y la hiciera romper el aislamiento; queria arrancarle
una pista, o al menos un comentario, algo que me indicara un punto de
partida. Pero ella pasa los 0jos sobre su propia gente como si no la vie-
ra, como si no la conociera, como si le estuvieran mostrando fotos del
personal de planta del almacén Sears o de un periddico francés de hace
dos anos. Por primera vez siento que algo me liga a las gentes de su
familia, y es lo insignificantes que somos ante los ojos de ella; insignifi-
cantes por cuanto no significamos, no emitimos signos, Agustina no es
susceptible a las senales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar
devuelve las fotografias a su lugar en la repisa, piensa que lo Unico que
ha logrado comprobar con su triste test de laboratorio es que el delirio
carece de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha
en si mismo y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de me-
moria. Busca entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se pre-
gunta por ejemplo qué revelacion podra obtenerse de un crucigrama,
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qué combinacion de palabras que sea fundamental, o qué clave que te
permita comprender algo que te concierne de vida o muerte y que un
momento antes te importaba un cuerno. Porque en estos dias de locura
Agustina ha desarrollado aficion por los crucigramas y para mi sorpresa,
dice Aguilar, el domingo se levanté temprano y dijo que queria leer el
periddico, cosa que no ha hecho nunca en su vida porque es uno de
esos seres a quienes lo que ocurre en el mundo exterior no les incum-
be, pero el domingo se levanté temprano y Aguilar se levant6 con ella
albergando una esperanza, a fin de cuentas era domingo, que siempre
ha sido dia de tregua y de encuentro entre ellos, Yo diria mas, anade
Aguilar, yo diria que estaba casi convencido de gque precisamente por
ser domingo la crisis de Agustina iba a cejar, o como minimo a amai-
nar, en cualquier caso estaba predispuesto a interpretar hasta la mas
leve sefial como sintoma de la esperada mejoria. La observdé ponerse
una sudadera sobre la pijama y luego, por peticiéon expresa de ella, ba-
jaron los dos a la drogueria a comprar la edicion dominical de El Tiem-
po, al regresar Agustina se metié de nuevo en la cama sin quitarse la
sudadera y ése fue el primer revés Para mi esperanza porque yo no
veia la hora de recuperar su cuerpo desnudo, su presencia de mucha-
cha que un domingo por la manana se muestra generosa con su cuerpo
desnudo; que no se quitara la sudadera para meterse bajo las cobijas
podia ser entendido como una advertencia, algo asi como si me estu-
viera diciendo que llevaba puesta una coraza, y no se dedic6 a leer el
periddico que acababamos de traer sino a completar las lineas horizon-
tales y verticales del crucigrama con un interés que desde hacia dias no
demostraba por nada. Aguilar recalca lo de la coraza sus ceremonias y
el agotamiento al terminarlo los lunes, al empezar el domingo haciamos
el amor desde que nos despertdabamos hasta que nos arrinconaba el
hambre, entonces ibamos a ver que encontrdbamos en la nevera y ba-
jabamos a comer y volviamos a subir para seguir en lo mismo, luego
dormiamos o leiamos un rato y nos abrazabamos de nuevo, a veces ella
queria que baildramos y lo haciamos cada vez mas lenta y estrecha-
mente hasta que terminabamos de nuevo dice Aguilar, era como si el
domingo en la cama, fuera bendito y ningin mal pudiera realmente
perjudicarlo, por eso me levanté esa mafana lleno de esperanza y en
efecto Agustina volvié a recurrir a mi, después de dias de indiferencia
glacial volvié a buscar mi compafia aunque por lo pronto no fuera para
besarme sino para que le dijera qué provincia espafola empieza por
Gui, termina en a y tiene nueve letras, de todas maneras eso fue para
mi como un regalo, el solo hecho de que me reconociera y me dirigiera
la palabra ya era un cambio de la tierra al cielo, Dime, Aguilar, cOmo se
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llama la glandula salival situada detras del maxilar inferior, me hacia
preguntas por el estilo que me obligaban a rebuscar en mi cabeza y en
el diccionario enciclopédico esa respuesta acertada que me significara la
aprobacion por parte suya, la sonrisa que por un instante borrara de su
cara esa expresion sin afecto que ahora la marca como una cicatriz, y
me permitiera confirmar que alguna vez amé, que seguia amando, que
podré volver a amar a esa persona apertrechada entre su sudadera que
se metidé en mi cama a resolver un crucigrama y que estuvo todo el dia
en ésas con un fanatismo obsesivo que fue minando mi esperanza, ya
por la tarde Aguilar habia comprobado que si le preguntaba ¢(Como me
llamo?, ella no sabia responderle, pero que en cambio se mostraba ra-
pida para adivinar cual tribu del antiguo Yucatan tiene seis letras y em-
pieza por It. Temo que si pudiera entrar en la cabeza de ella como en
una casa de mufecas, dice Aguilar, y pasear por el comprimido espacio
de los diversos cuartos, lo primero que veria, en la sala principal, seria
cirios del tamafo de fésforos, encendidos en torno a un pequefio ataud
que contendria mi propio cadaver, yo muerto, yo olvidado, yo mufieco
destefido y rigido y tamafno Barbie en la casa toda color rosa de la Bar-
bie, o mejor dicho tamaino Ken, que es el insignificante companero de la
Barbie; un Ken ridiculo y abandonado en su diminuta salita color verde
musgo) €l mismo de color verde musgo también, porque ya lleva rato
difunto. Pero de nuevo a Aguilar lo traicioné la cabeza, de nuevo sangroé
por la herida, Quitate esa sudadera y hagamos el amor, le dijo a Agus-
tina con un impresentable tonito imperativo sin duda nacido del rencor
de gue con él no quisiera y en cambio si con ese hombre del hotel. Ella
tiré lejos el crucigrama, salié de la alcoba y cuando fui a buscarla esta-
ba otra vez trajinando con tiestos llenos de agua y no quiso volver a
hablarme, ni a mirarme, pese a que traté por todos los medios de des-
hacer mi error e interesarla de nuevo en el crucigrama, Mira, Agustina,
quién iba a creerlo, esta palabra por P que nos falta aqui es palimpses-
to, fijate, cuadra perfectamente, pero Agustina ya no quiso saber nada
de mi ni del crucigrama ni de este puto mundo. ¢;Sera por culpa mia
que se esta enloqueciendo? (O sera su locura la que me contagia? He
adquirido otro poder, dice la niffia Agustina, uno que me sacude tan
fuerte que me deja medio muerta, un poder que se traga todas mis
fuerzas; mirando hacia atras, dice, creo que en eso se me fue la infan-
cia, en hacer fuerza y acumular poder para impedir que mi padre se
fuera de casa. Ayer, hoy, muchas veces, casi siempre lo oye pelear con
su madre y amenazarla con las mismas palabras, que si tal cosa me
largo, que si tal otra me largo, y ante todo Agustina no quiere que su
padre se largue porque cuando esta aqui y esta alegre es lo mejor del

48



mundo y no hay nada, nada en esta vida como su risa, como su limpio
olor a Roger & Gallet y sus camisas inglesas de rayitas azules y blan-
cas; a veces, cuando la casa estd oscura, miro a mi padre y me parece
que brilla, que despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen
olor, me gusta cuando me pide que me suene o que me limpie algun
resto de comida que me ha quedado en los labios, porque entonces me
pasa su pafiuelo blanco entrapado en agua de colonia Roger & Gallet.
He visto como el papa de Maricris Cortés la sienta sobre sus rodillas y
me arrimo al mio esperando que haga lo mismo pero no lo hace, tal vez
si se lo pido pero no me atrevo porque no es muy el estilo de mi padre
eso de estar sentandose a los hijos en las rodillas o andar repartiendo
besos y abrazos, pero toco el pafo gris de su pantalon, que es asi de
suave por ser puro cashmere segun dice mi madre, y que en realidad
no es gris sino charcoal porque los colores con que viste mi padre sélo
en inglés tienen nombre, y yo lo idolatro aunque a mi mucha atencién
Nno me presta porque sus favoritos son Joaco, para mimarlo, y el Bichi
para atormentarlo, y porque tiene que trabajar todo el dia y cuando es-
t4 aqui se ocupa de su filatelia, pero Agustina, que poco a poco ha ido
aprendiendo a tener paciencia, espera a que le llegue el turno, que
siempre le llega a las nueve en punto, a la hora que ella llama de nona,
0 sea el momento de prepararnos para pasar la noche protegidos contra
los ladrones cerrando todas las puertas y todas las ventanas y mi padre
me dice, Tina, ¢vamos a echar llave?, es la Unica vez que me llama Tina
y no Agustina y ésa es para mi la sefial, a partir de ese instante y por
un rato todo cambia porque él y yo nos metemos en un mundo que no
compartimos con nadie, me da su llavero pesado que va sonando como
un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo los dos pisos de
la casa empezando por el de arriba, entramos a los cuartos aunque es-
tén a oscuras y como estoy con él no me da miedo, la luz que despide
mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, él y yo vamos ca-
llados, no nos gusta hablar mientras desempenamos el sagrado oficio
de ajustar con tranca los postigos de las ventanas y de echar en las
puertas cerrojo y candado, me refiero a mi casa de antes, la del barrio
Teusaquillo, porque después vendria la de La Cabrera, donde nunca hu-
bo hora de nona porque es una construccion moderna que se cierra sola
y porque ya por entonces mi padre no me llamaba Tina ni me daba su
llavero, porque su cabeza andaba totalmente en otra cosa. Pero esta es
la casa de la Avenida Caracas en el barrio Teusaquillo y Agustina se sa-
be de memoria qué llave es de donde, la Yale dorada con la muesca
arriba para la puerta que da de la cocina al patio, la que tiene grabado
un conejo para la verja de atras, la cuadradita que dice Flexon para el
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otro candado, para el porton que da a la calle las dos mas largas, Agus-
tina, que no necesita mirarlas porque con el solo tacto las sabe recono-
cer, las tiene listas para pasarselas al padre antes de que se las pida,
tan pronto estire la mano, y siente que la felicidad la inunda cuando él
le dice Bravo, Tina, ésa es, no te confundes nunca, ni yo mismo soy tan
ducho; Cuando me celebra asi pienso que a lo mejor si me admira aun-
que no me lo esté diciendo todo el tiempo, y vuelvo a saber que vali6
esperar hasta la hora de nona, que pase lo que pase durante esa noche
y el dia siguiente yo so6lo tengo que esperar a que vuelvan a ser las
nueve, cuando mi padre dice Vamos Tina y la niebla se despeja, porque
también esta noche le dara a Agustina su mano morena y grande de
venas bien marcadas, la argolla de matrimonio en el dedo anular y en
la mufieca ese Rolex que cuando él murié le entregaron a ella y que ella
empezO a usar en su propia mufieca aunque le quedaba enorme vy le
colgaba como una pulsera, adonde habrd ido a parar ese reloj que fue
del padre y ahora es de ella, perdido el reloj, perdida la mano, dema-
siado vivo el recuerdo y metido siempre entre las narices el olor, el ido-
latrado olor a limpio del padre. Agustina afiora esa casa grande y cali-
da, bien protegida e iluminada y con todos nosotros resguardados
adentro mientras que la calle oscura quedaba afuera, del otro lado, ale-
jada de nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos dano con su
acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de gente que ma-
tan, de pobres sin casa, de una guerra que salié del Caqueta, del Valle
y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que a
Sasaima ya llegd y por eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones
que rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los lepro-
sos a pedir limosna, porque si a algo le temia yo, si a algo le temo, es a
los leprosos porque se les caen los pedazos del cuerpo sin que se den
cuenta siquiera. Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice sin pa-
labras Tu eres el poder, tu eres el poder verdadero y ante ti yo me do-
blego, y centra toda su atencion en pasarle la llave que corresponde
porque teme que si falla se va a romper el encanto y él ya no le dira Ti-
na ni le agarrara la mano. Durante ese recorrido de cada noche, dice
Agustina, yo desdeino a cualquiera que pueda molestar a mi padre y lo
obligue a dejarnos, asi sea mi madre que lo aburre, o el pobre Bichito
que tanto fastidio le produce, o sobre todo ella, la tia Sofi, que es la
principal amenaza, por culpa de la tia Sofi se van a separar mi padre y
mi madre y nosotros los ninos vamos a quedar a merced de los terrores
de afuera. (O es acaso la tia Sofi quien retiene a mi padre en esta ca-
sa? ¢ También a ella la visitan los poderes, sobre todo cuando se desnu-
da?
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¢Como puedo trabajar, Blanca paloma mia, le decia el abuelo Portulinus
a la abuela, si me hielan la sangre los muertos, si me revelan sus tris-
tezas con golpecitos insistentes en la mesa? Descuida, Nicolas, deja que
yo me interponga entre los muertos y tu para que no se te acerquen.
Porque las inclinaciones diarias de Portulinus, o por mejor decir sus ob-
sesiones, giraban en torno a una proliferaciobn de rompecabezas y de
acertijos que él se imponia descifrar bajo presion de vida o muerte,
como eran, por ejemplo, las 6érdenes que los espiritus mandan a través
de algo que él llamaba la tabla de las letras, o sus imperceptibles to-
ques en los vidrios, por no hablar del entrevero de palabras que se es-
tablece en los crucigramas, los mensajes escondidos tras las notas de
Sus propias composiciones, las voces que habian en secreto, o el conte-
nido de la pagina de un libro abierto al azar, o la oculta l6gica de los
pliegues que se forman en las sabanas durante una noche de insomnio,
o la significativa manera como los pafiuelos se amontonan dentro del
cajon de los pafuelos, o peor adn, del hecho inquietante de que un pa-
fnuelo aparezca, por decir algo, en el cajon de las medias. Cierto dia, al
levantarse, Portulinus encontré una sola pantufla al lado de la cama y
experimentd un estremecimiento de terror ante las tretas que contra él
podia estar preparando, desde su escondite, la pantufla profuga. Tienes
que encontrarla, le ordend a Blanca en un tono de voz que ella encontro
francamente siniestro. Tienes que encontrarla, mujer, porque esta al
acecho. ¢Quién, Nicolas? ¢(Quién esta al acecho? Y él exacerbado, esta-
llando en rabia, jPues la jodida pantufla! Jodida mujer! jTe ordeno que
me encuentres la otra pantufla antes de que sea demasiado tarde! Ante
eventualidades como ésta, Blanca solia comportarse con el aire des-
preocupado y la seguridad convencional de una esposa que considera
normal la propension a la simetria -toda pantufla debe ir acompafada
por su comparfera, segun dictan las leyes compensatorias- y tal vez su
conducta tenia justificacién, ya que bien podia tratarse tan solo del be-
rrinche de un marido que no queria andar por la casa con un pie calza-
do y el otro descalzo, aspiracion elemental y comprensible en cualquier
hombre y con mas razén en un musico temperamental y de evidente
talento como era Portulinus; en cualquier caso nadie dudaria de la cor-
dura de Federico Chopin si le pidiera a George Sand que le ayudara a
encontrar la otra pantufla, mas bien por el contrario, orate estaria si
anduviese medio descalzo por los pasillos de ese caseron mallorquino
cruzado por todos los vientos, que sin duda tenia gélidos pisos de mar-
mol o de baldosa, ciertamente daninos para un enfermo febril que se
levanta con el unico fin de pasar al cuarto de bafo, tan tembloroso y
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exangue gue no es sensato imaginarselo saltando en pata de gallo, me-
nos aun si no es al bafo adonde se dirige sino que se abalanza sobre el
piano, porque en medio de la fiebre le acaba de ser revelado un nuevo
Nocturno. Y lo que era valido para el gran Chopin, ¢por qué no iba a
serlo para Nicolas Portulinus, compositor de bambucos y pasillos en la
pocion colombiana de Sasaima? Siguiéndole el ritmo a ese raciocinio, se
comprende un poco mejor como, pese todo, el realismo doméstico de
Blanca a veces le servia a su marido de puente hacia la cotidianidad, o
mitigador del envite frenético, porque aungque por vias antagoénicas las
del uno enfermas y las de la otra reconocidamente sanas ambos termi-
naban deseando que reapareciera la pantufla, si bien llama la atencion
que siempre fuera ella, nunca él, quien concretara el operativo pidién-
dole a la mucama que subiera a la habitaciéon y que con una escoba la
rescatara de debajo de la cama.

Ya no mas. Aguilar no aguanta mas. No logra contenerse, sabe que es
la mayor estupidez que puede cometer y sin embargo va derecho y la
comete: al llegar a casa le pregunta a Agustina quién es el hombre que
estaba con ella en el cuarto del hotel. Gesticulando como un galan de
pelicula mexicana te exijo explicaciones, le armo6 un escandalo de celos,
a ella, que tiene semejante borold en la cabeza, que llora por cualquier
cosa, que se defiende atacando como una fiera, que no sabe déonde esta
parada. Y como no me responde sigo insistiéndole sin piedad, sospecho
que inclusive zarandeandola un poco, ¢(Asi que no recuerdas? Te lo voy
a recordar entonces, le digo y hago sonar la voz masculina que encon-
tré grabada al regresar de Ibagué; tercer y ultimo mensaje (pero pri-
mero en orden de aparicidon ante quien desgraba, porque en este con-
testador antediluviano el tiempo queda registrado al revés), muy alta-
nero el hablante, ;(No hay nadie ahi? ;Ddnde cofios puedo llamar, en-
tonces? Segundo mensaje, misma voz, que ya empieza a impacientar-
se, ¢Hay alguien ahi? Es sobre Agustina Londofio, urgente, a ver si la
pueden recoger en el hotel Wellington porque no esta bien. Mensaje ini-
cial, misma voz, en ese primer momento todavia neutra, llamo para
pedir que recojan a Agustina Londofo en el hotel Wellington, en la ca-
rrera 13 entre 85 y 86, ella no esta bien. De verdad no sé qué necesi-
dad tengo de empeorar las cosas y alterar a Agustina haciéndola escu-
char esto, debe ser que me estan derrotando los nervios, trata de justi-
ficarse Aguilar, o la urgencia de saber qué fue lo que pasé durante mi
ausencia, o el cansancio de todas estas noches en blanco, o deben ser
los celos, mas que todo los celos, qué vaina tan perversa son los celos.
Sabes, Agustina, ese domingo me hice mil preguntas después de escu-
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char las grabaciones, mientras volaba en la camioneta hacia el Welling-
ton a recogerte, como por qué, si te habia pasado algo, me estaban
llamando de un hotel y no de un hospital, o (tan mal estara que no
puede avisarme ella misma? ¢Y por qué quien llama no se identifica? Si
es una trampa qué clase de trampa sera; te habrian atropellado, te ha-
brian secuestrado, te habrias caido, un hueso partido, una pelea con tu
madre, una bala perdida, un atraco, pero entonces por qué me mandan
a un hotel. Otro hubiera sospechado que su mujer se recluyé en un
cuarto de hotel para suicidarse pero Aguilar no barajo esa posibilidad,
Te aseguro Agustina que eso ni lo pensé siquiera, porque sé que el sui-
cidio no forma parte de tu extenso repertorio. ¢(Sabes cuantas pregun-
tas puede hacerse una persona a lo largo de las sesenta cuadras que se
estiran desde nuestro apartamento hasta ese hotel? Por lo menos cua-
tro por cuadra, o sea 240 preguntas, todas inconducentes y disparata-
das. Pero entre todas ellas habia una pregunta reina, una duda mas
pertinaz que las demas, y era si tU me querrias, Agustina, si me segui-
rias queriendo pese a eso que te habia sucedido y que yo aun no sabia
qué era. Aguilar aprieta una vez mas el repeat del contestador y Agus-
tina, que durante toda la escena ha permanecido muda, se zafa de su
pufio que la retiene agarrandola por la mufeca, entra a la cocina, trae
de alld una jarra llena de agua y la vierte entera sobre el sofa. Hay que
enfriar, dice, es malo lo caliente, lo que esta caliente duele.

Pero volvamos a lo nuestro, le dice el Midas McAlister a Agustina, vol-
vamos a la apuesta que quedo casada ese jueves en L’Esplanade. Que-
damos tan disparados con el asunto que durante toda la semana no ha-
biamos de nada mas, telefonazo va, telefonazo viene, a carcajada lim-
pia por cuenta de la Arafa y de su languido pipi. Yo hacia los preparati-
vos para el primer round, que quedo fijado para la noche del viernes de
la semana siguiente a partir de las nueve, y ellos se dejaban caer por el
Aerobic’s o me pegaban un timbrazo para que los mantuviera al tanto.
Para referirnos al tema sin dar boleta empezamos a llamarlo Operacion
Lazaro, por aquello de la resurreccion. A todas éstas y por otro lado le
llega al Midas al Aerobic’s Center un trio de gordas alharaquientas que
se bajan de una nave deportiva de un sorprendente color verde limén,
tres rubionas tefidas con safa como para borrar cualquier rastro de
pigmentacion, cocos de oro que les dicen, no sé si me hago entender,
te estoy hablando de una trinidad deprimente, mi linda Agustina, de
tres nenorras de muy mal ver. Vienen enfundadas en ropa indebida,
mallas imitacion leopardo, sneakers de plataforma y ese tipo de horror,
rebosantes todas tres de entusiasmo con la idea de bajar kilos por do-
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cenas y jurando por Dios que estan preparadas psicolégicamente para
empezar a alzar pesas, a darle al spinning, a cumplir rigurosamente con
la dieta de la pifia, a practicar el yoga y todo lo que las pongan a hacer,
viniendo tres veces por semana 0 mas si es necesario para recuperar la
silueta, porque asi dijeron, la silueta, qué palabra como de otra genera-
cion. ¢Que si stepping? Huy si, qué rico, en eso me inscribo yo, ¢y rum-
ba aerdbica? Huy si, qgué emocion, en eso también, a cuanta cosa se le
iban apuntando y cuando ya estaban en confianza porque me habian
confesado su peso y su edad, mejor dicho cuando ya eran como de la
casa, me abrazan y me sueltan de frente la noticia de que son primas
politicas de Pablo y que fue personalmente la esposa de Pablo, prima
hermana de ellas, quien les recomendd mi gimnasio, y yo, mosqueado,
les pregunto De cual Pablo me estan hablando, Pues cual Pablo va a
ser, el Unico Pablo, Pablo Escobar. Un momento, egregias damas, les
digo con mafa para que no me noten el disgusto soberano, adonde
creen que van, yo tengo que cuidar el estatus de este establecimiento y
a ustedes la demasiada plata se les nota al rompe, les digo por disimu-
lar, por no soltarles en la cara que s6lo a unas narcozorras como ellas
se les ocurre plantarse pestafas postizas para hacer spinning, que a las
llantas congénitas no hay jogging que las derrote y que los conejos
monumentales, el culo plano y las piernas cortas denotan un deplorable
origen social. La cosa es que las despaché, ;me comprendes, mufieca
Agustina, si te digo que debo mantener 0jo avizor para que no se me
vaya a pique el nivel de la clientela? Y claro, dejar que entraran tres
mafiosudas de esa calafa, para colmo comadres de Escobar, significaba
quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fachada para el dinero
en grande que proviene del lavado, asi que puse a las cocos de oro de
patitas en la calle, Vayanse mis amores con la competencia, al Spa 92 o
al Superfigure de la 15 con 103, que alla las adelgazan méas y mejor,
les recomendé confiando en que Pablo, que ante todo es negociante,
iba a estar de acuerdo con mi elemental medida de precaucion. Y segun
parece me equivoqué. Me fall6 la psicologia y la cagué de cabo a rabo,
porque antes que negociante don Pablo me resultdé hombre de honor.
Pero eso es anécdota aparte, Agustina bonita; solo retenla alla, en un
rincon de tu cabecita loca, porque después va a entrar a jugar un papel.
Por ahora olvidate de esas tres mujeres tal como en su momento me
olvidé yo, que las vi partir sumamente ofendidas, calle abajo en su des-
capotable color verde limon, y que no bien doblaron la esquina, desapa-
recieron tanto de mi vista como de mi memoria.



A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo rega-
fha igual que su padre, No hables como nina, le grita y enseguida se
arrepiente, pero es que no soporta la idea de que su padre se vaya de
casa a causa de tantas cosas que le agrian el genio, yo detesto que mi
padre utilice contra mi hermanito su mano potente, dice Agustina, yo
siento punzadas en la boca del estbmago y ganas de vomitar cuando
veo que mi padre va convirtiendo al Bichi en un nifio cada dia mas triste
y mas apocado. Pero es que tampoco resisto la idea de que mi padre se
vaya de casa, A ver, nena, nena, no se deje pegar, conteste, defiénda-
se, pégueme mas duro usted a mi, le dice con sorna mi papa al Bichi
mientras lo acorrala a cachetaditas, como retandolo, y yo jsi, Bichito,
dale!, jdale, Carlos Vicente junior, defiéndete con cojones!, qué ganas
de que por fin contestes con toda la furia de tus testiculos y de tus
hormonas y que le revientes a mi padre esas narices grandes que tiene,
que le rompas aunque sea un poquito la boca a ver si por fin se da por
satisfecho y se siente orgulloso de ti y a gusto con todos nosotros, pero
el Bicho es débil, le falla a la hermana cuando ella mas lo necesita, s6lo
sabe aguantar y aguantar hasta que ya no da mas y entonces se sube a
su cuarto a berrear, como una nena. Ahi es cuando todo mi odio se
vuelca contra mi padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia, un
animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde que maltrata a un
nino, pero a fin de cuentas no le digo nada porque los poderes huyen
en desbandada y el panico se apodera de mi, y entonces pienso que tal
vez a mi madre le suceda lo mismo, que soporta lo que sea con tal de
que mi papi no la deje. Pero nuestra ceremonia es otra cosa, durante
nuestra ceremonia secreta el Bichi y yo, y sobre todo yo, nos volvemos
todopoderosos mas alld de todo control, es el momento supremo de
nuestro mandato y arbitrio. El ritual de nuestra victoria. Nos encara-
mamos en el armario, sacamos las fotos de la ranura entre la pared y la
viga y las ponemos sobre mi cama, primero asi no mas, como caigan,
mientras arreglamos todo lo demas, con la television prendida a alto
volumen para que nadie sospeche. El Bichi me espera sin calzoncillos
mientras que yo, sin pantis y con las cosquillas esas, bajo por la escale-
ra del servicio hasta la alacena y me robo una de esas servilletas de
lino que segun dice mi madre fueron de mi abuela Blanca, a esposa del
aleman. Son unas servilletas anchas, almidonadas, que la madre pone
en el comedor grande cuando vienen invitados a cenar, y que tienen
Iiniciales antiguas bordadas en una esquina. Durante esa parte de la ce-
remonia, Agustina debe empefarse con sumo cuidado porque la falda
del uniforme es corta y plisada y si se mueve mucho las sirvientas se
van a dar cuenta de que debajo no lleva nada; Por el robo de la servi-

55



lleta me puedo ganar un regafio que seria lo de menos, lo grave es que
a mi madre le soplen que ando sin pantis, porque es capaz de matarme
por eso. Traigo del bafio un platéon lleno de agua y ya de vuelta en mi
cuarto cerramos bien la puerta, encendemos las velas y apagamos la
luz, y con el agua del platdn hacemos las abluciones, que quiere decir
que nos lavamos bien la cara y las manos hasta dejarlas libres de peca-
do, y luego Agustina dobla la servilleta de la abuela Blanca en forma de
triangulo, hace que el hermano pequefio se acueste sobre la cama vy le-
vante las piernas, le coloca la servilleta por debajo como si fuera un
pafnal, le echa talco Johnson y lo frota bien como si fuera su bebé y lue-
go le acomoda el panal, que sujeta con un gancho de nodriza. Lo que
sigue es vestirnos con los ropajes, siempre los mismos, el mio una vieja
levantadora de mi madre de velours color vino tinto y sobre los hom-
bros la mantilla negra de ir a misa que fue de mi abuela; lo tuyo, Bichi-
to, es el panal y sobre el pafial un kimono negro de flores blancas y
amarillas de un Halloween en el que me disfrazaron de japonés hubié-
ramos querido pintarnos la cara pero no lo hacemos por temor a que
después los rastros de pintura nos delaten. Para ponerse los ropajes,
Agustina y su hermano se paran de espaldas el uno al otro y no se mi-
ran hasta quedar listos, y entonces empieza lo de las fotos que es lo
mas importante, el centro de todo, la ultima llamada, porque €sos son
los ases de nuestro poder, bastos, copas, oros, espadas: las cartas de
nuestra verdad. Ta y yo sabemos bien que esas fotos son mas peligro-
sas que una bomba atéomica, capaces de destruir a mi padre y de aca-
bar su matrimonio con mi madre y de hacer estallar nuestra casa y aun
toda La Cabrera si asi se nos antoja, por eso antes de ponerlas en or-
den encima de la tela negra debemos hacer, siempre, el juramento:
pronunciar las Palabras. ¢Juras que nunca vas a revelar nuestro secre-
to?, te pregunto en voz baja pero solemne y tu, Bichi, entrecerrando los
Ojos dices si, lo juro. ¢Juras que a nadie, bajo ninguna circunstancia o
por ningun motivo, le vas a mostrar estas fotos que hemos encontrado
y que son soélo nuestras? Si, lo juro. ¢Juras que aunque te maten no las
mostraras ni le confesaras a nadie que las tenemos? Si, lo juro. ¢(Sabes
que son peligrosas, que son un arma mortal? Si, lo sé. ¢Juras por lo
mas sagrado que nadie se va a enterar jamas de nuestra ceremonia, ni
de nada de lo que en ella pasa? Si, lo juro. Luego tu me tomas a mi
idéntico juramento, iguales preguntas e iguales respuestas, y empeza-
mos a mirar las fotos una por una y a colocarlas en su debido lugar so-
bre la cama, la tia Sofi con la camisa abierta, la tia Sofi desnuda sobre
la silla reclinoméatica del estudio de mi papi, la tia Sofi sentada sobre el
escritorio con tacones altos y medias de seda, la tia Sofi recostada de
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espaldas mostrandole a la cAmara las nalgas, la tia Sofi mostrando las
tetas mientras mira a la cAmara con una sonrisa timida e inclina la ca-
beza de una manera anticuada, la tia Sofi en sostén y pantis y la que
preferimos tu y yo, la que siempre colocamos mas alta, sobre el pro-
montorio de la almohada: la tia Sofi con joyas, peinada de mofo y ves-
tida con un traje largo, negro y muy elegante pero que le deja una teta
tapada y a la vista la otra, y ni td ni yo podemos quitar los ojos de esa
cosa enorme que la tia Sofi se deja por fuera a propésito y con toda la
intencidon de que nuestro padre se enamore de ella y abandone a mi
madre, o sea a su propia hermana, que no tiene las tetas poderosas
como ella.

Pero ¢coOmo puedo componer, dulce Blanca mia, le pregunta Portulinus
a su esposa, si los vivos tampoco me dan tregua? Descansa, Nicolas,
tiéndete aqui junto a mi, sobre la hierba, bajo las ramas de nuestro
mirto, y permite que el buen sol te caliente los huesos. Entonces él re-
comienza la retahila del apremio, ¢Has dicho nuestro mirto, el arbol
nuestro?, en un idéntico bis que se desenvuelve hasta la trémula frase
final, ¢nosotros dos?, y aun por tercera vez trata de cerciorarse para
aplacar la ansiedad pero en ese punto ella, que en el fondo sabe que ya
no habrdé alivio, se apresura a decir basta. Ya basta, Nicolas, que me
fatigas, le pide, alerta a frenar ritmos y reiteraciones que abran en él
las puertas del desvario, aunque quisiera decirle ya basta, Nicolas, que
me enloqueces, pero sabe que no hay que mencionar la soga en casa
del ahorcado. Y es que pese a su juventud Blanca es de piedra y sobre
esa piedra él construye su vida, mi fortaleza en lo alto, le dice, o mi
castillo fortificado, o en aleman mi starkes Madchen, y asi lo confirma
ella cada vez que puede, segun consta en las paginas de su diario:
«Siento que mi coraje es suficiente para lo que pueda venir, y tratando-
se de mi amado Nicolas, puede venir cualquier cosa. Pero yo vivo solo
para él y siempre le brindaré mi amor y mi apoyo, pase lo que pasex».
Blanca es starkes Madchen pero hay una cosa que la hace tambalear y
esa cosa es la palabra que maltrata y acorrala, y mas aun si sale de los
labios de su marido, carnosos y calidos, rojo clavel calenturiento, tan
propenso a la revelacion como al disparate. Siempre crei que las dificul-
tades que por épocas tenia Nicolas para expresarse en castellano le ve-
nian por el hecho de ser extranjero, les confes6é Blanca a sus dos hijas,
Sofi y Eugenia, cuando éstas fueron adultas, Hasta que descubri, por-
que me lo contd una prima suya que paso por Colombia de regreso ha-
cia Alemania y que bajo hasta Sasaima a visitarlo, que también en su
propia lengua natal a veces era coherente y otras veces tartajoso y
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confuso. Por esa misma sefora vine a saber que de niino, en su natal
Kaub, Nicolas tuvo serias dificultades para aprender a hablar, y que tar-
tamudeaba a duras penas y eso en su mejor momento, ya que por lo
regular se refugiaba en un silencio obstinado donde sélo a sus melodias
interiores les daba cabida, hasta el punto de que a los cuatro anos de
edad su sefor padre, temiendo sordera o atrofia cerebral, lo llevé hasta
una ciudad vecina para hacerlo examinar por un especialista en asuntos
del lenguaje, con el resultado de que le fue confirmado lo que ya sabia
de sobra, que el pequeiio Nicolas, talentoso y precoz para el piano, era
lerdo y negado a la hora de hablar, y porfiado mas alla de las amenazas
paternas y aun del castigo fisico cuando se emperraba en cerrar el pico
y en taparse los oidos para desentenderse de la voz humana, aun de la
suya propia, como si lo lastimara, o se le colara hasta la nuez del cra-
neo para estallarle por dentro. Asi que tanto en la madurez como en la
infancia Nicolas Portulinus tenia una relacion dificultosa con las palabras
que explica esos profundos silencios suyos que se fueron haciendo cada
vez mas prolongados, Si te hablo demasiado, Blanca, vida mia, el amor
por ti se me vuelve incierto y se me escapa. Por eso compensaba com-
poniendo para ella tonaditas infantiles de letra sencilla que la compla-
cian y la hacian pensar que su marido a veces parecia un nifio; ella, que
si era nifia, veia a su viejo marido como un nifio dulce, distante y calla-
do. Pero otras veces a Nicolas le daba por hablar torrencialmente y en-
ganchaba en mal castellano una frase con otra formando trenes equivo-
cos Yy vertiginosos, y entonces Blanca sentia temor y trataba de escam-
par, bajo un hermetismo de paraguas negro, de esa lluvia de silabas
que le anegaban el alma. A trancones y arrastrando demasiado las
erres él le jura amor eterno, la acorrala con promesas de felicidad, la
asusta con expresiones de celos e interrogatorios sin fin. La ahoga en el
verbo: Ya basta, Nicolas, no resisto una palabra mas, suplica ella en un
susurro y asi logra que a aquel mirto regrese el silencio pacificador. La
amabilidad del mediodia vuelve a extenderse en torno a ellos y las pie-
zas sueltas del universo encajan en su lugar, sin forcejeos ni resabios. Y
en este punto de sus vidas se encuentran ahora que descansan bajo el
mirto, o al menos eso cree Blanca, porque en cuanto a Portulinus, Por-
tulinus anda a la deriva, muy cerca y a la vez muy lejos. Portulinus
piensa: Blanca esta al acecho. Si los inmensos Ojos de Blanca no lo es-
crutaran él podria hacer su memento, pero ella, que vigila, le impide
navegar a sus anchas por el mar de sus cavilaciones. En lengua alema-
na y para sus adentros, Portulinus ruega que Blanca deje libre el espa-
cio gue él necesita para moverse y gque no acapare el aire que él quisie-
ra respirar, que no se adueine de todas sus dudas ni pretenda amaes-
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trar sus pensamientos, y es que Portulinus estd y no esta con Blanca
bajo aquel mirto durante el mediodia placido de Sasaima, porque den-
tro de él cada cosa ha comenzado a duplicar y a triplicar su propio sig-
nificado. El aire en torno suyo se ha cargado de ofuscamiento y se ha
vuelto espeso; lo que su cabeza suefia se va apoderando poco a poco
de lo que esta alla afuera, y en medio de la naturaleza radiante y verde
del tropico aparecen ante él, palidas y nocturnales, unas ruinas griegas
que nada tienen que ver con el estar aqui ni con el ser ahora, y que son
las mismas ruinas griegas con las que sofiara la noche anterior, y la
otra y la otra, remontandose en un continuo delirio hasta las brumas de
su adolescencia. ¢(Qué estoy haciendo yo en medio de estas ruinas omi-
nosas, desde cuando se desdibujan los colores, por qué me pierdo en
borrones de sangre, de quién es toda esta sangre que resbala por la fria
lisura del marmol y por qué esta herido aquel muchacho, qué hace en-
tre las ruinas y por qué sangra, si es intocable y etéreo, si se llama Fa-
rax y sélo en mis noches existe, si este Farax, dulce y herido, habita
desde siempre en el registro de mi memoria? Blanca sospecha que tras
la aparente calma de Nicolas se estan agitando sentimientos terribles y
sus ojos se vuelven inmensos para escrutarlo, se vuelven intensos para
iImpedirle el escape, le piden que por favor, por lo que mas quiera, pro-
nuncie palabras que sean sensatas y comedidas, que se abstenga de las
demasiadas palabras y de las que tienen mil significados en vez de uno
solo, como Dios manda. Hablame de cosas y no de fantasmas, le ruega
Blanca a su marido, sin entender que él merodea por unas ruinas donde
cosas y fantasmas son la misma cosa. (Me amas, dulce Blanca mia?, le
pregunta Portulinus y ella le asegura que si, Ya te dije que si, que te
amo hasta el sufrimiento, se lo asegura muchas veces sin entender que
lo que a él le inquieta es otra duda. El quisiera, él necesita, pedirle que
se aleje un poco: Apartate, mujer, déjame que suefie solo, no mencio-
nes este arbol que esta aqui y este sol que calienta ahora, no me apri-
siones, te lo ruego, de este lado de acda, porque mi alma ya alzé el vue-
lo hacia la otra parte. Eso es lo que quisiera decirle pero le suplica todo
lo contrario, que también es cierto: No te alejes, Blanca mia, que sin ti
no soy nadie. Y no es la cabeza reseca y reloca de Portulinus la Unica
que se disocia; es sobre todo la propia realidad, con el ambiguo peso de
su doble carga.

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para
rescatar a Agustina del fondo, porque s6lo mi mano puede jalarla hacia
afuera e impedir que se ahogue. Eso es lo que debo hacer. O quiza no,
quizd lo mas acertado sea precisamente lo contrario, dejarla quieta,

59



permitirle que vaya saliendo ella sola. He amado mucho a Agustina;
desde que la conozco la he protegido de su familia, de su pasado, de su
propia estructura mental. (La he apartado de si misma? ;Me odia por
eso, Yy ésa es la razén por la cual ahora ni se encuentra ni me encuen-
tra? Pretendo librarla de su tormento interior al precio que sea, negan-
dome a aceptar la posibilidad de que en este momento para ella sea
mejor su adentro que su afuera; que tras los muros de su delirio, Agus-
tina célebre fiestas. Aguilar llega al apartamento y lo encuentra tan si-
lencioso que hasta los pensamientos se oyen volar. Sentada frente a la
ventana, Agustina mira hacia afuera con un aire tan perdido que parece
existir alla, en ese punto de fuga hacia donde dirige la mirada, y no en-
tre esas cuatro paredes que los encierran. Aguilar la mira y recuerda
una frase hecha que de golpe cobra significado: la bella indiferencia de
las histéricas. Agustina esta callada e indiferente, como casi siempre en
estos dias en que se ha ido deshaciendo del lenguaje como quien se
quita un adorno superfluo. La tia Sofi le cuenta a Aguilar que horas
atras la acompafo a lavarse el pelo con champu de manzanilla y que
luego, al ver con cuanta tranquilidad se lo secaba con cepillo y secador,
la dej6 un momento sola mientras trajinaba un poco en la cocina. Minu-
tos después echdé de menos el ruido del secador, subié para ver que pa-
saba y se la encontré sentada donde esta ahora, alelada, inmoévil como
una estatua, con el pelo a medio secar. Dice Sofi que eso debid ser ha-
cia las cinco de la tarde, y que desde entonces ni se ha movido ni ha
abierto la boca. Aguilar le suplica una y otra vez a Agustina que le diga
algo, una palabra siquiera, pero es inutil; entonces me siento a su lado,
la imito en eso de atontarse mirando hacia el vacio y al cabo de un rato
ella abre la boca y me muestra su lengua: la tiene horriblemente lasti-
mada, en carne viva, como si se la hubiera quemado. Al ver aquello me
sale de la garganta una especie de aullido que hace que la tia Sofi se
alarme y acuda aparentando tranquilidad -no sé de donde saca tanto
animo esta sefora- examina detenidamente la lengua de Agustina, dice
que la panela rallada es lo que sirve para sanar las heridas en el interior
de la boca y trae un poco en un plato. Agustina saca su lengua herida y
se deja poner la panela con docilidad de monito apaleado, pero por mu-
cho que le pregunto coOmo sucedié6 semejante barbaridad, no explica
nada. La tia Sofi se disculpa ante mi por lo que llama su imperdonable
descuido, Es que si la hubieras visto en el baino unos minutos antes ha-
ciéndose el blower como si nada, me explica, como si arreglarse el pelo
fuera la cosa mas natural, como si esta noche saliera a cenar o al cine,
como si no estuviera enferma ni tramara martirizarse a si misma tan
pronto yo volteara la espalda... Interrumpo en seco a la tia Sofi porque
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una duda funesta me cruza por la mente ¢(Agustina habra mascado vi-
drio? jPor Dios! ¢(Habra comido vidrio y estara rota también por dentro?
No, asegura la tia Sofi, serénate, Aguilar; la lengua esta muy fea pero
no esta cortada, no sangra, parece mas bien quemada. Pero ¢con qué?
¢Con qué pudo quemarse de esa manera brutal? No puedo mas. Nece-
sito esconderme en el bafo, a llorar un rato. A llorar sin parar durante
un dia, los, tres. Desde que se lastimé la lengua, Agustina ni puede ha-
blar ni puede probar bocado, asi que su Unico alimento ha sido el Ped-
yalite, un suero fisioldgico que se les da a los nifios deshidratados. Pero
hoy ni siquiera eso acepta. Con un vaso de suero en la mano, Sofi le
ruega que se tome un sorbo pero Agustina hace de cuenta que no la
escucha y ante la excesiva insistencia, aparta el vaso con un gesto
brusco, luego se me acerca y bregando a pronunciar las palabras pese a
su lengua hinchada, me dice este Pedyalite amarillo no me gusta, Agui-
lar, quiero ese rosado que viene con sabor a cereza. No me hagas reir,
Agustina, le digo, y es verdad que me estoy riendo como no me reia
desde el domingo en que empezo6 todo esto, y pese al horror y al sobre-
salto que me ha producido la incomprensible manera como se ha dafna-
do la lengua, me sigo riendo, a solas, mientras camino hasta la farma-
cia a comprarle el suero rosado con sabor a cereza, y es que en ciertos
momentos excepcionales, a veces en medio de las peores crisis, la
normalidad parece apiadarse de nosotros y nos hace breves visitas. El
martes pasado, por ejemplo, Agustina y Aguilar, después de sobrevivir
a un par de dias atroces, tuvieron un rato de calma. Fue s6lo un rato,
cuenta Aguilar, pero fue bendito. Hacia las siete de la noche yo ya habia
terminado de hacer los repartos del dia y entré al apartamento con el
alma en la boca y sin saber cdmo iba a encontrarla a mi llegada, y muy
para mi sorpresa no me recibid ni la indiferencia de sus rezos ni la ira-
cundia de sus ataques, sino un tibio olor a comida que empanaba los
vidrios de la cocina. Y en medio de aquel olor, una Agustina de expre-
sion juvenil y despreocupada preparaba una sopa sobre la estufa y me
decia, como si nada, Es una sopita de verduras, Aguilar, a ver si te gus-
ta. SoOlo esa frase, que desde el martes me repito como si fuera un
mantra, es una sopita de verduras, a ver si te gusta. Dice Aguilar que
cuando la escuchdé se quedd ahi parado, paralizado por la sorpresa, sin
atreverse a mover por temor a que se esfumara esa cotidianidad prodi-
giosa y limpia de angustia que volvia a visitar su casa por primera vez
después tantos dias; sin abrazar a Agustina por temor a merecer su re-
chazo y al mismo tiempo temiendo que se le desplazara el animo si no
la abrazaba; sin contarle de los repartos del dia para evitar que saliera
el tema de la sefiora de Quinta Camacho, una persona amable que vive
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sola con su cocker spaniel y que todos los meses llama para encargarle
un bulto de Purina, y con quien Aguilar jamas ha cruzado algo distinto
de un gracias, por parte de ella, cuando le entrega el pedido y otro gra-
cias por parte de él cuando la sefiora le entrega el dinero, y que sin
embargo, dice Aguilar que no sabe como, se fue convirtiendo para
Agustina en fuente de sospechas sobre mi fidelidad conyugal; todo esto
antes del episodio oscuro, claro esta, me refiero a escenas de celos y a
peleas tontas que hasta hace poco formaban parte de nuestra vida de
pareja y que a mi me aburrian a morir, y que sin embargo ahora aforo.
Asi que el martes, cuando encontré a Agustina prepardndome una sopa
de verduras me quedé parado en medio de la cocina sin hacer nada, re-
teniendo en la mano el paquete de Almacenes Only con la media panta-
I6n en tono velvet black que la tia Sofi me pidié por el beeper, como
alimentandome de esa calma prodigiosa que en cualquier momento ha-
bria de acabarse para no regresar hasta quién sabe cuando, y fue la
propia Agustina quien primero habl6é para preguntarme que si estaba
cansado por qué no me daba un bafio mientras ella terminaba de coci-
nar, y me lo dijo en el mismo tono de no hay problema que solia tener
antes de que todo esto empezara. Subi a ducharme tal como me habia
indicado y me quedé esperando en la habitacion, en silencio y temblan-
do de expectativa, hasta que ella me llamd; me llamo por mi nombre,
es decir por mi apellido, con un grito que casi se podria decir alegre. Ya
estd la sopa, Aguilar, grité ella por escalera desde la cocina y Aguilar
bajé despacio, escaldén por escalén para no romper el hechizo, ella sir-
vio tres platos, uno para él, otro para Sofi y otro para ella misma, los
puso sobre la mesa con pan francés caliente, se sentaron y comieron en
silencio. Pero fue un silencio sin reproches ni tensiones, un silencio re-
posado y benigno que me hizo creer que estabamos superando la crisis,
que ya debiamos estar casi al otro lado, que Agustina se estaba curan-
do de lo que fuera que le habia dado, y un poco mas tarde ella se metio
en la cama a mi lado, entrevero sus piernas con las mias, prendio el te-
levisor y dijo Qué bueno, estdn dando El Chinche, hace mucho no lo
veo, y empezo a reirse del gracejo de alguno de los personajes y yo me
reia también, con cautela, atento a cualquier sefial, a cualquier cambio,
recordando que hace unos meses me habria incomodado que me inte-
rrumpiera la lectura prendiendo el televisor, no se lo hubiera dicho pero
ciertamente me habria incomodado, mas aun si se trataba de un pro-
grama tonto como El Chinche, y pensar que ese mismisimo gesto que
antes me molestaba ahora me devolvia a la vida, como si la vida no ne-
cesitara ser mas que eso, como si con los chistes del Chinche bastara, y
como ella seguia tranquila me sorprendi a mi mismo dispuesto a arrodi-
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llarme para ofrecer accidn de gracias, y lo hubiera hecho si hubiera sa-
bido a cual dios se le debia el milagro. Agustina miraba el televisor y
Aguilar, que la miraba a ella, comprobaba que su cara volvia a ser fami-
liar y volvia a ser bella, como si por fin se disipara la mala niebla. Pero
cuando se acabd El Chinche y Aguilar le pregunté si queria que apagara
ya el televisor, sintidé que ella volvia a mirarlo con expresion vacia y su-
po que aquella tregua habia llegado a su fin. Y es que el rostro de mi
mujer ha cambiado desde que esta enferma, para utilizar una expresion
que en estos dias le he oido atribuirse a si misma. Afioro su mirada bur-
letera de nifa echada a perder, esa que tanto me perturbo6 la primera
vez que la vi, a la salida del cineclub, y que me llevd a soltarle una fra-
se muy de proleto que de no haber sido ingenuo no habria pronunciado,
Tienes unos ojos enormes de nifio famélico, le dije dandole pie para que
ironizara durante una semana entera, pero a fin de cuentas la frase no
era tan desacertada y por momentos vuelve a tenerlos, vuelve a tener
ojos de nifio famélico, pero sélo por momentos, porque cuando me mira
sin verme siento que ya no le quedan pestafas, ni retina, ni iris, ni par-
pados, y que en cambio sélo le queda el hambre; un hambre feroz que
no puede ser saciada. A Agustina, mi bella Agustina, la envuelve un bri-
llo frio que es la marca de la distancia, la puerta blindada de ese delirio
que ni la deja salir ni me permite entrar. Ahora tiene un gesto perma-
nente como de pelo en el plato, un rictus que es al mismo tiempo de
sorpresa y de asco; el reverso de una sonrisa, el aleteo de un desenga-
fo. Y yo me pregunto hasta cuando.

Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice
Agustina, tal vez iran al cine o a alguna fiesta. Ella esta contenta y yo la
acompano en el bafo, por la radio suena una cancidn que me parece
muy linda, mi madre se sabe la letra y yo la admiro por eso, porque
canta a tono con la voz que sale de la radio, delante de mi padre no lo
hace nunca porque él se burla y le dice que tiene oido de latonero,
ademas mi padre opina que escuchar la radio es una costumbre de gen-
te inculta. Agachada sobre el aguamanil, la madre de Agustina se esta
lavando la melena negra y su Unica hija, que soy yo, Agustina, la ayudo
a enjuagarse con un cazo de agua tibia, sobre la cabeza inclinada de mi
madre vierto el agua y veo como corre por su nuca arrastrando hacia el
sifon los restos de espuma, mi madre, alta y delgada, soélo lleva puesta
una combinacién de nylon color uva con encaje, lo recuerdo con clari-
dad, dice Agustina, porgue debe ser una de las Unicas veces en la vida
que mi madre y yo hemos conversado. Madre, le pregunto, por qué las
nifas no usamos combinacidon de nylon, Las nifias usan crinolinas, me
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dice, para lucir las faldas bien esponjadas. Ahora Eugenia, la madre, se
ha puesto rulos por toda la cabeza y se los seca con el secador mientras
su hija la mira, No, no miro directamente a mi madre, sélo el reflejo de
mi madre en el espejo, la acompafno en el bafio porque me gusta ver
como sobre la combinacién color uva se pone su vestido de pafio verde,
muy entallado porque es una mujer esbelta, Madre, yo no quiero usar
mas esa crinolina que me esponja las faldas, a mi me gustan los vesti-
dos entallados como este verde que te has puesto para salir con mi pa-
dre, Eso serd de grande, cuando salgas con muchachos, Con mucha-
chos no, piensa Agustina, yo voy a salir con mi padre, Por ahora debes
usar los tuyos, sigue diciéndole Eugenia, tus vestidos bordados en
smock y con mucho vuelo en la falda, mira a tu compafera Maricris
Cortés, se ve preciosa con esos que le cose su tia Yoya. Dime, madre,
qué quiere decir tu nombre, Ya te lo he dicho mil veces, Vuelve a de-
cirmelo, Eugenia quiere decir de bella raza, Y qué quiere decir Agustina,
Quiere decir venerable, ¢Venerable?, hubiera preferido llamarme Euge-
nia. Mi madre se pinta los labios de rojo brillante y dice que cuando yo
cumpla los quince va a dejar que me los pinte también, pero de rosa
perlado, a ella no le gusta que las jovenes se pinten la boca de rojo, di-
ce que los padres no deberian permitirselo, que para eso esta el rosa
perlado, mas delicado y discreto. Mi madre se echa perfume detras de
las orejas y en las munecas pero por la parte de adentro, por donde co-
rren unas venitas que esparcen el aroma por todo el cuerpo, me dice
que ella s6lo usa Chanel No. 5 que es el que siempre le regala mi padre
de cumpleafios y me lo echa a mi también, un poquito en las mufecas
y detras de las orejas, que es donde perdura. Le pregunto si cuando
cumpla los quince me va a dejar usar Chanel No. 5 y dice que no, que
para las jovencitas lo mejor es pura agua de rosas porque los olores
fuertes las hacen ver viejas. Cuando se le seca el perfume se abrocha al
cuello su collar de perlas, pero antes no; me advierte que sobre las per-
las no debe caer perfume, porque las mata. ;Acaso estan vivas? Si,
vienen vivas del mar y las mantienes vivas con la sal de tu cuerpo, ¢Y
el olor del perfume las mata? Las mata el alcohol que contiene el per-
fume, tonta. Suena el teléfono y mi madre suelta el secador para ir a
contestar, tal vez sea mi padre que la llama a recordarle que van a salir
esta noche, mi madre le baja el volumen a la radio para que le llegue
nitida su voz y corre a avisarle que ya le falta poco, que ya esta practi-
camente lista, desde el bafio Agustina escucha que discuten por el telé-
fono y sabe que se estan peleando. ¢Ya no van a salir, y ella no se pon-
dra su vestido verde? ;(De nada valieron las perlas, ni los rulos, ni ese
perfume que se echod para nada, para nadie? La madre sigue en el dor-
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mitorio y el secador ha quedado al alcance de Agustina sobre el mueble
del bafo, ella lo enciende y deja que el aire caliente le caiga en la cara.
En un mechén mojado me hago un rulo, como mi madre, luego me lo
seco y apago el secador porque su ruido no me deja escuchar las pala-
bras de rabia que se dicen, la voz llorosa de mi madre, observo el inte-
rior de ese tubo por donde sale el aire y veo que adentro tiene un espi-
ral de alambre. Lo enciendo de nuevo y veo que el espiral se pone al
rojo vivo, como un caramelo. Siento deseos de tocar ese alambre tan
rojo con la punta de la lengua. Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo, muy
rojo, mi lengua se acerca, mi lengua lo toca.

Llegd por fin el viernes del carisellazo, le cuenta el Midas McAlister a
Agustina, el dia de echar la moneda al aire para ver si salia ereccidon o
fracaso, bueno, en realidad seria el primer intento de tres, y como la
Arafia habia dejado bien claro que si algo lo conmovia en esta vida era
una parejita de hembras, blanquitas ellas pero corrompidas, virginales y
areperas, de buena familia y de malos modales, el Midas, que ya tenia
armado el tinglado, lo llamo6 muerto de la risa esa mafana, Todo al pelo
para esta noche, viejillo pillo, y la Araina al otro lado del teléfono, trabu-
cando las palabras muy azarado porque debia tener cerca a su sefiora
esposa, Qué hubo Miditas, hijo, en qué va ese business que tenemos
pendiente, y yo haciéndome el pendejo y cantandole esa cancion arra-
balera que dice Dama, dama de alta cuna y de baja cama, no te imagi-
nas, Agustina preciosa, la conmocion de ese hombre, como quien dice
esa noche iba a ver su hombria puesta en bandeja, su honra o su humi-
llacion a la vista de todos, y todavia por teléfono se atrevia a fanfarro-
near, Entrale sin miedo al trato, Midas my boy, que ultimamente ando
con unos brios muy arrechos y no te defraudo, y el Midas, como para
darle confianza, Cool, viejo Arafa, tu full frescura, que las dos inversio-
nistas que te consegui te paran ese negocio en un santiameén. Las nue-
ve de la noche era la hora fijada para la funcion y el lugar el Aerobic’s
ya cerrado y vacio, arriba en mi oficina el Rony Silver, tu hermano Joa-
co, el paraco Ayerbe y yo, camuflados detras del falso espejo como en
palco de honor, mientras abajo se inauguraba el circo con el numerito
de las dos bailarinas sobre la tarima y el payaso quieto en su silla de
ruedas, la Arana todo risas nerviosas y ruegos a Dios como nifio de
primera comunién, y al frente suyo el par de mufiecas empeloticas y
haciéndole al mece-mece y al besuqueo con musica disco y spot lights,
muy boniticas ellas y esforzandose a fondo, como se dice dando lo me-
jor de si, porque el Midas les habia negociado al triple o nada, triple si
entusiasmaban al cliente, nada si no lo lograban. Todo a pedir de boca,
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cinco estrellas, top ten, no habia detalle que no fuera perfecto y sin
embargo, Agustina consentida, la verdad es que de entrada empezo a
verse que la cosa iba al muere. La Arafa se retorcia de la cintura para
arriba pero su piso de abajo seguia deshabitado; viendo que aquello no
funcionaba, las dos chiquitas aceleraron el contoneo y exageraron el to-
queteo, pero nada; ya se habian quitado toda la ropa y nada, ya habian
mostrado hasta las amigdalas y nada, como sera que alld detras de
nuestro espejo hasta nosotros tres, los de funcionamiento masculino
pleno, después del furor del primer cuarto de hora perdimos el interés y
pasamos a hablar de politica, y Silver, que esa noche estaba simpatico,
comunicativo que llaman, nos conté que en la embajada norteamerica-
na, donde trabaja, tienen un aparato que detecta explosiones y que sO-
lo durante el martes pasado en Bogota estallaron sesenta y tres bom-
bas, Ah, gringos huevones, dije yo, necesitan aparatos para detectar
unos bombazos que nos proyectan a todos contra el techo, Pablo Esco-
bar esta de mal humor, dijo tu hermano Joaco, tanta bomba se debe a
que el Partido Liberal lo acaba de expulsar por narco de las listas elec-
torales para el Senado, Al hombre no le gusta el titulo de Rey de la Co-
ca, dijo Silver, prefiere el de Padre de la Patria, No le falta razon, suena
mas democratico, Suena, pero es la misma vaina, A ver, hombre Silver,
decinos qué mas detectas con tu aparato detector de explosiones alla
en la embajada, este berraco espia debe informarle al Pentagono hasta
cuantos pedos se tira el presidente de Colombia, y estdbamos en la
chacota, mufieca Agustina, riéndonos de la sangrienta parodia nacional,
cuando en ésas alguien timbra afuera, Quién podra ser a estas horas,
Nadie, dijo el Midas, no abrimos y ya esta, pero quienquiera que fuera
no compartia la misma opinién, cansado de timbrar sin resultados se
prendio a la bocina del auto como para despertar a todo el vecindario,
te imaginas, Agustina, un barrio residencial y justo frente al Aerobic’s
algun demente decidia reventar la quietud de la noche con tan descara-
da alharaca, y a la Arafa, hasta ese momento muy colaboradora y es-
forzada, se le fue a la mierda el buen humor, Diganle a ese hijueputa
que suspenda la serenata, gritaba, que con ese ruidajo o se le para ni a
Dios, pero el de la bocina ya estaba otra vez en la puerta y le daba de
patadas como si quisiera echarla abajo, Ya vengo, les dijo el Midas a los
otros y volando en adrenalina bajé las escaleras de dos zancadas, re-
suelto a poner en su sitio al impertinente, y cuando abri, mufieca Agus-
tina, me quedé helado cuando vi que era ni mas ni menos que Misterio,
el bandido que me servia de enlace con Pablo Escobar, con quien jamas
de los jamases me citaba en el Aerobic’s sino de auto a auto en las
afueras de Bogota, en el estacionamiento de los jardines del Recuerdo,
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qué mejor escenario que un cementerio para encontrarme con ese ca-
daver ambulante que es el tal Misterio. Menos mal me abrid, McAlister,
me dijo con su indefectible tono de velada amenaza, traigo ordenes de
don Pablo de entregarle este mensaje, Hombre Misterio, viejo amigo,
perdéoname la demora, estabamos aqui en una fiestica privada con unos
amigos y yo qué me iba a imaginar que fueras vos, No se imagine na-
da, s6lo abra bien las orejas porque le traigo una noticia grande, mejor
dicho una deferencia que quiere tener con usted el Patron, Claro que si,
Misterio, si querés habiamos aqui afuerita, o mejor entre tu Mazda para
no aguantar frio, le sugirié el Midas haciendo malabares para que el in-
feliz no se le colara al Aerobic’s y los socios distinguidos no constataran
la calaina de hampones con los que se pactaba el lavado, mejor que vie-
ran soélo el milagro y se ahorraran el santo, porque eso si te digo, Agus-
tina mi reina, ese Misterio bonito no era, misterio pero de los dolorosos,
con los ojos inyectados en basuco, la pinta esquelética, el aliento de
tumba y el pelo grasiento. Hombre, Misterio, que te trae por aca, le fue
diciendo el Midas mientras entraba en su auto, pero me dio mala espi-
na, Agustina bonita, te juro que me meti a ese Mazda como quien baja
al cadalso y que si lo hice fue so6lo por evitar el encontronazo entre esa
rata canequera que es Misterio y esas ratas de salén que son mis ami-
gos bogotanos, Solta pues la noticia, hombre Misterio, Nada, que le
traigo una razén del Patréon, Y cual sera, Pide don Pablo que usted le
consiga doscientos millones en rama para pasado mafana, ¢Doscientos
millones?, Ya me oy0, doscientos, que se los devuelve dentro de quince
dias al cinco por uno, ¢Cinco por uno?, repeti yo, ¢Usted se cree eco? le
revirG Misterio con esa suprema irritacion nerviosa que caracteriza a los
basuqueros consumados, Pues vaya, vaya, qué generosidad la de Pa-
blo, lo calmaba el Midas mientras mentalmente calculaba que una ga-
nancia tan grande compensaba de sobra este ratico frondio que estaba
pasando, ¢Y eso?, le pregunté a Misterio para no dejarse ver las ganas,
¢Sera que el gran Pablo anda con problemas de liquidez? Usted sabe
coOmo esta la cosa, son tiempos de persecucion, y el Midas pensé que
Pablo, que dltimamente tenia al Bloque de Busqueda, a la DEA y al Car-
tel de Cali pisandole los talones, ya no debia andar con garotas en su
hacienda Napoles, sino encaletado en algun escondite con la palida en-
cima y la huesuda detras, Y como me los devolveria Pablo si se puede
saber, le preguntdé a Misterio, Que los paga en monitos, eso fue lo que
mandd decir, Monitos son money orders, mi vida Agustina, en la jerga
del lavado les dicen asi, Pues con el mayor gusto mi querido Misterio, lo
peliagudo es que doscientos millones en cash no se consiguen de la no-
che a la mafana, Pues usted vera, McAlister, esto es como las lentejas,
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las tomas o las dejas, yo vuelvo de hoy en quince con los monitos entre
el bolsillo y usted vera si tiene los pesos o no los tiene, ah, y la dltima
cosa, el Patron quiere que en este trato so entren usted, el informante
y el tullido, dijo Misterio y se perdié en la noche haciendo chirrear llan-
tas y dejando en el aire su estela malsana, y yo me quedé ahi parado
un buen rato con tamafa inquietud en el alma, como diablos conseguir
semejante platal si s6lo podia recurrir a la Arafia y a Silverstein, porque
ya habras comprendido, Agustina bonita, que a esos dos se referia Pa-
blo Escobar cuando hablaba del tullido y del informante. (Que si Pablo
sabia que Rony Silver trabajaba para la DEA?, pues claro que lo sabia,
por eso mismo se relamia cada vez que podra untarle la mano, si fue el
propio Pablo quien me dijo, cuando empezamos a entrar en acuerdos,
que buscara al gringo y lo comprometiera, Esos de la DEA ganan por
punta y punta, se habia reido Escobar, por eso cuando caen, revientan
el doble de feo.

Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melo-
drama. Hasta la tia Sofi, tan aplomada, a veces habia como en teleno-
vela y suelta frases de Doctora Corazén. Y qué decir de Agustina, que
parece sacada de las paginas de Jane Eyre, y qué decir de mi, sobre to-
do de mi, que vivo con esta angustia y esta lloradera y esta manera de
no entender nada, y de no tener identidad, sobre todo eso, siento que
la enfermedad de mi mujer avasalla mi identidad, que soy un hombre al
que vaciaron por dentro para rellenarlo luego, corno a un almohadén,
de preocupacion por Agustina, de amor por Agustina, de ansiedad fren-
te a Agustina, de rencor con Agustina. La locura es un compendio de
cosas desagradables, por ejemplo es pedante, es odiosa y es tortuosa.
Tiene un componente de irrealidad grande y tal vez por eso es teatral, y
ademas estoy por creer que se caracteriza por la pérdida del sentido del
humor, y que por eso resulta tan melodraméatica. Hoy le llevaba yo un
sanduche de queso a Agustina, que en todo el dia no ha querido levan-
tarse de la cama. Se lo preparé con mantequilla, derretido en la waflera
como a ella le gusta, y estaba a punto de entrar al dormitorio cuando
alcancé a escuchar que la tia Sofi le pedia perdén, le decia algo asi co-
mo ¢Podras perdonarme, Agustina?, y le insistia, Podras perdonarme
por lo que hice. Asi que la tia Sofi tiene su pasado y su pecado, pensé;
ya sabia yo que aqui habia gato encerrado y que detras de esa familia
se cocinaba un Peyton Place de mucho cuidado. Por fin voy a enterarme
de algo, pens6 Aguilar, y sin ser notado esperd detras de la puerta a
que el didlogo empezara, pero pasaban los minutos y Agustina seguia
muda, ni otorgaba el perddn ni lo negaba, y entonces la tia Sofi desis-
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tio, el sanduche se enfrié y Aguilar regresé a la cocina a recalentarlo.
De vuelta a la alcoba encontré a Agustina adormilada y a Sofi mirando
el noticiero, y digo bien, mirando, porque habia suprimido el volumen
del televisor y se contentaba con las imagenes, que de contento no te-
nian nada, y sacudi un poquito a mi mujer por el hombro para que co-
miera pero solo logré que me dijera sin mirarme que odia los sanduches
de queso, y ante eso la tia Sofi se sintié en la obligacion de mediar,
como hace siempre, Perdona a tu mujer, muchacho, ella lo que tiene es
dolor y lo disfraza de indiferencia, y Aguilar, mientras masticaba el san-
duche rechazado, Si, yo perdono a mi mujer, tia Sofi, pero digame, y a
usted, ¢quién tiene que perdonarla? ¢Estabas escuchando?, me pregun-
t0, quiso saber si de verdad gqueria que me contara y siguié hablando
sin esperar respuestas, Te lo cuento por el bien de esta nifia, porque
hace parte de mi aporte involuntario a su tragedia, se trata de algo que
yo hice y que a ella le caus6 mucho dafio, Mejor bajemos, tia Sofi, le
dije tomandola por el brazo, dejemos a Agustina aqui dormida y con-
versemos en la sala, Si no pongo un rato los pies en alto se me van a
estallar, dijo ella sentandose en el sofa, y Aguilar la ayudo a colocar las
piernas sobre una pila de cojines. Saqué una botella de Ron Viejo de
Caldas, dice Aguilar, me parecié que podia facilitar una conversacion
que prometia no ser facil, asi que ahi estabamos, cada uno con su trago
en la mano, Aguilar en la mecedora de mimbre y la tia Sofi en el sofa
con los pies en alto, ¢(Musiquita?, pregunt6 él para animarla y puso Ce-
lina y Reutilio. Fue una de esas cosas, me dijo la tia Sofi como para
arrancar a hablar pero después se frend, se quedd callada un buen
cuarto de hora, como gozando del alivio en los pies sin zapatos, como
saboreando sorbo a sorbo el Viejo de Caldas y dejandose llevar por ese
balsamo que es el son cubano, y yo la dejaba estar, cuenta Aguilar,
bien que se merecia esa mujer un rato de reposo. Entonces ella se ri6
con una risa de alguna manera liviana, una risa que iba en contravia del
relato duro que habia anunciado y que yo estaba esperando, y me pidio
que escuchara lo que estaba cantando Celina, Oyela, ella te lo explica
todo, devuelve la cancion que acaba de sonar, y yo hice lo que me pe-
dia y Celina arrancé a cantar esa parte de Caballo Viejo que dice Cuan-
do el amor llega asi de esta manera uno no tiene la culpa, quererse no
tiene horario ni fecha en el calendario cuando las ganas se juntan. Asi
que se juntaron las ganas, tia Sofi, y usted no tuvo la culpa, Asi es,
Aguilar, se juntaron las ganas y nadie tuvo la culpa, Nadie tiene nunca
la culpa de nada, tia Sofi, pero échese otro ron y centrémonos en el
asunto del perdén, digame por qué le pedia perdon a Agustina, Le pedia
perddon por unas fotos que acabaron con la familia. Cuenta Aguilar que
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segun lo que le contd la tia Sofi, su hermana Eugenia y el marido de
ella, Carlos Vicente Londofo, la invitaron a vivir con ellos cuando se
mudaron al norte, A una casa que era enorme, me dijo la tia Sofi,
bueno, que todavia es porque ahi sigue viviendo Eugenia con su hijo
Joaco y la familia de él, ese Joaco es un muchacho, coémo te lo describi-
ria, para mi distante, un hombre que ha triunfado en la vida pero que
habita en un mundo que no es el mio, un sefioritingo que pisa fino co-
mo diria mi madre, pero tiene un mérito innegable y es que siempre se
ha hecho cargo de Eugenia, y te digo, Aguilar, que ésa es una labor de
titanes, pero ahi esta el lado bueno de mi sobrino Joaco, no todo podia
ser pérdida, no sabes con cuanta paciencia y delicadeza trata a la ma-
dre. Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una precio-
sidad, pero siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo
sin alma ciudad sin gente, le decia Carlos Vicente cuando la miraba, so-
bre todo en el comedor, a la hora de la cena, ella sentada en la cabece-
ra bajo la lluvia de retazos de arco iris que caian desde las arafas del
techo, perfecta en sus perfiles como un camafeo, e igual de quieta.
Igual de pétrea. En cambio yo no era delicada, Aguilar, no era perfecta,
y a diferencia de Eugenia, tan esbelto habia heredado este empaque
aleman que me ves ahora, desde joven he sido grande y pesada, como
mi padre. Pero yo estaba viva por dentro. La casa era de ella, el arido
era de ella, los nifios eran hijos suyos. Yo en cambio era un parasito,
una arrimada, una tia soltera a la que habia que acoger porque se ha-
bia quedado sin lugar en esta vida, y todo lo que tenia en esa casa lo
tenia de prestado. Asi era por fuera, pero las cosas por dentro se daban
mas bien a la inversa. La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre
bien comportada y mejor arreglada, la incapaz de amar sin sufrir, la
que se alimentaba de apariencias, y los vacios de afecto que ella iba
dejando yo los iba llenando; era yo, y no ella, la que atendia en la cama
a sSu esposo como una esposa y la que amaba a sus hijos como una
madre, la que hacia con ellos las tareas y los llevaba al parque y los
cuidaba cuando estaban enfermos, la que se ocupaba del mercado y de
supervisar el oficio doméstico, que si por Eugenia fuera todos los dias
habriamos comido lo mismo, y no porque no supiera, si es una estu-
penda cocinera, sino por pura ausencia de alegria, porque deja que las
sirvientas se las arreglen solas y ella jamas se mete a la cocina, diga-
mMos que en términos generales por falta de brios al levantarse cada dia
por la mafiana. Carlos Vicente Londofio era un buen tipo, a su manera
convencional y aburridonga era un tipo bueno, divinamente bien vestido
como dicen aqui en Bogota, siempre de traje oscuro, siempre recién
afeitado y pulcrisimo, muy necesitado de afecto, de alguien que lo hi-
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ciera reir un poco, ciertamente no era el mas brillante de los hombres,
con decirte que sus grandes diversiones eran la filatelia y la revista
Playboy. Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un nifio inteligente,
iImaginativo, dulce, buen estudiante, todo lo que se puede esperar de
un hijo y mas pero con una cierta tendencia hacia lo femenino que el
padre no podia aceptar y que lo hacia sufrir lo que no esta escrito, vivia
convencido de que en sus manos estaba la posibilidad y la obligacion de
corregir el defecto y enderezar al muchacho, siempre que yo intentaba
ponerle el tema, Carlos Vicente perdia la compostura y no tenia empa-
cho en decirme que con qué derecho opinaba si yo no era la madre. Pa-
ra colmo el nifio era de una belleza irresistible, si tu Agustina es linda,
Aguilar, el Bichi lo es todavia mas, y en ese entonces irradiaba una es-
pecie de luz angelical que lo dejaba a uno perplejo, pero eso no hacia
sino agravar las cosas para su padre. Eugenia tenia una costumbre, y
era que todos los afos se iba una semana con sus tres hijos para Dis-
neylandia, en la Florida, y me invitaba pero yo me negaba con cualquier
pretexto, claro, no podia confesarle que yo a mi Mickey Mouse lo tenia
en casa. Esa semana era para mi la mas importante del afio; no sabes,
Aguilar, lo bien que la pasabamos con Carlos Vicente, sin tener que
aparentar ni esconder nada porque la propia Eugenia aprovechaba para
darles las vacaciones obligatorias a las sirvientas, asi no se le iban por
Navidad y Afio Nuevo que era cuando mas las necesitaba, ¢Tu le coci-
nas a Carlos Vicente, Sofi?, me preguntaba mientras hacia las maletas,
y yo Claro que si, vete tranquila que yo Me ocupo de eso, jy vaya si me
ocupaba! Saliamos a bailar en las casetas populares o ibamos a ver pe-
liculas mexicanas, siempre en el centro o en el sur de la ciudad, por
esos barrios obreros donde ni de milagro se asoma la gente conocida
que puede llevar el chisme, ta sabes que del norte al sur de Bogota hay
mas distancia que de aqui a Miami, si hubieras visto a Carlos Vicente,
tan figurin de sociedad que parecia que se hubiera tragado un para-
guas, pues en el anonimato del sur aflojaba, se volvia simpético con la
gente, bailaba como una pirinola en los bares perratas, nos encantaba
ir al Cisne, a La Teja Corrida, al Salomé, al Goce Pagano, buscabamos a
Alci Acosta y a Olimpo Cardenas donde se estuvieran presentando y alla
ibamos a escucharlos, borrachitos y enamorados hasta la madrugada,
la vida no nos regalaba sino una semana al afio pero te juro, Aguilar,
que nosotros sabiamos aprovecharla. Pues fue en una de esas ausen-
cias de Eugenia y los nifios cuando descubrimos lo divertido que podia
ser lo de las fotos. Yo le conocia a Carlos Vicente su aficion por las co-
nejitas de Playboy y le tomaba el pelo, qué clase de bichos son los
hombres, le decia, que prefieren las mujeres de papel a las de carne y
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hueso, y como él era excelente fotografo se le ocurrido pedirme que lo
dejara retratarme desnuda y yo encantada, que junto a la chimenea,
indicaba él, pues venga, que bajando las escaleras, que sobre la alfom-
bra, que péinate asi, que ponte esto, que quitate todo, te juro, Aguilar,
que jamas vi a Carlos Vicente tan entusiasmado, me tomaba cinco o
seis rollos que mandaba revelar no sé dénde, en cualquier caso lejos
del barrio, y luego nos gustaba celebrar las mejores, nos burlabamos de
las malas, en otras yo aparecia demasiado gorda y le tapaba los ojos
para que no las viera. Increible, la interrumpe Aguilar, apuesto a que
esa coleccion de fotos no la pegaban en el alboum familiar al lado de las
primeras comuniones, Calla, Aguilar, deja que acabe de contarte antes
de que me arrepienta, un dia o dos antes del regreso de los viajeros
nos despediamos de todo eso y lo quemabamos en la chimenea, pero
de vez en cuando habia alguna que a él le gustaba mucho y me decia,
Esta foto no la quemo por nada del mundo porque es una obra de arte
y te ves divina, No seas terco, Carlos Vicente, que después es para
problemas, No te preocupes, Sofi, me tranquilizaba, que la guardo en-
tre la caja fuerte de mi oficina y esa clave no la sabe nadie. Aguilar se
para a cambiar el disco y a servir otra ronda de Viejos de Caldas y en
ese momento aparece en la puerta de la sala Agustina con la misma
sudadera sucia que no ha querido cambiarse desde el episodio oscuro,
con esa expresion embrujada de quien espera algo muy grande pero
que no ha de ocurrir en este mundo que compartimos, y nos muestra el
par de peroles que sostiene en las manos. jAy, Jesus!, suspira la tia So-
fi bajando resignadamente los pies de los cojines, esta nifla va a empe-
zar otra vez con el jaleo del agua.

La abuela Blanca y el abuelo Portulinus se apartan del viejo mirto y ca-
minan hacia el camino. Portulinus avanza con dificultad por entre el te-
jido espeso de verdores demasiado intensos, quisiera taparse los poros
y los agujeros del cuerpo para que no se le cuele esa vaharada de olor
vegetal, va aturdido de calor y de humedad y se detiene a rascarse los
tobillos hinchados de piquetes de zancudo, Aguanta un poco, Nicolas, le
dice Blanca, ya casi llegamos, cuando metas los pies en el agua te sen-
tirds mejor, Es cierto, ya puedo escuchar el rio, dice él con alivio porque
ha empezado a llegar hasta sus oidos un redentor rodar de catarata, ya
esta cerca el caudal de agua limpia que revienta contra las rocas del
despenadero. jEs el Rin!, exclama Portulinus con una emocion apenas
contenida pero su esposa lo corrige, Es el rio Dulce, carifio, estamos en
Sasaima, En Sasaima, claro, repite él y emite una risita fragil a manera
de disculpa, Claro que si, Blanca mia, tienes razdn como siempre, éste
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es el rio Dulce. Antes de salir hacia el vacio, el agua se detiene mansa-
mente en un pozo abrazado por piedras lisas y negras, la pareja se
sienta sobre una de esas piedras y Blanca le ayuda a Nicolas o arre-
mangarse el pantaléon y a quitarse los botines y las medias, y él, ahora
mas sereno, deja que la amable frescura del agua le suba por los pies,
le recorra el cuerpo y le sede el cerebro, Qué bueno, Blanquita, qué
bueno es mirar codmo corre el agua, y ella le comenta que esta preocu-
pada por la gripa crénica que tiene Nicasio, el mayordomo, Tisis ha de
ser, opina Portulinus, Tisis no, Nicolas, calla esa boca, Dios nos proteja
de la tuberculosis, es soélo gripa, el problema es que es crénica, Las gri-
pas cronicas se llaman tuberculosis, dice Nicolas, Eso serad en aleman,
se rie ella, Me gustas cuando ries, te ves tan bonita, entonces ella le
cuenta, A la familia Uribe Bechara le encanté el bambuco que les com-
pusiste para el matrimonio de su hija Eloisa, ¢Les gusto’?, pregunta él,
YO pensé que se iban a molestar por esa parte que habia del amor que
se desangra gota a gota, Y por qué les iba a molestar, si esa parte es
muy bonita, Si, pero olvidas que el padre del novio murié de hemofilia,
iAy, Nicolas!, que obsesion tienes hoy con las enfermedades. Ven aca,
Blanca paloma mia, deja que te abrace y miremos juntos la inocencia
con que el agua se detiene en el pozo antes de precipitarse, Ahi tienes
letra para otro bambuco, se burla ella y asi siguen conversando de las
cosas que dia tras dia van conformando la vida, de las gallinas, de
cuantos huevos estan poniendo, de la tardanza de las lluvias grandes,
de la pasion por los pajaros de su hija Eugenia y la aficion por el baile
de su hija Sofia, y el lenguaje de él va fluyendo sin dificultad ni altera-
cion del sentido hasta que Blanca comprueba que el rio, que lo arrulla y
lo calma, lo ha adormecido, El Rin, dice Portulinus desde la duermevela
y sonrie entrecerrando los ojos, El Rin no, querido mio, el rio Dulce, De-
ja, mujer, que vuelen mis recuerdos, ¢a quién pueden hacerle dano?, el
rio Rin, el rio Recknitz, el Regen, el Rhein, repite él pronunciando des-
pacio para saborear la sonoridad de cada silaba, y no menciona al Pu-
tumayo ni al Amazonas ni al Apaporis, que también son sonoros pero
que son reales y de este hemisferio, sino al Danubio, al Donau y al
Eder, que estan muy lejos si es que estan en algun lado, asi que Blanca
comprende que ha llegado el momento de regresar a casa, le seca los
pies con su falda, le echa saliva con el dedo en los piquetes de zancudo
para que no le escuezan, le calza de nuevo los botines amarrandole
bien los cordones para que no se los vaya pisando por el camino, lo to-
ma de la mano y lo aleja de alli, porque sabe que debe impedir que los
suenos de Portulinus echen a correr tras los sonidos del agua. En una
de las paginas de su diario, la abuela Blanca habria de escribir, «como
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anda cansado y nervioso por el exceso de trabajo, a Nicolas lo tranquili-
za ver correr el agua del rio, pero si la escena se prolonga demasiado,
se empieza a exaltar y debemos alejarnos de alli cuanto antes». Lo que
la abuela omite en su diario es que cuando el abuelo repite los nombres
de los rios de su patria, el Aisch, el Aller y el Altrnuh, el Warnow, el
Warta y el Weser, lo hace en riguroso orden alfabético. Cosas de loco.
Manias que habrian de llevarlo a la tumba. Es decir, manierismos 0
reiteraciones que le ayudan a desconectarse de lo real, o al menos de lo
que es real para alguien como Blanca. El Saale, el Sree, el Sude y el
Tauber, reza Nicolas como si fuera letania, y en su interior empieza a
resonar un rumor que viene de otro lado y que se lo va llevando. Ese
mismo dia, al regresar el matrimonio a casa después del paseo a ese
rio que para Blanca es el Dulce y que en cambio para Portulinus es el
listado entero de los rios de Alemania, Eugenia, la menor de sus hijas,
taciturna criatura, hermosa y palida y en flor de pubertad, les comunicé
la noticia de que durante su ausencia habia venido buscando a padre, a
pie desde Anapoima, un muchacho que deseaba tomar lecciones de
piano, y si Portulinus le pregunté entonces a su hija menor ;Qué mu-
chacho? fue mas por mera deferencia hacia ella, Eugenia la tristonga,
Eugenia la obnubilada, la siempre en otra cosa, y el hambre que a esa
hora lo acosaba lo llevé a interesarse mas por el olor a pernil que salia
del horno que por conocer la respuesta de su hija sobre quién era aquel
muchacho que habia venido a preguntarlo, respuesta que seria vaga
segun se sabia de antemano, porque vagos eran todos los decires de
esa hija, y en cuanto a Blanca, la madre, se supo por lo que después
habria de escribir en su diario que a todas éstas se hallaba ya en la co-
cina, ocupandose del pernil asado e ignorante de aquel didlogo. Contra-
riamente a lo esperado, Eugenia le respondidé a su padre con una viveza
inusual en ella, Un muchacho rubio y bonito, con un morral a la espal-
da. Portulinus, afable y hospitalario siempre y cuando no estuviera raro
-,y ademas como no ser afable con un muchacho rubio y bonito que
llega cansado después de un viaje a pie desde Anapoima?-, pregunto si
la hija habia invitado a aquel visitante a entrar, si le habia ofrecido al
menos una limonada, pero no, el muchacho no habia aceptado nada;
s6lo habia anunciado que si el profesor de piano no estaba, entonces
volveria mafana. No siendo otro el asunto, la familia se sent6 a la mesa
en compainia de Nicasio, el mayordomo de la gripa perenne, de la espo-
sa de éste y de un par de comerciantes de Sasaima, y fue servido el
pernil de cerdo con papas criollas y verduras al vapor. Portulinus estuvo
aterrizado y encantador y a cada uno de los presentes le hizo un minu-
cioso interrogatorio sobre el estado de su salud, y en medio de la con-
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versacion bulliciosa y del ajetreo de bandejas y jarras que iban y venian
a lo largo de la mesa, la nifia Eugenia conto, sin que le prestaran aten-
cion, que el muchacho rubio traia entre el morral unos soldaditos de
plomo. Me permitié jugar con ellos mientras esperaba a que ustedes
llegaran, les dijo Eugenia pero no la escucharon, y los ordenamos en
triple fila por el corredor y él silbaba marchas marciales y decia que ha-
biamos montado un gran desfile militar, ademas me dijo que esos sol-
dados eran s6lo unos cuantos que habia traido consigo por ser sus fa-
voritos, pero que en casa, en Anapoima, habia dejado muchisimos mas.

¢Quién esta afuera, madre?, pregunta Agustina, ¢;quién esta afuera,
Aminta? Habia de su primera casa, la de antes de que la familia se mu-
dara al norte, la casa blanca y verde del barrio Teusaquillo, sobre la
Avenida Caracas, y afuera hay alguien y no quieren decirle quién es. El
bus del colegio pasa a recogerme temprano por la manana, hace sonar
la bocina y la tia Sofi se rie y dice ese pobre bus muge como una vaca
enferma. ¢D6nde estan mis cuadernos, Aminta, dénde estan mis lapi-
ces? Pero no me dejan salir, no quieren abrir el portdn, miran a través
de la mirilla entornada, algun dia tenia que suceder que hasta Aminta
tuviera miedo de algo. jSefor leprosito, hagase a un ladito para que
pase la ninal, grita la tia Sofi, que todavia no vive con nosotros pero
que es la unica que sabe solucionar las cosas, A un ladito, por favor don
leprosito. Suéltame, tia Sofi, que me voy para el colegio, pero ella me
retiene con su abrazo, me tapa la cabeza con su suéter de orlén blanco,
ese que tenia perlas falsas en vez de botones, y asi salimos a la calle
rapidito, para que yo no vea. ¢Para que no vea qué? ¢(Para que no vea a
quien?, pero ya no esta por aqui la tia Sofi para responderme. Pues pa-
ra que no vea al leprosito, me dice Aminta, ¢Quién es, acaso? Un pobre
enfermito. ;Y por qué no puedo verlo? Su mama dice que no debe ver-
lo, porque se impresiona. Es muy horrendo el pobre, blanquifioso como
un muerto, con la piel podrida y un olor a cementerio que le sale de la
boca. Mi cabeza ha logrado escaparsele al suéter de la tia Sofi y mis
ojos lo han visto, un poco, o suefian con él en la noche, es un bulto su-
cio y sostiene en la mano un trozo de cartén con un letrero. Son letras
mal escritas, como de nifio que todavia no aprende, letras de pobre: mi
madre dice que los pobres son analfabetos. Eso es sucio, nifia, ¢(Qué
cosa es sucia? Ya sé la respuesta, es sucio todo lo que viene de la calle.
Pero yo quiero verlo, tengo que verlo, el leproso ha escrito algo para
que yo lo lea. {(Qué dice ahi, Aminta? ;Qué dice ahi, madre? ¢Alguien
puede leerme lo que esta escrito en su cartdon sucio? Que le den limos-
na porque viene de Agua de Dios, eso me responden pero no les creo.
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¢Qué es Agua de Dios? Apdrate, Agustina, que te deja el bus, Que me
deje, yo quiero saber qué es Agua de Dios, Ahora montate al bus y
después te explico, Explicame ya mismo, Agua de Dios es el lazareto
donde mantienen encerrados a los enfermos de lepra para que no se
vengan a la ciudad a contagiar a la gente. Entonces por que esta aqui,
porqué vino a pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de aho-
ra sino la de antes, ¢se escap6 de Agua de Dios para venir a buscarme?
Ahora sé que mi padre coloca trancas y candados en la noche para que
Nno se nos cuele el contagio de Agua de Dios con sus carnes blancas y
hediondas que se caen a pedazos. Dime Aminta, cO6mo es, a qué huele
su olor, ¢quién dice que tiene la muerte pintada en la cara? Yo quiero
saber qué ven las cuencas vacias de sus 0jos, ¢se le vuelven de cera los
ojos y se le derriten? Dice Aminta que los ojos se le deshacen en pus,
jCalla, loca, no digas esas cosas! Mami, Aminta me mete miedo con el
leproso, te van a echar, ¢oiste, Aminta?, por embustera; mi mami dijo
que te iba a echar del trabajo si seguias asustando a los nifios. Ya no
tengo que preguntarselo a nadie porque ya lo sé: tengo el Poder y ten-
go el Conocimiento, pero aun me falta la Palabra. Creen que no entien-
do pero si entiendo; le conozco la cara a eso que es horrible y que es-
pera en lo oscuro, al otro lado de la puerta, quieto bajo la lluvia porque
se escap6 de donde lo tenian encerrado, y que espia con sus 0jos va-
cios hacia el interior de nuestra casa. jApaga las luces, Aminta!, pero
ella no me hace caso. Nuestra casa de antes, aquella blanca y verde de
la Avenida Caracas donde nacimos mis dos hermanos y yo; estoy ha-
blando de los tiempos de antes. Después de que mi padre cierra los
postigos yo voy tapando con el dedo, uno por uno, todos los agujeros
que hay en ellos porque mi madre dice que lo que sucede en las fami-
lias es privado, que nadie tiene por qué andar metiendo las narices en
lo de uno, que los trapos sucios se lavan en casa. Frente al Leproso mis
poderes son pequefios y se van apagando como una llamita que ya no
alumbra casi nada. (Acaso sabe él que al final va a salir victorioso?
¢Acaso sabe que un dia mi padre se va a largar y ya no va a estar aqui
para cerrar con llave? La hora del leproso es la de nuestro abandono,
Ay, padre, dame la mano y vamos a cerrar las puertas, que si escapo
de Agua de Dios es porque ya sabe. jSefor leprosito, hagase a un ladito
para que pase la nifia! No me gusta, Aminta, no me gusta que la tia So-
fi grite tan fuerte esa palabra, la nifia, porque ésa soy Yo, y si él apren-
de a nombrarme me contamina, se vuelve dueio de mi nombre y se me
cuela adentro, llega hasta el fondo de mi cabeza y ahi hace su cueva y
se queda a vivir para siempre, en un nido de panico. En el fondo de mi
cabeza vive un panico que se llama Lepra, que se llama Lazareto, que
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se llama Agua de Dios, y que tiene el don de ir cambiando de nombres.
A veces, cuando hablo en Lengua, mi panico se llama La Mano de mi
Padre, y a medida que voy creciendo me voy dando cuenta de que hay
otros acosos. Los agujeritos que atraviesan los postigos de mi casa son
redondos, astillados en los bordes, corno ojos con pestafias sobre la ca-
ra verde de la madera. ¢{Que son esos agujeritos, madre? ¢(Qué son
eso0s agujeritos, padre? Siempre me responden No es nada, No es nada.
O sea que los postigos tienen agujeros y ya esta, es lo propio de ellos,
como tener ojos las personas. Una noche, durante la ronda de las llaves
a la hora de nona, mi padre me confiesa que han sido los francotirado-
res del Nueve de Abril. Yo comprendo sus palabras: los francotiradores
del Nueve de Abril han abierto esos agujeros en los postigos de nuestra
casa. ¢Y con qué los abrieron, padre?, Con sus disparos, ¢Dispararon
contra nosotros?, No, contra la gente, me dice, pero no aiade una pa-
labra mas. ¢(Contra cual gente, padre? La gente, la gente, las cosas son
como son y no hay para qué estar hablando de ellas. ¢Y tuvimos mie-
do?, le pregunto entonces y él me responde que yo no habia nacido
cuando sucedio eso. Va creciendo el numero de los seres dafinos con-
tra los que debemos protegernos, los leprosos de Agua de Dios, los
francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza rota y
llena de sangre, y sobre todo la chusma enguerrillada que se tomo6 Sa-
saima ¢y que mato al abuelo Portulinus, madre? ¢Al abuelo Portulinus lo
matoé la chusma? No, el abuelo Portulinus abandond a la abuela Blanca
y regreso solo a Alemania. Hay otros acosos que mi miedo va recono-
ciendo porque no sabe quedarse quieto; mi miedo es un animal en cre-
cimiento que exige alimentacién y que se va tragando todo, empezando
por la hermana y la madre de Ben-Hur, que se vuelven leprosas y van
por ahi muertas de la verguenza y escondiéndose de la mirada de las
gentes en un patio abandonado donde las hojas son barridas por el
viento. Y también Mesala, el enemigo de Ben-Hur, al que le pasan por
encima a galope tendido los cascos de los caballos y las ruedas de los
carros durante una de aurigas, dejandolo convertido en el peor guifiapo
sanguinolento que uno pueda imaginar. La sala estaba casi vacia duran-
te el matinée y yo no me atrevia a moverme en la butaca, era Aminta
quien me acompafaba, creo, porque esa tarde mi madre estaba enfer-
ma, deja en paz a tu madre que estd deprimida, decia la tia Sofi que
todavia no vivia con nosotros, y yo veo a Me he convertido en guifiapo
y a esas dos mujeres de piel blanquecina y reventada en ampollas que
se cubren con mantos y con harapos. Aminta me dice No se asuste, ni-
fa, esas son cosas de la Biblia. Pero es que yo le temo a la Biblia, me
parece un libro pavoroso; mi madre, que es piadosa, ha puesto una en

77



cada dormitorio pero yo por las noches saco la mia y la dejo encerrada
en el garaje, porque sus paginas estan llenas de leprosos. Por mucho
que esas dos mujeres se tapen, las delata el hedor de sus llagas y por
eso se refugian en el patio abandonado de esa casa que antes fue de
ellas, cuando estaban sanas, y que fue lujosa. También mi vieja casa
del barrio Teusaquillo tenia un patio en el que hoy no vive nadie, y yo le
pregunto a mi padre si en ese patio las hojas secas se estaran arremo-
linando. Mi madre dice que hasta nuestra casa nueva no va a llegar la
chusma amotinada que viene del sur, pero sé que si puede llegar por-
que yo la traigo en el recuerdo, o en el suefno, y todos los suefos vie-
nen de muy atras, de tiempos de la Biblia. La tia Sofi fue a protestar al
colegio, No le lean esas cosas a la nifia porque no las entiende y ya tie-
ne la cabeza atiborrada de burradas, asi les dijo y yo lo repito porque
me suena bonito, con muchas erres, me rio cuando lo recuerdo porque
reconozco que es cierto, desde pequefia he sido una que vive asi como
dijo la tia Sofi, con la cabeza atiborrada de burradas. En el colegio le
dijeron que era la formacion espiritual y que en clase de religion era
obligatorio leer esas cosas. No te preocupes, mami, yo sé que a nuestra
casa no van a poder entrar, ése es el mensaje que todas las noches me
transmite la mano idolatrada de mi padre. ;Y si mi padre se larga?
Cuando se largue va a empezar el gran panico. A la mafana grito para
que Aminta me traiga el desayuno a la cama, en la bandeja de plata,
como le ha ensefiado mi madre. Jugo de naranja, leche caliente con Mi-
lo, pandeyucas, huevo tibio; Aminta me trae cosas que son buenas. Pe-
ro trae también la noticia: Ese sefior ha estado parado toda la noche
frente a la casa, esperando. No me mientas, Aminta, ¢acaso viste el
hueco horrendo que tiene en vez de boca? ¢Viste sus brazos en carne
viva? Dime, Aminta, dime qué dice su letrero, cOmo voy a defenderme
de él si no entiendo su mensaje. Creo haber sofiado con su voz podrida
que entraba por mi ventana para decirme Yo soy enfermo del mal de
Lazaro. ¢Quién era Lazaro, madre? Leonorita Zafrané, la profesora que
hace la vigilancia en los recorridos del bus del colegio, jura que también
ella ha visto al leproso parado frente a mi casa. También a ella le pre-
gunto gqué esta escrito en su carton pero tampoco sabe y en cambio me
reprocha, Eres injusta con la madre y con la hermana de Ben-Hur, me
dice, porque al final a ellas Cristo Redentor les hizo el milagro de la sa-
nacion. ¢Entonces ya no se arrastran en las noches por entre las hojas
secas del patio? No, ya no. ¢(Ya no se esconden en el patio de mi vieja
casa de Teusaquillo? No, eso nunca, eso te lo inventaste tu, que inven-
tas demasiadas cosas. Gracias, Leonorita Zafrané, muchas gracias por
sacarme esa burrada de la cabeza, mi problema, Leonorita, es que ten-
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go la cabeza atiborrada de burradas. Esta tarde vamos mi madre, el Bi-
chi y yo en nuestro Oldsmobil amarillo con capota negra, ella manejan-
do y nosotros dos sentados en el asiento trasero. Nos gusta montar en
el Oldsmobil porque sus ventanas de vidrios polarizados se abren y se
cierran con solo apretar un suichecito automéatico, y porque huele a
nuevo. Esta recién comprado, es ultimo modelo. Hay mucho tréfico, el
trancén de autos no nos deja avanzar y entonces mi madre se vuelve
rara, habia mucho y muy rapido. Hace calor, mami, déjame abrir la
ventana, pero ella no me deja. ¢Por los raponeros? Si, por los rapone-
ros. El otro dia a mi tia Sofi un raponero le arrancé de un tirén su cade-
na de oro y le lastimé el cuello, La cadena es lo de menos, le dijo mi
padre cuando se enter6 de lo que habia pasado, a eso se le encuentra
reemplazo, Pero de la cadena llevaba colgada la medalla del Santo An-
gel que fue de mi madre, protesto la tia Sofi que sb6lo estaba de visita
porque todavia no vivia con nosotros, Pues te vamos a regalar una
idéntica, le aseguré mi padre, Ni te suefies, lo contradijo mi madre, esa
medalla era una morrocota antigua, donde vamos a conseguir otra co-
mo ésa, No importa, dijo mi padre, por ahora lo urgente es que se haga
ver de un médico porque le dejaron un rasguiion feo y se le puede in-
fectar. En el cuello de la tia Sofi quedaron pintadas dos de las ufas del
raponero, todavia tiene las marcas y mi papi le dice que es el mordisco
de Dracula, en cambio ya no tiene su Santo Angel ni su cadena de oro y
hoy no viene con nosotros en el Oldsmobil, pero de todos modos lleva-
mos las ventanas bien cerradas a pesar del calor, por si acaso. Es que
me mareo, mama, si no entra el aire, Pues aunque estés marcada no
abras la ventana. El Oldsmobil queda atrapado en un nudo ciego de co-
ches que no pueden echar ni para atrads ni para adelante. Mi madre re-
visa una vez mas si los seguros de las puertas estan puestos; ya lo ha
hecho varias veces pero vuelve a hacerlo. ¢(Estas enojada, madre?, le
pregunto porque cuando el Bichi y yo hacemos ruido se irrita, pero dice
que no, que Nno es eso, y ordena que nos pasemos para el asiento de
adelante, al lado de ella. Tapense los o0jos, nifios; con las dos manos
tapense bien los ojos y prométanme que no miran, pase lo que pase.
Nosotros obedecemos. Ella nos sujeta con toda la fuerza de su brazo
derecho mientras maneja el timoén con el izquierdo; no nos deja levan-
tar la cabeza y nosotros no podemos ver lo que sucede afuera. Pero
podemos escuchar los gritos en la calle, los gritos que se acercan, y sa-
bemos aunque no la veamos que hay gente que pasa junto al auto gri-
tando. (Qué pasa, madre? Nada, no pasa nada, dicen sus palabras pero
su voz dice todo lo contrario. Ahora nos ha ordenado permanecer aba-
jo, acurrucados contra el piso del carro, donde se ponen los pies, y aqui
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soOlo puedo ver los cuadros de la falda escocesa de ella, los pedales, los
tapetes que son grises, una moneda caida, alguna basura, los zapatos
del Bichi que son rojos y casi redondos de tan pequefitos, como unas
rueditas. El zapato de mi madre tiene el tacon muy alto y aprieta un
pedal y luego el otro y otra vez el primero, acelera y frena, acelera y
frena y yo escucho el latir de su corazoén, el tictac de mi propio pavor y
unas palabritas que va diciendo el Bichi, que va contento aqui abajo ju-
gando con la moneda que encontré debajo de la silla. Yo lo abrazo muy
fuerte, Sigue jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar nada, mis po-
deres me dicen que estas a salvo, y le juego con la moneda para que se
distraiga, pero sé que estan pasando cosas. (Qué pasa, madre? No pa-
sa nada. ¢(Entonces podemos salir ya y sentarnos en el asiento? No,
quédense alld abajo. Mi madre quiere protegernos, de algo, de alguien,
me doy cuenta de eso, sé que alrededor de nosotros ocurren cosas que
ella puede ver, y yo no. Son los leprosos, ¢no es cierto, madre? Como
se te ocurre, valiente disparate. (Se escaparon de Agua de Dios y ya
estan aca? Mi madre me ordena que no diga tonterias porque asusto a
mi hermanito. jPero si ya esta asustado y esta llorando! Yo sé que han
sido los leprosos aunque mas tarde, ya en casa, ya por la noche cuando
todo ha pasado, mi padre me repite mil veces que lo de hoy por la calle
ha sido una protesta de los estudiantes contra el gobierno. No importa
lo que me digan, yo no les creo, y al otro dia mi padre me muestra las
fotos de la revuelta estudiantil que publicaron los diarios, pero ni por
ésas le creo. Mi padre intenta explicarme que mi madre no queria que
mi hermanito y yo nos impresionaramos y que por eso ha impedido que
vieramos a los estudiantes que pasaban corriendo y sangrando por en-
tre los automaviles con las cabezas rotas a culatazos. Pero yo sé que no
es asi, sé que los leprosos han llegado por fin. Miles de leprosos han
abandonado Agua de Dios y han invadido a Bogota, Santa Mano de mi
Padre, protégeme de la invasion de los leprosos. Aunque sé que no hay
que fiarse demasiado de esa Mano.

Aguilar a duras penas logra pegar el frenazo para no atropellar al men-
digo que de buenas a primeras sale de la lluvia y se le atraviesa a su
camioneta, Pero que mierda hace este loco suicida, por poco lo mato y
el corazon me patea del sobresalto pero segun parece a él toda la esce-
na le importa un bledo, simplemente hace parte de su rutina y de los
gajes de su oficio, y sin que yo sepa a qué hora ya esta metiendo por
mi ventanilla una mano mendicante, Dame para un cafecito, hermano,
que el frio esta verriondo, me tutea como si dos segundos atras yo no
hubiera estado a punto de cargarmelo con el auto, y parece muy satis-
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fecho él, digamos que hasta orgulloso de haber logrado su cometido
pragmatico y premeditado de detenerme a la brava para poder pedirme
una limosna: aqui estas otra vez, demencia, vieja conocida, zorra jodi-
da, reconozco tus métodos camalednicos, te alimentas de la normalidad
y la utilizas para tus propios fines, o te le asemejas tanto que la suplan-
tas. Cuando mi hijo Tofo tenia siete afios me pregunté una vez, ¢;Cier-
to, papa, que uno es loco por dentro? Ahora que le doy vueltas a su
pregunta, recuerdo un detalle del dia en que conoci a Agustina. Quiero
decir personalmente, porque en ese tiempo era conocida por todo el
pais como la vidente que acababa de localizar mediante telepatia a un
joven excursionista colombiano que andaba extraviado desde hacia dias
en Alaska, y que como tenia la caracteristica de ser el hijo del entonces
ministro de Minas, habia acaparado dia tras dia la atencion de la prensa
mientras durd la mision de su rescate, que fue coordinada a dos bandas
entre un grupo de marines alla en los hielos perpetuos y joh!, quién si
no Agustina Londofio aca en Santa Fe de Bogota, dando pistas parapsi-
colégicas, clavando los alfileres de su intuicion en un mapa de las re-
giones articas y emitiendo palpitos paranormales desde el propio des-
pacho del ministro de minas. Como al muchacho refundido al final lo
encontraron, todo el pais, empezando por el gabinete ministerial en
pleno, ardié en fervor patridotico como si hubiéramos clasificado para la
Copa América y la prensa no dudo en atribuirle la totalidad del éxito al
poder visionario de Agustina, minimizando tanto los designios de Dios
como los esfuerzos de los marines, que fueron a fin de cuentas quienes
lo rescataron vaya a saber de qué igla, alud, glaciar o inconveniente bo-
real. Pocos dias después del desenlace, que fue para Agustina algo asi
como un magna cum laude en ciencias adivinatorias, me la presentaron
a la sala de un cineclub. S6lo me dijeron ella es Agustina y yo no até
cabos con la historia aquella de Alaska, sOlo era una Agustina cualquie-
ra, eso si muy bella, que hablaba hasta por los codos asegurando que
era extraordinaria la pelicula que acababamos de ver y que a mi me
habia parecido pésima, y lo primero que pensé, antes de que me acla-
raran de qué Agustina se trataba, fue qué muchacha tan linda pero tan
loca. Y sin embargo la palabra loca en ese momento no tuvo para mi
resonancias negativas. En los dias que siguieron pude ir constatando
que Agustina era dulce y era divertida y que, segun la patologia descu-
bierta por mi hijo Tofio, era loca por dentro; Agustina, toda de negro,
andaba vestida medio de maja, medio e bruja con mantillas de encaje,
minifaldas asombrosamente cortas y guantes recortados que dejaban al
aire sus largos dedos de blancura goética; Agustina se ganaba la vida le-
yendo el tarot, adivinando la suerte, echando el I Ching y apostando al
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chance y a la loteria, 0 eso decia pero en realidad se mantenia de la
renta mensual que le pasaba su familia; Agustina tenia el pelo muy lar-
go y era medio hippy y era medio libre; Agustina fumaba marihuana y
viajJaba cada primavera con su familia a Paris y odiaba la politica y
aturdia a quienes la admirabamos con un perfume barbaro y audaz que
se llama Opium; Agustina vivia sola y en su apartamento no tenia mue-
bles sino velas, cojines y mandalas trazados en el piso; recogia gatos
callejeros y era una mezcla inquietante de huérfana abandonada e hija
de papi, de nifia bien y nieta de Woodstock. Mientras que yo, un profe-
sor de clase media, dieciséis afios mayor que ella, era marxista de vieja
data y militante de hueso colorado y por tanto desdeinaba la locura chic
en sus versiones tipo jAy, que locura!, No seamos locos o Hicimos la
cosa mas loca, y me sentia incObmodo con lo que dio en llamarse el rea-
lismo magico, por entonces tan en boga, porque me consideraba al
margen de la supercheria y de la mentalidad milagrera de nuestro me-
dio, y de las cuales Agustina aparecia como exponente de lujo. Y sin
embargo basté con que ella me hiciera reir, porque era aguda y era
irreverente; bastdé con que me tomara la mano entre las suyas para
leerme las lineas de la palma y me preguntara por qué me azotaba tan-
to si yo era un bacan y un tipo chévere, queriendo decir con eso que
por qué me tomaba las cosas tan a pecho. Basté con que me llamara
viejo porque fumaba Pielrrojas, porque usaba argolla matrimonial y ha-
blaba de lucha de clases; basté con que me puyara con que no habia
proleto -ésa fue la palabra que us6- que no dijera, como yo, cabello en
vez de pelo y rostro en vez de cara y que no usara pantalones como los
que yo llevaba puestos, de fibra sintética, color chocolate y bota cam-
pana. No eran propiamente color chocolate ni tenian bota campana, pe-
ro habia dado en el blanco con lo de la fibra sintética y es inclemente
cuando encuentra una fisura por donde filtrar su burleteo. Bastd con
que al soltarme la mano me la dejara impregnada de ese olor penetran-
te y sensual que yo, que no sé nada de drogas, crei que era el de la
marihuana y que cuando se lo dije se volviera a burlar y me aclarara
que no era marihuana sino un perfume que se llama Opium, y basté
también con que unos meses después, cuando fui a comprarle un frasco
de Opium para llevarselo de regalo, me enterara de que un perfume
francés costaba lo que yo me ganaba en la quincena. Bastdé con que
empezara a decirme Aguilar a secas, borrandome el nombre de un plu-
mazo y dejandome reducido al apellido, pero sobre todo basté con que
una mafana soleada, en el Parque de la Independencia, asi no mas, sin
previo aviso, se inclinara a amarrarme un zapato que llevaba suelto.
Estabamos ambos sentados en un banco y yo trataba sin éxito de darle
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piso real a uno de sus tantos proyectos empecinados y enseguida olvi-
dados, una autobiografia que me habia pedido que la ayudara a escri-
bir, y en esas ella vio que mi zapato estaba suelto, se inclind y me lo
amarro, y cuando le pregunté si una nifia de Opium no se desdora al
atarle los cordones a un proleto de fibra sintética, me contesté con un
mohin, Fue pura demagogia. Pero no, no habia sido demagogia y por
eso0 me enamoré; tampoco habia sido pleitesia ni sometimiento sino
ademan amable y no premeditado de quien ve un zapato desamarrado
y se agacha a amarrarlo, sea de quien sea el pie que lo calza. Cuando
le comenté a Marta Elena, la madre de mis hijos, de quien ya por en-
tonces andaba separado, que me habia prendado de una nifa linda
porque se habia agachado a amarrarme el cordén del zapato, ella me
sorprendio al responderme Qué cristiano eres pese a todo. Otra me hu-
biera tachado de machista pero Marta Elena me conoce bien y sabe que
por ahi no va el asunto, a ella no se le escapa el efecto subliminar y
fulminante que sobre mi surten los obispos que les lavan los pies a los
ancianos, los santos que le ceden su abrigo a los mendigos, las monjas
que les dedican sus dias a los enfermos, los que dan la vida por algo o
por alguien: ese tipo de gesto excesivo o exaltado que hoy dia resulta
tan anacrénico. Asi que bastd con eso, y con su asombrosa belleza, pa-
ra que yo pensara de Agustina qué loca tan linda y me enamorara de
ella perdidamente y hasta el dia de hoy, sin sospechar siquiera que la
locura, que no era eso que Agustina tenia entonces sino que es esto
que tiene ahora, no es para nada linda sino que es panica y es horren-
da.

Como te dijera, mufeca Agustina, el Midas busca las palabras para ex-
plicarle y pone una cara que no le cuadra, cara como de dolida ensona-
cion, o de suefios que se han quebrado como platos, déjame hacerte
una pregunta, Agustina bonita, (tu crees que existe esa maricada que
los gringos llaman un winner?, pues si existe, ése soy yo, un ganador
nato, un talento natural en el oficio del triunfo, qué mejor testigo de
eso gue tu, que has salido perdedora de todas las partidas que hemos
jugado el uno contra el otro, y sin embargo mirame aqui, mordiendo el
polvo de la derrota. La cosa es que a mi la visita del Misterio me dejoé
muy mal sabor, no me preguntes por qué, si habia venido a ofrecerme
el negocio del siglo y yo jamas he sido supersticioso porque para eso te
tengo a ti, tan linda y tan brujilda, pero tan pronto el Midas McAlister
abrid la puerta y vio alli parado a ese pajarraco de mal aguero, ardien-
do en fiebre de basuco y corrompiendo el aire con su aliento de chu-
pacadaveres, a él, el rey Midas, el golden boy, el superstar de la saba-
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na, lo invadié de arriba abajo una piquifia incomoda, una sensacion de
que todo invitaba al mal genio en esa ocasion perversa, Y sobra infor-
marte, Agustina cuchi-cuchi, que a la Arafia no se le paré esa noche,
primer intento fallido tal como era de prever, cronica de un fracaso
anunciado, y la verdad, yo ya queria que dejaramos el jueguito de ese
tamafo, pagar mi apuesta desafortunada y decirle a la Arafa Ya estuvo
suave, viejo Arafia, no jodamos mas con esa vaina, resignate a hacer
dinero porgue las artes amatorias ya te abandonaron, a esas alturas del
jolgorio el Midas arrastraba el animo por el piso y eso que acababan de
ofrecerle un negocio increible, y sin embargo lo Unico que sentia era
malestar y empalago y ganas locas de irse a la cama, Ganas de irme
solito a mi cama a hundirme en un suefo tranquilo y subterraneo con la
luz bien apagada y herméticamente cerrados los blinds, blackout abso-
luto contra el ataque del sol en la mafnana, pero el bueno de la Arafa,
que no se pillaba la razén de mi bajonazo, gimoteaba convencido de
que la culpa era suya y no paraba de pedirme perdén por el fracaso, No
todo esta perdido, Midas my boy, me reconfortaba con un entusiasmo
patético y sin fundamento, Te fallé al final pero te juro que estuvimos a
milimetros de lograrlo, me insistia el bendito Arafia y no lograba sino
atizarme la depre, Hubiéramos ganado la apuesta, me aseguraba, si
esas dos criaturas que me trajiste no hubieran sido tan desganadas y
tan haraganas, la proxima vez traeme unas hembras de verdad, unas
panochas ardientes, no mas mufiequitas de porcelana que eso me la
deja fria. Pero viejo Arafa, reviraba el Midas, si te traje a las mucha-
chas tal como las solicitaste, bilinguies y modositas y alimentadas con
sushi, No del todo, Midas my boy, creo que entre tu y yo hubo bache
generacional y vacio de comunicacién, se te escapo el detalle de que a
los hombres de mi edad nos gustan las hembras contundentes y calien-
tes y me enchufaste un par de anoréxicas de esas que hay que conser-
var en el freezer, no paraba la Arana de improvisar disculpas para disi-
mular su verguenza, A los hombres como yo nos gustan papandujas y
madurongas, y tu, Miditas, hijo, me saliste con un par de crias desnu-
tridas y desamparadas que estaban buenas para adoptarlas pero no pa-
ra fornicarselas. No te preocupes viejo Arafia que ya Nnos sonreiran
tiempos mejores, asi le decia yo, que cuando me conviene puedo ser el
hijueputa méas lambeculos del mundo, y al mismo tiempo disimulaba la
mala leche para no jorobar tamafo business que teniamos pendiente,
No te vayas todavia, Arafita, viejo man, deja que yo despache para sus
casas al Joaco y al paraco Ayerbe y td quédate en mi oficina con el Sil-
ver un cuartico de hora mas, que les tengo razén de Escobar, y cuando
les conté la meganoticia a la Arafia y al Silver, omitiendo detalles alevo-
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sos como que el Patron los llamaba respectivamente el Tullido y el In-
formante, a ambos les entrd la silenciosa y se quedaron pasmados en
sus sillas, quiero decir que al principio como que no les sond la vaina,
les dio por preguntar y por enredarse en dudas, que por qué ahora Pa-
blo nos pide efectivo si siempre nos ha recibido cheques, que por qué
nos esta buscando otra vez si ha transcurrido tan poco tiempo desde el
ultimo cruce, y era fundamentada su reticencia, mi nifia Agustina, por-
que Escobar siempre deja pasar mas de seis meses antes de buscarte
de nuevo, no por nada él es el Patron y sabe como tiene que rotar a su
personal beneficiario, eso me lo sabia yo de memoria y no entiendo
como lo olvidé, parece que la codicia se las lleva bien con el Alzheimer,
lo peor es que el asunto me olid mal desde el principio, pero era tan su-
culento el botin que opté por desactivar la alarma. A la Arafa y al Silver
tampoco les sond del todo asi que medio se rascaron la cabeza, medio
protestaron con cualquier pretexto, digamos que se quejaron de la difi-
cultad de conseguir tanto billete en rama de la noche a la manana, ac-
tuaban haz de cuenta como quien se gana el premio gordo de la loteria
y rezonga porgue no sabe qué va a hacer con tanta plata, pero al rato
ya se habian sacudido de encima cualquier prevencion o prejuicio y se
sacaban del bolsillo el Mont Blanc y la libretica Hermes para jalarle a las
cuentas, que si consignamos en tal, que si invertimos en cual, y por ahi
derecho nos fuimos entregando todos al entusiasmo, y es que al fin y al
cabo ganarse ochocientos millones de un solo jalén es cosa que no te
sucede a diario. Pero puntuales, mis amores, recuerden que la condi-
cion de Pablo es que el dinero esté vivito y coleando y aqui en mi mano
a mas tardar pasado mafana, les adverti yo al momento de la despedi-
da, ahi en la acera frente al Aerobic’s, ya cerca de las dos de la madru-
gada, y antes de abordar cada cual su nave nos agarramos a los picos y
a los abrazos como si fuéramos colegiales en el dia del grado, herma-
nados los tres en la dulzura del oro cercano. Al otro dia el Midas, tal
como habia previsto, amanecidé sin animos para levantarse y con la
sensacion de haber tenido un mal suefio, Sofié que me montaban una
persecuta tenaz, una vaina asi bien paranoica, no te puedo especificar
bien porque fue una pesadilla borrosa, mi reina Agustina, borrosa pero
tan fea que me hizo amanecer convaleciente, si es que se puede llamar
amanecer eso de abrir los ojos cuando ya el sol va por la mitad del cie-
lo, se me pegaban las cobijas y nada que me soltaban y yo sin saber si
se trataba de una gripa de esas asiaticas que queria tomarme por asal-
to, o si era trastorno por el dineral que me iba a caer encima, o sim-
plemente cagazo de salir mal parado de toda esa historia, o a lo mejor
un revoltijo de esas tres cosas; lo cierto es que soOlo queria invernar,

85



quiero decir que ni para pararme a orinar me daban las fuerzas, porque
sabia que fuera de la cama me iba a ver baboso y ridiculo como un mi-
serable caracol sin su concha. Y cuando eso me pasa no me creeras pe-
ro me da por pensar en ti, Agustina bonita, y eso viniendo de parte mia
debes tomarlo como una declaraciéon de amor berracamente impresio-
nante porque nunca he sido hombre dedicado a cultivar recuerdos, lo
pasado siempre se borra de mi disco duro, lo que no es el momento pa-
ra mi es tierra de olvido, claro que diras que de qué te han servido en
la vida mis declaraciones de amor si en la practica me comporto como
un cerdo, y sin embargo es verdad que pienso en ti cuando estoy solo
en mi dormitorio, que es como decir mi templo, y es verdad también
que para el caspa que soy, no hay Ave Maria que valga aparte de tu re-
cuerdo. Por eso a veces me pongo a meditar sobre lo que hubieran po-
dido ser tu vida y la mia si no fueran esto que son, y ese pensamiento
me envuelve en la modorra y me va hundiendo en la flojera y ahi si que
menos quiero saber del mundo que se extiende mas alla de mi dormito-
rio, que a fin de cuentas viene siendo mi Unico reino, mufieca Agustina,
td lo visitaste en tu noche espantosa, después de que armaste el bo-
chinche y que desataste el tierrero que dio al traste con todo, pero es-
tabas tan loquita que no debes ni acordarte, y no creas que te culpo,
Agustina vida mia, esa familia tuya siempre ha sido un manicomio, lo
que pasa es que a ti se te nota demasiado mientras que tu madre y tu
hermano Joaco lo disimulan divinamente, es increible con cuanta sanfa-
son cabalga Joaco sobre la locura sin dejar que lo tumbe, como si fuera
uno de sus nobles caballos de polo, y en cambio a ti, Agustina chiquita,
la locura te lleva de sacuddén en sacudon y de porrazo en porrazo, como
en rodeo tejano. Pero te estaba hablando de mi dormitorio, porque si el
mundo de afuera me quedd grande, en cambio tendrias que verme en-
tre las cuatro paredes de mi cuarto, hasta yo mismo me asombro al
comprobar que mi voluntad se extiende por esas ocho esquinas sin tra-
bas ni contratiempos, cuando estoy ahi dentro, con pie firme en mi te-
rreno pareceria que hasta el tiempo se estira 0 se encoge a mi antojo.
Te mostré, Agustina, pero no lo viste, el gran estilo con que todo lo en-
ciendo y lo apago con solo oprimir un botén de ese juguetico tan su-
mamente bonito que es el control remoto, me fumo un cachito de ma-
rihuana y sostengo mi control remoto como si fuera baston de mando,
desde la cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente,
pongo a tronar mi equipo Bose, abro y cierro cortinas, preparo café co-
mo por arte de magia, enciendo la chimenea con fuego instantaneo,
preparo el bano turco o el jacuzzi para desinfectarme en borbotones de
agua y cocinarme al vapor hasta quedar libre de polvo y paja, y luego
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me doy una pasadita por esa ducha especialmente disefiada para mi
con multiples chorros tan poderosos que servirian para apagar incen-
dios pero que esa noche no sirvieron a la hora de calmarte a ti, mi bella
nifia histericoide, aunque te apligué alternativamente el agua helada y
la recontracaliente. Todo es limpisimo en mi habitacién, mufieca Agus-
tina, no sabes cuanta limpieza puede comprar el dinero, y mas adn si tu
madre es una santa como lo es la mia y como lo es toda madre de clase
media, una santa que sabe tararear los jingles de detergentes que sa-
len en la tele y que recoge tu ropa sucia y te la devuelve impecable al
dia siguiente, lavada y planchada y organizada en rimeros perfectos en-
tre tu cléset. El resto de mi apartamento no me interesa y por eso no
intenté mostrartelo siquiera, es inmenso y aburrido y lo he declarado
parte de las vastas desolaciones exteriores, deber ser por eso que en la
sala aun no he puesto muebles y en el comedor, que compré para doce
comensales, no me he sentado a comer ni la primera vez, porque ha-
cerlo solo me produce nostalgia y la idea de tener que invitar a los otros
once me da soponcio, pero lo mas patético de todo es la terraza, que
en el centro de sus ochenta metros cuadrados tiene un parasol de rayas
rojas y blancas que hasta ahora no ha protegido del sol a nadie, y alre-
dedor seis palmeras enanas sembradas en macetas que por mi bien
pueden crecer hasta el cielo porque me da igual, creo que en esa terra-
za playera con vista al asfalto no he puesto nunca el pie, o tal vez si,
una sola vez, el dia en que visité el apartamento para comprarlo. La sa-
la, el estudio, el comedor grande y el pequefio, la terraza, la cocina, to-
do eso queda del lado de alla de mis fronteras, para mi la patria es mi
dormitorio y la réplica del vientre materno es esa cama king size en la
que me acuesto con hembritas lindas a las que ni siquiera les pregunto
el nombre, precisamente entre esa cama dormitaba yo la manana si-
guiente del encuentro con Misterio cuando a eso de las diez sono el te-
Iéfono y me despertdé dejandome sentado de un golpe, a mi, que habia
tomado la decision inquebrantable de quedarme haciendo pereza entre
las sdabanas hasta la una de la tarde, levantarme a trotar y luego pe-
garme un bafno de media hora redonda, desayunar con granola y jugo
de zanahoria y salir hecho un tigre a conseguir el dinero para Pablo. Pe-
ro sono el teléfono y era la voz de la Arafia que le soltaba un Vente ya
para mi oficina que te tengo que contar un chisme, Hombre, Arafita,
dime la vaina por entre el tubo que no estoy de humor para levantar-
me, pero la Arafia con su mejor tono de ministro sin cartera le hizo sa-
ber que el asunto era privado y prioritario y el Midas salié volando a su
encuentro, renunciando al jogging y a la granola y a la ducha eterna
por temor a que hubiera algun impedimento para conseguirle la plata a
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Pablo, y cuando el Midas lleg6, la Arafna le sirvid un whisky, lo metio a
una sala de juntas donde no habia gente y ahi solos los dos, sentados
al extremo de la mesa kilométrica, se le arrimo como para susurrarle al
oido algun secreto, el Midas de verdad crey6 que la Arafa le iba a decir
que no le jalaba al asunto con Pablo y se ech6é a temblar, esa posibili-
dad lo aterraba mas que nada en el mundo, primero porque la apeten-
cia de esa ganancia espléndida ya habia hecho nido en su pecho y se-
gundo por miedo a la revancha, porque es bien sabido que el Patrén no
admite un no por respuesta. ¢(Sabes cuando fue?, le preguntd la Arafa
insuflandole entre la oreja su aliento espeso y el Midas, despistado,
Cuando fue qué cosa, Pues cuando fue que estuve a punto de lograrlo,
De lograr qué cosa, Arafita querido, no prolongues el suspenso, Pues
qué va a ser, dormilén atolondrado, te pregunto si sabes cuando estuve
a punto de lograr una ereccién anoche.

Y yo no podia creer que el tipo me hubiera sacado de la cama y obliga-
do a ir hasta all4 por semejante cretinada, asi que le dije Claro que lo
sé, viejo podrido, casi se te para cuando supiste todo lo que te ibas a
ganar con Escobar, Estoy hablando en serio, Midas my boy, ¢sabes
cuando fue? El dia de san Blando que no tiene cuando, hubiera querido
responderle el Midas pero en cambio se armé de paciencia y le pregun-
t6 en plan complice, A ver, viejito querido, confiésame cuando fue. En-
tonces la Arafa le conté que esa noche habia tenido un amago de erec-
cion cada vez que una de las chiquitas le hacia maldades a la otra,
¢Quieres decir cuando le daba las nalgadas y eso? Si, eso, cuando le
hacia asi y asi con el rejito ese, lastima que fuera de mentirijillas, y la
Arafia le comunicé al Midas que para el segundo intento de Operacion
Lazaro queria que se especializaran en ese ladito rudo, pero esta vez en
serio, sin tanto teatro y sin tanto juguete. ;(Debo entender entonces
que quieres gue te consiga una masoquista profesional, de esas de cue-
ros negros y cadenas y tal? Debes entender lo que te dé la gana, Midi-
tas, hijo; yo te doy la orientacion general y tu te ocupas de los detalles,
lo Unico que te aclaro es que desde anoche se me han despertado unas
ganas locas de ver una hembrita que sufra en serio. De acuerdo, dije yo
por seguirle la corriente, pero para mis adentros, nifia Agustina, tomé
la decisiéon de montar la sesion en privado, sin tener de testigos a Joa-
co, ni a Ayerbe ni al gringo, para que no se enteraran del nuevo fraca-
so. Porque no era cosa de guemar asi el segundo cartucho, que a fin de
cuentas seria el penudltimo, y si bien el Midas habia casado aquella
apuesta a sabiendas de que iba al muere y solo por divertirlos un rato,
en el fondo tener que perder le emberriondaba el genio, Es que Agusti-
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na, nena, apuesta es apuesta y al final no quieres perderla por estupida
que sea. Tu me miras de frentolin con esos ojazos negros que tienes,
Agustina bonita, y piensas que si le segui la idea a la Arafia no fue por
ganar la apuesta, sino mas bien por obsecuencia. ¢Por qué no le canté
a la Arana la verdad, por qué no le dije que su pobre pajaro no se le iba
a parar ni con grua y que ademas el jueguito ese ya no le hacia gracia a
nadie? ¢Estas pensando que fue por la misma razén de siempre y que Si
una y otra vez le hago caso a la Arana es porque soy incapaz de romper
el hechizo que sobre mi ejercen él y todos los old-moneys? ¢Porque
aunque trate de disimularlo mi admiracion por ellos es superior a mi or-
gullo, y por eso tarde o temprano acabo haciéndoles de payaso? Si me
sueltas a bocajarro ese rollo moralista, Agustina chiquita, si me dices
que mi peor pecado es la obsecuencia, con el dolor de mi alma tendré
que aceptarlo porque es estrictamente cierto; hay algo que ellos tienen
Yy YO no podré tener aungue me saque una hernia de tanto hacer fuer-
za, algo que también tienes tu y no te das cuenta, princesa Agustina, o
te das cuenta pero eres suficientemente loca como para desdenarlo, y
es un abuelo que heredd una hacienda y un bisabuelo que trajo los pri-
meros tranvias y unos diamantes que fueron de la tia abuela y una bi-
blioteca en francés que fue del tatarabuelo y un ropén de bautismo
bordado en batista y guardado entre papel de seda durante cuatro ge-
neraciones hasta el dia en que tu madre lo saca del badl y lo lleva don-
de las monjas carmelitas a que le quiten las manchas del tiempo y lo
paren con almidén porque te toca el turno y también a ti te lo van a
poner, para bautizarte. ¢Entiendes, Agustina? ¢Alcanzas a entender el
malestar de tripas y las debilidades de caracter que a un tipo como yo
le impone no tener nada de eso, y saber que esa carencia suya no la
olvidan nunca aquéllos, los de ropdn almidonado por las monjas carme-
litas? Ponle atencidon al sindrome. Asi te hayas ganado el Nobel de lite-
ratura como Garcia Marquez, o seas el hombre mas rico del planeta
como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris Dakar o seas
un tenor de todo el carajo en la 6pera de Milan, en este pais no eres
nadie comparado con uno de los de ropén almidonado. ¢;Acaso crees
que tu familia aprecia a un hombre como tu marido, el bueno del Agui-
lar, que lo ha dejado todo, incluyendo su carrera, por andar lidiAndote
la chifladura? Pero si tu familia ni siquiera registra a Aguilar, mi reina
Agustina, decir que tu madre lo odia es hacerle a él un favor, porque la
verdad es que tu madre ni lo ve siquiera, y a la hora de la verdad tam-
poco lo ves td, no hay nada que hacer, asi se sacrifique y se santifique
por ti, Aguilar serd siempre invisible porque le falté ropon. ¢Y yo?, pues
otro tanto mi reina, ante mi se arrodillan y me la maman porque si no
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fuera por mi estarian quebrados, con sus haciendas que no producen y
sus pendentifs de diamantes que no se atreven a sacar de la caja fuerte
por temor a los ladrones y sus ropones bordados que apestan a alcan-
for. Pero eso no quiere decir que me vean. Me la maman, pero no me
ven. El Midas le dice a Agustina que le va a ahorrar los detalles del ca-
pitulo siguiente de Operacion Lazaro porque fue un asunto sordido, que
basta con asegurarle que en esa segunda fase de la apuesta no se es-
forzé en absoluto, nada de primores ni de sutilezas, simplemente buscé
en el periddico un anuncio sadomasoquista, agarro el teléfono y contra-
t6 a una cabaretera que por golpe de ingenio se hacia llamar Dolores y
que tenia montado con su chulo un numerito a domicilio de tortura mo-
derada, le negocio la tarifa, le fij6 fecha y se desentendi6é. En la noche
sefalada llegdé al Aerobic’s Center la Dolores con su verdugo, sus ape-
ros y sus instrumentos de castigo y la cosa era deplorable, mi linda
Agustina, como de circo de pueblo, ella una mujer rutinaria y sin inspi-
racion, lo que se llama una burécrata del tormento, y él un saltimban-
qui de pelo engominado y traje de gala color vino tinto, te juro princesa
que lo unico que yo sentia al verlos era desolacion, asi que el Midas
cumplié con encenderles todas las luces del gimnasio, los dej6 alla aba-
jo haciendo su performance ante la Arana y esos dos escoltas, el Paco
Malo y el Chupo, que lo siguen como malas sombras, se subi6é a su ofi-
cina, tomo la calculadora y se puso a echar cifras porque ya por enton-
ces hacia un par de dias le habian mandado todo el dinero a Escobar a
través de Misterio y estaban esperando a que se les cumpliera el mila-
gro de la multiplicaciéon de los panes y los peces. Te dije que la mujer
aquella del show se llamaba Dolores, retén en mente ese nombre,
Agustina bonita, porque la mala estrella de la Dolores nos esta jodiendo
con su luz negra.

Sucedid al sexto mes del Unico embarazo de Agustina, dice Aguilar refi-
riendose en realidad a su Unico embarazo con él, porque antes ya habia
tenido otro y ese primero habia terminado en aborto voluntario, ella
misma se lo conté y de paso le solté el nombre de un Midas McAlister
que habia sido su compafiero de cama; ese nombre, Midas McAlister, se
le quedd grabado en la memoria a Aguilar porque no era la primera vez
que se lo oia mencionar a su mujer, pero ademas porque el sujeto so-
naba también por otros lados, a lo mejor las paginas sociales de El
Tiempo pero sobre todo en las habladurias que lo sefialaban como lava-
dor de dodlares. Pero a lo que ibamos, retoma el hilo Aguilar, la cosa es
que llevabamos cinco meses esperando al nifio cuando los médicos nos
comunicaron que era probable que lo perdiéramos debido a una pre-
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clampsia. A partir de ese momento Agustina se volviéo a dedicar de
lleno, como hacia cuando la conoci, a esa retorcida modalidad del cono-
cimiento que tanto fastidio y desconfianza me produce y que consiste
en andar interpretando la realidad por el envés y no por el haz, o sea
en guiarse no por las sefales evidentes y nitidas que le llegan sino por
una serie de guinos secretos y manifestaciones encubiertas que escoge
al azar y a los cuales les concede, sin embargo, no soélo poder de reve-
lacion, sino ademas de decision sobre los acontecimientos de su vida.
Los meédicos nos dijeron que so6lo una quietud casi absoluta podria,
eventualmente, hacer que el embarazo transcurriera bien y que se sal-
vara el nifo, y mi Agustina, que se aferraba a la criatura con todas sus
fuerzas, optd por si permanecer dia y noche inactiva entre la cama, pe-
trificada, temerosa de cualquier movimiento que precipitara la pérdida,
y fue entonces cuando empez6 a fijarse en los pliegues que se forman
en las sabanas. Espera, Aguilar, no te muevas, me pedia al despertar,
quédate quieto un momento, que quiero ver como amanecieron las sa-
banas. Al principio Aguilar no entendia nada y se limitaba a observar
como ella pasaba los dedos por los pliegues y las arrugas del tendido,
con inmenso cuidado para no alterarlos, Dice el mensaje que todo sal-
drd bien y que cuando el nifio nazca le voy a poner Carlos en honor a
mi hermanito menor, me comunicaba aliviada, y se sumia en una espe-
cie de letargo del que yo no lograba arrancarla con el desayuno, que
todos los dias llevaba a la cama, porgue me daba cuenta de que eso la
reconfortaba. ;Que mensaje, Agustina? ¢De qué mensaje me habias?
Del que quedoé escrito anoche aqui, en las sabanas. Por Dios, Agustina,
igué pueden saber las sabanas! Ellas saben mucho de nosotros, Agui-
lar, ;acaso no han estado durante toda la noche absorbiendo nuestros
suenos y nuestros humores? No hay que preocuparse, Aguilar, las sa-
banas dicen que el nifio esta bien por ahora. Pero las sdbanas no siem-
pre traen noticias alentadoras, y empezd a suceder cada vez con ma-
yor frecuencia que tras estudiar ese mapa inexistente que ella veia di-
bujado en la cama, Agustina se echara a llorar, desconsolada. La criatu-
ra esta sufriendo, me decia entre sollozos y en medio de una crisis de
angustia que yo no hallaba como calmar, ni echando mano a los exa-
menes de laboratorio, que indicaban estabilidad, ni recurriendo a la
opinién favorable de los médicos, ni apelando al sentido comudn. Como
si se tratara del dictamen de un juez despiadado, los pliegues de las
sadbanas determinaban el destino nuestro y el de nuestro hijo, y no ha-
bia poder humano que hiciera reflexionar a Agustina sobre lo irracional
que era todo aquello. Para desgracia nuestra, de nada valieron ni los
esfuerzos de los médicos, ni la heroica dedicacion de Agustina. Perdi-
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mos el bebé y eso no hizo sino comprobar el don adivinatorio de las sa-
banas y consolidar su tirania sobre nosotros. Pero eso no sucedio inme-
diatamente. Por el contrario, un par de semanas después de la pérdida,
Agustina, que no volvié a mencionar el asunto y que parecia repuesta
de cuerpo y alma, se dedicé con brios a un negocio de exportaciéon de
telas estampadas con técnica de batik. Fue una época gozosa en la que
el apartamento se convirtié en una fabrica a pleno vapor, y yo me tro-
pezaba con los bastidores, con los rollos de algodén de Bali, con los
baldes llenos de aceites vegetales. No podiamos cocinar porque la estu-
fa era el lugar destinado a calentar la cera, asi que nos las arreglaba-
mos con sanduches y ensaladas o con pollo asado que pediamos al Ko-
korico de la esquina, y para poder bafarnos teniamos que retirar de la
ducha metros de tela que escurrian indigo y cochinilla y no sé que mas
tinturas organicas, y recuerdo con particular horror una masa pegotuda
y amarilla que Agustina llamaba kunyit; el famoso kunyit se quedaba
pegado en todo, en las suelas de los zapatos, en las tesis de mis estu-
diantes, en los tapetes, sobre todo en los tapetes, cuando el kunyit ata-
caba a un tapete, habia que darlo por muerto. Esa del batik ha sido una
de nuestras mejores épocas. Porque tu andabas radiante, Agustina, in-
ventando disefos y ensayando mezclas de colores; te pintabas un pun-
to rojo en la frente, te envolvias en saris, en sarongs, en pashminas y
en parcos y escuchabamos todo el santo dia discos de Garbarek, de So-
cur Marie Keyrouz y de Ravi Shankar, ;te acuerdas, Agustina, de Pa-
ksi?, la tal Paksi, esa vendedora de artesanias de Java que parecia bo-
yacense pero que se decia nacida en Jogykarta, esa que se ofrecidé co-
Mo maestra en la técnica y que después no hallAbamos coOmo sacarla
de casa. Pero a finales de ese afio el negocio de batik empez6 a hacer
agua. Agustina, que habia invertido una fortuna en materiales y que no
habia logrado exportar nada, empezd a entristecerse y a caer en la
inactividad, y arrastraba por los suelos un animo que no le daba ni para
deshacerse de la parafernalia de aquella industria domeéstica que seguia
invadiendo nuestro espacio, ahora convertida en basura y en lamenta-
ble testigo de una derrota. No te preocupes, Agustina mia, que preten-
der competir con los indonesios en batik era como si ellos quisieran
monopolizar la produccion de nuestro ajiaco, trataba yo de consolarla
restandole importancia al descalabro pero no habia nada que hacer, la
melancolia seguia tirandola hacia abajo, en picada. Fue entonces cuan-
do Agustina volvio a hablarme del mandato de las sabanas, que esta
vez le indicaban que habia llegado la hora de buscar un segundo emba-
razo. Yo le reviré exasperado que me importaba un cuerno lo que dije-
ran las sabanas, si tu lo deseas, si estas dispuesta a correr otra vez los
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riesgos, entonces cuenta conmigo y lo intentamos de nuevo, pero te
advierto que estoy harto de toda esta historia, que no acepto que hasta
para acostarte conmigo tengas que consultarle a las sabanas, o la ouija,
o a los santos, pero claro, Agustina no hacia caso, Agustina nunca ha
hecho caso, no oia mis reclamos y seguia esperando que de alguna par-
te le llegaran mensajes e indicaciones sobre como actuar y pensar. Era
como si hubiera perdido la capacidad de tener una opinidn propia, y se
dejaba paralizar por el miedo a tomar por si misma cualquier determi-
nacion. Lo Unico que atinaba a decir era El médico dice..., las sdbanas
indican..., segun el horéscopo..., anoche tud me dijiste..., como tu te
niegas..., mi madre opina..., la sefiora que me echa las cartas... Agus-
tina parecia una autdmata, y se aferraba a opiniones ajenas y a sefales
caprichosas que nos hundian hasta el cuello en un lodazal de indecisio-
nes. Y sin embargo, aquello todavia no era la locura. Y si lo era, se es-
taba apenas anunciando.

Algunas cosas escapan al control de mi Vision, dice Agustina, porque
son mas fuertes que mi don de los 0jos y ni siquiera las fotos secretas
de la tia Sofi tienen poder suficiente para controlarlas, y de todas esas
cosas la sangre es la que mas me inquieta. Se refiere a la Sangre De-
rramada, que la toma por sorpresa y la derrota cada vez que se escapa
de donde debe estar, o sea de la parte de adentro de la gente. Cuando
va obedeciendo el recorrido de sus circuitos ocultos, la sangre no me
preocupa porque es invisible, no tiene olor y no arma escandalo con el
torrente de sus muchisimos glébulos blancos y rojos. Se diria que Dios
la cred tranquila y secreta pero eso no es cierto; la sangre, como la le-
che hervida, siempre esta esperando una oportunidad para derramarse
y cuando empieza ya no quiere detenerse. Ven, Bichi Bichito, nifio pe-
queiito, ven que te voy a cortar esas unas que tienes renegras de an-
dar jugando con tierra, y el Bichi, confiado, le extiende la mano a su
hermana Agustina; es tan dulce la mano de mi hermano pequefo, es
tan bello mi nifio con sus rizos negros y es tan indefenso, nos sentamos
los dos sobre la cama, con mi mano izquierda sujeto bien la suya y con
la derecha sostengo el cortadfas y él, mientras tanto, con la que le
queda libre juega a juntar motas de las que se forman en la colcha de
lana, mientras yo le corto las ufias el Bichi estd pensando en otra cosa,
0 guizd no estd pensando en nada, como todavia es tan pequefio su
pensamiento esta lleno de motas asi que se olvida de su propia mano
mientras Agustina, que es apenas mayor, le corta de un clic la uia del
menique, un poquito de ufia que salta y cae al suelo y que es la cosa
mas diminuta que existe en el planeta, si el propio Bichi es minimo,
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como serd la uila de su dedo menique. Dice Agustina: creo que por en-
tonces todavia no sabia hablar el hermanito mio. Quédate quieto, bebé,
no te muevas tanto, este dedo se llama anular porque aqui es donde se
usa el anillo, hago sonar otro clic y salta por el aire ese nuevo filito de
luna creciente, Ya van dos ufias, Bichito, no nos quedan sino tres y si
no te mueves vamos a acabar muy pronto, este dedo méas grande es el
del corazén, no sé por qué lo llamaran asi, quédate quieto que no me
dejas hacer, vuelve a sonar el clic y la primera cosa inesperada es que
esta ultima pizca de ufia no brinca en el aire sino que cae redondita y
blanda sobre mi falda, la segunda cosa, pero no enseguida sino después
del paso de un silencio grande, es el inexplicable alarido que pega el ni-
no Bichi como porque si, fuera de toda proporcion y sin retirar su mano
que sigue atrapada entre las mias, su manita todavia regalada y ex-
puesta como si ese grito no tuviera nada que ver con ella, y sélo al ra-
to, pero muy al rato, cuando ya el grito del Bichi se hace intermitente y
se convierte en llanto, s6lo entonces los ojos de Agustina ven, por pri-
mera vez desde que se abrieron al mundo, cdémo va saliendo eso que es
tibio y rojo y que mancha la colcha, ya el Bichi ha liberado su mano y
se la lleva a la cara que también le queda pegajosa y manchada, Déja-
me ver, Bichi, por favor, trato de mirarle el dedo para comprender qué
pasa pero se me nubla la cabeza porque estoy temblando, el miedo me
quita los poderes y me asaltan tantas voces que no comprendo ningu-
na, la peor de las voces, la que mas me paraliza, es la que me repite
que he lastimado al Bichi, que le he hecho dafno, al igual que mi padre,
Perdéname, Bichito, te lo suplico, y él me muestra su mano roja de
sangre y sus ojos estan llenos de lagrimas, Callate, mi amor, callate mi
nifo, si gritas asi no me dejas ver nada. A mi mente, que ha empezado
a funcionar muy lento, llega una voz pequefia que me revela que esa
ufa blanda que acabo de cortar no es ufla sino que es el pedacito de
yema que ahora le falta a su dedo, Yo te lo arreglo, Bichito mi amor,
pero no llores asi que me van a castigar por haberte hecho dafio, y el
Bichi trata de no llorar, todavia se queja pero ya muy quedo, es increi-
ble cbmo empata su dedo con la yema que ha quedado suelta, se vol-
verian a pegar si no fuera por esta sangre que sigue saliendo, porque
esto es la Sangre, Bichi Bichito, esto se llama la Sangre Derramada y
ya esta llegando a mis oidos la Voz Mayor, la que me advierte Tu her-
manito va a morir porque toda la sangre que tiene por dentro se le va a
salir por la punta del dedo, entonces ya no me importa que me casti-
guen ni que el Bichi grite y salgo corriendo a llamar a mi madre porque
ante todo no quiero que el Bichi se muera, y segun creo recordar lloré
toda esa noche y unas manchas de color marron que quedaron en la
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colcha fueron testimonio del mal que le hice, y cuando mi hermano Bi-
chi y yo ya éramos mas grandes, él seguia un poco mocho del dedo
porque la yema nunca le volvié a crecer, le faltaba la puntica del dedo
del corazon y todavia debe faltarle, cada vez que pienso en eso lloro,
empiezo a llorar y no puedo parar de solo pensar que de cualquiera hu-
bieras esperado un dafo pero no de mi, dondequiera que estés, Bichi,
hermanito, qué no daria yo porque no te doliera esa herida que te hice.
Después de eso el hilo de sangre volvid a esconderse y a correr por
dentro, a la espera de una nueva oportunidad para confundirme y para
nublarme el don de los o0jos. La Cabrera era un barrio moderno, prote-
gido por calles privadas y celadores envueltos en ruanas que se aposta-
ban durante las veinticuatro horas en garitas con vidrios blindados en-
frente de cada casa, y a los nifios nunca nos dejaban solos porque ahi
estaban para cuidarnos mi madre o Aminta o cualquiera de las otras
mujeres del servicio doméstico, o si no la tia Sofi, que ya se habia mu-
dado a vivir con nosotros, pero una tarde Aminta se vold a escondidas a
ver a su novio y no sabe Agustina qué paso con los demas adultos pero
ella y sus dos hermanos se quedaron solos y alguien timbro a la puerta,
No abras, Agustina, no abras, Bichito; nos tenian prohibido abrir la
puerta pero me asomeé por la ventana y vi que era el celador de los ve-
cinos, tenia puesta su ruana de lana de chivo negro y desde afuera me
hizo entender que s6lo queria un vaso de agua, Mira, Joaco, es un Vigi-
lante y s6lo quiere agua, y corri hasta la cocina a traérsela y abri la
puerta para darsela y él tomo6 dos sorbos pero la tercera vez que quiso
llevarse el vaso a la boca se le cay6 al piso y se hizo afiicos, luego se
recostd un poco contra la pared y se fue escurriendo, debid sentir calor
porque se quitd la ruana sin decir una palabra y entonces ya estaba
caido en el suelo abrazado a su ruana, el Bichi salié a ver qué pasaba y
se par6o a mi lado y al rato el sefor celador desde el suelo me pidié que
por favor le diera mas agua, y ya habia empezado a suceder aquello: la
Sangre se le iba saliendo despacio, abriéndose camino fuera de su
cuerpo, y una voz le dijo a Agustina que solo el agua podria controlar la
voluntad de la Sangre que se Derrama, El celador me dijo que le diera
agua y yo comprendi sus palabras, me estaba ensefiando que no mori-
ria si le daba agua asi que corri a la cocina a traerle otro vaso, Qué ha-
ces, le gritd el Joaco y ella, Le traigo mas agua porque tiene sed, Qué
sed va a tener, si se esta muriendo, ¢(no ves que lo hirieron y se esta
muriendo? Pero si tenia sed, traté de incorporarse y estiré la mano ha-
cia mi, hacia el vaso que yo le entregaba, sus dedos rozaron los mios
que todavia guardan el recuerdo de ese roce, pero no agarro el vaso
sino que se escurriéo de nuevo como de medio lado, despacito también
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él, igual que su sangre que ya era un gran charco oscuro sobre el mar-
mol blanco de la entrada de mi casa, la punta de los zapatos del Bichi
llegaba hasta el borde del charco y yo lo empujé hacia atras con mi
brazo, No toques esa sangre, le dije, pero el Bichi no me obedecib,
¢Acaso creiste, hermano, que la sangre era ese dia como las aguas del
Estige y que tocarla nos haria invulnerables? Después siguié una tarde
muy larga, al principio soleada y cada vez menos hasta que el aire se
puso de color violeta y a cada cosa le nacié una sombra precisa, como
cortada con tijera, y de la montafia empezo a bajar el frio pero yo no lo
sentia porque estaba parada a orillas de la sangre de ese hombre, sin
poder quitarle los ojos de encima ni moverme, mis 0jos muy abiertos y
cada vez mas penetrantes, como estatua de sal porque la vision de la
sangre paraliza mis poderes y me atrapa, ya el Bichi no estaba conmigo
ni tampoco el Joaco y hasta el propio celador parecia haberse ido, de él
tal vez no quedaban frente a mi sino su cuerpo, su ruana negra y su
sangre pero yo seguia ahi, sin moverme, convocada por aquello que es-
taba sucediendo y que era la muerte de un hombre, por primera vez en
mi vida la muerte de un hombre, y en algdn momento de esa larga tar-
de llegaron en una patrulla de la policia dos sefiores de bata gris, uno
de ellos se puso guantes de caucho, se acuclill6 frente a ese muerto
que ya era como mio de tantas horas que me habia pasado mirandolo,
o acompafandolo tal vez si es que acaso él se percataba de mi compa-
fila, ya yo conocia de memoria su bigotico, ralo y la mirada perdida del
0jo que le quedod abierto y los dos zapatos que se le cayeron dejando a
la vista sus pies encogidos entre los calcetines como dos caracoles que
se retraen al perder la concha, Mas adelante en la vida he podido com-
probar que es una especie de ley que los muertos pierdan los zapatos.
Agustina pensaba, Este muerto es mio porque solo yo lo acompafio en
su muerte, so6lo yo estoy aqui con los ojos fijos en sus calcetines que
son de color marrén con punticos blancos, y me sorprendo al compro-
bar que también los muertos usan calcetines; Agustina asegura que en
ese momento pensd que los varones se dividen en dos, de un lado los
que usan calcetines negros o gris charcoal, como su padre, y del otro
lado los demas, que usan calcetines mas o menos marrones con punti-
cos claros. El hombre de los guantes de caucho traté de mover al muer-
to pero él no se dejo, como si prefiriera seguir abrazado a su ruana en
esa posicion incomoda, entonces el de la bata se puso a buscarle en los
bolsillos y encontré un radiecito de pilas que todavia sonaba, con poco
volumen pero sonaba, seguia soltando musica y propagandas y torren-
tes de palabras como si el celador todavia pudiera escucharlas y Agus-
tina penso: El radio es lo Unico que queda vivo de este hombre. De otro
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bolsillo le sacaron cuatro monedas y un peine pequeino que el de los
guantes metidé entre una bolsa de plastico junto con el radio, que ya
habia apagado para que no siguiera sonando, y luego el otro que esta-
ba con él también se puso guantes, estird los dedos indice y del corazén
de la mano derecha y encogié los otros tres como hacen los curas
cuando le echan desde el altar una bendicién a los fieles, lo va a bende-
cir para que no se vaya al infierno, pensé, pero no, no era eso, con los
dos dedos de la bendicion lo que hizo fue buscarle las heridas a mi
muerto, una por una fue metiendo los dos dedos entre ellas mientras
decia Arma blanca, axila izquierda, seis centimetros de profundidad;
arma blanca, cuatro centimetros, espacio intercostal derecho entre sép-
tima y octava fue contando rotos en el cuerpo tendido mientras una
mujer de azul que vino con ellos anotaba en su libreta hasta que llega-
ron a nueve y dijeron: Nueve heridas de arma blanca, una le interesoé el
higado. Los dos hombres y la mujer se movian, iban a la patrulla y vol-
vian, pisaban la sangre del celador y dejaban las huellas de los zapatos
pintadas en rojo sobre el marmol de la entrada, hasta que mi padre y
mi madre regresaron a casa al mismo tiempo pero en distintos autos y
armaron un tremendo escandalo, Agustina podia escuchar sus palabras
pero no las comprendia, Que como asi, que los niios no pueden ver
eso, Joaco, Agustina, Bichi, se van enseguida cada cual para su cuarto,
Como es posible que no estén ni Aminta ni Sofi y qué irresponsabilidad
es ésta. Padre, fueron nueve heridas de arma blanca, Madre, fueron
nueve heridas de arma blanca, nosotros tratdbamos de contarles lo del
radiecito y lo del vaso de agua pero ellos no guerian escucharnos, Pa-
dre, qué quiere decir le intereso el higado, Madre, donde queda el higa-
do, pero mi padre cerré con doble llave la puerta de casa con nosotros
adentro y mi muerto quedd afuera, nunca supe como se llamaba y no
dejo de preguntarme si el agua que le di también se le habra escapado
por los rotos del cuerpo. Ya he dicho que antes de suceder, las cosas
me envian tres llamadas, y la Tercera Llamada de la Sangre sond en
mis oidos en la piscina de Gai Repos, en Sasaima, y resond6 en la cara
de reproche que puso mi madre, cuantas veces no habré visto su cara
que se descompone por cosas que yo hago o que digo o por cosas que
a mi me pasan, jcara de tanto disgusto!, y esta vez fue porque la San-
gre Derramada salia de mi, corria entre mis piernas y manchaba mi tra-
je de bano, y mi madre con su gran belleza y su cara de espanto, tan
delgada y palida en su vestido blanco de verano, me tomo por el brazo
y me dijo Tienes que salirte ya de la piscina, y quiso envolverme en una
toalla pero yo, que estaba jugando ladrones y policias con mis primos y
con mis hermanos, yo que era un ladréon s6lo me afanaba porque no me
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atraparan, Suéltame, madre, que me apresan si no salto al agua, el
agua es el refugio de los ladrones, madre, soy un ladréon y acaso no ves
que me van a atrapar, Pero ella no me soltaba. Me apretaba el brazo
con tanta fuerza que me lastimaba, Te vino, Agustina, me dijo, te vino,
pero yo no sabia que me habia venido, Tapate con la toalla y éntrate
conmigo ya mismo a la casa, pero yo tiré la toalla y zafé mi brazo de la
mano de mi madre y me tiré al agua y ahi fue cuando la vi, saliendo de
mi misma sin permiso de nadie y tifiendo de aguasangre la piscina, Esta
es la Tercera Llamada, pensé, y no sé bien qué pas6 después, solo re-
cuerdo que al final, ya dentro de la casa, la tia Sofi me dio un Kotex, yo
ya los conocia porque los robabamos del bafio de mi madre y los usa-
bamos como colchones en los canastos de los pollitos vivos y tefidos
con anilina que nos regalaban en las primeras comuniones, pollitos de
plumas verdes, pollitos lilas, rosados o azules que duraban pocos dias y
habia que enterrarlos, mi padre decia que al tefiirlos les habian hecho
una maldad porque los envenenaba el colorante. Ponte esto en los pan-
tis, me dijo la tia Sofi dandome el Kotex, Ven, te ensefio cobmo, pero
Agustina lloraba y no queria hacerlo, le parecia horrible que la sangre
se le saliera por ese lado y le manchara la ropa y que su madre la mira-
ra con cara de reproche, como se mira a quien hace algo sucio, a quien
Ensucia-con-su-sangre. Luego la tia Sofi dijo Pobre mi nifia, tan chiqui-
ta, y ya le vino la regla, y como afuera mis primos y mis hermanos gri-
taban llamandome para que regresara al juego de ladrones y policias,
yo me sequé las lagrimas y le dije a mi madre Voy a contarles a ellos lo
que me paso y Ya vuelvo, y centellearon los ojos de mi madre y de su
boca sali6é la Prohibicién: No, Agustina, esas cosas no se cuentan. ;Qué
cosas no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo, las cosas intimas,
y entonces fue ella quien se asomo por la ventana y les dijo a mis pri-
mos y a mis hermanos Agustina no va a salir ahora porque prefiere
quedarse aqui con nosotras jugando una partida de naipes, Qué partida
de naipes, madre, aqui nadie esta jugando naipes y a mi no me gustan
los naipes, yo quiero seguir jugando ladrones y policias, pero mi madre
no me dio permiso porque dijo que el sol aumentaba la hemorragia, asi
dijo, la hemorragia, y era la primera vez que yo escuchaba esa palabra,
y cuando entré el Bichi a preguntar qué me pasaba mi madre le dijo
que no me pasaba nada, que simplemente queria jugar a los naipes.
Ahi fue cuando entendi por tercera vez que mi don de los ojos es debil
frente a la potencia de la Sangre, y que La Hemorragia es incontenible
y es inconfesable.
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No pudo escoger peor lugar para venirse abajo. Cuenta Aguilar que
aungue lo que menos hubiera gquerido era descomponerse en publico,
no fue capaz de aguantar hasta llegar a la camioneta, Se me fue el al-
ma al piso alli mismo, en ese cuarto de hotel, al ver por la ventana esas
acacias negras que el viento movia contra la noche iluminada, esas
mismas acacias que Agustina miraba tan absorta el domingo del episo-
dio oscuro, como si se dejara hipnotizar por ellas. Lo poco que quedaba
de mi reserva de coraje de repente huydé de mi y escap6é como por en-
tre un desague, y no fue tanto el peso de la enfermedad de su mujer lo
que derrotd a Aguilar, fue mas bien el recuerdo nitido de ese primer
momento de lucidez en ella, ese instante de reconocimiento que le paci-
fico la expresion y la hizo correr a su encuentro, abrazarlo con fuerza y
aferrarse a €l como el ahogado a la tabla, ese minuto Unico e irrepetible
en que todo estuvo solucionado, en que la tragedia se detuvo justo an-
tes de dar el golpe, como si se hubiera arrepentido de su propdsito de
destrozarlos, Vamonos a casa, Agustina, le dijo Aguilar, pero ya era
demasiado tarde, el instante de posible salvacion se habia esfumado,
ella estaba otra vez anonadada y ya no se fijaba en él, su atencién ha-
bia vuelto a quedar atrapada en esas acacias que movian las ramas
como gqueriéndole decir TU no eres de aqui, no perteneces a este mun-
do, no tienes recuerdos, no conoces a este hombre que te reclama, lo
unico que te liga a él es el desprecio y el enfado. Asi que tan pronto la
Desparpajada se retiré para atender el llamado que le habian hecho por
radioteléfono, Aguilar no pudo mantenerse mas en pie y se sento en el
borde de la cama, quemado por dentro por el ardor de ese recuerdo, y
cuando la muchacha regresd, unos minutos después, encontré postrado
al cliente que habia dejado solo en la habitacion 416, ¢Sefior Ste-
pansky? ¢Sefior Stepansky, le sucede algo? Algo, si, seforita, me suce-
de que soy el esposo de una mujer que perdio la cabeza en la 413, Co-
mo asi, le pregunto ella, y él le confes6 que ni se llamaba Stepansky ni
tenia amigos que quisieran alojarse en ese hotel, Me llamo Aguilar y lo
que necesito saber es qué pasé con mi mujer, usted debe saber, se
llama Agustina Londofio y es una joven alta y palida, vestida de negro,
eso fue hace veintiocho dias exactamente, Aguilar le indicé las fechas y
se enredd tratando de explicarle que él la habia recogido el domingo
pero que no sabia con quién habia llegado ni cuando exactamente,
¢Una muchacha espectacular, tipo artista, o actriz, pero como muy ra-
ra, toda vestida de negro y con el pelo demasiado largo? Es una buena
descripcion de mi mujer, reconocio Aguilar, y claro, la Desparpajada si
recordaba, Yo ya no estaba aqui al dia siguiente, cuando hicieron el
check out, pero era yo, precisamente, la que atendia en recepcion la
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noche anterior, cuando ellos llegaron, (Cuando quiénes llegaron? Pues
esa que usted dice que es su mujer y el hombre que iba con ella, ¢aca-
so no era usted mismo? Ese es el problema, que no era yo mismo, y
entonces la Desparpajada se disculp6 diciendo que si se trataba de
asuntos de engafios preferia no meterse, Es que uno nunca sabe, sefor
Stepansky, Me llamo Aguilar, Es verdad, ya me lo dijo, lo que pasa, se-
nor Aguilar, es que en ese tipo de enredos no hay que tomar partido
porqgue uno nunca sabe, No es un asunto de engafos, es un problema
gravisimo de salud mental y usted tiene que ayudarme, es un deber
humanitario, Espere, espere, sefior Aguilar, ante todo tranquilicese un
poco, venga, quédese aqui conmigo un momentico, y lo curioso fue que
cerrd la puerta de la habitacion como para brindarle a ese hombre que
sufria un instante de paz y consuelo y luego se sent6é a su lado en la
cama, tan cerca de él que sus piernas se tocaban, Mire, sefior Aguilar,
en un hotel como éste pasa de todo, cada tanto gente rara viene a pa-
rar aqui a hacer cosas raras, pero en medio de las rarezas, no crea, hay
una rutina que uno acaba por aprenderse, la variedad de lo raro se re-
duce a cinco cosas, se lo digo yo que lo tengo muy estudiado, 0 es se-
X0, 0 es alcohol, o droga, o golpes o disparos, a eso se reduce el reper-
torio, mire como la es la vida, hasta la rareza tiene su monotonia, por
ejemplo episodios de cuchillos o de suicidios por aqui no han habido, Ha
habido, la corrigié Aguilar que no puede evitar ser profesor hasta en las
peores circunstancias, No sefior, no han habido, en otro hotel de esta
misma cuadra si se les suicidé un rumano pero aqui en el Wellington no
hemos visto de eso, y la muchacha del 413, la que usted dice que es su
esposa, de ella sdlo sé decirle que podia estar drogada, o podia ser loca
o simplemente supernerviosa, era dificil saber, en cualquier caso estaba
muy acelerada, de todas maneras las pertenencias de ella siguen es-
tando aqui porque dejo el maletin, le dijo la Desparpajada a Aguilar,
pero cuando él le pidi6é que se lo entregara, le respondié que por dispo-
sicion de la administracion no podrian entregarselo sino a la propietaria
en persona, Pero si la propietaria en persona esta loca, alz6 la voz Agui-
lar y se puso de pie, cOmo quiere que venga a reclamar un maletin si
estd loca en persona, se enloquecioé personalmente aqui, en la habita-
cion 413 de este hotel, usted misma acaba de reconocer que fue testi-
go, y la Desparpajada, tirandole de la manga del pantalén para que se
volviera a sentar, No, sefior Aguilar, no se enloqueci6é aqui, cuando vino
ya estaba loca, o al menos enferma, o en cualquier caso sumamente
agitada. Acordaron no hablar mas en el hotel, a la Desparpajada solo le
faltaban cuarenta y cinco minutos para terminar su turno, si el sefor
queria podian ponerse una cita después, en algun café, si, el sefnor si
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queria, desde luego que el sefor queria, y entonces ella propuso que
fuera a las diez y cinco en un comedero de la carrera 13 con calle 82
que se llama Don Conejo, la Desparpajada, que ahora traia del bafio un
poco de papel higiénico para que Aguilar se sonara, le dijo que en ese
sitio hacian unas empanadas buenisimas y que por esa razén ella lo fre-
cuentaba cuando salia hambrienta del hotel; Don Conejo quedaba cerca
pero no tanto como para que los descubrieran sus comparferas de la re-
cepcion, ademas solo a ella le gustaba porque aunque las demas reco-
nocian que las empanadas eran buenas, les molestaba salir de alli con
la ropa impregnada en olor a fritanga, Mire, sefior Aguilar, yo compren-
do la angustia que tiene por lo de su esposa y con mucho gusto lo ayu-
do en lo que pueda, a mi me parte el alma verlo en ese estado, hoy por
ti mafana por mi y todo eso pero ahora tenemos que salir de aqui por-
que si me pillan en éstas me echan, tranquilicese un poco y mas tarde
habiamos, yo le prometo que si me espera en Don Conejo le ayudo, o al
menos lo acompafo en su pena, es que cuando uno trabaja en un hotel
termina por volverse medio enfermera, no crea, usted no es el primero,
aqui viene a parar mucha gente solitaria y emproblemada, pero ahora
salgamos de aqui que me mata el administrador si me ve en conversa-
ciones raras con un huésped, Yo no soy un huésped, No, usted no es un
huésped, peor aun, usted quién sabe quién sea. Asi me dijo la Despar-
pajada pero al mismo tiempo me sonreia como dejandome saber que
no le importaba no saberlo, yo era un desconocido que habia llorado
mirando por la ventana de uno de los cuartos de su hotel, es decir, yo
era el tipo de hombre que ella estaba dispuesta a acoger y a apoyar y
seguramente también a llevar a su cama, porque asi era ella, de eso
me habia dado cuenta desde el primer momento. Regresaron al lobby
cada cual por su lado, ella por el ascensor y él por las escaleras, y des-
de un teléfono publico llamoé a la tia Sofi a preguntar por Agustina y a
avisar que llegaria tarde, Esta dormida, me respondid, y yo arranqué a
caminar sin ton ni son por el frio de las calles con las manos entre los
bolsillos y el cuello de la gabardina levantado, Humprey Bogart de pa-
cotilla por entre esas mujeres fieras y enormes que son los travestis y
esas universitarias empacadas a presion entre bluyines que son las
prostitutas, iba mirando el reloj a cada momento como si eso acelerara
el tiempo, necesitaba que fueran las diez y cinco para encontrarme con
esa muchacha y soltarle el tropel de preguntas que me bullian en la ca-
beza, pero también, reconoce Aguilar, porque la cercania de ella era un
alivio en medio del infierno por el que estaba pasando, y cuando ya fal-
taba poco se encamind hacia Don Conejo y encontré que estaba cerra-
do asi que atraveso la calle y se sentd en el café de enfrente, cerca de
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la puerta de entrada para estar atento a la llegada de ella, pidio té y se
hundié aun mas entre el cuello de su gabardina porque con esa palida
que traia encima no deseaba encontrarse con nadie que no fuera ella,
pero tenia que suceder que en la mesa vecina estuvieran sentados dos
antiguos compaieros suyos de militancia que se le acercaron porque
andaban recogiendo firmas para denunciar la desaparicion forzada de
alguien, Aguilar no supo de quién porque no puso atencion a lo que le
dijeron ni ley6 la denuncia antes de firmarla, Tengo que huir de este lu-
gar, penso, pago el té, se despidid de ellos y salié a la calle justo en el
momento en que la Desparpajada cruzaba la esquina y se dirigia hacia
Don Conejo, Solo que al primer golpe de vista no la reconoci, dice, por-
que se habia quitado el sastre azul oscuro de la falda corta y ahora lle-
vaba puestos unos pantalones negros que por algun motivo no le sen-
taban, Quiza porque le quedaban demasiado apretados, ademas se ha-
bia recogido el pelo en una cola de caballo y ya no me parecié tan
atractiva, es mas, casi me convenci de que era otra y las que me saca-
ron de la confusion fueron sus ufias, ufias asi no podia haber sino esas
diez en todo el universo mundo, y so6lo cuando ya la tenia a un par de
metros de distancia se percatd Aguilar de que el maletin que trata debia
ser el de Agustina, jMe lo trajo!, le gritd, si, se lo traje, esperemos que
Nno se me arme un lio por eso.

Echaron a caminar por la carrera 15, que estaba desbaratada por moti-
vo de obras publicas; el movimiento de las volquetas y el estrépito de
los taladros ahogaban las preguntas de Aguilar asi que prefirié seguir
camino callado, pensando soélo en ese maletin que ahora cargaba y que
era la constatacion de gue todo habia sido premeditado, su mujer no
habia llegado a ese cuarto de hotel por casualidad o por accidente sino
que habia empacado sus cosas y abandonado el apartamento volunta-
riamente y con un proposito definido, y ese propdsito era la cita con el
hombre aquel, quién sabe desde cuando la estaba planeando y tal y tal,
una catarata de especulaciones de ese corte que Aguilar prefiere no re-
cordar, andaba tan embebido ddndome cuerda hasta el infinito con ese
asunto que ni sabia por dénde caminaba, mientras tanto la Desparpaja-
da corria detras de él encaramada en unos zapatos de plataforma que
le dificultaban el equilibrio por entre las troneras abiertas en el asfalto y
pretendia derrotar a gritos el rugir de taladros para contarle vaya a sa-
ber qué cosas de su vida, algo sobre las varices de su madre, sobre lo
que costaban los colegios de sus hermanos, y cuando pasaban frente a
la Clinica del Country lo detuvo por el brazo y lo hizo entrar, Venga, le
grité, aqui hay una cafeteria chiquita donde no nos vamos a encontrar

102



con nadie, ya que nos fallaron las empanadas acompafieme a dona y a
café con leche que me muero de hambre, Aguilar no atind a decirle a
tiempo que precisamente ahi no, que en esa clinica no porque era el
uanico souvenir que le faltaba recolectar en ese horrendo tour de la me-
moria, asi que cuando se vino a dar cuenta ya estaba sentado comién-
dose una dona redonda y rosada justo frente al letrero que decia Ur-
gencias en frias letras azules, las mismas Urgencias donde atendieron a
Agustina la noche del episodio oscuro. No probé bocado, comentd la
Desparpajada, Pero si me comi media dona, Tu no, tu mujer cuando es-
tuvo en el hotel, ¢Dices que no probd bocado? No, el tipo que la acom-
pafaba bajo a cenar solo al restaurante, ordend lo suyo y dispuso que a
ella le llevaran lo mismo a la habitacion, pero luego la bandeja aparecio
intacta en el corredor, y cuando te digo intacta es intacta, es que ni si-
quiera levantd las cubiertas para ver qué contenian los platos, lo sé
porque al otro dia volvié a ocurrir lo mismo, es decir el domingo, él bajé
a desayunar solo y ordend6 que a ella le subieran el desayuno, que tam-
poco probo, y cuando esas cosas se dan los meseros nos avisan, porque
puede ser sefal de que algo torcido esta pasando en una habitacion, yo
no sé, senor Aguilar, sinceramente le digo que eso no parecia un en-
cuentro de enamorados, Hay encuentros de enamorados que no salen
bien, dijo él, Ay, sefor Aguilar, contigo no hay caso, te estoy diciendo
con toda franqueza que lo de ellos era muy poco romantico, por ejem-
plo si yo me quedara una noche con un novio..., Fue muy dificil, todo lo
que esta pasando es muy dificil, le dijo él después de un silencio largo,
silencio sélo por parte suya porque ella habia seguido especulando so-
bre lo que habria hecho con un novio en un hotel como el Wellington,
No sabes lo duro que ha sido todo esto, repitié Aguilar y cay6 en cuenta
de que aun no sabia como se llamaba, Me llamo Anita, ya se lo he dicho
tres veces pero usted soélo tiene oidos para su dolor, también le conté
que mantengo a mi madre y a mis hermanos y que aparte de trabajar
en el hotel, administro un chuzo con fotocopiadora y servicio de fax en
el garaje de mi casa, qué le voy a hacer, con lo del hotel no me alcan-
za, D6nde queda tu casa, Anita, le preguntdé Aguilar reconociendo para
si mismo que era bueno estar con esta Anita, que era bueno que se
llamara Anita pero que le gustaba mas con el pelo suelto, Si quieres
consolarme, Anita, suéltate el pelo, le pidi6é pero ella no le hizo caso y le
siguié echando un cuento larguisimo del cual Aguilar soélo retuvo el dato
de que Anita vivia en el barrio Meissen, una barriada proletaria que él
conocia bien porque décadas atras la habia frecuentado para organizar
mitines y vender el peridodico Revolucion Socialista, El Meissen, mi que-
rida Anita, queda en el mismisimo carajo, si, sefior, me lo vas a decir a
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mi, que del Meissen al hotel me echo todos los dias hora y media de
bus y otro tanto a la vuelta, y era gracioso ver como Anita, con las pun-
tas de sus diez banderitas de Francia, se las arreglaba para sostener su
dona rosada y llevarsela a la boca, y eran rosados y redondos y redul-
ces, al igual que la dona, sus labios generosos y regalados que se acer-
caban demasiado a los mios con el pretexto de decirme cualquier cosa,
pero ni siquiera esos labios de muchacha apetitosa me hacian olvidar el
maletin que reposaba debajo de la mesa y que contenian mi desdicha y
mi despecho, Voy a abrirlo aqui mismo, delante de ti, Anita, porque no
soportarla hacerlo solo, y Anita, que habia empezado a tutearlo pero
que por momentos parecia arrepentirse y regresaba al Usted, le dijo
Dale, sefor Aguilar, abralo, qué importa, pensaran que son los objetos
personales que le traemos a un familiar enfermo, y yo fui sacando cosa
por cosa y colocandola sobre la mesa de férmica, unas cuantas prendas
de ropa interior de algodén blanco, una camiseta mia que tiene estam-
pada la palabra Frijolero y que a Agustina le gusta usar para dormir,
dos blusas que no debidé alcanzar a ponerse porque estaban limpias y
planchadas, Qué raro, opind Anita, tu esposa llegdé al hotel con la apa-
riencia muy descuidada siendo que tenia ropa limpia entre el maletin,
como te dijera, cuando la vi pensé que era el colmo que una mujer tan
bella se presentara asi, como mascada por las vacas, Aguilar seguia sa-
cando cosas, un estuche con el cepillo de dientes y el dentifrico, una
crema limpiadora Clinique, unas Alturas de Machu Picchu de Pablo Ne-
ruda que él mismo le regalé poco después de conocerla, Qué cosa es
Machu Picchu, quiso saber Anita, Unas ruinas incaicas que quedan en
los Andes peruanos, y como ella agarro el libro y vio que en la primera
pagina tenia una dedicatoria firmada por mi, «A Agustina, en el pico
mas alto de la tierra», me pregunto si habia estado con mi mujer alla
encaramado, No, la verdad no, Entonces qué quisiste decirle con esto,
Pues no lo sé, debia estar muy entusiasmado para escribir semejante
cosa, Yy quién es Pablo Neruda, se empefid en saber pero no le contesté
por estar pendiente de aquellos objetos, un cepillo de pelo, otros potin-
gues también marca Clinique, una pomada con cortisona, Y eso para
qué, Para la alergia, como Agustina tiene la piel tan blanca a veces le
dan alergias y se echa pomadas, No te preocupes, sefor Aguilar, me
dijo Anita agarrAndome de pronto la mano, si el hombre que estaba con
tu mujer fuera su amante, ella no habria llevado estos pantis tan sim-
plones sino unos de encaje negro o rojo tipo tanga y un brassier menos
soso que eéste, No la conoces, Anita, mi mujer es de las que siempre
usan ropa interior sencilla y blanca, Ya veo, entonces deben estar casa-
dos por la Iglesia, No, Agustina y yo vivimos juntos sin la bendicion de
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nadie, Entonces, preguntd Anita, por qué llevas argolla matrimonial en
el dedo, Me la dio mi primera mujer, la madre de mis hijos, mira, por
dentro esta grabado su nombre, Marta Elena, y al ver eso Anita, azuca-
rando la voz y entornando los ojos, le dijo Qué personaje eres, sefor
Aguilar, vives con una mujer y llevas la argolla de otra, me parece que
necesitas que una tercera entre a arreglar ese pleito, y acercandose
demasiado le dijo Esta noche va a pasar algo, como insinuando que al-
go sentimental o sexual iba a pasar entre nosotros, pero como Yyo
rehuia tanto lo uno como lo otro me eché bruscamente hacia atras y
ella, dandose por aludida, se apresur6 a aclarar, Quiero decir en el pais,
siento que esta noche en el pais va a pasar algo tremendo, Y cOmo no,
le contestdé Aguilar, si casi todas las noches pasa algo tremendo pero
anoche no pas6é nada y anteanoche tampoco asi que por mero calculo
de probabilidades hoy nos toca, y cuando iba por la mitad de esa frase
senti curiosidad de saber a qué olia su pelo, Suéltatelo, Anita, le volvi a
pedir y como esta vez me hizo caso, se nos vino encima toda esa mele-
na crespa y yo, agradecido y reblandecido por dentro, acerqué la nariz
y aspiré el perfume dulzén de su champu, ¢Durazno?, le pregunté, In-
creible, sefior Aguilar, adivinaste, es Silky Peach de L’oréal. Sin retirar
la nariz de su pelo le hablé de aquella tarde de mis quince afios en que
por dejarme ir demasiado rapido cuesta abajo en una bicicleta presta-
da, perdi el control y fui a parar contra una cerca de alambre de puas
que me corté de mala manera el antebrazo derecho y me arrancé un
jiron de la piel del cuello, todavia tengo ambas cicatrices, mira Anita,
puedes verlas, y ella recorrié con la yema de su indice esta marca fea
que cruza mi garganta mientras preguntaba Por qué me cuentas eso,
Te lo cuento por lo que siguié después, en la enfermeria del barrio,
donde el doctor Ospinita, que a falta de grado universitario oficiaba de
medico a punta de buena voluntad, me desinfectd las heridas y me las
cerré con veintisiete puntos, todo eso a palo seco porque la anestesia
era un lujo inconcebible en un vecindario pobretén como el mio, Aja,
comentd Anita poniendo cara de seguir sin entender qué tenia aquello
que ver con ella, Bueno, te lo cuento porque es uno de los recuerdos
mas dulces de mi vida, quiero decir, lo que me paso6 en esa ocasion con
una sefora, era una mujer joven y en mi memaoria aparece como muy
hermosa aunque he olvidado su nombre y los rasgos de su cara, 0 qui-
za nunca llegué a saber su nombre ni a verle mucho la cara, no era la
enfermera, era simplemente alguien que se encontraba alli, en esa en-
fermeria, a lo mejor esperando turno para que la atendieran, a ella o a
algun hijo o familiar al que habria acompafado, y cuando me vio vuelto
un Cristo y aterido del panico ante la aguja curva y el hilo de nylon con
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que Ospinita apuntaba hacia mi cuello, ella se ofrecié para tranquilizar-
me y lo que hizo fue asombroso, se sentd en la cabecera de la camilla,
colocé mi cabeza sobre sus muslos sin importarle que le empapara la
ropa con mi sangre, con una mano sostuvo en alto la bolsa para la
transfusion con que Ospinita buscaba contrarrestar la hemorragia, y
aqui viene lo que de verdad tuvo importancia, Anita, lo que no olvido, y
es gque con la mano libre esa mujer me acariciaba el pelo, y era tal el
arrobamiento que me producian sus caricias que yo s6lo pensaba en su
mano, yo cerraba los 0jos para concentrarme en sus caricias y asi pude
olvidarme del dolor y del miedo y de la visibn de mi propia sangre, yo
sOlo flotaba en el placer inmenso que me producian esos dedos que
acariciaban mi pelo; cada vez que me siento morir, Anita, como he sen-
tido todos estos dias, como estoy sintiendo ahora, el recuerdo de esa
mujer me sostiene, mejor dicho el recuerdo de esa mano de mujer, y si
te lo estoy contando a ti es porque tu presencia surte en mi un efecto
parecido, y como Anita al escuchar aguello empez6é a ronronear como
una gata, Aguilar se ech6é de nuevo hacia atras y cambioé de tonica, Y a
proposito de dedos, le dijo por decir algo, santo Dios, muchacha, qué
ufias tan largas tienes, te las pintas tu misma o te lo hacen en la pelu-
queria, apuesto a que tu no sabes, bella Anita la del barrio Meissen, pa-
ra qué sirven los palitos de naranjo. Me paré para llamar otra vez a la
tia Sofi y avisarle que ya salia para alla, y al regresar a la mesa le dije a
la Desparpajada Mira, Anita, si tuviera quince afos te pediria que me
acariciaras el pelo un buen rato, pero estoy viejo y jodido y en medio
de una tragedia asi que mas bien vamonos, anda, te llevo hasta tu ca-
sa. ¢Tienes carro?, me pregunto6 incrédula, como si no me viera cara de
propietario o no pudiera creer el milagro de salvarse de hora y media
de bus por una noche, ¢(Que si tengo carro?, digamos que mas o me-
nos, digamos que tengo una cosa destartalada que a duras penas se
puede llamar carro pero que te llevara sana y salva hasta tu casa. Aho-
ra me hace gracia recordar con cuanta seguridad le dije esta ultima fra-
se, cuenta Aguilar, porque por poco no se me cumple, quiero decir que
con Anita en el asiento del copiloto tomé hacia el sur por la carrera 30,
que a esa hora tenia muy poco trafico, y cuando ibamos a la altura del
Estadio Nemesio Camacho nos sacudié un cimbronazo brutal que alcan-
z0 a levantar la camioneta del asfalto, al tiempo que un golpe de aire
nos lastimaba los timpanos y un ruido seco, como de trueno, salia de
las entrafas de la tierra y luego se iba apagando poco a poco, como en
sucesivas capas de eco, hasta que un silencio absoluto pareciéo exten-
derse por toda la ciudad, y en medio de esa quietud mortal escuché la
voz de Anita que decia Una bomba, una berraca bomba putamente
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grande, debid estallar cerca de acd, te lo adverti, sefior Aguilar, te ad-
verti que esta noche iba a pasar algo espantoso. Pero yo pensaba so6lo
en Agustina, me atenazaba el palpito de que algo hubiera podido suce-
derle, Anita encendid la radio del auto y asi nos enteramos de que aca-
baban de volar el edificio de la Policia en Paloquemao, a unas doce cua-
dras de donde estdbamos y a unas ocho del lugar donde el estallido se-
guramente habria despertado a Agustina aterrorizandola, si es que aca-
so la onda expansiva no habia alcanzado a reventar las ventanas de mi
apartamento, y se me vino a la mente la imagen de ella levantandose
de la cama en estado de conmociéon y pisando los vidrios rotos, y era
tan vivida aquella imagen que se me convirtio en certeza, literalmente
Vi que Agustina caminaba con los pies descalzos por el piso cubierto de
astillas y me entré una urgencia enorme de estar junto a ella. No sé
cuanto tiempo estuve callado y perdido en esa obsesion mientras ma-
nejaba hacia el Meissen a lo que daba la camioneta para dejar a la mu-
chacha que venia a mi lado y volver a casa sin perder un instante; me
afanaba la idea de que Agustina de alguna manera hubiera podido salir
lastimada, claro que al mismo tiempo me sorprendia a mi mismo dan-
dole demasiadas vueltas a la posibilidad de que asi fuera, no sé, era
como si se moviera en mi algo no del todo sano, algo como un inconfe-
sable ojo por ojo, tan hondamente me habia herido su desamor. Asi
que cuando Anita hablé, me habia olvidado a tal punto de ella que su
voz me tomoé por sorpresa, Sefior Aguilar, me dijo, no me va a perdo-
nar el atrevimiento, pensara que con qué derecho me entrometo, pero
opino que usted sufre demasiado casado con esa loca.

Fuera de mi todo remordimiento, dijo en voz alta Nicolas Portulinus
después del almuerzo aquel en que se comieron el pernil de cerdo. Tras
tomarse una taza de infusion digestiva y un trago largo de extracto de
valeriana, repitido jFuera de mi, todo remordimiento!, a manera de su-
plica, o de conminacion para que los efectos letargicos de la valeriana le
concedieran la breve beatitud de una siesta. Luego le pidi6é a Blanca que
le desatara los botines porque su cuerpo abotagado se negaba a do-
blarse lo suficiente como para permitir esa maniobra, se recostd sobre
su alta cama protegida por la nube de gasa de un mosquitero, se dejo
adormecer por el sordo retumbar del rio Dulce, que se despefiaba en
cascada frente a su ventana, y volvié a ver, en medio de una cierta luz
que él mismo describe como resplandor artificial, las superficies pulidas
de un escenario antiguo -que en otras ocasiones definirla como ruinas
griegas- sobre el cual dos muchachos luchan, se lastiman y sangran.
«En el suefo, yo permanezco con los pies clavados al piso -escribirla

107



después en su diario- anonadado por el brillo metélico de la sangre e
inerme ante el llamado de la carne desgarrada. Uno de los luchadores
me es indiferente, el que se mueve de espaldas a mi de tal manera que
no le veo el rostro. Tampoco sé su nombre, pero eso no me inquieta.
Suefio que su nombre no tiene importancia. En cambio el otro mucha-
cho me compromete profundamente; creo reconocer que es el mas jo-
ven de los dos y quiza el mas débil, de eso no estoy seguro, pero si de
que se queja y se lame las heridas de manera lastimera». Hacia las cin-
co de la tarde Portulinus se despierta y se levanta de la cama, aunque
como es tan difusa la condicion de su mente, digamos mas bien que se
levanta sin haberse despertado del todo. Lleva puesta una bata de seda
estampada con entrevero de ramas color verde bosque sobre fondo ne-
gro, calza las pantuflas aquellas que suelen refundirsele causandole
tanto enfado, tiene el pelo aplastado de medio lado por haber estado
sudando contra la almohada y todavia flota en los ardores del suefo
que lo visitd durante la siesta. Como obedeciendo una orden, toma
pluma y papel pautado, se sienta al piano y le dedica un par de horas a
componer esa tonada que desde hace meses zumba en sus oidos sin
que logre atraparla. Desde el jardin, su esposa Blanca lo espia a través
de las celosias, constatando feliz que Nicolas vuelve a componer des-
pués de meses de no hacerlo, «pero no ha renacido en él la energia
creativa -escribiria ella as tarde en una carta- y vuelvo a escuchar los
acordes que brotan de las honduras de su alma». Blanca, que ademas
cree percibir que a su marido se le ha despejado un tanto la mirada, se
pregunta ¢Acaso no soy la mujer mas feliz del mundo?, sospechando
que en ese momento en efecto lo es. Por eso observa arrobada a su
marido a través de las celosias de la ventana mientras él, sentado al
piano, llena una pagina tras otra de papel pautado, haciéndose el que
apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, o para con-
vencerse a si mismo de su propio contento. Pero en realidad s6lo garra-
patea moscas y patas de mosca, manchas negras y palotes disparata-
dos que son la trascripcidon exacta de su doloroso estrépito interior. So-
bre aquel muchacho luchador y ensangrentado con quien ha sofado no
cabe preguntar como era sino como es, porque Portulinus suefia con él
con frecuencia y desde hace afios, y asi se lo deja saber a su mujer esa
noche cuando ya los sapos, los grillos y las chicharras enardecen la os-
curidad con sus cantos, Blanca, querida mia, le confiesa, volvi a sofiar
con Farax, ¢Quién es ese Farax, Nicolas, le pregunta ella con visible in-
quietud, y por qué siempre te asalta en suefios? Es so6lo mi inspiracion,
contesta él tratando de aquietarla, Farax es el nombre que le doy a mi
inspiracion, cuando me visita, ¢Pero es un él, o una ella? Es un él, y me
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transmite la exaltacidon necesaria para que la vida valga la pena, Dime,
Nicolas, insiste ella, ¢es alguien a quien conozcas? ¢Lo he visto yo algu-
na vez? ¢Es un suefio o un recuerdo?, pero Nicolas no esta para res-
ponder tanta pregunta, Se llama Farax, Blanquita mia, conténtate con
saber eso, y en ese punto los interrumpe su hija Eugenia, la siempre
taciturna pero en este instante iluminada, que les trae la noticia de que
ha vuelto a golpear a la puerta el estudiante de piano que ha venido
desde Anapoima preguntando por el Maestro, Esta otra vez aqui el mu-
chacho rubio, les dice la nifia con el alma palpitandole en la boca, De
qué muchacho estas hablando, Del que vino ayer con sus soldados de
plomo entre el morral, quiere saber si padre podra darle unas lecciones
de piano. Para atender al recién llegado Nicolas bajé a la sala, amplia y
amueblada con unas cuantas sillas en torno al gran piano Bluthrier en
palo de rosa que Portulinus mandé traer de Alemania y que hoy, toda
una vida después, reposa en casa de Eugenia, en el barrio La Cabrera
de la ciudad capital, convertido en una enorme antigualla silenciosa.
Portulinus entr6 a la sala de su casa de Sasaima y vio que el visitante
de Anapoima se habia sentado al piano sin autorizacion de nadie y que
acariciaba con mano reverente la preciosa madera roja de vetas oscu-
ras, pero esa osadia en vez de irritarlo le parecido sefial de caracter
desenvuelto y ahorrandose los saludos de cortesia fue directo al grano,
Si quieres lecciones, muéstrame cuanto sabes, le ordeno al muchacho y
éste, aunque no se lo habian preguntado, dijo que se llamaba Abelito
Caballero y quiso presentar la retahila de referencias que traia memori-
zada, aclarando que venia por recomendacion del alcalde de Anapoima
y que habia estudiado en la Escuela de Musica y Danza de ese pueblo
hasta llegar a saber mas que la Unica maestra, dofia Carola Osorio, ra-
zon por la cual aspiraba a recibir formacion mas avanzada por parte del
Maestro Portulinus, pero como éste no parecia interesado en su histo-
ria, el muchacho desisti6 de suministrarle informacion no requerida y
optéd mas bien por arremangarse la camisa para darle libertad a sus
brazos, sacudi6 la cabeza para despejarla, se frotdé las manos para que
entraran en calor, se eché la bendicién para contar con la ayuda divina
y se solté a tocar un vals criollo llamado La Gata Golosa. Aungue la ti-
midez hacia que el muchacho trabucara aqui y alla las notas, Portulinus,
que empezO a respirar pesadamente como si lo sofocara una fuerte
conmocion interior, solo atinaba a susurrar Bien, bien, bien, tanto si La
Gata Golosa se deslizaba con agilidad como si trastabillaba, Bien, bien,
bien, suspiraba Portulinus y sus ojos no daban crédito a lo que veian,
los visos dorados del pelo, las manos todavia infantiles y sin embargo
ya diestras, el mono de seda negro que aquel recién llegado llevaba
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anudado al cuello como si fuera un mufeco, el morral de cuero curtido
que seguia cargando a la espalda. Tampoco los oidos de Portulinus po-
dian dar crédito a lo que escuchaban, esa musica que parecia bajar dul-
cemente desde lo alto para ir tomando posesion de la penumbra de la
sala, lo cierto es que tanto su corazdn como sus sentidos le anunciaban
que lo que estaba sucediendo tenia que ver con una vieja profecia; que
aguello era, por fin, el cumplimiento de una anhelada promesa. Tratan-
do de dilucidar si seria aceptado como alumno o no, el muchacho apar-
taba de vez en cuando los ojos del teclado para mirar de soslayo al
afamado profesor aleman que sudaba y resoplaba a su lado en bata de
levantarse y pantuflas, pero no lograba interpretar su expresion ni
comprender el significado de esos bien, bien, bien que el Maestro farfu-
llaba indiscriminadamente, tanto si tocaba bien como si se equivocaba.
Cuando termind la pieza, sintié con aprension que el gran musico se le
acercaba por detras, le rozaba el hombro con la mano, le decia casi al
oido Debo llamar a mi esposa y a continuacion hacia un aparatoso mu-
tis por el foro, inclinando el corpachdn hacia adelante y sin fijarse don-
de ponia los pies, como si tuviera urgencia de llegar a algun otro lado.
Abelito Caballero se quedod solo en la habitaciéon ahora silenciosa, resin-
ti0 un peso excesivo en la espalda, caydé en cuenta de que no habia
descargado el morral y procedié a hacerlo, se son6 para aliviar la con-
gestion nasal que le producia el olor a humedad que impregnaba aquel
lugar, se cruzd de brazos y se dispuso a esperar, hasta que descubrid el
aleteo de una pequefa presencia en uno de los rincones, se puso de pie
para investigar de qué se trataba y descubrid, agazapada detras de un
mueble, a la nifia delgada y timida que ayer y hoy le habia abierto la
puerta, Si quieres, volvemos a armar el desfile militar, le propuso, y
como ella asintié con la cabeza, €l sacdé del morral los soldaditos de
plomo y se pusieron en ello, los dos de rodillas en el piso, Yo me llamo
Abelito, creo que ayer no te lo dije, Y yo me llamo Eugenia, no te lo ha-
bia dicho tampoco. Mientras tanto Portulinus buscaba a Blanca por toda
la casa y por fin daba con ella en la alacena, Qué diablos hacias en la
alacena, Blanquita condenada, jven inmediatamente que hay un prodi-
gio en la salal, le anunciaba y la jalaba de la mano, Ven, Blanquita mia,
ven a conocerlo, es él, esta tocando La Gata Golosa en el piano, jven
rapido que es él, es Farax!, y ella, alarmada al ver a su marido tan agi-
tado, trataba de tranquilizarlo y de mermarle intensidad a su arrebato,
No inventes cosas, Nicolds, cOmo va a ser Farax si Farax solo existe en
tus suenos, Calla, mujer, no sabes lo que dices, ven, tienes que conocer
a Farax.
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El Midas le explica a Agustina que asi llegaron al desenlace de la farsa
aquella. Es que la vida monta el tinglado, mi reina Agustina, y en él bai-
lamos los mufiequitos segun el son que nos toquen, lo que sucedi6 fue
que la tal Dolores y el haragan que la torturaba montaron su pantomi-
ma, un espectaculo bastante deplorable pero como en materia de afi-
cion sexual no hay nada escrito, a que no sabes quién volaba de entu-
siasmo con aquella barbarie barata, pues quién iba a ser si no la Arafia,
Nno creo exagerar si te digo que nunca nada, desde el dia en que nacio,
le habia producido semejante éxtasis, te juro que lo vi amoratado entre
su silla de ruedas gritandole al chulo jDale mas! jPayasadas no, pon-
ganse serios! jDale con ganas! y otras zafadas por el estilo, como un
Nerdon paralitico y ebrio de dicha que azuza a sus leones para que ha-
gan maldades. Ahi fue cuando el Midas decidié subirse a su oficina y
desentenderse de ese minicirco romano, Tu dices, mufeca linda, que
por la Arafla me aguanto lo que sea pero coOmo seria de deprimente
aquello que hasta yo puse mis limites, sus grititos de jubilo sobrepasa-
ban mi nivel de escrupulos, qué de risitas y de cosquilleo, lo habran
bautizado con ropén almidonado pero no pasa de ser un campesino en-
riquecido y corrupto, su bisabuelo habra sido el precursor de la civiliza-
cion en nuestra patria, pero te aseguro, Agustina chula, que esa noche
el parecia un cromafon contento, y como en esta vida todo se da vuelta
y cuando menos lo esperas lo blanco es negro y lo negro blanco, asi
también la dicha de la Arafa se fue volviendo fastidio con los engafos
de la Dolores, La cosa no nos esta funcionando del todo, Midas my boy,
me dijo con la voz entrecortada por el jadeo, esta mujer tiene un 50
por ciento de estafadora y un 20 por ciento de comediante, mucho que-
jido y mucho lamento de dientes para afuera, mucha actuacion y lagri-
mas de cocodrilo y poco sentimiento verdadero, esto es un numerito
bien montadito, mejor practicado y muy poco sincero. Y como explicarle
a la Arafa que no era el momento para ponerse exigente, si a fin de
cuentas aquella mujer no era Nuestro Sefor Jesucristo para dejarse
crucificar por la redencion sexual de ningun cristiano. Pero tu sabes
bien hasta qué niveles astrondmicos puede llegar a ser veleidoso la
Arafa, le dice el Midas a Agustina, estaba clarisimo que su sed de dolor
ajeno no se iba a calmar con una pantomima cualquiera, asi que empe-
z0 a exigirle resignacion y mansedumbre a ella y a cuestionarle al chulo
la falta de profesionalismo y de compromiso en su desempefio como
verdugo, y como ninguno de los dos le hacia demasiado caso me la fue
montando a mi, empezd a insinuar que yo era el responsable por no
contratar un espectaculo verosimil, una mise en scéne convincente, asi
que yo, Pilatos McAlister, ni corto ni perezoso me lavé las manos, la vez
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pasada la Arafia ya me habia achacado la responsabilidad de su disfun-
cion eréctil, por darle nombre cientifico al infortunio de su pipi de trapo,
y por muy obsecuente que yo sea, Agustina de mis cuitas, no me iba a
dejar colgar de nuevo el sambenito. Asi que el Midas se encerré en su
oficina, bajé la persiana del ventanal que da al gimnasio para no ver
nada de lo que ocurria all4 abajo, se metié un cachito de maracachafa y
se dedicd por entero a jugar Pacman, que es lo que suele hacer para
proteger su mente de lo que la fastidia y para hacer a un lado la reali-
dad cuando se pone fea, EI Pacman, Agustina primorosa, es el mayor
descubrimiento del siglo, ahi no hay dolor, ahi no hay amor ni remor-
dimientos y tu pensamiento no te pertenece, asi que el Midas prendio la
pantalla, conectd su juguete electronico y se fue quedando como hipno-
tizado, Yo ya no era yo, le cuenta a Agustina, sino una bolita bocona y
dientuda que tenia que recorrer el laberinto comiéndose unas galletas
que le daban fuerzas para liquidar a unos fantasmitas que le salian al
paso, y empecé a ganar bonos y mi puntaje se disparé hasta el cielo,
porque ahi donde me ves, reinita linda, yo soy campedén universal de
esa carajada, te juro, Agustina, que en esta tierra no ha nacido el ca-
brén que me gane a mi en esto del Pacman, soy capaz de tragarme to-
do el galleterio de una sola sentada, y si de vez en cuando de abajo me
llegaba un bramido de la Arafa pidiendo sangre, yo hacia como si no
fuera conmigo, yo seguia inconmovible y en plan sano, pac, pac, pac,
comiendo galletas y correteando por mi laberinto, yo no era mas que
una bolita con ganas locas de galleta y con odio jarocho por los fantas-
mas, y si a mis oidos se colaba algun lamento femenino, yo hacia como
si no lo escuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, tu es-
tds fuera de mi pantalla, pero claro que a ratos ella se quejaba feo y
entonces el Midas se ponia nervioso y se desconcentraba, permitia que
los fantasmas hicieran de las suyas y perdia vidas en el Pacman a lo lo-
co, No es que yo sea sentimental, le aclara a Agustina, pero cometi el
desatino de conversar con la Dolores antes del espectaculo, la subi a mi
oficina para arreglar lo del pago y ahi charlamos un poco, en realidad
solo los formalismos pertinentes; cuando el Midas le entrego el dinero,
le encimd6 una propina que ella le agradecié en nombre de su hijo pe-
quefo y ahi fue cuando él cometid el error imperdonable, incurrié en el
embeleco de preguntarle como se llamaba el nifio y resulté que John
Jairo, o Roy Marlon, o William Ernesto, cualquier binomio bilingle de
esos, Lo grave fue que ese nifio se me infiltré en la conciencia porgque
atentar contra la infancia atormentando a una madre no es para nada
mi estilo, yo creo que eso fue lo que me puso tan inquieto. Luego ya
vino el desenvolvimiento de la gran funcion, el vodevil de azotes y gan-
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chos y chuzos y pellizcos y nalgadas, y de repente como que se aquietd
aguello y empezaron a sonar abajo las maquinas del gimnasio, el viejo
y conocido runrdn de las poleas, el golpe seco de las pesas al asentarse
contra la base, el traqueteo familiar de las prensas, y el Midas se relaj6
pensando que al menos los dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, satu-
rados de sadomasoqueria se habian dedicado mas bien a calentar
musculo en los aparatos, Que les aproveche, par de gorilones fofos, a
ver si rebajan esas barriguitas sebadas en L’Esplanade, pensé el Midas
McAlister, les puso a todo volumen una musica disco por los altoparlan-
tes para que se acompasaran y se sumergio en el Pacman con fijacion
de maniaco, No sé cuantas horas se me fueron ahi, Agustina mufeca,
te juro que cuando estoy en ésas pierdo por completo la nocion del
tiempo, pac, Pac, pac, abro y cierro la bocota y devoro galletas, pac,
pac, pac, subo y bajo por el laberinto destruyendo fantasmas, y hubiera
seguido asi, dandole la noche entera, si por mi oficina no se asoma el
Chupo a decir que don Arafia me requeria abajo porque se habia pre-
sentado un inconveniente. Ave Maria Purisima, suspirdé el Midas ponién-
dole stop al juego en el momento mas emotivo y armandose de pacien-
cia, ahora quién se aguanta a la Arana lloriqueando y disculpandose por
su nuevo fracaso erotico-sentimental y exigiéndome que le monte para
mafana la proxima stravaganza, y al llegar abajo lo vio muy anciano y
muy gordo e infinitamente hastiado entre su silla de ruedas, Qué hubo
pues, Arafia my friend, le preguntd el Midas en tono condescendiente,
Lo que hubo fue que sacé la mano la mujercita, amigo Midas, que Dios
la tenga en su gloria. Ni te cuento lo que senti, Agustina bonita, mejor
dicho si te lo voy a contar, al principio no entendi lo que la Arafia me
estaba diciendo, pero cuando sefialé con el dedo hacia el fondo, hacia
donde estan los aparatos, sobre una de las estaciones multiples, la
Nautilus 4200 Single Stack Gym, mi aparato mas amado y recién adqui-
rido, acondicionado con deck para pectorales, extention station para las
piernas, barra para abdominales, ancle cuff, torre lateral y stack de
2,10 libras, alli sobre mi aparato vi que yacia la Dolores toda desarticu-
lada, como si la hubieran desnucado al amarrarla y hacerle demasiado
fuerte hacia atras con la correa, como si la hubieran descuartizado, co-
mo si se hubieran puesto a jugar con ella convirtiendo en potro de tor-
tura a mi Nautilus 4200, como si se les hubiera ido la mano y la hubie-
ran reventado. ¢(Estd muerta?, les pregunté a la Arafia y a sus dos ma-
tones, que estaban alli esperando que yo hiciera algo, y ahora com-
prendia el Midas a qué se debia ese ruido de pesas y de poleas que ha-
bia escuchado hacia rato que lo hizo pensar que lo peor ya habia pasa-
do, cuando justamente en aguel momento las cosas se salian de madre
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hasta la repugnancia, ¢Estd muerta? Estad hijueputamente muerta, dijo
la Arafa, muerta, muerta, muerta para siempre, pero muévete, Midas
my boy, no te quedes ahi parado poniendo cara de duelo porgue esto
no es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo para mas tar-
de gue ahora tenemos que deshacernos de este cadaver, (Y el tipo que
estaba con ella?, pregunt6 el Midas, Ese se fue a dar una vuelta, No jo-
das, Arafia, decime donde esta el tipo antes de que sea demasiado tar-
de, Ya te lo dije, Miditas hijo, lo mandamos de paseo porgue no queria
colaborarnos, antes de que la chica nos jugara esta mala pasada le ha-
biamos sugerido a su novio que mejor se fuera para su casa porque se
negaba a jugar recio y lo que no sirve que no estorbe, que se fuera
tranquilo, le habian dicho, que aqui su prometida quedaba bien reco-
mendada, Fuera, Manitas de seda, que este asunto es para varones, La
Arafia pensé que sus dos colaboradores, el Paco Malo y el Chupo, po-
dian hacer el trabajito con mas empefio que el mequetrefe, Qué iba a
sospechar yo, Miditas querido, que estos dos me iban a resultar un par
de patanes tan indelicados, y es que el muy gallina ni siquiera chistd
cuando le sugerimos que nos dejara solos con la dama, le dice la Arafa
al Midas refiriéndose al proxeneta, al principio patale6 un poco pero
desistio de defender a su socia tan pronto el Chupo le aconsejé que no
se pusiera flamenco porque le podia sangrar el culo, Arréglatelas como
puedas, mamita linda, que yo me piso, ésa fue su despedida gallarda, y
ahi mismo fue sacando una peinillita para repasarse el copete como si
asi recompusiera su dignidad mancillada, se envolvié en su capa de
prestidigitador y alacazam, desaparecié como por encanto en la noche
bogotana. Y ahora el hijito de la Dolores habia quedado huérfano y alli
estaba ella como entregada a su suerte, como resignadamente muerta,
tal vez a punta de ensayos ficticios se encontraba bien preparada para
esta representacion que resultd ser definitiva y auténtica, Ahora si fue
de verdad, le dijo el Midas a la mujer a manera de obituario. Y lo que
sigue de ahi en adelante, mufieca Agustina, es puro tramite y asunto
técnico, bajar a la chica del aparato, enroscarla entre un tapete y, a
una orden de la Arafa a sus matones, verla partir hacia lo desconocido
entre el baul del Mercedes, Soélo regresan aca cuando estén al cien por
cien seguros de que la difunta desaparecioé para siempre y nadie va a
saber de ella hasta el dia de la Resurreccion de los Muertos, ésas fueron
las instrucciones perentorias de la Arafna, y cuando ya estaban lejos los
dos criminales y la victima, yo subi y desconecté la musica disco, que a
todas éstas seguia tronando como un ruido del infierno, limpié con cari-
no mi Nautilus 4200 y le brillé el acero hasta que no quedod huella, a fin
de cuentas la maquina era inocente, luego apagué las luces del gimna-
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sio y me senté en silencio en el suelo, al pie de la silla de la Arafa,
hundi la cabeza entre las rodillas y me puse a pensar en ti, Agustina di-
vina, que es lo que hago cuando no quiero pensar en nada.

Aguilar lo sintié tan pronto abrié la puerta del apartamento: era el olor
acre de la extrafiez. Impregna la casa cuando Agustina se pone rara,
cuando sufre una de sus crisis, y yo he aprendido a reconocerlo y a
asimilarlo a mi propia tristeza, que huele a eso mismo; sé que toda mi
persona ha llegado a rezumar ese olor. Tras dejar a Anita en el Meis-
sen, la noche de la bomba de Paloquemao, habia regresado a las Torres
de Salmona por toda la calle 2-6, escuchando por el camino las sirenas
de unas ambulancias que la densa polvareda del desastre volvia invisi-
bles; la radio anunciaba cuarenta y siete muertos mas un numero im-
preciso de cadaveres entre las ruinas pero Aguilar sélo pensaba en las
astillas que habrian cortado los pies de Agustina, Milagrosamente la de-
tonacién no habia quebrado ninguna de las ventanas de mi apartamen-
to y enseguida me di cuenta de que a sus pies no les habia pasado na-
da porque cuando finalmente llegué, ella estaba calzada; estaba com-
pletamente vestida y llevaba zapatos de tacén alto y eso sorprendio a
Aguilar, que en un primer momento lo interpretd como una sefal alen-
tadora porque desde que habia ocurrido el episodio oscuro su mujer
andaba entregada al desgaire en cuanto al arreglo de su persona, salvo
los breves instantes en que recuperaba algun grado de conciencia de su
existencia fisica, lo demas era el puro arrebato centripeto de su intros-
peccidn; la locura se mira el ombligo, dice Aguilar, mi mujer permanece
dia y noche en pijama o a lo sumo en sudadera, olvidada de comer, de
escuchar, de mirar, es como si contuviera dentro de si misma la totali-
dad de su horizonte de sucesos. Por eso me sorprendié verla de nuevo
de pantaldon oscuro y chaqueta, con el pelo agarrado en una mona y za-
patos de tacon alto, como si estuviera lista para salir a la calle pero an-
tes de hacerlo tuviera que disponer una serie de cosas dentro de la ca-
sa, siendo esa serie de cosas basicamente un compulsivo llevar objetos
de aqui para alla y de all4 para aca, aunque lo de ahora ya no sea el
conocido trasegar de tiestos con agua, a fin de cuentas inofensivo en
comparacion con esto, sino mas bien una suerte de reorganizacion do-
meéstica que no tiene légica visible para mi pero que a ella le exige toda
la concentracidon y la energia, quien no haya convivido con un delirante
no sospecha siquiera la desaforada cantidad de energia que puede lle-
gar a desplegar, la cantidad de movimientos por segundo. Por ordenes
de su sobrina, la tia Sofi permanece en un rincén de la sala sin atrever-
se a mover porque cada vez que lo intenta, Agustina monta en coOlera y
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se lo impide, también a Aguilar lo conmina a quedarse quieto donde es-
ta4 y establece las reglas de una nueva ceremonia que los otros no com-
prenden, una original epifania de la demencia que consiste en ejercer
un control implacable del territorio, ellos habitan del lado de alla, Agus-
tina de este lado y esta pendiente como un cancerbero, o un agente de
aduanas, de que nadie transgreda esa frontera imaginaria, ese Muro de
Berlin o Linea Maginot que aun no se sabe para qué habra trazado, Mi
padre va a venir a visitarme, anuncia de repente, mi padre me advirtio
que si ustedes estan en mi casa, €l cancela su visita porque no quiere
verlos aqui, quédense alla, carajo, alla es la casa de los hijueputas y
aqui es la mia, usted atras, usted atras, le grita a Aguilar.

Yo mientras tanto pensaba en ti, que es lo que hago cuando no quiero
pensar en nada, le dice el Midas McAlister a Agustina, digamos que me
fascina la textura que adquieres en el recuerdo, lisa y resbaladiza y sin
responsabilidades ni remordimientos, algo asi como acariciarte el pelo,
la pura sabrosura de acariciarte el pelo siempre y cuando eso pudiera
hacerse sin consecuencias, la mala pasada nos jugé Dios con eso de
que una cosa lleva a la otra hasta que se forma la endiablada cadena
que no para, te juro que el infierno debe ser un lugar donde te encie-
rran con tus consecuencias y te obligan a lidiar con ellas. Por eso prefie-
ro recordarte tal como te vi las primeras veces que tu hermano Joaco
me invitd después del colegio a su casa y alla aparecias tu y era como
si el aire se quedara quieto, eras una mufieca como yo jamas habia vis-
to otra, eras un juguete de lujo en la tienda mas costosa, la suntuosa
hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso desde entonces te ha da-
do por hacerte la loca, para obligarnos a reconocer que eres de carne y
hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias. En tanto que tu her-
mano Joaco es uno de esos tipos que nunca tuvieron que vestirse con
ropa heredada de los hermanos, mi perfil, en cambio, es el de alguien
que solo hoy dia, después de mucha lucha, sabe vestirse como Joaco
Londofio y tiene con qué, pero no lo hago, mi nifla Agustina, porque me
doy el lujo de ostentar mi propio swing. Es que soy un auténtico feno6-
meno de autosuperacion, un tigre de la autoayuda, pero cargo desde
siempre con la mancha de haberme presentado al Liceo Masculino el
primer dia de clases como no tocaba, y eso que me esforce, y sobre to-
do se esforz6 mi mamacita linda que me compro todo nuevo, me pelu-
qued como pudo y me mando con la piel brillante a punta de estropajo
y de jabon, pero se le escaparon varios detalles que al fin y al cabo c6-
mo no se le iban a escapar, si la sefiora era una viuda recién llegada a
la capital apenas con lo necesario para mantener la dignidad, lo cual
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sobradamente explica que fueran innumerables los errores que cometio
sobre mi persona y mi presentacion personal en ese decisivo primer dia
de clases, por ejemplo, maleta de cuero nueva, saco de lana verde teji-
do por sus propias manos y pantalon de pafio acalorado, pero entre
tanto disparate, mi bella Agustina, hubo uno que resulté mortal, las
medias blancas, porque al grito de «Media blanca, pantalén oscuro, ma-
rica seguro» tu hermano Joaco, joven principe de la manada, se me tiro
encima y me dio una paliza fenomenal, misma que le agradezco hasta
el dia de la fecha porque a bofetones me sacudié de encima de una vez
por todas el empaque de provinciano huérfano de padre, y esa tarde le
robé a mi mami dinero de la cartera para comprarme un par de medias
oscuras y un bluyin, después la hice llorar anunciandole que se olvidara
de tejerme mas saquitos porque no me los iba a poner, y apenas me
repuse de la tunda que me habia dado Joaco le cai yo a él y le parti la
madre, y de verdad se la parti, hasta el punto de que tuvieron que en-
yesarlo. Por ese procedimiento quedaron en empate y de ahi en adelan-
te el Midas McAlister se dedicé a imitar en todo a su amigo Joaco, a es-
piar cada uno de sus movimientos, Porque en el Liceo Masculino, mi be-
lla reina palida, yo no aprendi algebra ni barrunté la trigonometria ni
me enteré de qué iba la literatura ni tuve con la quimica ningun tipo de
encuentro, en el Liceo Masculino yo aprendi a caminar como tu her-
mano, a comer como él, a mirar corno él, a decir lo que él decia, a des-
preciar a los profesores por ser de menor rango social, y en una escala
mas amplia, a derrochar desprecio como arma suprema de control;
corno no iba a ser Joaco mi luz y mi guia si mi padre era una lapida a la
que mi madre y yo le poniamos claveles el dia de los muertos y en
cambio el suyo le regalé un Renault 9 cero kilbmetros con tremendo
equipo de sonido cuando apenas éramos unos crios de cuarto bachille-
rato, fue en el Renault 9 de Joaco donde los oidos del Midas McAlister
se abrieron al milagro del misis braun yugota loblidota de los German
Germis, y a Joaco como lo admirabamos porque era el Unico que podia
pronunciar Herman’s Hermits y cantar con todas las silabas Mrs Brown
you've got a lovely daughter; todo para el Midas eran revelaciones y
deslumbramientos cada vez que Joaco le permitia acercarse a su mun-
do, Disparados a toda mierda en ese Renault 9 nos voldbamos los rete-
nes y los semaforos en rojo, haciamos alarde de machos alfa tirandoles
monedas a las prostitutas de las esquinas y parquedbamos en el Crem
Helado, desmelenados y triunfales como jovenes canibales, y a pedir
perros calientes y malteadas al auto, como iba a sospechar el Midas,
recién llegado de provincia y alojado en un apartamentico interior del
decoroso barrio San Luis Bertrand, discretamente agrupado en torno a
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la iglesia de su santo patréon, Dime, Agustina bonita, como iba yo a sa-
ber que en esta vida existe ese invento espléndido que se llama mal-
teada de vainilla y que si la pides por micréfono te la acercan al auto,
Los discos que le traian de Nueva York a Joaco, y el olor a nuevo de su
Renault 9, y esa libertad dorada de nifios que vuelan sin licencia de
conducir por la Autopista al Norte, todo esto era demasiado para el Mi-
das McAlister, el corazon le latia con una ansiedad desconocida y salva-
je y solo atinaba a repetirse a si mismo Todo esto tiene que ser mio,
algun dia sera mio, todo esto, todo esto, y mientras tanto cantaban el
Yésterdei de los Bitles y también los Sauns of Sailens de Saimoaan Gar-
funquel, siempre maldiciendo a Saimonan por haberle robado esa can-
cion a los indios latinoamericanos, para terminar con la explosion side-
ral y absoluta, el orgasmo césmico que era el Satisficchon de los Rolin,
iAICANGUET-NO! jSATISFAC-CHON!, Ese se volvié mi grito de batalla,
mi desiderata, mi mantra, jAnaitrai! mi credo, jAnaitrai! mi secreto,
jAnaitrai! mi conjuro, Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué
berraca palabra tan poderosa y tan extraordinaria, pero €l era muy
consciente de la superioridad que sobre nosotros le otorgaba el dominio
del inglés y se daba el lujo de dejarme con las ganas, Eso quiere decir
lo que quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él solo con su acento
perfecto, | can’t get no satisfaction 'cause | try, and | try, and | try, y
entonces yo me obstinaba, desfalleciendo, suplicando, Dale, flaco, no
seas rata, dime qué significa Anaitrai, dime gué es Aicanguetno o te
rompo la jeta, pero él, implacable y olimpico, sabia exactamente qué
tenia que contestar para ponerme en mi sitio, No insistas, McAlister,
que solo los que tienen que entender, entienden. Claro que yo me in-
ventaba mis propios trucos desesperados de supervivencia social, como
la vez que descubri, entre la ropa guardada de mi padre, una camisa
marca Lacoste, molida y descolorida a punta de uso y demasiado gran-
de para mi, pero eso era lo de menos, nada podia empafar la gloria de
mi descubrimiento y con las tijeras de las unas me di a la tarea de des-
prender el lagartico aquel del logo, y de ahi en adelante me tomé el
trabajo de coserlo diariamente a la camisa que me iba a poner, te ries,
reina Agustina, y yo también me rio, pero no sospechas hasta qué pun-
to el hecho de exhibir ese lagarto Lacoste en el pecho me ayudd a con-
fiar en mi mismo y a llegar a ser el tipo que soy. Mediante mi proceso
de espionaje sistematico de ese mundo tuyo llegué a percatarme de
cual era esa peculiar habilidad que yo tenia y tu hermano Joaco no, di-
gamos que en tu casa y en el Liceo Masculino se me revelo la divina pa-
radoja, yo, el provinciano perrata, el de la mami en pantuflas, el apar-
tamentico en el San Luis Bertrand y la carpeta de crochet sobre el tele-
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visor, yo sabia hacer dinero, princesita mia, eso se me daba como res-
pirar, mientras que tu hermano, hijo de ricos y nieto de ricos y criado
en la abundancia tenia ese sentido atrofiado, y mi lucidez fue compren-
der a tiempo que los Joacos de este mundo no iban a poseer sino lo que
heredarian, y que no por nada dice aqui la gente que «Bisabuelo arrie-
ro, abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero», o sea un lento
espiral descendente, mi reina Agustina, donde el esplendor de antafno
va perdiendo poco a poco el lustre sin que nadie se dé mucha cuenta, y
donde la riqueza originaria se va erosionando y de ella no van quedan-
do sino el gesto, la pompa, el sentimiento de superioridad, el ademan
de grandeza, el lagartico de la camisa Lacoste bien visible en el pecho.
En cambio yo, que arrancaba sin nada, yo estaba adquiriendo un don,
Agustina vida mia, un don que era hijo de la necesidad y de la angus-
tia: el de hacer plata; plata contante y sonante. Pero aun me faltaba lo
mas grave, Agustina preciosa, lo verdaderamente grave en medio de
tanto detalle menor, y era llegar a la casa de mi amigo Joaco y encon-
trar que ahi estabas tu, haciendo tareas junto a tu madre, porgue en-
tonces me salia de lo mas hondo el suspiro de verdad, el que me que-
braba el pecho, Ay, sefora Londofo, jYugota loblidota! Porque afo tras
ano, creciendo al lado nuestro pero inalcanzable, ahi estuviste tu, mi
amor Agustina, la bellisima hermana de Joaco, la estrella méas distante
y mas extrana, tan esbelta y tan blanca, siempre perdida entre tu pro-
pia cabeza como quien se esconde entre los trastos del atico, tu eras la
medalla de oro, el Grand Prix reservado al mejor de todos, el Unico tro-
feo que tu hermano Joaco nunca nos podria quitar, porque él podia ser
el mas rico y sacar las mejores notas y llevar ropa de marca; él podia
ser el putas del tenis y del sky acuatico, el de las primaveras en Paris,
el del eterno bronceado, pero habia una Unica cosa a la que tu hermano
Joaco tenia prohibida la entrada, Agustina belleza, y esa Unica cosa
eras td. La segunda vez que te vi fue en el comedor de tu casa del ba-
rrio La Cabrera, que a mi me parecia un palacio de sultanes, una man-
sion de los duques de Windsor, y ahi estabas tu haciendo torrecitas de
galletas con mantequilla y mermelada, Joaco y yo en un extremo de la
mesa y en el otro extremo tu sola debajo de la gran arafia de cristal,
absorta en tus torres de galletas, tan menudita, tan transparente, con
tus ojos negros absolutamente inmensos y tu pelo negro locamente lar-
go, jhasta donde te llegaba el pelo, mi nifia Agustina! Yo creo que por
ese entonces te llegaba casi al suelo, y cuando por fin pude desprender
mis ojos de ti, miré a mi alrededor y comprendi que esa habitacion en-
cerraba todos los componentes de mi dicha, lo que te quiero decir es
que en ese momento algo hizo clic dentro de mi cabeza y supe que lo

119



que tendria que conseguir para ser feliz estaba alli mismo, esos techos
altos en exceso como si ahi albergaran titanes y no humanos; prismas
de cristal que ponia a bailar mil fragmentos de arco iris sobre el mantel
blanco; esos floreros tan atiborrados de rosas que parecia que hubieran
tallado una rosaleda entera para abastecerlos; esa vajilla de una porce-
lana delicada como cascara de huevo, esos cubiertos pesados que nada
tenian que ver con los utensilios latosos y livianos que en el San Luis
llamabamos cubiertos, Son de plata, me gritaste de un lado al otro de
la mesa y ésa fue la primera cosa que en esta vida me dijo tu boca, y
ahi supe también que tendria que tener tu boca. Tu boca de labios finos
y dientes perfectos, es que de verdad te digo que ese dia dilucidé mas
cosas de las que cabria esperar del nifio de doce o trece afos que era
por entonces, por ejemplo me fijé bien en el asunto de los dientes, por-
que tan perfectos como los tuyos eran los de tus hermanos y también a
punta de ortodoncia, y esa misma tarde, husmeando en los bafios de tu
casa y averiguando de gué sustancia estaba hecho ese mundo distinto
al mio que me seducia hasta el trastorno, me enteré de que td y tu fa-
milia no se lavaban los dientes con un cepillo de dientes como el resto
de los mortales sino con un aparato gringo que llamaban Water-pic, y el
Midas McAlister tomo la decision, que cumplié al pie de la letra, de em-
pezar a juntar dinero vendiendo en el colegio fotos de rubias empelo-
tas, primero para comprarse un Water-pic y después para pagarse un
tratamiento de ortodoncia, Fijate cobmo es este mundo, princesa Agusti-
na, a la precocidad de mi inteligencia le debo haber comprendido desde
temprana edad que con los dientes amarillos, torcidos o picados no se
llega a ninguna parte, y que en cambio una sonrisa perfecta como la de
los nifios Londofio y como la que yo mismo consegui mas tarde, era tan
atil o mas que una carrera universitaria. Claro que también fue revela-
dor para mi el hecho de que los alimentos que dos sirvientas, perfecta-
mente disfrazadas de tal, servian en la vajilla de cascara de huevo so-
bre aquella mesa de doce puestos de tu casa paterna, mesa que dicho
sea de paso era casi idéntica a la que hoy en dia tengo en mi propio
apartamento, esos alimentos, te decia, o sea chocolate con pandebo-
nos, almojabanas y galletas de nata, eran exactamente los mismos que
me servia mi madre en la vajilla Melmac de plastico indestructible en
nuestra sala-comedor del San Luis Bertrand, ese detalle me hizo gracia,
mi reina Agustina; me hizo gracia ver gque aungque entre los tuyos eso
se llamara tomar el té y entre los mios tomarse las onces, a las cinco
de la tarde las dos familias servian a la mesa las mismas harinas ama-
sadas a la manera del campo, en pleno barrio chic de Bogot4a, las mis-
misimas almojabanas del San Luis Bertrand, y de ahi deduje que la di-
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ferencia infranqueable entre tu mundo y el mio estaba sélo en la apa-
riencia y en el brillo externo, eso me dio risa pero también me dio ani-
mos para emprender la lucha. Pues si el problema es s6lo de empaque,
me dije ese dia, y ya te adverti que sélo tenia trece afios, entonces yo
podré franquear esa diferencia infranqueable, y en efecto al cumplir los
treinta ya la habia franqueado y ya habia sido mia tu boca, y dos ara-
fias auténticas de cristal de Baccarat, un comedor para doce sin estre-
nar, un juego de veinticuatro puestos de cubiertos de plata y una sonri-
sa impecable, y sin embargo mirame hoy, convertido en la sombra de
mi mismo, derrotado por ese error de percepcion -a fin de cuentas no
se podia esperar tanto de la inteligencia de un nifio- que consistido en
deducir que la diferencia era mera cuestion de empaque. No lo era, cla-
ro que no lo era, y heme aqui pagando con sangre mi equivocacion.

A Aguilar todavia se le eriza la piel cuando recuerda el episodio de la
linea divisoria porque tal vez antes ni en los peores momentos su mujer
lo habia repudiado con tanta safia; apretando los dientes y con un re-
molino de rabia bailandole en los ojos, Agustina le ordenaba que se
mantuviera a raya, Yo hacia lo posible por obedecerle a ver si se cal-
maba, dice Aguilar, pero la division geografica impuesta por ella era
movil y eso dificultaba mas aun las cosas, es decir que se corria mas
aca o mas alla segun su erratico capricho y por tanto era imposible no
equivocarse, en un momento dado Aguilar se sentdé en una de las sillas
del comedor, que curiosamente habia quedado de su lado, ante lo cual
Agustina se apresurd a anexarle esa peninsula a su propio territorio, re-
clamo el comedor como suyo y a Aguilar lo sacé de ahi con cajas des-
templadas, Si tratabas de dar un paso hacia cualquier lado te caia como
una fiera, Fuera de aqui hijueputa, me decia, mi padre a usted no quie-
re ni verlo ni en pintura y a usted si que menos, cerda inmunda, le de-
cia a la pobre tia Sofi, que fruncia la cara en un gesto de culpa, de an-
gustia o de supremo cansancio, la mujer que hasta ese momento habia
demostrado toda la entereza y la presencia de animo se veia ahora
amilanada ante la virulencia excepcional de este episodio, desde que
estaba en nuestra casa no habia presenciado algo igual y a decir verdad
yo tampoco, esto de ahora eran realmente palabras mayores, Vayanse
a hacer sus porquerias a otro lado, cerdos asquerosos, Agustina estaba
tan energumena y sus groserias eran tan desmedidas que no podian ser
simplemente groserias, es decir el mero uso hiperbdlico del lenguaje,
tenia que ser cierto que sentia una urgencia enorme de sacarnos de su
casa, tenia que ser cierto que la supuesta presencia, o llegada, o regre-
SO de ese padre suyo era un acontecimiento desgarrador que bifurcaba
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su existencia, de un lado ella con su padre, del otro el resto desprecia-
ble de los mortales. Aguilar la observa y quisiera darse en la cabeza
contra las paredes al pensar en todo lo que nunca le pregunt6 sobre ese
senor Carlos Vicente Londoino, que pese a haber muerto hace anos aho-
ra resulta ser el oscuro huésped que permanece al acecho, el que lo
desaloja de su propia casa y lo aparta de su mujer, Ese sefior que es la
viva encarnacion de todo lo que aborrezco y que para Agustina, en
cambio, es objeto de una adoracion incompresible, casi religiosa, o reli-
giosa sin el casi; Lo mas dificil de todo, confiesa Aguilar, fue constatar
el control que el sefior Londofio ejercia sobre su hija, hasta el punto de
hacerme pensar en la palabra posesion, que ni siquiera forma parte de
mi vocabulario por pertenecer a ese reino de lo irracional que para nada
me interesa, y sin embargo era ésa, y no otra, la palabra que aquella
noche me venia una y otra vez a la cabeza. Aguilar no podia evitar sen-
tir que le recorria las venas, como un hielo liquido, la conviccion de que
su mujer estaba poseida por la voluntad del padre; el desdoblamiento
de ella se manifestaba tan intensamente, que a Aguilar le costaba me-
ter su propia razén en cintura para no olvidar que era la mente enferma
de su mujer la que se apropiaba de la supuesta voluntad del padre, y
no al contrario. Siempre he tenido la sensacion de que durante sus cri-
sis mi mujer atraviesa por unas zonas de devastador aislamiento, es
como si se encontrara brutalmente sola en un escenario mientras yo
observo su actuacion desde una platea donde estoy rodeado por el res-
to del género humano, y sin embargo esta vez sabia que el solitario era
yo y que en cambio ella estaba acompafada; acompafada por una
fuerza superior a si misma, que era la voluntad de su padre difunto.
Agustina hablaba sin parar sobre su padre y su préxima visita, pronun-
ciando las palabras a tal velocidad que era imposible entenderle, ade-
mas porque la mitad del tiempo hablaba hacia adentro, aspirando las
frases como si en vez de sacarlas de si, las recogiera del aire y se las
quisiera tragar, Agustina, amor mio, no te tragues las palabras que te
vas a atorar, pero mi voz no le llegaba, todo lo nuestro era extraneza y
distancia, éramos dos animales agotados que no logran acercarse el
uno al otro pese a estar entre la misma cueva, mientras que abajo la
ciudad palpitaba en silencio, agazapada y rota, como si la hubiera que-
brado el horror de esa noche y ahora esperara el inicio de la proxima
andanada. Agustina, vida mia, no permitamos que la locura, vieja
enemiga, acabe con cualquier atisbo de dicha, pero Agustina no escu-
cha porque esta noche ella y la locura son una, Mi mujer esta loca, me
reconoci a mi mismo por primera vez esa noche, y sin embargo ese
pensamiento no logré convencerme, no es asi, Agustina vida mia, por-
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que detras de tu locura sigues estando tu, pese a todo sigues estando
td, y a lo mejor, quién quita, alla en el fondo también sigo estando yo,
¢te acuerdas de mi, Agustina?, ¢(te acuerdas de ti misma? Aguilar nunca
ha sentido miedo de que ella le haga dafio fisico, mal podria hacérselo
siendo él diez centimetros mas alto y doblandola en peso y en volumen,
y sin embargo esa noche el miedo estaba alli; todo en la actitud de ella
manifestaba deseo de agredir, de herir, su manera de agarrar y de es-
grimir los objetos denotaba resolucién y hasta urgencia de golpear con
ellos, Lo ultimo que deseaba en esta vida, dice Aguilar, era trenzarme
en una pelea a golpes con la mujer que adoro sabiendo que seria yo
quien terminaria lastimandola, y sin embargo ella hacia lo posible por
precipitar un episodio de ese tipo, buscaba por todos los medios una
especie de descarga definitiva e irreversible de violencia fisica que pu-
siera fin a mi decision de no agredirla pasara lo que pasara, era como si
se hubiera propuesto derrotar mi obstinacion por mantener la coexis-
tencia en medio de todo pacifica, como si se empefara en despojarme
de ese infinito amor por ella que me permite rehuir sistematicamente
todas sus provocaciones; tal vez Agustina comprendia que soélo asi po-
dria deshacerse del principal obstaculo para la llegada de su padre, Y
ese obstaculo era yo, dice Aguilar. (Quién habia sido este sefior Londo-
fno, cual su relacion con la hija, a cuenta de qué sus poderes sobre ella?
Qué no daria Aguilar por saberlo. Cuando llegué al apartamento esa no-
che con mi triste trofeo en la mano, con esa prueba contundente de mi
derrota que era el maletin que Agustina habia llevado consigo al We-
llington, venia obsesionado con ese otro hombre con quien mi mujer
habia pasado una noche, bueno, una de la que yo tuviera noticia, sélo
Dios sabia cuantas mas habrian sido, asi que coloqué el maletin bien
visible encima de la mesa del comedor para que ella se lo topara de so-
petdn, necesitaba conocer su reaccion, saber si era capaz de mirarme a
los ojos, pero lo que hizo fue arrojarlo con furia hacia mi lado, Quién
dej6é esta mierda aqui, preguntd y enseguida se olvidé del asunto; el
delirio que le producia la inminente llegada del padre la mantenia hi-
perquinética, casi que irradiaba luz por el acceso de fiebre, y yo empecé
a darme cuenta de que aunque fuera cierto el cuento del amante aquel,
y aunque a espaldas mias Agustina tuviera otros cien amantes, el ver-
dadero rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo profundo de
su trastorno, y posiblemente también de su amor, era el fantasma de
ese padre de quien yo no podia hacerme siquiera una idea vaga, aparte
de la preconcebida caricatura del terrateniente santaferefio que me ha-
bia formado desde un principio, El hombre me lleva esa ventaja, penso
Aguilar, la ventaja de ser para mi una incognita. Encerrado tras el muro
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de rechazo que ha erigido su mujer, a Aguilar le dio por recordar esa
loca autobiografia que en algun momento ella pretendia que le ayudara
a escribir y que no llegd ni a la primera pagina, Ahora estoy convencido
de que realmente me estaba suplicando auxilio, que necesitaba repasar
con alguien los acontecimientos de su vida para encontrarles sentido, y
poner en su justo lugar a su padre y a su madre sacandoselos de aden-
tro, donde la atormentaban, para objetivarlos en unas cuantas hojas de
papel, pero en ese entonces como iba yo a saberlo, la verdad es que
me parecid que la idea disparatada de la autobiografia era otro de esos
palazos de ciego que ella va dando a diestra y siniestra simplemente
por falta de ganas de abrir los ojos para fijarse por donde anda. La cosa
sucedid asi, cuenta Aguilar, después de que me la presentaron aquella
vez en ese cineclub, me despedi de ella muy conmovido por su belleza,
que a decir verdad me golpeé como de rayo, pero como quien dice un
rayo que te deslumbra y luego se desvanece, 0 sea sin dejar en mi ni la
menor inquietud en el sentido de que pudiera esperar un segundo capi-
tulo para ese primer encuentro, seguro como estaba de que aquella
muchacha rara, rica y hermosa era una de esas estrellas fugaces que
atraviesan tu camino y siguen de largo, asi que fue enorme mi sorpresa
cuando resulté que una nota que encontré en mi cubiculo en la Univer-
sidad venia firmada ni mas ni menos que por ella.

Mi padre me ordend que volviera antes de la medianoche, dice Agusti-
na, y yo no quise retrasarme ni un solo minuto; debo cumplir las 6rde-
nes como la Cenicienta, y mas en mi caso porque provienen directa-
mente del padre. El asi lo desea, su bondad me permitié ir al cine con el
muchacho del Volkswagen con la condicion de que regresara antes de la
medianoche, cuando fui a meter la llave en la cerradura para entrar a
casa, a la hora indicada, alli estaba él, mi padre, alerta y despierto y
esperandome en un sillén de la sala, ¢Eres ta, padre?, y en la oscuridad
sond su voz grave, resopld su espiritu vigilante, la lumbre de su pipa,
Con quién venias entre ese automovil, Sola con el muchacho que me
trajo, Nunca mas, troné mi padre, Sola entre un automaévil con un tipo
nunca mas porgue no te lo permito, y ella se sorprende de que la voz
del padre esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes habia yo he-
cho algo que lo estremeciera, durante los afios anteriores habia sido
desobediente, grosera o mala estudiante y por todo eso habia recibido
reprimendas severas del padre, pero nada como esto, Hasta esa noche
mi padre conmigo siempre habia sido distante, incluso cuando me re-
ganaba lo hacia desde una como ausencia y de repente bastdé con que
yo hiciera lo que hice para ganar la atencion y el celo de mi padre, para
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hacerlo vibrar, para no dejarlo pensar en nada que no fuera mi salida
de noche y mi cumplimiento estricto de sus 6rdenes, Si llegas tarde es
porque no me respetas, Yo te respeto, padre, si ésa es tu condicion, yo
la cumpliré para siempre. Llegué a la medianoche, padre, como orde-
naste, Pero venias sola entre ese carro con un tipo, que sea la ultima
vez, y luego Agustina se acosté en su cama y no podia dejar de pregun-
tarse si su padre habria adivinado lo que sucedid, que el muchacho del
Volkswagen me invité a cine pero no me llevd, estuvimos conversando
sin salir del carro mientras comiamos perros calientes en el Crem Hela-
do, hasta que él sac6 del pantalon su Gran Vela Blanca, Agustina no la
vio en la oscuridad de la calle desierta, no la mir6é con sus Ojos de la
cara que se negaron a verla, pero la vio con su mano y sSupo que era
enorme y que tenia la textura de la cera, luego tuvo que soltar aquello
para alcanzar a llegar a casa justo a la medianoche tal como se habia
comprometido con el padre, Y alli lo encontré esperandome en la pe-
numbra de la sala, donde refulgian su incertidumbre y la lumbre de su
pipa, nunca antes el padre la habia esperado, nunca antes su voz se
habia dirigido a ella con un tono alterado, Agustina piensa que casi de-
mente, Por qué estabas sola con ese tipo si te adverti que debian salir
acompanados, S6lo me trajo, padre, y ella, que no quiso confesarle que
habia conocido eso, se preguntd si también lo tendria el padre y si ése
era su Gran Baston de mando, Y ya luego entre mi cama no me podia
dormir, dice Agustina, y lo que me mantenia despierta no eran el auto
ni la noche ni mi primera cita a solas, ni siquiera eso que salié del pan-
talén del muchacho y que tenia la textura de la cera, sino saber que el
padre se habia quedado esperandola hasta tarde, que el padre no se
habia acostado por estar pendiente de ella, nunca antes, dice Agustina,
nunca antes. Cuando me volvieron a invitar a cine yo dije que si porque
supe gue eso inquietaria y desvelaria al padre, esta vez Agustina no lle-
garia a las doce en punto sino un poco mas tarde para empujar unos
centimetros mas la ansiedad del padre, desafiaria su ira pero soélo un
poco, no tanto como para que la golpeara, solo un poco para comprobar
que era cierto lo que creyo percibir esa primera vez, que si ella salia de
noche con un muchacho el padre no podria ignorarla, por fin Agustina
habia aprendido a hacer algo que acaparaba la atencién de su padre, y
esa segunda vez fue con otro muchacho, que si la llevé al cine, y Agus-
tina le pidié que le dejara tocar la Gran Vela, El me dejoé y esta vez ar-
dia, ya no tenia la textura de la cera sino que ardia y me quemaba la
palma, y Agustina regreso a casa sabiendo que el padre, que quiza adi-
vinara lo que ella habia hecho, estaria alli esperandola al borde de un
estallido de rabia que al final no estallaria porque no podia incriminarla,
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soOlo podia agonizar con la sospecha de algo que quiza ella habria hecho
entre ese automovil aunque él no pudiera comprobarlo pero le doliera,
le doliera, por si o por no al padre habria de dolerle, €l mismo se encar-
go, con las pulsaciones de su zozobra, de revelarle ese secreto, de
otorgarle ese poder sobre él, de cederle esa cuota de maniobra que ella
sabria aprovechar de ahora en adelante, quién aprovechaba esta ago-
nia, quién se sometia a ella, ¢el padre?, ¢la hija?, era un asunto que se
mordia la cola y que no podia acabar de descifrarse. Luego sucede la
tercera vez en la vida que el padre esta pendiente de ella, Pero esta vez
su furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas unos
grados mas, no lo suficiente como para que me pegue -a mi nunca me
pego, solo al Bichi- pero si para que le tiemble la voz cuando me repro-
che haber llegado quince minutos tarde, padre me prohibira volver a
salir con el nuevo muchacho y ésa sera para mi la prueba de su afecto,
de su avido afecto vigilante, Te lo prohibo, Agustina, (me entiendes?,
con éste nunca mas, y fue entonces cuando Agustina le jurd por Dios
que con ése nunca mas, Te lo juro, padre, que no vuelvo a salir con
ése, si a ti te disgusta no lo hago mas, Si, Agustina, me disgusta, hay
algo raro en ese muchacho, en su manera de mirar, no sé quiénes se-
ran sus padres, no quiero que andes con desconocidos, Si, padre, si,
padre, si, padre. Ya entre la cama, Agustina vol6 de fiebre y de orgullo
por ser el objeto del disgusto del padre y le ofrecié en una pequeia ce-
remonia, solitaria, secreta, Te lo ofrendo, a oscuras, que con ese nunca
mas saldra, padre, se dijo a si misma como en rezos, con ese nunca
mas porque tu me lo pides, y tampoco con los que tienen esa manera
de mirar, con los que tienen padres desconocidos, con los que te inspi-
ren desconfianza por cualquier motivo, que a la larga vienen siendo to-
dos, Y cumpli con mi ofrenda, todas las veces cumpli con ella, dice
Agustina, cumpli mi juramento, nunca mas volvi a salir con éste o con
aguél, siempre los busqué nuevos, desdefié a los desdefiados por el pa-
dre, como regalo a él, que exigia sus cabezas y yo se las ofrendaba a
cambio de que me esperara en el sillon con su pipa, mirando una y otra
vez el reloj para supervisar la hora de mi regreso, minuto a minuto mi
padre celando mis noches y yo cada vez salia con uno distinto y a todos
les pedia que me dejaran tocarles la Gran Vela y asi aprendi que las
habia de muchas clases y tamafos, unas ardientes y otras frias, unas
veloces y otras lentas, s6lo con la mano, s6lo con la mano, nunca acce-
diendo a dejarlas arrimar a otras partes de mi cuerpo, jamas entre las
piernas, o al menos asi fue en esos primeros meses, con la mano era
suficiente para que el padre lo adivinara por las sombras que yo traia
en la cara y no pudiera decirme nada porque no tenia pruebas, sombras
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y gestos son casi lo mismo gue nada, s6lo con poner la mano en la
Gran Vela de todos los que me llevaban al cine o al Crem Helado de la
calle 100 yo pude asegurarme de que el padre estuviera atento y pen-
diente de mi hasta la medianoche, me funcionaba bien el recurso de
llegar quince o veinte minutos tarde y me emocionaba saber que para
él serian un largo tiempo de agonia, Nunca antes, dice Agustina, tuve
las llaves del amor del padre, y pensar que sélo las descubri cuando
empezaron a invitarme al cine, nunca antes y nunca después pude te-
ner a mi padre pendiente de mi, Con ese tipo no sales mas, era su exi-
gencia y era su manera de castigarme y sobre todo de castigarse a si
mismo porque yo habia llegado veinticinco minutos tarde, A ése no
vuelves a aceptarle invitaciones porque es de Pereira o de Bucaraman-
ga o de Cafi y a mi padre sélo le gustan los bogotanos de familia cono-
cida, y a la hora de la verdad ésos tampoco si mascan chicle o si en la
mesa manejan mal los cubiertos, padre siempre les encuentra el pierde,
detesta no saber de quién son hijos los que me sacan a pasear en auto
Yy YO sé que esta en mis manos la posibilidad de darle gusto, que sélo
tengo que hacer un pequeino sacrificio, dice Agustina, sacrificarlos a
ellos, que no son gran cosa, a cambio del gran beneficio de ganar para
mi la atencion del padre, para centrar en mi todo su interés hasta la
medianoche, Si, padre, yo renuncio a ellos, por ti yo renuncio a los que
han sido y a los que vengan, uno por uno y todos al tiempo, si tu me
esperas despierto y al llegar me miras con el terrible interrogante en
tus o0jos, que quieren estar seguros de que yo no hice aquello entre el
automovil, y yo le juro al padre que no hice nada pero sé como decirse-
lo para sembrarle adentro esa duda que lo mata, la verdad es que en el
cine lo hice pero s6lo un poco y lo hice por ti, padre, para mantenerte
desvelado y en vilo, por fin supe comprender cOmo ejercer mis poderes
sobre el padre, No sé si habra sido tu amor el que conquisté entre los
automoviles de mis mil y un novios, padre, no sé si habra sido tu amor
o si habra sido solo tu castigo.

Como «un regalo de la noche» describe en su diario Nicolas Portulinus a
ese muchacho que llegé de Anapoima solicitando las lecciones de piano
del gran muasico de Alemania y de Sasaima, esa aparicion que con ma-
nos todavia suaves pero ya expertas interpretd ante el maestro La Gata
Golosa con un profesionalismo que parecia incompatible con su largo
pelo de nifla rubia, con su voz que oscilaba entre los picos agudos de la
infancia y los valles de una gravedad que va conquistando terreno, asi
que ante el visitante inesperado el gran maestro quedo transido y ente-
ramente vulnerable como si acabara de presenciar un milagro, este ni-
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fno salido de ninguna parte era lindo y dotado y habia aparecido asi co-
mo asi, como caido del cielo, como salido de un suefio, como «un rega-
lo de la noche», segun escribio Portulinus en su diario. Pero a diferencia
de los luchadores de las ruinas griegas, hijos dilectos del delirio, el jo-
ven intérprete de La Gata Golosa era real, vaya si era real, valga decir
de carne y hueso, hermoso hasta la crueldad, infantil, desbordante de
talento; este Farax parece inventado por Nicolas en uno de sus raptos
de idealizacion pero no esta herido como los jévenes de marmol, no
sangra por la herida, esta sorprendentemente vivo y sano y se puede
tocar, se podria tocar, o se quisiera; se adivina cuanto le gustaria a Ni-
colas tocarlo, de hecho o0s6 tocarlo en el hombro, o si es demasiado de-
cir tocar habria que matizar el verbo, le rozé apenas el hombro ese dia
en que todo empezd. Y ahora entra Blanca en escena, traida de la mano
por Nicolads para que contemple el prodigio con sus propios ojos, Ven,
Blanca mia, le ha dicho él, vas a escuchar una musica como la que no
has escuchado nunca antes, Blanca viene molesta e incrédula, curada
desde hace mucho de espantos e inquieta por las rafagas de alucinacion
que vuelven a surcar la frente de su esposo, Blanca busca fuerzas don-
de ya no las tiene para acometer una vez mas la tarea fatigosa de bajar
las fantasias de Nicolas a tierra, reducirlas a sus justas proporciones, y
sin embargo, segun confiesa en su diario, cuando ve a la criatura que
esta sentada al piano la invade una sensacion rara, «de repente senti
que me devolvian la capacidad de perdonar», de perdonar la vida por
sus rigores y de perdonarse a si misma por sus errores, de perdonar
por sus terrores y de volver a empezar, «si yo tuviera que darle una
explicacion a este sentimiento extrafo y profundo que me invadio al ver
y escuchar a Abelito, a quien Nicolas desde ya ha dado en llamar Farax,
tendria que decir que es la viva imagen del Nicolds que hace muchos
anos, cuan do todo era posibilidad sin sombras», |Iéase cuando su mari-
do aun era ese hombre fuerte y recién llegado de Alemania en quien la
alucinacion parecia un mero togue poético y el retorcimiento todavia no
era evidente; de golpe, por arte de birlibirloque, al mirar a este joven
que toca al piano La Gata Golosa, Blanca tiene otra vez ante si a un Ni-
colas limpio, liviano, indoloro, y se reprocha a si misma por consentirse
el aleteo de una grata pero injustificada sensacion de que la vida volvia
a los comienzos y le depara una segunda oportunidad. En cuanto a Fa-
rax, tan pronto vio a esa mujer de rostro fino, ojeras cuaresmales y
pestafas sofiadoras que entrd a la sala de la mano del maestro, tuvo la
sensacion de que el miedo le paralizaria las manos y le impediria
desempenfarse al piano pero en realidad no sucedi6 asi, por el contrario,
sus manos respondieron con alegria y confianza porque ante aquella

128



mujer de mirada sombreada Farax se sintié en casa, como con una ma-
dre, como con una hermana, como con alguien a quien podria amar, tal
vez alguien a quien ya ama, desde el primer instante. Para escuchar al
visitante Nicolas y Blanca se sientan juntos y con las manos entrelaza-
das, él todo temblor y expectativa, apoyando apenas las nalgas en el
borde del sofa y produciendo chasquidos con la boca como si tuviera
hambre y le fueran a servir un manjar; ella trata de hacer dos cosas al
tiempo, con un ojo mira al adolescente y con el otro vigila la mirada de
Su esposo. Farax, a su vez, se entrega al ritmo del pasillo olvidandose
de su publico ilustre, se mece en la butaca para marcar el compas y
acompana la melodia con un tarareo inconsciente, encantador, infantil.
Cuando La Gata Golosa llega a su fin, es pronunciada una de esas fra-
ses célebres, en apariencia simples pero cargadas de resonancias y que
sellan el destino tanto de quien las dice como de quien las escucha, Tu
Yy YO nos entendemos, le dice Nicolas a Farax, utilizando el ta en vez del
usted pese a que apenas se conocen, a la diferencia de edad de mas de
veinte afos, a que el uno es el maestro y el otro el aprendiz. Farax no
sabe como reaccionar ante el inesperado tuteo, ante la mirada encendi-
da del maestro, ante el roce de su mano en el hombro, pero alcanza a
comprender que su vida ha de cambiar a partir de ese Nos entendemos
que le llega al oido como un soplo humedo. ¢Podriamos escuchar algo
mas?, pregunta Blanca con una voz enternecida que no es del todo la
suya, y Farax, como si comprendiera la trascendencia del momento,
empieza a tocar el Danubio azul con toda la solemnidad del caso. Mas
alld de la euforia que dejan translucir las lineas de los respectivos dia-
rios de la pareja, cabe preguntarse si aquello realmente fue el instante
«dulcemente dulce» que describe Blanca citando a Ronsard, y si lo fue,
¢lo fue para los tres?, ¢para dos de ellos? ¢alguno presagio el dolor y
las futuras sombras? Durante ese primer encuentro, ¢cual de ellos sin-
tié celos, y de quién? Qué vio Nicolas en este Abelito al que apodé Fa-
rax, o confundié con Farax, ¢un prometedor discipulo?, ¢un rival en el
oficio?, ¢un rival en el amor?, ;un objeto del deseo?, ¢vio a su herede-
ro, al continuador de su arte y en cierta forma también de su vida?, ¢o
mas bien vio en él al desencadenante de su ruina, al portador de la no-
ticia silenciosa de su proximo fin? En su diario, Blanca se hace la pre-
gunta en términos mas amplios, cuando especula si los momentos deci-
sivos lo son desde el instante en que acontecen, o si por el contrario so6-
lo se vuelven decisivos a la luz de lo que ocurre después de ellos y a
raiz de ellos. No hay diario ni carta que dé razon de qué sucedia entre-
tanto con Eugenia en medio de ese gran salon del piano que rezuma
humedad, a qué rincon quedo relegada cuando la olvidaron padre, ma-
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dre y Farax dejandola sola con los soldados de plomo que se alineaban
en orden marcial. Farax venia de lejos y a juzgar por la modestia de su
ropa y lo aporreado de su morral, parecia improbable, o mas bien im-
posible, que tuviera dinero para pagarse comida y albergue en el pue-
blo, asi que los Portulinus lo convidaron a cenar esa noche en casa y a
quedarse a dormir si ésa era su voluntad, y ésa fue en efecto su volun-
tad, no soOlo esa noche sino todas las que habrian de seguir durante los
préximos once meses. jSi el silencio fuera blanco!, habia gritado Nicolas
en la madrugada de esa primera vez que en casa pernoct6é Farax, Si el
silencio no estuviera putamente sucio y contaminado, suspiro irrum-
piendo en el dormitorio de su esposa Blanca y despertandola, ¢(Qué di-
ces?, preguntd ella incorpordndose en la cama y tratando de adivinar
adénde los llevaria un tema tan espinoso a estas altas horas de la no-
che, Te estoy diciendo, Blanca, que ojala el silencio no estuviera co-
rrompido, Corrompido por qué, pregunté ella sélo por ganar tiempo, al
menos para ponerse la bata de levantarse. De ruido, de ruido, ¢(de qué
va a ser?, ;/es que acaso no a oyes?, el silencio esta plagado de ruidos
que se esconden en él, como el gorgojo en la viga, y lo van carcomien-
do por dentro, basta con no ser sordo para percatarse de los runrunes y
los zumbidos, ¢0 acaso estas dormida, que no me entiendes?, la zaran-
ded Nicolas, agarrandola por las arandelas de la camisola, mientras ella
le suplicaba que bajara la voz para no sobresaltar a las niflas y al visi-
tante, y de paso, sin que él se diera cuenta, trataba de encontrar las
gotas para el tinitus, o silbo cronico, que segun los médicos padecia su
marido en ambos oidos. Para componer necesito un silencio vacio,
Blanca, como necesita el poeta la pagina en blanco, o es que acaso
crees que lord Byron hubiera podido escribir algo que valiera la pena
sobre una hoja que de antemano estuviera llena de palabras, y al ver a
su mujer livida por el zarandeo la solté y le compuso la camisola estru-
jada y el pelo revuelto, Esta bien, Blanquita mia, esta bien, se sento al
lado suyo, Esta bien, no pasa nada, no pongas esa cara de espanto, so-
lo quiero que comprendas que a diferencia de lo que se cree, el silencio
ni es bienhechor ni da reposo. Ya no energumeno sino melancdlico le
explicé que eran basicamente dos los ruidos que lo acosaban enervan-
dolo hasta el agotamiento, o que en realidad eran muchos pero que los
peores y mas persistentes eran dos, uno sibilino y taimado, como el
que haria con la boca una vieja desdentada que le susurrara un inter-
minable secreto al oido, y el otro ronco, a veces ronrroneante como un
gato y a veces mecanico, como el traqueteo de una noria 0 una rueda
de molino; Cuando el susurrante se apodera de mis oidos puedo com-
poner pero no pensar, y con el otro me sucede lo contrario, Son cosas
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tuyas, Nicolas, acuéstate a dormir, vida mia, que yo no escucho ni vie-
jas ni gatos, y entonces él salid de la habitacion echando pestes y dan-
do un portazo. Al dia siguiente al desayuno, mientras el joven huésped
se ocupa de servirles la avena a Sofi y a Eugenia, las dos hijas de la
familia, mejor dicho las dos que quedan vivas tras el malogro de otros
cinco crios, Nicolas repite en la mesa la misma descripcion que le hicie-
ra anoche a Blanca de su desventura auditiva, La diferencia, dice, es
que ahora el ruido ronco ya no esta sonando como una noria 0 un mo-
lino sino como una silla arrastrada por un corredor muy largo, Usted
tiene razon, profesor, le contesta Farax con su inquietante voz de nifio
que minuto a minuto va dejando de serlo, que en este instante en que
habia ya es un poco mas hombre gque cuando estaba sirviendo la avena,
Usted tiene razén, maestro, es por eso que yo busco lo alto de las mon-
tafas y alla recupero el silencio interno y externo. A Nicolas esas pala-
bras le parecen profundas y sabias, pone cara de haber escuchado la
ultima verdad revelada, sonrie con placidez y se queda como adormeci-
do durante un rato, Tu si me entiendes, le susurra a Farax, tu y yo nos
entendemos, frase que Blanca interpreta como reproche indirecto por
las palabras torpes que unas horas antes ella ha pronunciado sobre el
mismo tema y por primera vez experimenta eso que a partir de enton-
ces se volvera una constante, que cualquier cosa dicha por ella le sona-
ra burda a su marido en contraposicion a lo angelical y extraordinario
que sale de labios de Farax. Pocos dias después vino el trigésimo cuarto
cumpleafios de Blanca y el trio y las dos nifias celebraron juntos lo que
unanimemente fue descrito como una jornada perfecta, unos momentos
que en su diario Nicolas califica en inglés de «domestic bliss», dedica-
dos a pasear por el rio, a analizar colectivamente una fuga de Bach y a
turnarse la lectura en voz alta de trozos de Shakespeare y de Goethe;
el cielo, que al decir de Blanca ese dia volvio a ser benévolo, permitio
que Nicolas amaneciera suficientemente deshinchado como para recu-
perar en parte el buen semblante y que la despertara con un ramo de
azucenas cortadas por él mismo en los alrededores de la pileta de pie-
dra, y también que a la noche durante la cena le regalara un collar de
perlas con una nota que decia, Tomalas, son mis lagrimas. Arrobada
con esa dedicatoria Blanca corrié a su diario y escribidé «i;acaso no soy
la mujer mas feliz del mundo?», pero algo malo, de lo que no quiso de-
jar registro, debié ocurrir mas adelante en el festejo, porque la frase
que aparece enseguida en su diario, ya con otra tinta y otro animo, dice
«hoy he cumplido treinta y cuatro afos y he sido inmensamente feliz, y
sin embargo un silencio extrano se extiende por la casa ... ». El diario
de Nicolas tampoco ofrece claves al respecto, lo Unico que tiene anota-
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do en la pagina correspondiente a esa fecha, es «hoy, que es su cum-
pleafos, Blanca lleva un peinado alto, recogido en la coronilla, que des-
peja la fina forma de su rostro y me hace sentir muy atraido por ella.
Me pregunto como es posible que semejante mujer pueda amarme.

La nota que deslizaron bajo la puerta de mi cubiculo, cuenta Aguilar,
estaba escrita en ese tipo de letra adolescente y absurdamente redon-
deada que a la i en vez de punto le pone una bolita infame, todavia
conservo esa nota, siempre la llevo conmigo entre la billetera porque
fue el punto de partida de mi historia con Agustina; sucedio unos diez o
doce dias después de que la conociera a ella y asi decia, «Profesor
Aguilar, soy la del otro dia en el cineclub y necesito pedirle un favor, se
trata de que quisiera escribir mi autobiografia pero no sé como hacerlo,
usted preguntara si me ha sucedido algo memorable o importante, algo
que merezca ser contado y la respuesta es no, pero de todos modos es
una obsesidon que tengo y creo que usted me puede ayudar con eso, por
algo es profesor de letras». En vez de anotarme su teléfono para que le
respondiera, me ponla su direccion, y luego continuaba con un segundo
parrafo todavia mas insodlito que el anterior y que esa noche me pertur-
b6 el sueinio por las tantas vueltas que le di tratando de medir la justa
dimension de su cogueteria, ¢gque querria de un tipo como yo esa mu-
chacha tan rififi? ¢Era posible que realmente se estuviera tirando un
lance conmigo?, «Mire, profesor, antes de entrar en lo de la autobiogra-
fia quisiera conocer sus manos, son lo primero que le miro a un hom-
bre, las manos, no sabe cdémo me fascinan las manos de los hombres,
cuando me fascinan, claro, porque aunque siempre me fijo en ellas rara
vez me gustan de veras porque en la realidad no resultan como me las
imagino, al conocernos a la salida del cineclub no se las pude mirar
porque usted las mantenia metidas en los bolsillos, asi que he pensado
que tal vez pueda mandarme una fotocopia de su mano, en realidad de
cualquiera de las dos pero eso si por la palma y por lo otro, ya me dira
usted como se llama lo otro, me refiero a la contrapalma, o sea que us-
ted pone su mano en la fotocopiadora como si fuera un papel, y saca la
fotocopia y me la manda, aunque claro que mi otro capricho es el pelo,
el pelo de todo mamifero pero en particular el del macho de la raza
humana, cuando le veo a un hombre un lindo pelo me cuesta horrores
no estirar la mano para tocarselo, en realidad el suyo tampoco lo pude
ver porque usted llevaba puesto ese gorrito de lana negro, me han di-
cho que usted es de izquierda y yo quisiera saber por qué los de iz-
quierda andan en cualquier clima con gorros como para la nieve, pero
no crea que no me fijé en sus cejas, en sus pestafnas y en su barba, si
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me fijé y todo eso me gustd porque era sedoso y poblado y oscuro pero
sobre todo me gustaron sus bigotes, con esas canitas que les dan brillo,
pero entiendo que pedirle que se corte un mechdén de pelo y me lo
mande seria una extravagancia que no va a aceptar, asi que me con-
formo con la fotocopia de su mano y con su respuesta sobre lo otro,
Agustina Londofo». En la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
hay una sola fotocopiadora, cuenta Aguilar, y es la que esta en la Deca-
natura, donde aparte del decano y de los estudiantes que revuelan por
alli tramitando vainas o averiguando notas, permanece de planta dofa
Lucerito, la secretaria, una sefiora muy gentil salvo si se trata de la fo-
tocopiadora, que controla con una tacaferia ofensiva para los profeso-
res que necesitamos hacer uso de ella, porque no sélo nos mira con re-
proche cuando reincidimos en una misma semana sino que ademas nos
obliga a pasarle recibos de la cantidad de papel consumido, asi que
Aguilar no veia como escapar a la mirada de toda esa gente para poder
fotocopiarse la mano, Sali de mi cubiculo y caminé hacia la Decanatura
con paso firme y resolucion absoluta de lograrlo, dispuesto a trom-
pearme con el decano o con la propia Lucerito, o incluso a pasar por
orate ante mis estudiantes si era necesario para congquistar a esa dama
que me imponia tan peculiares hazafias; dice Aguilar que se reia solo de
las cosas que un tipo ya canoso y cuarenton puede terminar haciendo a
escondidas. Culmine la proeza manipulando botones con la derecha
mientras me retrataba la izquierda por la palma y por el dorso o con-
trapalma, para usar el término de esa extrafia criatura que se llamaba
Agustina, y meti las dos fotocopias entre un sobre junto con una res-
puesta negativa con respecto a mi colaboracion en su autobiografia,
explicandole que si se llamaba auto y no biografia a secas se debia pre-
cisamente porgue era uno mismo, y no otro, quien debia escribirla, y
para cerrar me la jugué toda poniéndole una cita para el domingo si-
guiente, en la glorieta de las hortensias del Parque de la Independencia
a las diez y media de la mafana, donde la esperé desde las diez y vein-
te hasta las once pasadas convencido de que perdia miserablemente el
tiempo porque no habia ni la menor posibilidad de que llegara, y sin
embargo, cuando ya estaba a punto de marcharme, efectivamente llegé
y me traia de regalo unas palomitas de maiz que nos sentamos a com-
partir en un banco y que terminé comiéndose ella sola mientras yo le
explicaba como era el seminario que estaba dictando sobre las teorias
de la novela de Gramsci, Lukacs y Goldmarin, y luego me mostré lo que
habia hecho con esas fotocopias de mi mano izquierda que le habia
mandado y aguello me hizo reir porque me parecio un atentado flagran-
te contra mi meollo volteriano racionalista; Agustina habia hecho una
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reproduccion reducida y la habia convertido en estampita reversible,
palma por un lado, dorso por el otro y laminada en plastico, La llamo La
Mano que Toca, me contd, y es benefactora, se la di por la calle a uno
de esos laminadores ambulantes que si te descuidas te laminan hasta el
apellido, y mira, me la dejo perfecta, la llevo entre la billetera y es mi
amuleto. Y ahora estaban quietos Aguilar y la tia Sofi en la esquina de
la sala donde Agustina los mantenia arrinconados al grito de jAtras,
cerdos!, habia en todo aquello algo aterrador, reconoce él, algo demo-
niaco. Mientras Agustina se dedicaba a quitarnos los muebles y objetos
que estaban de nuestro lado para pasarlos al suyo, aprovechamos para
hablar un poco de la bomba, la tia Sofi me contdé que por la ventana
habia visto cdmo se levantaba sobre la ciudad un hongo de humo de
unos doscientos metros de alto, y cuando le averigté si a Agustina la
habia afectado mucho, me contdé que tras despertarse con el cimbrona-
zo, se habia levantado muy exaltada diciendo que ésa era la sefal, ¢La
sefal de qué, nifia? La sefial de que debo prepararme para la llegada de
mi padre, ¢(Quieres que te ayude?, le preguntdé cautelosamente la tia
Sofi, Si quiere ayudarme, larguese ya mismo de esta casa. La linea
Imaginaria que seccionaba el apartamento en dos se fue estabilizando y
ya no fluctuaba tanto, a Aguilar y a la tia Sofi les fue asignado ese rin-
coOn que no tenia acceso a la puerta de salida, ni al teléfono, el bafio o
la cocina, y todo el resto, incluyendo el segundo piso, fue tomado por
Agustina con plenos derechos de exclusividad, No se sienten en el sof4,
carajo, que es para mi padre y para mi, 0 a su corral, malditos, ese la-
do de alla es para los cerdos y este lado de aca es para nosotros, y
desde luego ese Nosotros se referia a su padre y a ella, aclara Aguilar,
porque del nosotros que habia entre ella y yo, ya no quedaba ni el ras-
tro, En eso mi sobrina es idéntica a su madre, dice la tia Sofi, siempre
buscando el amor de Carlos Vicente, siempre perdonandolo, en vida y
ahora también en muerte. Agustina nos tenia de verdad jodidos a noso-
tros los cerdos, dice Aguilar y se rie, hoy puede recordar el episodio con
cierta ternura y reconocer que toda tragedia tiene su anverso jocoso,
Nos tenia jodidos con eso de que no podiamos ni siquiera tomarnos un
vaso de agua o llamar por teléfono, la tia Sofi se estaba impacientando
y dijo que al costo que fuera iba a romper el cerco porque no aguanta-
ba mas las ganas de ir al bafo, Asi esta nifia se encabrite, yo tengo que
orinar, dijo y logré escabullirse y subir las escaleras en un intento por
acceder al bano de arriba dado que al otro hubiera sido imposible sin
que la viera Agustina, y unos minutos después bajé con una chalina pa-
ra ella y una ruana para mi, porque ya nos caia encima la niebla helada
que hacia las tres de la madrugada desciende todas las noches desde

134



Monserrate, vi que la tia Sofi lograba colarse subrepticiamente a la co-
cina y penseé, Astuta ella, va a contrabandear algo de comida, recor-
dando en ese momento que lo Unico que me habia echado al estbmago
en las ultimas horas era un par de mordiscos de la dona rosada de
Anita, qué bella Anita y qué dulce ella, ¢estaria dormida Anita, la del
barrio Meissen?, pero no fue comida lo que la tia Sofi sac6 de la cocina
para traer escondido entre el bolsillo, sino el radiecito de pilas para oir
las noticias, Qué habra sido de toda esa pobre gente herida, preguntd
la tia Sofi, y aln no terminaba la frase cuando nos descubrié Agustina y
nos arrebato la chalina y la ruana y nos apago el radio; sin embargo al-
canzamos a escuchar que Pablo Escobar reivindicaba el atentado.

Fue una mera vuelta de tuerca la que me llevd de la gloria a la caida,
trata de convencer el Midas McAlister a Agustina. Empezé con un va y
viene de chismes y secretos por los salones, los vestieres y los bafos
del Aerobic’s, uno de esos complots que se van hinchando bajo tierra
hasta que hacen erupcion y vuela mierda al zarzo, y yo sospecho que el
detonante fue una tal Alexandra, que tiene un fisico de diosa y un ani-
mo muy destemplado, pero no s€, en realidad no estoy seguro de que
haya sido ella, esta Alexandra lleva afios asistiendo a mi Aerobic’s para
mantenerse en forma y al principio fue novia mia y tal, ya te dije que
las mas bonitas se me meten en la cama y ésta no fue la excepcion, asi
que tuve con ella algo asi como un affaire pero me zafé rapidito porque
como te digo, es una nena de cuerpo glorioso y mente infernal, y pen-
sandolo bien tal vez sea paranoico por parte mia echarle la culpa de lo
que vino a ocurrirme tanto tiempo después, a la hora de la verdad pudo
haber sido cualquiera; cualquiera pudo leer El Espacio y traer el chisme
hasta ac4, aunque es raro, Agustina mi linda, es bien raro que alguien
de este lado de la ciudad repare en ese pasquin escandaloso y popula-
chero, simplemente porque no es el perfil; por lo general mi clientela
cree que no hay que perder el tiempo con malas noticias, y menos si
son sobre gente que uno no conoce, y si acaso se animan a leer, pues
leen El Tiempo, que les cuenta el paseo como a ellos les gusta oirlo. Pe-
ro quiso mi estrella nefasta que se abriera camino hasta el Aerobic’s
Center una noticia publicada en El Espacio sobre la desaparicion miste-
riosa de una enfermera, incidente anodino si los hay, de esos que pasan
desapercibidos en este pais, porque si nadie protesta cuando roban y
desmantelan un hospital entero, quién se va a despelucar porque se re-
funda una sola enfermera, y sin embargo mira lo que es la suerte cuan-
do decide torcerse, El Espacio se le apunta a la cronica de la enfermera
fantasma y divulga declaraciones del novio segun las cuales la vio por
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ultima vez entrando a un gimnasio del norte de la ciudad. Hasta ahi la
cosa va maluca pero tolerable, bella Agustina, pero al dia siguiente El
Espacio amplia la noticia y ibingo!, especifica que el gimnasio en cues-
tion es el Aerobic’s Center del Midas McAlister, y publica la foto de una
Dolores viva y sonriente, digamos que una Dolores mas joven y menos
cascada que la que yo conoci, pero que a todas luces es la Dolores,
aunque El Espacio no la llama asi sino Sara Luz Cardenas Carrasco, Yy
no la presenta como una puta especializada en s&m que murié cum-
pliendo con su legitimo destino de comemierda profesional, sino como
una enfermera graduada de quien sus compaieras de trabajo aseguran
no haber vuelto a saber, y esta también ese testimonio de quien dice
ser su novio y llamarse Otoniel Cocué, que como ya habras adivinado,
Agustina encantadora, quién va a ser si no el proxeneta de marras,
aungue oculte ese dato y se autoacredite en cambio como contador,
porque desde luego no puede esclarecer la indole de su triste oficio le-
gal, y por tanto sus denuncias no pasan de ser verdades a medias, me-
ros pataleos de ahogado, por ejemplo asegura que la enfermera Sara
Luz, su prometida, hacia gimnasia en el Aerobic’s Center, donde entro
una noche para no salir nunca mas. Pero de todo eso se enteran las de
super rumba de las 7 a.m., a través de esa Alexandra segun mis sospe-
chas, y se lo comentan a los de spinning del mediodia, y ésos a los de
spinning de las cinco de la tarde y de ahi a los de las ocho y a las de
masajes y camara bronceadora, o sea que a la noche la pelicula ya ha
adquirido proporciones hollywoodenses y cuando me ven pasar, unas se
callan y se hacen las locas, otros se rien, los mas audaces se acercan a
preguntarme qué fue lo que pasé y no falta la coqueta que me suelte
de frente que se ofrece para ser la proxima victima si el Barba Azul soy
yo. Se vuelven Populares ciertos juegos como asustar, escuchar queji-
dos, descubrir al asesino o sefalar sospechosos, y asi va rodando la bo-
la y el Aerobic’s se llena de rumores, de temores, de fantasmas, de
chacota y burleteo, y una cosa va llevando a la otra segun la inexorable
ley de las consecuencias hasta que me llega también la Policia con or-
den de interrogatorio e inspeccion, pero como es de esperarse, mi linda
nifia palida, ni encuentra nada ni yo suelto prenda, Aqui entran diaria-
mente muchisimas mujeres, sargento, le digo a un teniente que ense-
guida me recuerda su rango, Desde luego, teniente, se disculpa el Mi-
das, le estaba informando que diariamente entran unas trescientas por
esa puerta, y que por esa puerta las trescientas vuelven a salir, y en-
tonces el teniente cumple rutinariamente con algunos tramites, como
revisar los registros de asistencia para verificar que en efecto no haya
inscrita ninguna Sara Luz, y yo muy tranquilo le paso confiado el libro
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de registro, Adelante, teniente, busque si quiere, y en este punto pre-
parate, mufieca Agustina, porgue la narracion va a virar un poco mas
hacia lo surrealista, cual no seria mi sorpresa cuando veo que el tal te-
niente encuentra que en un rengloén, con letra pomposa y tinta de esti-
logréafico azul, esta la firma de una Sara Luz Cardenas Carrasco, con to-
das las letras incluyendo tildes y maydudsculas; el Midas le jura a Agusti-
na que casi se va de para atras cuando vio semejante cosa, tuvo que
ser la mensa de la Dolores la noche de su debut de penoso desenlace,
la muy zoqueta debio ver ese libro con las firmas de las asistentes a las
clases y encontr6 muy guau o muy trendy echarse su firmita ella tam-
bién, a fin de cuentas por qué no, se creyo artista o0 modelo, especula el
Midas o sofidé con inmortalizarse consagrando en mi libro su autégrafo,
asi que tuve que arreglar el impasse explicandole a mi teniente que na-
da tenia de raro que alguien asistiera a una sesion gratis de las de
promocion, Este es un lugar publico, teniente, cualquiera puede entrar,
a lo mejor esa muchacha si pasé por aqui pero eso no quiere decir ab-
solutamente nada, le asegurd varias veces, pero ademas y sobre todo
le untdé la mano con una suma suficiente para que el hombre aceptara
hacerse el loco y se retirara dejandolo en paz, o relativamente en paz
porgue todo aquel asunto se me ha incrustado en los nervios y al enre-
do montado ya no hay quién lo desmonte, y si no te cuento lo que si-
gue en detalle, Agustina corazon, es porque al fin y al cabo no trajo pa-
ra mi mas repercusiones policiales o judiciales que esa visita protocola-
ria de inspeccion que termind con el consabido soborno a la autoridad;
el problema duradero fue de indole mas bien subjetiva, o emotiva si
prefieres, porque la clientela del gimnasio no se queria bajar de la peli-
cula y la iba magnificando y poniéndola al dia a punta de imaginacion,
que si anoche fulana paso6 por enfrente y vio las luces prendidas, que si
los vecinos escucharon la mauasica hasta tarde, que llanto de mujer em-
paredada, que movimiento de automoviles a la entrada, que en esta sa-
la asustan, que quién habra sido la pobre desdichada, en fin, Agustina
bonita, no te aburro mas, la verdad monda y lironda es que el fantasma
de la Dolores, o Sara Luz segun se llama ahora, empezd a crecer y a
asfixiarme y a regar a los cuatro vientos una fama pésima para el Aero-
bic’s, si hasta yo mismo, cada vez que me fumaba un bareto para rela-
jarme un tris, me desbocaba en fantasias de lo mas desagradables en
las que mi propio gimnasio aparecia transformado en camara inquisito-
rial y mis maquinas consentidas en potros de tortura y la Dolores en la
crucificada de la Nautilus 4200, gue vaina, pensaba yo, ésta es la ven-
ganza de esa mujer, e intentaba mediante el dialogo llegar a algun tipo
de negociacion, Yo te prometo, alma bendita de la Dolores, gue tan
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pronto baje un poco el escandalo le voy a mandar dinero a tu John Jai-
ro, o Henry Mario o como se llame tu nifio, para que pueda estudiar, Te
aseguro, mi estimada Sara Luz, que si td me ayudas a apaciguar al co-
tarro, yo soy capaz de financiarle en el futuro una carrerita tecnoldgica
a tu William Andrés. Para colmo de males, a todas éstas iba corriendo
el tiempo y se paso la fecha en que segun Misterio, Pablo habia prome-
tido devolvernos la inversién, asi que ya te imaginaras, mi nifia Agusti-
na, como me cayeron la Arafia Salazar y el Ronald Silverstein, que si
ya, que si qué, que qué diablos sucedid, y yo reconociendo culpas y pi-
diendo perdones para apagar este Segundo incendio, Te comprendo,
Araiita querida, qué vaina, viejo Silver, ambos tienen toda la razén,
cagado ese pedacito, reconozco que ese pedacito de la demora esta
medio cagado pero ya veran que todo se va a solucionar; eso les decia
yo, mi reina Agustina, pero la verdad era que no tenia idea de qué po-
dia estar pensando Escobar, si el Misterio ni siquiera me cumplia las ci-
tas, horas de horas me pasaba yo esperandolo en el cementerio a ver si
por fin aparecia con el dinero, o con una parte del dinero, o al menos
con una explicacion, pero nada, pasaban los dias y nada. Muévete Mi-
das, le ordeno la Arafa en tono perentorio, busca a Pablo y déjale saber
que la demorita nos tiene en aprietos, Quédate tranquilo, viejo Arafa,
que tan pronto aparezca su emisario le mando la queja, Nunca me ha-
bias confesado, Midas my boy, que no tenias contacto directo con Esco-
bar, Bueno, si, mejor dicho, bueno no, antes si tenia pero ahora la si-
tuacion ha cambiado un poco, trata de comprender, Arafia, viejo man.
Esa semana nuestra cena de los jueves en L’Esplanade resultdé de lo
mas estresante por esa razén, como la Arafia y el Silver no podian ha-
cerme reclamos delante de Joaco y de Ayerbe, que no estaban entera-
dos del enredo, se las arreglaban para chuzarme con cuchufletas y yo
me estaba sintiendo fatal, al punto de que pedi mi plato favorito, perdi-
ces en salsa de castanas y chocolate pero no las pude ni probar, y es
que no estaba mi estbmago para festejos, con la jodencia de los ami-
gos, el acoso de la Dolores, la crisis en el Aerobic’s, la demora de Pablo
y para rematar, esa mano al cuello que eran los préstamos que habia
tenido que mover para conseguirle el dineral aquel. Eso fue un jueves,
reinita Agustina, y justo al otro dia, jbum!, estall6 la bomba en L’Espla-
nade y todos nos quedamos de una sola pieza, bueno, los que no esta-
bamos en el restaurante porque los que si estaban quedaron de varias
piezas; me salvé por veinticuatro horas, mufieca bonita, tuve la cojo-
nuda suerte de que la bomba estallara el viernes, que si estalla un dia
antes yo no estaria aqui para contarte el cuento. Aquello fue una des-
carga bravia y por los aires volaron comensales, cocineros, el franchute
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Courtois y su cava de vinos espléndidos, las sefioras de bolso de piel de
cocodrilo y la piel del cocodrilo y hasta el gato, y cuando Escobar
reivindico el atentando, todos se preguntaron qué motivos tendria para
romper la tregua con la oligarquia bogotana, clavando un bombazo bes-
tial en un restaurante de ricos en plena zona residencial del norte. Unos
decian que estaba farico y ensoberbecido porque le habian echado bo-
las negras en un club social, o porque la DEA lo estaba apretando, o por
las amenazas de extradicion, o por el veto de su nombre en las listas
electorales o porque el gobierno no cumplia los pactos que tenla con él,
o0 todas las anteriores, el asunto fue que los del norte se echaron a
temblar porque hasta ese momento habian creido que contra ellos no
era la guerra de Pablo, pero ahi estaban los muertos y los heridos y los
escombros de L’Esplanade para demostrar lo contrario. Lo que le pasa a
Escobar, intentaba yo explicarles pero no les convenia entender, es que
se canso del efecto balancin, que consiste en que con una mano recibi-
mos su dinero y con la otra lo tratamos de matar. Y la Arafa, cual ta-
bano sobre noble caballo, se mantenia a toda hora encima de mi, Expli-
came esto, Miditas hijo, ahora que Pablo se chiflo, ¢qué cofos va a pa-
sar con nuestra inversion?, y otro tanto el Rony Silver, ¢quien me res-
ponde a mi?, dele que dele, y el Misterio perdido en el idem, hasta que
el Midas entré en una de esas etapas de melancolia profunda que le dan
a veces, y segun le cuenta a Agustina, se replegé solitario a su dormito-
ro a prender y a apagar cuanta vaina con el control remoto desde la
cama y a dormir doce y catorce horas corridas con los blinds cerrados
en una sola noche apacible y prolongada. Y ahi a oscuras en mi cuarto,
princesa Agustina, con el teléfono desenchufado, me dio por pensar en
Pablo, por recordar el segundo y ultimo encuentro que tuve con él, que
ya no su hacienda ni tuvo garotas ni jirafas ni fue en la piscina olimpica
Nni un cuerno, sino que aquello fue en una casa feucha que olia a madri-
guera de tigre criminal, nunca supe en cual de las comunas populares
de Medellin porque hasta alla me llevaron con los ojos vendados, en
cualquier caso el escondite del Patréon esta vez no contaba sino con
unas cuantas sillas y algunas camas y ahi estaba él en camiseta y ca-
chucha y mas gordo que antes, y me hizo reir porqgue me mostré una
foto que se habia tomado pocos meses atras, ¢a que no adivinas dénde,
Agustina bonita? pues ni mas ni menos que frente a la Casa Blanca en
Washington, porgue segun me dijo entraba y salia de los Estados Uni-
dos cuando le daba la gana. La foto era realmente inverosimil, Pablo
Escobar, el criminal mas buscado de la historia, de camisa blanca y cara
al descubierto, ni gafa negra, ni gorro, ni barba postiza ni cirugia plasti-
ca, simplemente ahi, tal como es, recostado cual turista contra la reja
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de la White House, que aparecia detrads con la columnata jonica y el
frontispicio triangular de su fachada norte, asi que mirando esa foto,
Agustina mia, le dije Increible, don Pablo, el presidente Reagan bus-
candolo por todo el planeta y usted en la propia reja de su residencia, y
él me contesto, El problema que tiene Reagan conmigo, amigo Midas,
es que el que esta entejado, es él. Y sin embargo a Pablo le habia cam-
biado la pelicula desde esa tarde sin contratiempos en la capital del Im-
perio, porque en este lugar desmantelado y oscuro que ahora le servia
de covacha ciertamente no lo vi en forma, incluso hubo un detalle tonto
que me hizo pensar que se estaba acercando a su final, y fue una caja
de carton con los restos de pescado frito que habia dejado después de
comer, seguro se lo habian comprado en algun merendero criollo los
pistoleros que lo custodiaban y hasta ahi todo bien; lo que no entendi,
mi reina Agustina, fue por qué Pablo no ordenaba que se llevaran de alli
esos restos grasientos y frios, no sé si me sigues, no fue nada en reali-
dad, so6lo susceptibilidades mias, yo tiendo a interpretar descuidos de
esa naturaleza como sefales de decadencia. Pablo no pierde el tiempo,
va rapido al grano, en veinte minutos precisamos las cuatro cosas que
teniamos pendientes con respecto al negocio y pas6 a hacerme pregun-
tas sobre la que siempre ha sido su gran preocupacion: queria saber
qué se tramaba en Bogota con respecto al Tratado de Extradicion de
narcotraficantes a Estados Unidos, y cuando le comenté que era casi
seguro que el Congreso lo hiciera entrar en vigencia, lo vi temblar de
ira santa y le escuché decir una frase tremenda, la frase que tiempo
después retumbdé en mi memoria a raiz de la bomba de L’Esplanade, y
esa frase es la siguiente, mi reina Agustina, toma atenta nota porque
fue la proclamacién histérica de su venganza: voy a invertir mi fortuna
en hacer llorar a este pais. ¢(Cachas las resonancias de la cosa, muie-
ca? Como Pablo es ave fénix y tiene las nueve vidas del gato, al poco
tiempo habia remontando ese capitulo adverso por el que atravesaba al
momento de nuestro segundo encuentro y era de nuevo el amo del uni-
Verso, y venga otra vez con garotas y ejércitos de sicarios y orgias de
sangre por todo el territorio nacional, y reuniones con ex presidentes de
la Republica y jirafas y avionetas y piscinas olimpicas, y en ésas pasa-
ron dos afos desde que le oi pronunciar la amenaza aquella, y luego la
otra noche, cuando estallé la bomba de L’Esplanade, me acordé de la
vaina y penseé: nos llegd la hora, carajo. Voy a invertir mi fortuna en
hacer llorar a este pais, asi me habia dicho Pablo, Agustina bonita, y su
fortuna debe ser la mas grande del mundo, y si por cada doélar el hom-
bre consigue arrancarnos una lagrima, calcula cuanto nos falta por llo-
rar.
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Cuando fue la dltima vez que vio a su hermana Eugenia, le pregunta
Aguilar a la tia Sofi, una pregunta mas bien de rutina que no sospecha
el calibre de la respuesta que va a suscitar, ¢La dltima vez? Pues fue
ese dia de juicio final en que se nos acabd la familia, De qué me esta
hablando tia Sofi, De eso Aguilar, del dia en que de la familia no quedd
sino el recuerdo, y a decir verdad, recuerdo mas bien duro fue el que
quedo, te estoy hablando de un Domingo de Ramos de hace trece afos,
Un domingo, comenta Aguilar, un domingo, por qué sera que todo nos
tiene que ocurrir un domingo. Agustina era una muchacha de diecisiete
y terminaba ese afio su bachillerato, le cuenta la tia Sofi, Joaco que te-
nia veinte ya estaba en la universidad y el Bichi habia cumplido los
quince pero todavia era un nifio, muy alto eso si, ya por entonces habia
alcanzado el metro ochenta y siete que mide ahora pero en su manera
de ser era todavia un nifio, muy timido ademas, desesperadamente
apegado a la casa y en particular a su hermana Agustina, un nifio de
pocos amigos, eran las seis y media de la tarde, le dice la tia Sofi a
Aguilar, cuando aquello sucedi6. Como todos los domingos cuando se
quedaban en la casa de la ciudad, habian almorzado con sorbete de cu-
ruba, un ajiaco con todas las de la ley y postre de natas, cuando dieron
las tres de la tarde estaban todos en casa, cosa bastante inusual, Joaco
llevaba zapatos tenis y pantaloneta blanca porque habia pasado la ma-
nana haciendo deportes en el club y los otros dos nifios, Agustina y el
Bichi, estaban todavia en pijama, los domingos en la casa de La Cabre-
ra Carlos Vicente padre les hacia la concesion especial de dejarlos sen-
tar asi a la mesa del comedor, Mi hermana Eugenia y yo habiamos lle-
vado las palmas a bendecir a misa de doce en Santa Maria de los Ange-
les y regresabamos a casa caminando, paramos en un mercadito calle-
jero a comprar aguacates para el ajiaco y como la tarde estaba hermo-
sa nos sentamos un rato en una tapia bajita a asolearnos un rato, aun-
que en realidad nos sentamos en esa tapia porque a mi hermana Euge-
nia se le rompid la correa de un zapato, fijate cobmo es la vida, mucha-
cho, Aguilar, si no se le hubiera roto esa correa a lo mejor no nos po-
nemos a conversar, que era cosa rara entre nosotras pese a que salvo
breves intervalos habiamos vivido juntas toda la vida, ¢Recuerda de
qué conversaron?, le pregunta Aguilar, Si, claro que recuerdo, empe-
zamos por lo de la correa, cruzamos unas cuantas frases sobre como
podria arreglarse el zapato aquel, Mafana, si quieres, cuando vaya ha-
cia el dispensario de Areneras te lo puedo dejar en una remontadora de
calzado, entrego de una vez el par para que les cambien las tapas a los
tacones, eso le dije a mi hermana Eugenia, Por ese entonces, le informa
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la tia Sofi a Aguilar, yo llevaba algunos afos trabajando como enferme-
ra voluntaria en un dispensario para los hijos de los trabajadores de las
areneras del norte, y no sé por qué caminos tomo la conversacion entre
nosotras, pero fue a parar a Sasaima, un tema que por lo general evi-
tAbamos porgue era un campo minado de tantas cosas inconfesas que
sucedieron all4, pero ese dia quiso la suerte que terminaramos comen-
tando el misterio que siempre habia sido el paso de Farax por nuestra
infancia, ¢ Farax?, pregunta Aguilar, suena a nombre de perro, No, le
contesta la tia Sofi, no era ningun perro era un muchacho joven y gua-
po, rubio él, aprendiz de piano, se llamaba Abelito Caballero pero lo
llamabamos Farax, De donde sali6 el apodo, pregunté Aguilar, Eso no te
lo sé decir, los apodos son como los refranes, nunca sabes quién se los
inventa. En cualquier caso esa tarde, por primera vez en nuestras Vi-
das, Eugenia y yo empezamos a acercarnos juntas a los bordes a ese
pozo de misterio que es el paso de Farax por nuestra casa paterna, la
forma brutal en que cambiaron las cosas entre mis padres desde que
aparecio Farax, su aparicion misma, que nunca he sabido explicarme,
ibamos poco a poco acercandonos Eugenia y yo al corazéon de la alca-
chofa, le cuenta la tia Sofi a Aguilar, y fui yo quien levantd la sesion
apremiandola a ella con el asunto del ajiaco, yo impedi que siguiéramos
adelante, Tal vez por miedo, dice Aguilar, Si, tal vez, tal vez por la con-
viccion de que todos los secretos estan guardados en un mismo cajon,
el cajon de los secretos, y que si develas uno corres el riesgo de que
pase lo mismo con los demas, Y usted si que mantenia un secreto gor-
do con respecto a su hermana, le dice Aguilar, Si, bueno, ése ya te lo
confesé, Aguilar, no volvamos all4, De acuerdo, asiente él, sigamos mas
bien con las dos hermanas sentadas conversando tras la bendicién de
los ramos y demorando un poco el regreso a casa. Vamos, le dijo Sofi a
Eugenia, tu marido y tus hijos ya deben tener hambre y ella sonrio,
ahora pienso que con tristeza, Cuantos afnos llevas viviendo con noso-
tros, le dijo Eugenia a Sofi, y siempre te oigo decir asi, tu marido y tus
hijos, tu marido y tus hijos, me pregunto si alguna vez te voy a escu-
char decir mi cuiado y mis sobrinos, y era precisamente por esas pala-
bras, para mi ardientes, que siempre evitaba las conversaciones con mi
hermana, le dice la tia Sofi a Aguilar y le confiesa que tenia miedo de lo
que pudiera pasar, Por un lado sentia el impulso de revelarle todo a Eu-
genia y pedirle mil veces un perddn que sabia que no me podria dar,
pero por el otro lado algo se insubordinaba en mi y me nacian unas ga-
nas horrendas de decirle en la cara mi marido y mis hijos, Eugenia, mi
marido y mis hijos porque son mas mios gue tuyos, pero se fueron por
las ramas y no pasaron de alli ni el tema de Farax ni el otro, que era
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aln mas espinoso, de ese tamaino se quedd todo aquello porgue ya
nunca mas tuvieron oportunidad. Ha sido como una ley de nuestras vi-
das, le dice la tia Sofi a Aguilar, eso de recurrir al amparo del silencio
cuando esta por aflorar la verdad, Bien cara estamos pagando esa recu-
rrencia, le dice Aguilar, Ya lo sé, le dice Sofi, te refieres a los nudos que
tiene Agustina en la cabeza, Asi es, tia Sofi, me refiero justamente a
eso. De todas maneras el dia seguia radiante y en lo que quedaba de
camino a casa Eugenia y yo nos reimos, y eso si que era todavia mas
inusual, oir reir a mi hermana, nos reimos porque ella iba rengueando a
causa de esa correa reventada, y luego ya durante el almuerzo Eugenia
se sentd en la cabecera, asi como era ella, bella, silenciosa y distante,
mientras yo me ocupaba de servir el ajiaco, entrando y saliendo de la
cocina para asegurar que estuvieran dispuestas las bandejas con el po-
llo y las mazorcas y en sus respectivos tazones la crema de leche, las
alcaparras y los aguacates, y el ajiaco con guascas bien caliente en la
gran sopera de barro, porque los domingos serviamos con cucharén de
palo en una vajilla de barro negro de Raquira, tal como se hizo toda la
vida en casa de mi madre pese a que la comida tipica nunca fue del
agrado de mi padre, que a la hora de componer bambucos se volvia co-
lombiano pero que seguia siendo aleman a la hora de comer, pero te
decia, Aguilar, que en presencia de Carlos Vicente, mi hermana Eugenia
se volvia silenciosa. ¢Y Agustina?, pregunta Aguilar, Agustina también,
esa hifia contemplaba a su padre tan arrobada que no podia musitar
palabra. Después del almuerzo cada quien se perdié por un rato para
dedicarse a lo suyo, Carlos Vicente y Eugenia se encerraron en su dor-
mitorio, Joaco partiéo en el automoévil, de Agustina no sé, Trate de re-
cordar, tia Sofi, me gustaria saber qué hizo Agustina después del al-
muerzo, No lo sé, Aguilar, cualquier cosa que te diga es mentira, en
cambio recuerdo perfectamente que yo sali al antejardin a podar los ro-
sales, como también que el Bichi se colocé sobre la pijama un suéter,
unas medias y unas botas y dijo que montaria en bicicleta por el vecin-
dario, aunque en realidad s6lo daba vueltas alrededor de la manzana,
una y otra vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj, lo vi
pasar frente a la casa por lo menos siete y ocho veces, tan alto que la
bicicleta le quedaba cémica de tan chica y la manga del pantalon de la
pijama le daba una cuarta por encima del tobillo, con sus ojos que ya
desde entonces eran profundos, unos rizos negros aun sin peinar y su
cara tan hermosa, y una finura de facciones casi femenina, e inclusive
recuerdo haberme preguntado Cuando ira a crecer esta criatura, qué
muchacho tan solitario, debe ser el temor al padre lo que no le permite
crecer ni tener amigos, todo eso pensé y lo recuerdo con una nitidez
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atroz, le dice la tia Sofi a Aguilar, he leido que cuando cayd la bomba
atomica en Hiroshima las sombras quedaron grabadas en los muros so-
bre los que se proyectaban, pues todo lo que ocurrié durante nuestra
bomba atémica familiar también ha quedado grabado con cincel en mi
memoria, hasta retengo en la pupila la imagen de las rosas amarillas de
tallo largo que corté esa tarde para los floreros del comedor. Hacia las
cinco y media de la tarde las sirvientas llevaron el chocolate con almo-
jdbanas y pandeyucas a la salita del televisor y poco a poco alla fuimos
llegando todos, inclusive Joaco que los domingos no solia regresar has-
ta tarde en la noche, y mas raro aun, estaba presente Carlos Vicente
padre, eso si que era extraio porgque aparte de las horas de comida, o
se hallaba fuera de casa o se encerraba en su estudio, nunca fue hom-
bre de dedicarle mucho tiempo a la vida en familia, pero te digo, Agui-
lar, que todos estuvimos alli como si nos hubieran convocado, como si
un director de teatro que dirigiera la escena se hubiera asegurado de
que no faltara nadie, con eso te quiero decir que estaba escrito que ese
domingo todos cumpliriamos la cita, a lo mejor habiamos ido llegando a
la salita del televisor atraidos por el olor de los pandeyucas recién hor-
neados pero esa seria una interpretacion facil, la Unica de fondo es re-
conocer que aquello lo estaba orquestando el destino desde mucho
tiempo atras, La tia Sofi servia el chocolate, los dos nifios menores es-
taban enfrascados en una discusion sobre cudl canal de television sin-
tonizar, Carlos Vicente y Joaco empezaron una partida de ajedrez y Eu-
genia tejia un chal de lana color lila, Preguntaras qué importancia pue-
den tener esos detalles menores y yo te repito que la tienen toda, por-
que ésa fue nuestra ultima vez. Sin que nadie la esperara llegé de visita
Aminta, una sirvienta que durante afos trabajé en la casa, en realidad
desde muy joven hasta el dia en que contd que estaba embarazada,
unos once meses antes del domingo aquel, ésas son las cosas horribles
de Eugenia, el lado oscuro de su alma, cuando supo que Aminta espe-
raba un hijo la despidio, los nifios lloraron, yo traté de interceder pero
Eugenia fue implacable, tal vez también en esa ocasion le salié de
adentro esa especie de horror por la sexualidad de los demas que
siempre ha marcado su vida, que a lo mejor también es horror por la
sexualidad propia, no seria de extrafar, pero lo primero, esa compul-
sion a censurar y reglamentar la vida sexual de los otros fue una acti-
tud que compartié con Carlos Vicente, en esa inclinacion sombria se en-
contraban los dos, ahi coincidian, ahi eran coOmplices y ése era el pilar
de la autoridad tanto del uno como del otro, algo asi como la columna
vertebral de la dignidad de la familia, como si por aprendizaje heredita-
rio supieran que adquiere el mando quien logra controlar la sexualidad
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del resto de la tribu, no sé si entiendas a qué me refiero, Aguilar, Claro
que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso no podria descifrar este
pais, pero la tia Sofi seguia abundando en explicaciones como si se las
estuviera dando mas bien a si misma, Es una especie de fuerza mas
poderosa que todo y que viene en la sangre, una censura inclemente y
rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus expresiones como si
fuera algo repugnante, a Eugenia le parecen un insulto las parejas que
se besan en el parque o que se abrazan entre el mar, hasta el punto de
protestar porque la policia no impide que hagan eso en publico, siendo
Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la sensualidad, dos
cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce apenas a un
Eso que pronuncia con un gesto torcido como si s6lo mencionarlo le en-
suciara la boca, no sé de donde sac6 esa fobia porque ni mi madre ni
mi padre eran asi, otras taras tenian pero no ésa, ni tampoco eran asi
las gentes de Sasaima, en eso Eugenia es mas bien como Carlos Vicen-
te, yo diria que se lo aprendi6 a él y que a partir de ahi elaboré su pro-
pia version extrema, interpretar la vida sexual de la gente como una
afrenta personal debe ser una caracteristica ancestral de las familias de
Bogota, o quiza justamente ése sea el sello especifico de su distincion,
no sabria decirte, Aguilar, pero lo que si sé es que ahi anida el corazon
del dolor, un dolor que se hereda, se multiplica y se transmite, un dolor
que los unos le infligen a los otros, en el caso de Eugenia sospecho que
es asi de dura también con respecto a su propia intimidad, en el de Car-
los Vicente me consta que era solo de puertas para afuera. Volvamos a
ese domingo con el Bichi circundando la manzana en bicicleta, usted
podando los rosales y Agustina refundida en algun lugar de la casa,
propone Aguilar y enseguida pregunta, (O habia salido Agustina? No,
no, seguia alli, lo que no sé es a qué se dedicaba pero claro que se en-
contraba alli, le asegura la tia Sofi, estaba dispuesto el escenario, ya
estabamos listos los actores y solo faltaba el detonante que no tardo en
llegar, y fue a las seis y cuarto de ese atardecer, cuando entro Aminta,
hacia tiempo no la veiamos y traia a su nifia recién nacida, venia a pre-
sentarnosla, a anunciar que en honor a mi hermana y a mi se llamaria
Eugenia Sofia y a pedirles a ellos que fueran los padrinos de bautismo,
(A pedirles a quiénes? Pues a Eugenia y a Carlos Vicente, el bautizo
tendria lugar dentro de un par de semanas y la criatura era linda corno
una mufeca, Aminta la habia vestido toda de rosado, la capota, el ves-
tido, los mitones, los patines, hasta el pafiolon en que estaba envuelta
era rosado, entonces Eugenia abrazé a Aminta como diciéndole Ya estas
indultada, no lo dijo pero sé que lo penso, para ella el dar a luz era co-
mo el perdon del gran pecado; mi hermana Eugenia dijo, te repito sus
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palabras textuales, Con la lana que me quede cuando termine el chal le
voy a tejer a esta preciosura un enterizo para los frios de la sabana,
ésa fue su frase textual, de esto hace trece afnos pero recuerdo cada
gesto, cada palabra, como te digo, Aguilar, como las sombras grabadas
en los muros de Hiroshima, estoy segura de que Agustina también lo
recuerda paso a paso, cosa por cosa, Agustina y todos los que estaba-
mos alli tenemos esa marca palpitante en el corazén y en la memoria.
Todos queriamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos Carlos Vi-
cente y Joaco gque contemplaban la escena desde su distancia de hom-
bres que juegan ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mujeres, y el
siguiente movimiento le correspondié a Agustina, en mis recuerdos ca-
da quien repite sus acciones siguiendo al pie de la letra ese script que
no tiene escapatoria, como cumpliendo con su parte en una coreografia,
Agustina, que estaba sentada en el suelo frente al televisor, se puso de
pie, como te dije seguia en pijama, le cuenta la tia Sofi a Aguilar, Tu la
conoces, una pijama que en realidad no era pijama sino una de esas
camisetas enormes, las mismas que todavia usa para dormir, sélo que
ahora se pone las tuyas y antes las de su padre, Agustina se paro, se
acerco a Aminta y le pididé que le dejara alzar a Eugenia Sofia, tomé a la
bebé con esa especie de instinto maternal que le permite a una mujer
saber cobmo acunar en brazos a una criatura asi nunca antes lo haya
hecho, y empezd a hacerle arrumacos y a decirle en media lengua esas
cosas gue siempre se les dicen a los bebés, acompafadas por ciertos
ruidos que se repiten como si el adulto quisiera imitar el balbuceo del
nifo, ta sabes a qué me refiero, dijo la tia Sofi, y Aguilar dijo que si,
que si sabia, pero que no se detuviera y gue siguiera adelante. Lo que
Agustina le dijo a la bebé de Aminta fue exactamente Ay qué cosita
mas bonita caramba, haciéndole muequitas amorosas y carifiitos con la
punta del indice en la cumbamba, y en ese momento se par6 el Bichi,
que también estaba sentado en el suelo, se colocé detras de Agustina
mirando a la bebé por encima del hombro de su hermana, le hizo los
mismos carifios en la cumbamba y repitié, con el mismo tono e idéntico
acento, las palabras en media lengua que acababa de pronunciar ella,
Ay, qué cosita mas bonita, caramba. En ese instante Carlos Vicente pa-
dre, que como te dije habia estado presente pero sin participar en la
escena familiar, se levantd sorpresivamente del sillbn con los ojos in-
yectados en furia y le dio al Bichi un patadon violentisimo por la espalda
a la altura de los rifiones, un golpe tan repentino y tan feroz que mando
al muchacho al suelo haciendo que se golpeara antes contra el televi-
sor, gue también se cayo0, a todos se nos disparo el corazén en el pecho
como si se nos fuera estallar y durante unos segundos no atinamos a
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reaccionar, paralizados por el horror de lo que acababa de ocurrir, y en-
seguida vimos que Carlos Vicente padre se iba hacia Carlos Vicente hi-
jOo, que seguia boca abajo en el piso, y le daba otro par de patadas en
las piernas mientras lo imitaba Ay qué cosita mas bonita caramba, jHa-
ble como un hombre, carajo maricén!,

Entonces lleg6 el dia de la gran dia y el hermano menor era el chivo
expiatorio su culpa, por su culpa, por su grandisima culpa esté tirado en
el suelo y sobre él llueven las patadas del Padre, dulce hermano palido,
cuantas veces no te lo adverti, que no contrariaras la voluntad del Pa-
dre nifio derrotado, contento te ordend jHable como un hombre!,y
cuando lo, hizo se volvido una bestia poderosa y erguida ante ti, que no
eras mas que un nifio golpeado en el suelo, Y mis Poderes, que estaban
esquivos, no lograban protegerte, no llegaban hasta ti, jHable como
un hombre, te ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa,
luego él mismo se echd hacia atras, el propio Padre asombrado de su
fuerza y del rigor del castigo, y el hermano menor se incorpord, dice
Agustina, y resplandecia una expresion extrafa en su cara, o lo que po-
dia verse de su cara tras la marafia de rizos negros que si 11 ocultaban,
¢Llorabas, Bichi? O suplicabas perdon? No, no llorabas, no querias decir
nada, no tenias la voz de hombre que exigia el Padre para decir tus
verdades, solo te incorporaste, con dificultad porque tu espalda estaba
lastimada, te llevaste una mano al lugar del Gran Golpe y alzaste del
suelo la maquina, Cual maquina, Agustina, le pregunta Aguilar, La ma-
quina gue habia quedado rota, ¢Te refieres al televisor? Si, a eso me
refiero, Y qué hizo tu hermano con él, Lo puso de nuevo en su lugar, Y
por qué crees que hizo eso, Lo hizo por orgullo, dice Agustina y cambia
de nuevo el tono, vuelve a hablar para si, pontificando como si le adju-
dicara mayusculas a todos los sustantivos, como si se dirigiera a perso-
nas que en realidad estan ausentes, Fue tu orgullo el que alzé la ma-
quina, ¢acaso querias demostrarle al Padre que no te doblegaba?, los
demas te mirabamos desde el hueco de dolor, Ven, Agustina, le dice
Aguilar, no hables como si oficiaras misa, conversemos asi no mas td y
yo, Déjame, Aguilar, déjame seguir con mi misa, no la interrumpas
porque es importante que sepas que el Padre se limita ahora a mirar y
a acezar porque ha perdido el aliento debido a su Gran Esfuerzo, si me
interrumpes no puedo decirte que el Padre ha quedado exhausto des-
pués de cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, ahora esta en la
sombra y ha perdido su protagonismo porque es el hermano menor, el
Cordero, quien se mueve en medio de las estatuas de sal, Dime como
se llama el cordero y cdmo se llaman las estatuas de sal, le pide Agui-
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lar, El Cordero se llama Bichi, se llama Carlos Vicente como mi padre
pero le decimos Bichi, y las estatuas de sal se llaman Eugenia, Joaco,
Agustina, el Bichi, Aminta y Sofia, ¢Quién es Sofia? Sofia es mi tia Sofi,
¢Hermana de tu padre o de tu madre?, No, de mi padre no, hermana de
mi madre, y mi hermano menor, al que le decimos el Bichi, se incorpora
del suelo y pese a su espalda adolorida el es el que se agacha y alza
todo el peso de la maquina, ¢No habiamos quedado en que era el tele-
visor?, Bueno, si, el televisor que se ha convertido en una maquina ro-
ta, y la coloca en su lugar pese a que tiene reventada la pantalla, Y re-
cuerdas qué estaban viendo tu hermano y td en el televisor antes de
que tu padre se enojara?, quiere saber Aguilar, Qué preguntas mas ton-
tas, Aguilar, estabamos viendo a He-man y Sheera, habiamos peleado
un rato por el canal y finalmente pactamos con eso de He-man y Shee-
ra y ya luego estabamos contentos, es verdad que es bueno recordarlo,
me pregunto si el Bichi también lo recuerda, lo de He-man y Sheera,
porque unos minutos después vino el golpe y el televisor se reventd
contra el suelo y echaba chispas por dentro porque seguia conectado,
fue el Bichi quien lo desconectod, tuvo la calma necesaria para desconec-
tarlo, Te movias despacio, Bichi Bichito, y te paraste muy alto, mas alto
que el hermano mayor, mucho mas alto que el Padre y nos miraste a
todos, uno por uno, demorando tu mirada en cada uno, y yo cai de ro-
dillas, dice Agustina, para implorar perddén con mi voz de adentro y pa-
ra invocar mis poderes, que ante el Acontecimiento no guerian descen-
der a mi, el Bichi se dio media vuelta, otra vez la mano puesta sobre el
dolor de su espalda, con la otra se retird por fin el pelo de la cara y pu-
dimos ver que no lloraba y salié de alli caminando muy lento, como si
no llevara prisa, tantas veces te vi llorar, Bichi Bichito, después de los
golpes del Padre pero esta vez no, esta vez eras la victima intacta que
se retira después del sacrificio, A qué sacrificio te refieres, pregunta
Aguilar, ¢a las patadas que le dio tu padre? si sabes para que pregun-
tas, le dice Agustina, tengo grabada la imagen del Bichi como si fuera
una estampa, Qué llevaba puesto, le pregunta Aguilar, Los trajes de la
ceremonia, Entiendo que no, que iba en pijama, Es cierto, dice Agustina
y su tono se aligera, su voz aterriza, todavia tenia puesta la pijama pe-
ro yo lo vi asombrosamente alto, crei que no iba a caber por la puerta
al atravesarla, el pelo, que tenia revuelto, era lo Unico fiero en él, todo
lo demas se movia lento y sin titubeos ni desconcierto y como desde alli
puede verse la gran escalera de piedra que se va curvando hasta llegar
al segundo piso, desde donde estabamos pudimos observar como la
subias, hermano, peldafio a peldafno, s6lo te detuviste un momento pa-
ra arquear la espalda y cerrar un poco los ojos pero enseguida volviste
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a emprender el Ascenso, entonces yo gquise seguirte y me pard en seco
el grito del Padre, Déjenlo solo, a ver si por fin aprende, ordend y Agus-
tina obedecid, se quedd quieta donde estaba, hincada de rodillas, Yo
acato tu Voluntad, Padre, no descargues tu ira también sobre mi, ya se
retir6 el Cordero que enfadaba al Padre, el Padre ya puede sentarse de
nuevo y retomar la partida de ajedrez con el hermano mayor en el pun-
to en que la suspendid para ejecutar el Castigo, Llorara ahora que se ha
encerrado en su cuarto, dice Agustina que pens6 en ese momento, se lo
dice a Aguilar, ese hombre de barba que esta frente a ella y que la es-
cucha, a Agustina le gusta su barba porque es poblada y sedosa, le
gustan sus bigotes entrecanos, Eso pensé, Aguilar, pero el Bichi no se
habia encerrado en su cuarto sino en el mio aunque solo lo supe des-
pués, crei que como siempre se habria encerrado en su cuarto a llorar
después del Castigo y que s6lo a mi me dejaria entrar, para recibir el
Consuelo, pero esta vez ella no acudiria por temor al Padre que dijo
Qué miran, siga cada cual en lo que estaba, orden para mi imposible de
cumplir pese a mi miedo, le dice Agustina a Aguilar, porque yo estaba
mirando television y ya no se podia, como si no hubiera sucedido nada
Padre siguio repartiendo ordenes, Usted, Aminta, puede retirarse ya, la
felicito por su hija y acepto ser el padrino; sigue tejiendo, Eugenia, y
ta, Sofi, sirveme por favor otra taza de chocolate, (Eso era lo que to-
maban, pregunta Aguilar, chocolate? No quiero hablar de eso, dice
Agustina, no menciones esa palabra, chocolate, no me gusta, ¢(No te
gusta la palabra o el chocolate? No me gusta, de verdad te digo, Agui-
lar, que no quiero que me lo preguntes mas, lo que importa es que las
ordenes del Padre indican que en casa todo sigue igual, pero sus manos
dicen otra cosa porque tiemblan, las veo temblar, Aguilar, aunque el
Padre trata de disimular estad estremecido por la ferocidad de sus he-
chos, en este momento todavia es inocente de las Repercusiones de sus
hechos, o tal vez las presiente pero no conoce con claridad lo que se le
viene encima, entonces te vemos, Bichi Bichito, mi hermano pequefo a
quien cuanto quisiera volver a ver algun dia, entonces presenciamos tu
Regreso, ahora bajas las escaleras y te ves inmenso y tu cara resplan-
dece de justicia y de belleza y no hay llanto en tus ojos, s6lo una mira-
da resuelta que hace temblar al Padre y no permite que su mano colo-
que en el tablero el caballo que tiene dispuesto para la siguiente juga-
da, el Padre nunca lleg6 a colocar esa ficha, Aguilar, el caballo se quedo
para siempre en la mano del Padre, el Caballo eras tu, hermano menor,
porgue en tu mano estaba la verdadera ficha, la definitiva, la gran des-
tructora que haria pedazos la casa y también el vecindario, recuérdalo
Bichi Bichito, tu que lo olvidaste, recuerda que en las ceremonias repe-
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tiamos eso, que no utilizariamos el Poder, alegres de pensar que era in-
finito y que aunque estaba en nuestras manos no lo utilizariamos por-
que ahi radicaba nuestra fuerza, en mantenerlo oculto y no hacer uso
de él, El Bichi bajé por las escaleras despidiendo rafagas de luz, le dice
Agustina a Aguilar, el hermano menor volvia hacia nosotros iridiscente,
purificado en dolor, blandiendo en su mano derecha las llaves de la des-
truccion, ¢Te refieres a las fotos de la tia? Si, Aguilar, me refiero a eso
mismo, el Bichi se vino con ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mi
voz interna, la que no se oye pero resuena, le grité dentro de mi con
toda la fuerza de mi poder ausente No hagas eso, hermano, recuerda el
juramento, recuerda la Advertencia, si las muestras, si ellos las ven,
pierden su valor, si las revelas se desvanecen mis poderes como agua
entre las manos porque son poderes ocultos y la luz los derrite, te repi-
to la Advertencia, las llaves de la destruccién sélo resplandecen e in-
funden terror mientras permanecen ocultas, me derrotas si las revelas
y ante mi derrota ya nadie podra protegerte de la mano del Padre, per-
déname, Bichi, te pido mil veces perdén, ¢(Por qué le pedias perdon,
Agustina? Porque aquella fue La Vez Terrible en que mis poderes se ale-
targaron pero de ahora en adelante Agustina va a impedir que eso se
repita, le jura al Bichi que estara mas alerta, mas atenta, te lo juro, Bi-
chi Bichito, vuelve a confiar en mi y no hagas lo que vas a hacer porque
me dejas sin fuerza, ademas y sobre todo tu juraste en ceremonia que
jamas lo harias, que no les dejarias saber que las teniamos. Pero lo hi-
zo: sobre la mesita del centro, ante los ojos de todos, del Padre, de la
madre, de la tia, del hermano mayor y también de mi, de Agustina, la
hermana que suplicaba en silencio que no ocurriera aquello que ense-
guida ocurridé y que partié en dos nuestra historia, el hermano menor,
midiendo tres metros de alto, No seria tanto, la interrumpe Aguilar,
Bueno, tanto no, entonces midiendo casi dos metros, Eso suena mas
justo, Midiendo dos metros y con una aureola de rizos negros que roza-
ba el techo, solt6 las fotografias y todos los que estaban alli las vieron,
y ardi6 el aire, se abrié bajo nuestros pies el vacio, ¢entiendes, Agui-
lar?, dice Agustina con otra voz, voz de todos los dias, lo que te quiero
decir es que a partir de ese momento nuestras vidas ya no volvieron a
ser las mismas, ahora lo entiendo asi pero a veces se me olvida. Yo cla-
vé los ojos en el piso, dice Agustina, se lo dice al hombre de la barba
que estda alli para escucharla, Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando
la mirada triunfal del hermano menor se clavo en la madre esperando
que ella colocara sobre sus rizos la corona del heredero porque acababa
de derrotar al Padre, alli estaban, ante los ojos de la madre, las prue-
bas del desamor del Padre, del engafio del Padre, Dime cuales eran
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esas pruebas, le insiste Aguilar, Esas, ésas, repite Agustina, ya te lo di-
je, las Fotografias, Dime cuales fotografias, Preguntale a la tia Sofi,
Quiero que me lo digas td, Unas tales fotografias de las tetas de tia Sofi
que habia tomado mi padre, puta tia Sofi, puta, puta, y puto mi padre,
por eso ahora la madre abrazaria al hijo lastimado, al Cordero, lo aco-
geria entre sus brazos amorosos, victima el hijo, victima la madre, por
fin se hacia justicia y el Padre traidor seria expulsado del reino, el hijo
menor, el Cordero, clavdé sus o0jos inmensos en los de la madre espe-
rando la acogida pero yo supe gque no seria asi, yo lo sabia, Aguilar, yo
sabia que de la madre no podia esperarse respaldo porque mis poderes,
pese a estar ausentes, con sus voces menores me lo susurraron al oido,
me dijeron que no seria asi, que nunca se sellaria la alianza de la ma-
dre con el menor de sus hijos, que nunca se sellaria la alianza de la
madre con la hija, ¢Quieres decir contigo? Quiero decir con la hija, o
sea con Agustina, y por eso le grité No, Bichi, no lo hagas, se lo supli-
qué con mi voz interna, la que no sale pero que resuena, No lo hagas,
Bichi, desconoces los recursos de la madre, no debes confiar en ella,
tenle miedo a la extrema debilidad de la Madre, la debilidad de la ma-
dre es mas peligrosa que la ira del Padre pero el hijo menor no lo creia
asi y por eso alli cayeron las fotografias ante los ojos de todos, las que
le tomoO el Padre a la Tia Entregada y Desnuda, la usurpadora del mari-
do de su hermana, la Tia Terrible que seria expulsada junto con el Pa-
dre para que la madre abandonara la tristeza y la distancia, el hermano
menor queria la venganza para si mismo y también para la madre, para
que ya no fuera una reina de las nieves con astilla de hielo en el cora-
zOn, queria derrotar la autoridad del Padre que heria y doblegaba, ex-
pulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazén de la madre, el
Bichi, el Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo alto
de su estatura monumental, un minuto duro el imperio del Cordero, la
familia de rodillas se inclind ante la evidencia de la traicion, solo la
hermana permanecio lejos y con los ojos cerrados porgue era la Unica
que ya lo sabia, sabia que acababa de llevarse a cabo la Gran Revela-
cion de las fotografias, se destapé el arcano, se abrié la caja de Pando-
ra y las Furias se desataron, Padre qued6é demudado, por primera vez
Padre era mas pequefio que un enano, mas enano que un raton, tia So-
fi, la de las tetas grandes, se tapd la cara con las manos, el hermano
mayor fue el Unico que se atrevid a tocar las fotografias para mirarlas
una a una sin que Padre intentara siquiera impedirselo porque Padre
era un enano, era un ratdn que solo estaba atento a la reaccion de la
madre, Padre esperaba que la madre dejara caer sobre él su espada, el
hermano menor esperaba que la madre dejara caer su espada sobre la
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nuca de Padre, sblo yo sabia que no seria asi, que no sellariamos la
Alianza con la madre y que por el contrario, nuestros poderes quedarian
aniquilados para siempre y la famosa Revelacion convertida en chorro
de babas, en triste juego de nifios, Agustina mira a Aguilar y se rie, Tu
te burlas, Aguilar, porque dices que cuando deliro hablo como Tarzan,
Hablas como el Papa, le dice Aguilar, Si, es verdad, a veces me da por
hablar como el Papa cuando imparte bendiciones desde su balcon en
San Pedro.

¢Y tu boca, Agustina?, le pregunta el Midas McAlister, sobre tu bella bo-
ca también aprendi una que otra cosa. Fue inquietante, no creas que
no, volver a verte sentada en las antipodas de la mesa del comedor
como cuando éramos niflos, pero esta vez no en tu casa de La Cabrera
sino en tu finca de tierra fria, que es donde ustedes los Londofio siem-
pre se han visto mejores, quiero decir en todo su apogeo, seforiales y a
sus anchas entre viejos pantalones de pana, calzando altas botas para
montar sus propios caballos y llevando al desgaire chaquetas de tweed
u holgados pullovers tejidos a mano con la lana cruda y olorosa de unas
ovejas que, como los caballos, también son propiedad de ustedes, y
ciertamente el Midas no estad hablando de esos suéteres apretados que
le tejia su propia madre con madejas verdes y grises compradas en la
tienda miscelanea de la esquina; debe comprenderse que de un objeto
al otro hay un universo de distancia. Segun el Midas, esa indumentaria
que los Londofio usan en lo que ellos mismos denominan tierra fria fun-
ciona bien y resulta imponente cuando la complementan con cierta len-
titud de movimientos muy acorde con el mood del paisaje, con la lectu-
ra de libros en francés junto a la chimenea y con la proximidad de un
montén de perros a los que tratan mejor que a los humanos, y aqui lle-
gamos a otro punto nodal, el contubernio con los perros, requisito que,
como el ropon del bautizo, si no naces con él jamas lo adquieres; Yo
por ejemplo no puedo evitar lavarme las manos después de tocar un
perro porque el olor me impregna y me fastidia, confiesa el Midas McA-
lister, pero eso no le pasa a ninguno de ustedes los Londofno, que ha-
gan lo que hagan y métanse con quien se metan, en materia odorifera
siempre pertenecen al discreto y pulquérrimo equipo Roger & Gallet,
con excepcidon tuya, Agustina vida mia, que te inclinas por no sé qué
esencias sospechosamente orientales que atosigan a tu hermano Joaco
y le producen alergia. El Midas recuerda la plenitud de su admiraciéon
cada vez que Joaco decia en el colegio El viernes nos vamos a tierra
fria, refiriéndose a su hacienda sabanera, o también, Hoy mi mama es-
t4 en tierra caliente, y ésa era la finca de Sasaima, o si no, Nos vamos
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a guedar aqui, y aqui era la casa de ciudad en el barrio residencial La
Cabrera, y como no iba a quedar deslumbrado el Midas, que todas las
madrugadas escuchaba a su madre darle gracias al sagrado Corazon
por haberle concedido un crédito del Banco Central Hipotecario para
pagar ese apartamento de veinticuatro metros cuadrados del San Luis
Bertrand, donde el Midas McAlister durmid casi todas las noches desde
los doce hasta los diecinueve afios, ese apartamento que para €l era
una verglenza inconfesable y donde jamas quiso llevar a ninguno de
sus amigos, y menos que nadie a Joaco; a todos los tramoé con el cuen-
to de que vivia en el penthouse de un edificio del Chico pero que alla no
podia llevarlos porque su madre era enferma terminal y hasta el mas
minimo ruido o molestia podia resultarle mortal, Pobrecita mi madre, si
hubiera sabido tamafa calumnia que yo difundia sobre ella, tan digna y
tan sacrificada, con su sastrecito negro, sus zapaticos chuecos, su
eterno rosario en la mano y sus peregrinajes de tienda en tienda bus-
cando los mejores precios para las lentejas y el arroz, mi madre cua-
draba a la perfecciéon en un barrio donde todas eran mas o menos igua-
les, digamos que la mia obedecia al patréon que imperaba en materia de
madres en el San Luis Bertrand, pero llevarla al colegio a que la vieran
mis amigos, eso jamas, es gue te estoy hablando de problemas delica-
dos, mi linda Agustina, td que si la conoces sabes que mi santa madre
es de las que se sostienen las medias de nylon arriba de la rodilla con
un nudo apretado que se asoma cuando cruzan la pierna, mejor dicho
un horror, siempre le he dicho a ella que si la tromboflebitis la tiene co-
jeando es porque los torniquetes que se aplica en las piernas con las
medias de nylon le cortan la circulacién, es que si mi barrio es impre-
sentable, mi madre bendita no se le queda atras, y no puedes imaginar,
Agustina princesa, las tretas que afo tras afno he tenido que ingeniarme
para mantenerlos a ambos escondidos e inexistentes para los demas.
Para encontrarse con Joaco y los otros compafieros en la porteria de su
supuesto edificio del Chico, el Midas debia tomar antes una buseta des-
de el San Luis hasta la Paralela con calle 92 y luego caminar rapidito
ocho cuadras largas para alcanzar a llegar unos minutos antes de la cita
a deslizarle una propina al portero, no fuera cosa que lo delatara ha-
ciéndolo quedar fatal; le dice a Agustina que gracias a esas practicas
precoces, llegdé a volverse un mago en el arte de la simulacion. Hasta el
dia de la fecha, nena consentida, nadie de tu lado del mundo ha conoci-
do a mi madre ni sabe de la existencia de este apartamento en el San
Luis Bertrand, bueno, nadie salvo tu, cdbmo te querria yo y cuanta con-
fianza te tendria que a ti si te llevaba a tomar las onces en vajilla de
plastico irrompible con mi santa mama bajo juramento sagrado de que
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no divulgarias ese secreto, que dicho sea de paso, me has guardado re-
ligiosamente hasta hoy. El Midas deduce que esa traumatica condicion
habitacional por la que atraveso en la adolescencia debe ser la causa de
que lo hipnotizara, y lo siga hipnotizando, la idea de que los Londofio
pudieran repartir su semana en tres casas distintas, y eso sin viajar,
porque los viajes de ustedes eran otra cosa, a sitios lejanos y tomando
avion y tal pero al nifio que era yo ese ladito le interesaba menos, lo
que me descrestaba en serio era eso de que pudieran vivir de planta y
simultdneamente en tres casas distintas sin llevar maleta de un lado al
otro porque ustedes tenian ropa en los tres lados, y long plays y televi-
sores y cocinera y jardinero y juguetes y pantuflas, todo por partida tri-
ple, hasta pijama esperandolos debajo de la almohada donde llegaran,
0 sea la vida familiar bellamente contenida en un triAngulo equilatero
con una casa espléndida en cada angulo y en cada clima pero a una dis-
tancia de hora y media de cualquiera de las otras dos; nada que hacer-
le, mi reina Agustina, para mi eso era el summum de la elegancia, era
la santisima trinidad, era el non plus ultra de la perfeccion geométrica.
Y ahora estan otra vez en el comedor y desde su extremo de la mesa el
Midas puede comprobar que pese a los afos Agustina sigue teniendo
los ojos absurdamente inmensos y el pelo locamente largo y los dedos
asomados por los agujeros de esos guantecillos de ciclista o de junkie
que despiertan la agresividad de su hermano Joaco, y que su delgada
silueta sigue perdida entre esa ropa negra que su madre encuentra al-
tamente inapropiada para un soleado dia de campo, Ya de entrada es-
taban un poco irritados con tu presencia, Agustina carifio, siempre has
sido aficionada a infringir sus cédigos de estilo y a hacerlos sentir inco-
modos. ¢El lugar?, la hacienda de tu familia en la sabana; la hora, me-
diodia del sdbado; la accidon, esa aplastante serie de consecuencias que
habria de desembocar en nuestros respectivos fracasos, pero para po-
nerle un preambulo digamos que la cosa empieza desde el dia anterior,
viernes, seis de la tarde, el Midas solo entre su cama con el dormitorio
a oscuras y los ojos cerrados mientras su mundo de afuera se viene
abajo, con su Aerobic’s tomado por el fantasma de una muerta y sus
finanzas desplomandose por culpa de Pablo, Y mis amigos la Arafa y
Silver empefiados en una cruzada personal contra mi como si fueran
culpa mia los sinsabores de su propia angurria, y en ésas suena

el teléfono y es tu hermano Joaco para invitarme a pasar el fin de se-
mana en su casa de tierra fria, yo me niego de plano y estoy a punto de
colgarle y de sumergirme de nuevo en mi voluntario blackout cuando él
deja caer tu nombre, Agustina viene con nosotros, me dice, {(COmMo?,
brinco yo, subitamente interesado, porque esa frase es la primera cosa
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en muchos dias que logra atraer mi atencion, Como lo oyes, me confir-
ma Joaco, te dije que Agustina viene con nosotros, y entonces yo, aho-
ra extrafiado, le pregunto a qué se debe el milagro. Y es realmente un
milagro porque Agustina frecuenta poquisimo a la familia desde que vi-
ve con Aguilar, debido a que la familia, que no quiere saber nada de
Aguilar, la acepta a ella siempre y cuando se presente sola, asi que le
pregunto a Joaco a

qué se debe el milagro y me explica que segun parece tu marido anda
por Ibagué haciendo no sé qué negocios, y entonces yo cambio ense-
guida de opinidn con respecto al paseo ese a tierra fria: bueno, voy. Le
acepté a Joaco, nena Agustina, porque ni la depre mas tenaz podia im-
pedir que aprovechara esa oportunidad Unica de verte, de pasar un par
de dias a tu lado con perros de gran tamafio echados a nuestros pies en
esos corredores silenciosos y abiertos al ondular de eucaliptos en la
tarde, al olor de la bofiiga y a esa reconfortante vision de heredades
que se extienden en lontananza, qué hijueputa cosa tan hermosa,
Agustina mi reina, si estoy mintiendo al decir que es el Edén, que me
corten una mano. Y de repente ahi estdbamos, de nuevo en el paraiso
con los eucaliptos y los perros y toda la agreste parafernalia, y ta brilla-
bas rapida y burlona como en tus mejores momentos y sonreias tan li-
gera de angustias que yo, que hacia meses no te veia, llegué a creer
que te habias curado, nos tomamos unas Heineken y me derrotaste
aparatosamente en una partida de Scrabble, siempre has sido una fiera
para ese juego y también para resolver crucigramas, armar charadas y
agarrar al vuelo dobles sentidos y adivinanzas, mejor dicho lo tuyo es
hacer malabares con el lenguaje y jugar caprichosamente con las pala-
bras, El dia era espléndido, dice el Midas McAlister, tu estabas asom-
brosamente bella y habia un solo problema, Agustina de mi alma, y era
que tus ojos se agrandaban aun mas que de costumbre y que el pelo te
crecia otro poco cada vez que tu madre abria la boca para soltar una de
sus consuetudinarias interpretaciones de las cosas, tan evidentemente
contrapuestas a cualquier evidencia; y luego, en ese comedor tan re-
cargado de cuadros de santos coloniales que parece mas bien una capi-
lla, yo me percataba de que cada mentira era para ti un martirio y que
cada omision era una trampa para tu razon resquebrajada, y td perma-
necias callada y acorralada y al borde de tu propio precipicio mientras
tu madre, Joaco y la mujer de Joaco se rapan la palabra para comentar
la gran noticia, que el Bichi llamdé de México a anunciar que antes de fin
de afo vendra al pais por unas semanas; después de tantos afos de
ausencia el Bichi, que se fue nifio, regresara adulto y el Midas nota que
la conmocion sacude a Agustina y la domina, A fin de cuentas ese her-
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mano pequeifo debe ser la Unica persona que has querido de veras y
vaya a saber qué pajaros locos han levantado vuelo dentro de tu cabe-
za con el anuncio de su retorno, pero ademas hay efervescencia en el
resto de la familia y tu madre se aproxima al tema y se aleja de él dan-
do rodeos y endulzando las frases con ese asombroso don de encubrir
que siempre la ha caracterizado y al que Joaco le hace el juego con tan-
ta agilidad porque desde pequeiio se viene entrenando, y las verdades
llanas van quedando atrapadas en ese almibar de ambiguedad que todo
lo adecua y lo civiliza hasta despojarlo de sustancia, o hasta producir
convenientes revisiones histéricas y mentiras grandes como montanas
que el consenso entre ellos dos va transformado en auténticas, el Midas
se refiere a perlas como éstas: el Bichi se fue para México porque que-
ria estudiar alla, y no porgue sus modales de nifia le ocasionaran repe-
tidas tundas por parte de su padre; la tia Sofi no existe, o al menos
basta con no mencionarla para que no exista; el sefior Carlos Vicente
Londofio quiso por igual a sus tres hijos y fue un marido fiel hasta el dia
de su muerte; Agustina se largé de la casa paterna a los diecisiete afos
por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no porque prefirié escapar-
se antes que confesarle a su padre que estaba embarazada; el Midas
McAlister nunca embarazé a Agustina ni la abandond después, ni ella
tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el sefior Carlos Vicente
Londofio no muridé de deficiencia coronaria sino de dolor moral el dia
que paso6 en su automovil por la calle de los hippies y alcanzé a ver a su
unica hija Agustina sentada en la acera vendiendo collares de chochos y
chaquiras; Joaco no despojé a sus hermanos de la herencia paterna
sino que les esta haciendo el favor de administrarla por ellos; no existe
un tipo que se llame Aguilar, y si acaso existe no tiene nada que ver
con la familia Londofio; la nifa Agustina no esta loca de remate sino
que es asi, Eugenia y Joaco dicen asi y no especifican co6mo, o esta ner-
viosa y debe tomar Ecuanil, o no durmidé bien anoche, o necesita psi-
coanalisis, o hace sufrir a su mama so6lo por llevarle la contraria, o
siempre ha sido un poco rara. Ese es, segun el Midas McAlister, el Cata-
logo Londofio de Falsedades Basicas, pero cada una de ellas se ramifica
en los cien matices del enmascaramiento, y mientras tanto yo te miro a
ti, Agustina vida mia, all4 sentada al otro extremo de la mesa, y me
percato de que escuchar una vez mas todo el repertorio de las tergiver-
saciones te ha impedido probar bocado y que la comida se te enfria en
el plato, y veo tus bellas manos blancas que se retuercen como si qui-
sieran desmenuzarse la una a la otra, tus manos entre esos guantecitos
raros que nunca te quitas y que van a ocasionar que dentro de un rato,
supongamos gque a la altura de los postres, Joaco te diga con tono irri-
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tado que seria un bonito detalle que te los quitaras al menos para sen-
tarte a la mesa, y cuando te lo diga te pondras palida pese a que tu piel
ya es de por si transparente y te quedaras callada y estaras al borde, al
borde de eso que no tiene nombre porque tu madre se ha encargado de
borrar la palabra de la lista de las permitidas en tu casa. Y Joaco con-
versa animadamente, mi linda nifia loca, de los paseos a caballo que
haran con el Bichi cuando llegue, y tu madre anuncia que le tendra una
pailada de arequipe para que se la coma toda él solo, y pronostica el
alegron que se va a pegar el Bichi cuando vea que su habitacion de la
casa de La Cabrera sigue intacta, Es que no he tocado nada, dice tu
madre conmovida, porque de verdad lo est4, casi hasta las lagrimas, No
he movido de ahi ni su ropa ni sus juguetes, dice tu madre y la voz se
le quiebra, todo esta igual a cuando se fue, como si no hubiera pasado
el tiempo. Como si no hubiera ocurrido nada, ¢verdad, Eugenia?, por-
que en su familia, Eugenia, nunca ocurre nada, eso quisiera decirle el
Midas para que Agustina deje de retorcerse las manos, Mi pobre nifia
cada vez mas ida, cada vez mas blanca, y yo me pregunto qué puedo
hacer para alejar de tu cara esa expresion de panico, esa inminencia de
algo que te va a pasar y se avecina, se avecina, aunque no tenga nom-
bre. Cuando llegue el Bichi, Eugenia va a organizar un gran paseo a Sa-
saima, el primero en anos porque la finca ha sido abandonada en ma-
nos del mayordomo por culpa de la violencia, Pero vamos a organizar el
regreso a tierra caliente, dice Eugenia con los ojos aguados, voy a
mandar pintar toda la casa y a reparar la piscina para celebrarle al Bichi
la llegada con un gran paseo familiar en Sasaima, y Joaco asiente, deja
claro que también esta vez le dard gusto a su madre en los asuntos
menores, como hace siempre, pero ninguno de los dos menciona la dis-
cusion feroz que hubo entre ellos poco antes del almuerzo, encerrados
solos en la biblioteca, que no tiene las paredes suficientemente gruesas
como para impedir que los demas escucharan desde afuera y quedaran
temblando, pero hasta la mujer de Joaco, que es imprudente y equivo-
ca la jugada en el ping-pong del didlogo consabido, hasta ella, que es
tonta de capirote, se aviva de que hay que hacer de cuenta que no se
oyeron los gritos de Joaco cuando en la biblioteca le advertia a su ma-
dre que si el Bichi llega a Bogota con ese novio que tiene en México, ni
el Bichi ni su puto novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Ca-
brera ni la de tierra caliente Porque si se acercan los saco a patadas, y
tu madre, que también grita pero menos fuerte, repite una y otra vez la
misma frase, Céllate, Joaco, no digas esas cosas horribles, siendo para
ella lo indecible y lo horrible que el Bichi tenga un novio, y no que Joaco
saque al Bichi y a su novio a patadas, pero en fin, nosotros los de afue-
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ra ponemos oidos sordos, y en boca cerrada no entran Moscos. Como Ssi
ya hubieran olvidado su conversacion a gritos de hace un momento en
la biblioteca, como si el Bichi no tuviera un novio en México 0 no men-
cionar a ese sujeto fuera condenarlo a la inexistencia, tu madre y Joaco
planifican durante el almuerzo las reformas que haran en Sasaima para
la visita del Bichi. Cuando terminamos de comer, una sirvienta recoge
los platos, otra pasa los postres a la mesa, y en el momento en que tu
tornas con la mano una manzana del frutero, tu hermano Joaco, que
viene haciendo un esfuerzo enorme por contenerse, de repente no pue-
de mas y te exige gue te quites ya mismo esos mugrosos guantes.

En el rio, Nicolas Portulinus veia flotar Ofelias, Ofelias nifias como su
hermana llse, mayor que él y quien nunca salié de Alemania, o si llegd
a salir, fue porque el rio la arrastrd a otras tierras. Durante el tiempo de
lluvias, cuando debian permanecer largas horas en los corredores abier-
tos de la casona de Sasaima conversando mientras ven caer cortinas de
agua, Nicolas les habl6 a Blanca y a Farax de llse, les conté como en su
natal Kaub desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con de-
sintegrarla. Con palabras veladas por el pudor y por la pena Nicolas les
revelod la crispacion extrema que se generaba alrededor de la triste figu-
ra de llse, inclusive les tradujo del aleman dos cartas, una en que su
padre lo insta a vigilar la conducta moral de su hermana y otra en que
su austera madre alude a través de eufemismos a ciertos actos «impro-
pios» y «muy desagradables» que llse ejecuta delante de las visitas y
que averguenzan al resto de la familia. Sobre la naturaleza de estos ac-
tos bochornosos, Nicolas les revel6 que estaba relacionada con una
cierta rasquina; llse estaba condenada a un escozor tan inclemente que
la llevd a la perdicion, aunque se dird que nadie se pierde por estigmas
que pueden llevarse con resignacion, discrecion y en secreto, pero cier-
tamente éste no era el caso segun quedo en evidencia el dia en que lle-
go a la casa de los Portulinus en Kaub un grupo de parientes vestidos
de oscuro, en visita de condolencia por la muerte reciente de una tia
abuela; circunspectos y evocando a la difunta en recogido silencio, se
sentaron en un circulo de sillas en torno a un tapete y una mesita; pa-
recia que esperaran alrededor de ese escenario vacio y con las manos
en el canto a que empezara algun tipo de espectaculo, aunque desde
luego sabian que ningun espectaculo tendria lugar, sino que por el con-
trario, el que los convocaba acababa de terminar, es decir la larga ago-
nia de la tia abuela, muerta de alguna enfermedad innombrable, como
lo son todas las enfermedades que arrastran a la tumba a las tias abue-
las. Los presentes mantenian los ojos bajos y centrados en algun objeto
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pequefio, podia ser un anillo, un trozo de papel o un botén del abrigo
que movian entre las manos mientras esperaban a que se dieran por
cumplidas las formalidades del pésame y llegara el momento de la des-
pedida, cuando una de las sillas empez6 a traquear y todos alzaron la
mirada hacia el ruido para ver con estupor que la nifia llse, también ella
de negro y ya casi mujer, y ademas muy bonita segun el reconocimien-
to que acababan de hacerle los parientes a los padres, se habia metido
la mano debajo de las faldas y se frotaba la entrepierna con movimien-
tos espasmaddicos y 0jos ausentes, como si estuviera sola, como si el
respeto no se impusiera en los velorios, como si sus padres no la estu-
vieran agarrado del brazo para sacarla inmediatamente de alli, aver-
gonzados y confusos. Segun Blanca, que transcribe en su diario pala-
bras que dice haberle escuchado a Nicolas, el motivo de la conducta de
llse era un escozor que «le envenenaba las partes mas preciosas del
cuerpo», o para ponerlo en jerga de sala de emergencias, una comezon
que le interesaba los genitales, que como sabe cualquiera que la haya
padecido, no solo obliga a rascarse sino también a masturbarse, porque
ademas de atormentar, excita, desata una ansiedad semejante al deseo
pero mas intensa. Después de intentar tratamientos variados, los pa-
dres se declararon incapaces de controlar a la hija y optaron por ence-
rrarla en su habitacion durante horas enteras que poco a poco se fueron
transformado en dias; en su confinamiento ella se fue sumergiendo en
un lento deterioro mental que los médicos de entonces diagnosticaron
como quiet madness, o insania que se desenvuelve en silencio, o sea
un progresivo volcarse hacia adentro de tal manera que lo que de ella
se percibia desde el exterior era una desconcertante y para muchos in-
tolerable combinacion de introspeccion y exhibicion, de catatonia y
masturbacion. llse fue una muchacha cada vez mas perdida para el
mundo y ganada por ese ardor de la entrepierna que provenia de escro-
fulas o maculas o papulas que cubrian su sexo volviéndolo agresiva-
mente presente pero a la vez inmostrable, afiebrado de deseo y a la
vez indeseable, asqueroso ante los ojos de los demas y sobre todo as-
queroso ante sus propios ojos. Mientras tanto, Nicolas iba creciendo en
esplendor, lleno de gracia como un avemaria segln su propia madre,
memorioso al recitar largos poemas y dotado para el piano, es decir,
Nicolas nifio era lo que las tias abuelas, antes de morir de enfermeda-
des innombrables, llaman un estuche de monerias; sol de unos padres
para quienes llse era un inmerecido castigo, Nicolas, el nifio agraciado,
escuchaba como su padre, descontrolado, le gritaba a llse No hagas
eso, cochina, eso es sucio, y lo veia recurrir a la fuerza fisica, entre
energumeno y transido, para impedir que ella se llevara la mano alla
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abajo, que era lo peor que podia sucederle a la familia; Cualquier cosa
es preferible, lloraba la sefiora madre, cualquier cosa, hasta la muerte.
A Nicolas le dolian como hierro al rojo esas reprimendas que llse sopor-
taba con tanta resignaciéon como obstinacidn en no corregir ni un apice
su conducta, habia en el silencio de su extrafia hermana algo devorador
e insaciable que aterraba y a la vez fascinaba al nifio, y cuando la en-
contraba con las manos atadas atras, sancidn que le era impuesta cada
vez con mayor frecuencia, esperaba a que los padres se alejaran para
desatarla, y al ver que ella volvia a las andanzas, se le acercaba y le
decia al oido, con el tono mas persuasivo, No hagas eso, llse, porque
viene padre y te vuelve a amarrar. {Quién habra contado las horas que
paso el nifo Nicolas recostado contra esa puerta cerrada con llave, sin-
tiendo latido a latido como al otro lado palpitaba la feroz urticaria de su
hermana? Luego caia la nieve, se iba la nieve, cantaban los pajaros so-
bre los cerezos en flor y demas cosas que suceden en esos paises que
Nno son éstos de aca, y el nifio Nicolas iba desarrollando caprichos y de-
mostrando talentos en tanto que la nifla llse rumiaba perplejidades en-
claustrada en su cuarto y enroscada en su tiempo, y se iba pareciendo
cada vez mas a su propia sombra. Entonces Nicolas aprendié a robar la
llave, a penetrar en la alcoba de los misterios y a hacer suyo el calvario
de la hermana, sentdndose al lado de ella y simulando que él también
tenia las manos atadas a la espalda, ¢Ves, llse?, la consolaba, me han
castigado, igual que a ti, td no eres la Unica mala. Pero ella parecia no
escucharle, ocupada siempre en esa comezén que la iba devorando,
primero las entrafas, luego las piernas, el torso, los senos, las orejas,
la nariz; toda ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y la presencia,
iba siendo consumida por su propia hambre interior, toda ella menos su
sexo, que irradiaba inflamaciéon y desamparo, triste faro de su perdi-
cion, ¢y también de la perdicion de Nicolas, su hermano? Porque suce-
didé entonces que a él, al hijo adorado, le regal6é la madre un pequefio
plano en reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco segun
especifica en su diario Portulinus, y él, ademas de cumplir con las ex-
pectativas maternas dejandolos a todos admirados en las veladas fami-
liares, tocd en secreto Landler y Waltzes soélo para llse, Baila, mi bella
hermana, e llse salia del rincon de su aislamiento y bailaba, unas dan-
zas desarticuladas pero danzas al fin, y como si fuera poco alguna vez
llego incluso a reir mientras bailaba, y fue entonces cuando Nicolas su-
po para qué servia la musica y dese6 con toda el alma llegar algun dia a
ser musico de profesion. Pero en medio de una noche de un invierno
irreversible, llse se tird al Rin durante un paroxismo de fiebre para mo-
rir ahogada, y entonces Nicolas supo otra cosa, que de adulto habria de
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comprobar en carne propia, y es que ante los embates de la locura,
tarde o temprano hasta la musica sucumbe; se podria decir que la pi-
quifia del sexo de la hermana hizo nido en el alma del hermano, que
ahora pasa los dias repitiendo nombres de rios en orden alfabético, el
Hase, el Havel, el Hunte, el Kocher, el Lech y el Leide, tal vez para
acompanfar el largo recorrido de llse, que en su afan hacia ninguna par-
te pasa flotando bajo el viejo puente de piedra de Kaub, mientras al
otro lado del océano Blanca se sienta sobre una piedra negra a orillas
del rio Dulce, a ver correr el agua.

La tia Sofi me dijo que en México tenia ahorros y se ofrecié a pagar lo
que fuera necesario para darle a Agustina el tratamiento médico ade-
cuado, dice Aguilar. Después del episodio aquel de la casa dividida, del
que salimos exhaustos, zarandeados y malheridos, me solté a boca de
jarro lo que probablemente habia refrenado durante dias por respeto a
mi intimidad con Agustina y a lo que cripticamente llamé Mis métodos,
La tia Sofi estallé por fin y le reproché a Aguilar que la nifia no estuvie-
ra recibiendo la debida atencién profesional, Esta visto que a punta de
amor y paciencia no le solucionas el problema, me dijo, y por primera
vez desde que esta con nosotros la noté irritada, aunque se disculp6
explicAandome que se sentia cerca al limite de sus fuerzas, que sus ner-
vios se encontraban al borde del cortocircuito, que no se imaginaba
coOmo podia yo resistir dia tras dia ese estado de tension extrema que
se vivia en mi casa, Si me permites que te lo diga, la tia Sofi pidi6é per-
miso para decirme algo pero me lo dijo antes de que yo la autorizara,
No hacer tratar a esta muchacha por un especialista me parece criminal
con ella, y también contigo. Toda clase de médicos, de hospitales, de
drogas, de tratamientos, le respondié Aguilar, a lo largo de estos tres
anos de convivencia no hay nada que no hayamos ensayado, y cuando
le digo nada es nada, ¢psicoanalisis?, ¢terapia de pareja?, ¢litio?, ¢Pro-
zac?, ¢terapia conductista?, ¢Gestalt?, pongale el nombre, tia Sofi, y
vera que ya esta chuleado, verad que por ahi ya hemos pasado, Como
me mird con cara de asombro, hice un esfuerzo por suministrarle una
explicacion sensata, Lo que pasa, tia Sofi, es que cuando Agustina esta
bien es una mujer tan excepcional, tan encantadora, que a mi se me
borran de la mente las demasiadas veces que ha estado mal, cada vez
que superamos una crisis, me convenzo de gue ésa fue la ultima mani-
festacion de un problema pasajero, mejor dicho, tia Sofi, siempre me
he negado a reconocer que Agustina esté enferma, pero eso no quiere
decir que no haya hecho todo lo que ha estado a mi alcance por curarla,
con decirle que dejé mi trabajo como profesor, bueno, al principio fue
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porgue cerraron la universidad, pero como cualquiera sabe la reabrieron
hace meses, o que pasa es que la Purina si me deja tiempo libre para
darle a ella la atencidn que requiere. Aguilar le confiesa a la tia Sofi que
si bien nunca habian atravesado por una situacion tan grave como ésta,
altibajos si que los ha habido, de todos los colores y las tallas, crisis de
melancolia en las que Agustina se retrae en un silencio cargado de se-
cretos y pesares; épocas frenéticas en las que desarrolla hasta el ago-
tamiento alguna actividad obsesiva y excesiva; anhelos de corte mistico
en los que predominan los rezos y los rituales; vacios de afecto en los
que se aferra a mi con ansiedad de huérfano; periodos de distancia-
miento e indiferencia en los que ni me ve ni me oye ni parece recono-
cerme siquiera, pero hasta ahora ningun trance tan hondo, violento y
prolongado como éste. En el anterior, que fue hace cinco meses, le dio
por escuchar los trios de Schubert para llorar con ellos durante horas
enteras; por la mafnana, Aguilar la dejaba tranquila y ocupada en otra
cosa y al regresar en la tarde se la encontraba otra vez desolada y ase-
gurando que Schubert era el Unico en el mundo que comprendia sus
cuitas; lo curioso es que esa sintonia patética era s6lo con los trios,
bueno, con los trios y con La muerte y la doncella, porque el resto de la
obra completa la podia escuchar impertérrita, Y por qué no le escondis-
te los trios, le pregunta la tia Sofi, No hubo necesidad, contesta Aguilar,
un buen dia simplemente se olvido de ellos.

Y ya luego ibamos td y yo en mi moto a toda mierda y sin casco, le re-
cuerda el Midas a Agustina, huyendo de tu madre y de tu hermano Joa-
co, y sobre todo de tu propia chifladura, que nos seguia desalada pi-
sandonos los talones, afortunadamente una BMW R-100-RT, como la
mia, es el unico aparato en el mundo con pique suficiente para escapar
de esa debacle. En el comedor de tu casa de tierra fria todas las alar-
mas se habian disparado, primero tus manos gue se retorcian, después
esa mueca fea que te desajusta la cara y ya luego la maxima alerta ro-
ja, el supremo SOS, que es tu voz cuando se vuelve metdlica y arranca
a pontificar, esta vez te dio por advertir en tono perentorio no sé qué
cosas sobre un legado, el Midas le pide perddén a Agustina por confesar-
le que la escena fue un poco espeluznante, Cuando empiezas a hablar
asi hasta miedo da verte, qué vaina tan creepy, es como si la voz que
sale de ti no fuera la tuya, muneca bonita, con eso del legado te agitas-
te mucho, pero ademas habia otra cosa, el Midas trata de recordar,
creo que también hablabas del dominio, decias algo asi como que no
podias escapar al legado, o que estabamos viviendo bajo el dominio del
legado, no sé, Agustina chiquita, de verdad no te lo puedo precisar por-
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que eso no tiene precision posible, cuando te sueltas a delirar te dejas
llevar por una jeringonza muy ansiosa y complicada, te pones suma-
mente brava, pronuncias maximas y sentencias que para ti parecen ser
de vida o muerte pero que para los demas no quieren decir nada, claro
que no es culpa tuya, yo sospecho que ni siquiera tienes mucho que ver
con eso que te pasa, pero es verdad que cuando te zafas me pones la
piel de gallina, todo lo que haces tira sospechosamente hacia lo religio-
SO, no sé si me entiendes, empiezas a pronunciar palabras grandilo-
cuentes y a predecir cosas como si fueras profeta, pero un profeta pe-
tulante y antipético, ¢cachas la onda, mi pobrecita linda?, un profeta
insensato y putamente loco, es que aun ahora, le dice a Agustina, en
este momento en que estas aqui conversando conmigo, serenita y en tu
sano juicio, aun en este momento temo pronunciar delante de ti pala-
bras como legado, o llamada, o don de los ojos, porque sé por expe-
riencia que funcionan en tu mente como una clave que dispara la chi-
fladura y abre las puertas del acabose. Por eso alla en el comedor de la
casa de tierra fria, en medio de la planificacion por parte de Eugenia y
de Joaco de las ferias y fiestas de bienvenida para el Bichi, cuando
Agustina empez6 a hablar en tono metalico, el Midas McAlister se pre-
paré mentalmente para actuar tan pronto fuera necesario, Viene, viene,
viene aquello, se decia a si mismo, Y cuando tu hermano Joaco te orde-
Nnoé gue te quitaras los guantes, yo supe que ésa era la gota que haria
rebosar tu copa y cualquier pretexto me sirvié para pararme de la mesa
con la decision ya tomada de sacarte de alli y de llevarte lejos, el Midas
tomo de la mano a Agustina y le dijo Vamonos, tomate el café y vamo-
nos, Con permiso Eugenia, con permiso Joaco, me devuelvo volando
para Bogota porque tengo que llegar a no sé qué cosa, el Midas ya ni
recuerda qué excusa les habra inventado, sé6lo sabe que tomo a Agusti-
na de la mano, que ella no opuso resistencia y que los dos se encara-
maron en la motocicleta, Cuidense, les recomendd Eugenia gue salié a
despedirlos acompafada por su jauria de perros mansos, no dejen que
se les haga muy noche porque es peligroso, Por supuesto, le aseguro el
Midas, quédese tranquila que aqui estaremos de vuelta temprano, pero
yo sabia que Eugenia sabia que no volveriamos, le dice el Midas a Agus-
tina, cOmo no iba a saberlo si habiamos sacado nuestros maletines, que
td y yo nos fuéramos con todo y equipaje queria decir que dabamos el
plan del fin de semana por abortado, asi lo comprendia tu madre y eso
la hacia sentir sumamente aliviada, porque al alejarte de alli, Agustina
chiquita, yo estaba desactivando esa bomba de tiempo que se habia
armado con el asunto del novio del Bichi, con lo encarajinado que esta-
ba Joaco por eso, con la chispa del delirio que ya refulgia en tus ojos, o
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sea que al ver que nos alejabamos tu madre secretamente aprobaba y
hasta agradecia y hacia de cuenta que no pasaba nada, No olviden
traer pandeyucas para el desayuno de mafana, gritdo cuando ya traspa-
sabamos el portal, Claro, Eugenia, cuantos pandeyucas quiere que le
traigamos, le contesté yo, lo cual traducido a lenguaje Londofio equiva-
lia a un Yo sé que usted sabe que aqui hay una tragedia montada pero
quédese tranquila que se la dejo pasar, despreocupese, no se la voy a
echar en cara porque yo también sé jugar ese juego que se llama No
pienso en eso ergo no existe, o No se habla de eso luego no ha sucedi-
do, Como no, Eugenia, claro que volvemos temprano, y asi, ta, ta, ta,
td sabes a qué me refiero, Agustina mi amor, a ese intercambio de fra-
ses que quieren decir justamente lo contrario, en medio de todo me da
lAstima tu madre, ¢alguna vez te has puesto a pensar, nena Agustina,
qué distinta de sus suefios le vino a resultar la vida a tu pobre madre?
Y mientras tanto tu, mi linda nifia loca, sentada detras de mi en la mo-
to, seguias machacando con advertencias apocalipticas sobre el famoso
legado, hasta que arrancamos a volar por esa carretera sin pavimento y
cada vez que yo amagaba con mermarle al vértigo tu desde atras me lo
impedias, Dale mas rapido, Midas, corre, no pares, y venga otra vez
con el cuento del dominio y del legado, ay, nena Agustina, cuando tu
cabeza se dispara por ese ladito chueco, que Dios nos ampare. Franca-
mente te digo que no sé cOMO Nno NOS matamos por esa carretera, yo
prendido a mi moto, tu prendida a mi, tu locura prendida a ti y los cua-
tro volando en estampida ciega y a mil por hora, hasta llegar al caserio
de Puente Piedra y ahi Agustina le indicé al Midas que se detuvieran a
tomar café, él le hizo caso, entraron a una tienda, pidieron dos tintos y
ella solt6 la risa, recuperada ya de la cabeza y hasta divertida, como si
volviera a estar habitada por si misma y no por esa otra, Vaya, vaya, le
dijo al Midas dandole un abrazo, nos escapamos justo antes de que se
armara la podrida, y el, también de buen humor, Qué provocadora
eres, Agustina, yo creo que usas esos guantuchos atroces solo para en-
loquecer a tu hermano Joaco, Es verdad que son mafié, reconocio ella y
propuso que fueran a enterrarlos en algun lado, asi que se encarama-
ron de nuevo en la moto y encontraron a la orilla de la carretera un po-
trero que a ella le pareci6 apropiado, Te quitaste los guantes, los tiraste
a una acequia y nos quedamos ahi parados mirando como se los traga-
ba esa sopa de agua verde y espesa, como el dia seguia espléndido y el
sol acogedor, decidimos tendernos en el pasto y de pronto el mundo
era coOmico, nifia Agustina, pese a que eres duefia de innumerables hec-
tareas alli estabamos, invasores de terreno ajeno, atentos a que no nos
echaran los perros pero contentos, otra vez adolescentes, amigazos,
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conchabados, debe ser cierto eso de que quienes han compartido saba-
nas nunca se apartan del todo. Se pusieron a conversar sobre el regre-
so del Bichi y Agustina se estremecia de emocién con la noticia, Cuando
regrese mi padre..., dijo, Quieres decir cuando regrese el Bichi, la corri-
gio el Midas y la volvidé a corregir la segunda vez que lo dijo, pero ya a
la tercera sospechdé que era mejor dar el timonazo y swichar de tema
para salirse del terreno minado, No sabes el merequetengue que tengo
armado en el Aerobic’s, le comentd y Agustina ya lo sabia porque unas
horas antes, en la casa de tierra fria, lo habia traido a cuento la mujer
de Joaco, que es habitué del gimnasio, al preguntarle al Midas si habia
resuelto el enigma de la desaparecida, Y en medio de esa conversacion
tu hermano Joaco me sugirio, por burlarse de ti, o por burlarse de mi,
que te llevara a que adivinaras el paradero de la tal enfermera, Con
suerte Agustina la localiza en Alaska, como al hijo del ministro, habia
echado a chacota Joaco, y asi las nenas del Aerobic’s se calman y dejan
de echarle la culpa al Midas. Y luego, en el potrero aquel, volvi a poner
el tema como sofisma de distraccion para enfriar las revoluciones de tus
neuronas y me alegré al ver que picabas el anzuelo, esas historias de
desaparecidos y de misterios siempre te han dado en la vena del gusto,
asi que el Midas le da cuerda a Agustina inventando para ella versiones
payasas del drama, Me puse a imitar al fantasma de Sara Luz y a las
gimnastas histéricas que se dejan asustar por ella, te hice mil mone-
rias, mi bella Agustina, buscando que tus dos manos no empezaran de
nuevo la refriega, tratando de que no regresara ese fulgor dafino a tu
mirada, y tu te entusiasmaste, dijiste que estabas conectada a esa mu-
jer y que sentias que ella tenia un mensaje para ti, Creo que necesita
indicarme donde esta, habia dicho Agustina y el Midas se alarmod, esas
frases le parecieron a todas luces delirantes asi que insistiéo en que me-
jor fueran al cine, estuvieron un buen rato tratando de ponerse de
acuerdo en la pelicula, él queria ver E.T., ella se emperraba en Flash
Dance y como ninguno de los dos cedia, optaron por fumarse un bareto
ahi echados bajo la amabilidad del ultimo sol de la tarde, y sin saber
como ni a qué horas reincidieron en el rollo de la enfermera. El Midas,
que ahora todo lo veia con buenos ojos gracias a la hierbita santa, ac-
cedio calculando que quiza a fin de cuentas no fuera una idea tan mala,
Total la temperatura pronto empezaria a bajar, no teniamos acuerdo en
lo del cine ni futuro en aquel potrero, quién gquita que Joaco llevara ra-
zon al decir gque uno de esos golpes premonitorios de Agustina podria
causar cierto efecto beneficioso entre las nenas del Aerobic’s, es decir,
efecto para mi beneficioso en el sentido de tirar a todo el mundo al
despiste mediante tus visiones, que con tu perddén, mufeca de mi vida,
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siempre me han parecido descabelladas; te confieso que llegué a ima-
ginarte embebida de don profético, entrecerrando los ojos, respirando
hondo, entrando en trance y produciendo un veredicto que ubicara el
supuesto paradero de la supuesta enfermera en un lugar ostensible-
mente remoto, digamos que visualicé un cuadro como el siguiente, yo
entrando contigo justo antes de que empezara la super rumba de las
cinco de la tarde, que los sabados es muy concurrida asi que contaria-
mos con publico suficiente, Atencion, por favor, atencion, gritaria el Mi-
das, como sé que hay mucha inquietud con respecto a una mujer que
lamentablemente ha desaparecido, y como de todo corazén gueremos
contribuir a encontrarla, como somos los primeros interesados en que
aparezca y pueda regresar sana y salva a casa con sus seres queridos
tal como se merece y como nos merecemos todos, les he traido a la
famosa y reconocida vidente Agustina Londofo, y tan pronto yo men-
cionara tu nombre los presentes te reconocerian y exclamarian jSi, es
ella, es la muchacha que encuentra gente perdida!, y yo pediria silencio
para poder continuar, Ahora ella pasara los dedos sobre la firma que
esa desafortunada mujer aparentemente dejo en nuestro libro de regis-
tro, pondra en funcionamiento sus poderes mentales e intentara ubicar
su paradero; mas o menos ése era el cuadro tal como lo imaginaba el
Midas cuando acogio la disparatada iniciativa de llevar a Agustina al Ae-
robic’s, y entonces tu harias lo tuyo y dirias muy convencida algo asi
como La veo, la veo, puedo ver que una mujer llamada Sara Luz CAar-
denas Carrasco huy6 con un novio dominicano a San Pedro de Macoris
y que alld viven felices y comen perdices, o, variante numero dos,
¢Donde estas, Sara Luz? ¢Sara Luz? Oh, si, ya te veo, mi sexto sentido
me indica que estas presa en una carcel de la ciudad de Nueva York,
joh, no! te metiste de mula, Sara Luz, te delatd la azafata porque en-
contré6 sospechoso que no te comieras ese pollo con zanahoria que te
sirvio en bandeja de carton, te detuvieron con bolsas de coca entre el
estdbmago en el aeropuerto John F. Kennedy y ahora estas encadenada
y condenada a ciento veintisiete afios de prisiéon en una celda sin ven-
tanas, o, tercera variante, quiza todavia mejor que las anteriores, No
sefores, esta firma no es la suya, el gran poder de mis 0jos me revela
que esta firma es fraudulenta, es una firma falsificada, alguien por gas-
tar una broma pesada estamp0é esta rubrica que no es la de la auténtica
Sara Luz Cardenas, no s€, Agustina chiquita, nuevamente perdéname,
le ruega el Midas McAlister, no fue mas que otra de mis payasadas, otro
solle de maracachafa, otra de esas ideas absurdas pero divertidas por
las que me dejo llevar, en realidad pensé que aquello para ti no pasaria
de ser un juego y que a mi podia favorecerme o en cualquier caso no
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perjudicarme, como iba yo a adivinar que la cosa iba a terminar como
terming, si a fin de cuentas tu eres la experta en adivinaciones.

Antes de los llantos por Schubert, mas o menos tres meses antes, las
cosas se habian puesto insostenibles y Aguilar habia recurrido al Seguro
Social, donde resulté que dada su restringida pdliza de profesor univer-
sitario, su esposa so6lo clasificé para tratamiento en el hospital de bene-
ficencia de La Hortua, donde le asignaron a un médico llamado Walter
Suérez, que sometia a sus pacientes a curas de suefio con amital de
sodio. La internaron en uno de los corredores del ala psiquiatrica, la
acostaron en una cama y yo debi limitarme a observarla dormir, cuenta
Aguilar, y a aceptar que tan pronto abriera los ojos, o moviera los la-
bios para intentar decir algo, aparecieran los ayudantes del doctor Wal-
ter Suarez con una nueva dosis del barbitdrico, un polvo amarillento de
tufo azufrado que disolvian y le inyectaban por via intravenosa, y asi
pasaban mis dias y mis noches, en la contemplacion de esa bella dur-
miente que resplandecia de palidez y de ausencia entre esas gastadas
sabanas hospitalarias que tanto dolor humano habian acompafado, su
pelo como una enredadera que desde hace siglos hubiera tomado pose-
sion de la almohada; Aguilar no podia quitar los ojos de esa sombra
suave y levemente agitada que sus pestafias proyectaban sobre sus
mejillas como si fuera una muineca antigua y olvidada en una repisa del
anticuario, Buscaba mensajes ocultos en los ritmos de su respiracion,
dice Aguilar, en las tonalidades de su piel, en la temperatura de sus
manos, en el silencio de sus 6rganos, en la ondulacion del tiempo sobre
su cuerpo inmovil, ¢Suefas, Agustina, o solo nadas en un mar de nie-
bla? ¢Estas sola y blindada dentro de tu pequefia muerte, o hay un res-
quicio por donde pueda entrar a acompanarte? Mientras velaba para
que en la indefension de su inconsciencia su mujer no se arrancara con
un movimiento involuntario la aguja por la que el soporifero le entraba
a la vena, porque no la afectaran las corrientes de aire ni la agarraran
destapada los hielos de la madrugada, ni la atormentaran las pesadillas
o la poseyeran vaya a saber qué incubos, mientras Aguilar esperaba en
vela a que fueran pasando las horas fantasmales de La Hortla, cuantas
veces No evocO esas paginas terribles del japonés Kawabata, pobladas
de muchachas desnudas, yacentes y narcotizadas en las que no queda-
ba rastro de amor, de vergienza ni de miedo. Tres veces al dia bajaba
el efecto de la droga y yo debia darle de comer y llevarla al bafo, re-
cuerda Aguilar, y asi durante algunos minutos su cuerpo volvia en si
pero su alma seguia perdida, su mirada volcada hacia adentro y sus
movimientos mecanicos y ajenos, como los de una marioneta. Compar-
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tian sala con Agustina otras seis pacientes a las que también tenian alli
descansando de culpas, alucinaciones y ansiedades mediante el famoso
amital de sodio del doctor Walter, y una de ellas, la de la cama conti-
gua, era una anciana liviana como un soplo a quien su esposo, otro ser
tan viejo como ella, le cepillaba el pelo, le hacia masajes en las piernas
para facilitarle la circulacion, le echaba crema en las manos porque, se-
gun decia, A mi Teresa no le gusta que se le resequen, ¢Ha visto, joven
Aguilar, qué manos tan blancas tiene mi Teresa? Fijese, sin una man-
cha, y eso se debe a que jamas las ha tocado el sol, porque siempre
que sale a la calle se pone guantes para protegérselas. Cuenta Aguilar
que ese sefor tenia un nombre insdlito, se llamaba Eva, porque segun
me explico, Eva era el apocope de Evaristo, y con don Eva jugué inter-
minables partidas de ajedrez mientras nuestras respectivas muchachas
se iban hundiendo en el suefio hasta regiones muy cercanas a la muer-
te, a veces don Eva traia una guitarra, se sentaba al lado de su Teresa
y le cantaba al oido boleros de los de antes con una voz cascada pero
de modulacién impecable, voz de serenatero profesional, una y otra vez
le cantaba ese que dice mufequita linda de cabellos de oro, de dientes
de perlas, labios de rubi, y para justificar ante mi la repeticion, cuenta
Aguilar, me decia es la cancion favorita de Teresa, desde que éramos
novios se la he dedicado en todos nuestros aniversarios, claro que hay
otras gque también le gustan, como Las acacias y Sabor a mi, Bésame
mucho y Perddn, no crea, muchacho, me decia don Eva, mi Teresa es
una mujer muy sensible, amante de la buena musica y de todo lo fino y
lo bello, pero venga, acérquese, observe como sonrie cuando le canto
Mufequita linda, fijese muchacho, no sé si alcanza a percibirlo porque
€S una sonrisa apenas insinuada, pero yo, que conozco de memoria
hasta los mas minimos rasgos de su rostro, yo sé gue una sonrisa la
ilumina cada vez que le canto esa cancidon. Don Eva se quedaba religio-
samente al lado de su esposa desde que llegaba al hospital, a las ocho
en punto de la manana, hasta las ocho clavadas de la noche, y cuando
se levantaba para marcharse me la recomendaba siempre con la misma
formula, Me voy a trabajar y dejo bajo su cuidado a la vida de mi vida,
me decia palmeandome el hombro; en una de esas ocasiones Aguilar le
preguntd por su trabajo y don Eva le contesté Soy bolerista de horario
nocturno en el Lucero Azul, un bar respetable y prestigioso que queda
cerca de aca, con esas palabras me lo describio, y en algdn momento
en que iba yo camino al hospital por la 12 con Décima me topé con el
famoso Lucero Azul, dice Aguilar, que en realidad resultd ser un estade-
ro de putas de infima categoria, y como eran las siete y media de la
mafiana y estaban en hora de aseo, la mujer que barria tenia las puer-
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tas abiertas de par en par asi que pude mirar hacia el fondo y vi una
serie de mesitas de palo con candelero de barro en el centro, cortinas
empolvadas que ocultaban cuartuchos de catre y jofaina, bombillos ro-
jos ahora apagados que de noche debian disfrazar la miseria y una ta-
rima de tablas con un micréfono solitario donde imaginé a don Eva en-
tonando Mufequita linda para que bailaran las putas y sus clientes
mientras €l penaba por esa Teresa suya que al lado de mi Agustina
arrullaba con amital de sodio los tormentos de su locura, y un minuto
después, de uno de los cuartuchos salia don Eva y tras él una chica
gorda que a todas luces parecia ser una de las trabajadoras del local, al
principio don Eva tratd de rehuir el encuentro con Aguilar pero dado
que era inevitable, lo salud6 cordialmente y le presentd a la mujer que
estaba con él, Esta es Jenny Paola, le dijo y amagé una explicacion en-
cogiéndose de hombros a manera de disculpa, yo apoyo a mi Teresa y
Jenny Paola me apoya a mi, qué le vamos a hacer, joven Aguilar, el ser
humano es criatura vulnerable y urgida de compafiia. Los dias pasaron
idénticos del primero al cuarto y ya en el quinto, cuando se hallaban en
medio de una de las interminables partidas de ajedrez, Aguilar le anun-
cio a don Eva que a partir de ese momento iba a impedir que drogaran
mas a su mujer porqgue mafiana mismo se la llevaba, no resistia la ago-
nia de verla asi, jda, apagada, inexistente, le dijo Cualquier cosa menos
esto, don Eva, cualquier cosa menos esto que se parece tanto a la
muerte, Hace muy bien, muchacho, llévesela nomas, tiene toda la ra-
zon en lo que dice, Y usted, don Eva, por que no se lleva a su Teresa
para la casa, alli puede cuidarla de dia y conseguir quién lo releve de
noche mientras trabaja, Ah, no, habia dicho don Eva, yo no puedo ha-
cerle eso a mi Teresa, usted no se imagina cuanto se aterra ella cuando
esta despierta. Unas horas después Agustina y yo saliamos de La Hor-
tda y nos daba la bienvenida una de esas tardes bogotanas que cuando
quieren son incomparables, me refiero a ese cielo de alta montana de
intenso color azul hortensia y olor a vegetacion de monte, y a diferencia
de Teresa, a mi Agustina no la aterré volver a estar despierta sino que
por el contrario, se la veia alegre y dispuesta a reincorporarse al mundo
de la vigilia; Qué bueno esta el solecito, dijo recostdndose contra un
muro de piedra donde los rayos pegaban y desde ahi observé a Aguilar
inclinando un poco la cabeza, entre extrafiada y divertida, como si lo
hubiera dejado de ver por un buen tiempo y ahora lo encontrara vaga-
mente cambiado pero no pudiera precisar en qué consistia el cambio,
Te brilla mas el pelo, le dijo por fin, alargando la mano para tocarselo, y
ademas te han salido canas, Por favor, Agustina, desde que me conoces
tengo canas, Si pero no es lo mismo, sentencio sin detenerse a explicar
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y me pidid no regresar a casa enseguida, asi que caminamos abrazados
por las calles del centro tan deslumbrados como debi6 estar el fundador
don Gonzalo Jiménez de Quesada la primera vez que pisé esta sabana
hace mas de cuatro siglos y la encontré bendita; la ciudad respondia a
nuestro entusiasmo mostrando una humildad de pueblo recién inaugu-
rado, la Plaza de Bolivar nos recibié con el brillo dorado de una luz obli-
cua y por peticion de Agustina entraron a la Catedral, donde Aguilar le
mostré la tumba de Jiménez de Quesada, Mira, Agustina, veniamos ha-
blando de él y precisamente aqui esta su tumba, entonces ella camind
hacia la sacristia, donde compro seis velones de cera roja que encendi6
y coloco6 al lado de la tumba, ¢(No prefieres ofrendarselos a algun san-
to?, le pregunto Aguilar, mira, por alli esta san José con el Nifio Dios en
brazos, en aquella capilla hay una que se alza entre querubines y que
debe ser la Virgen del Carmen, alli esta la Dolorosa despidiendo rayos
por la corona, cualquiera de ellos te sirve, en cambio no hay garantia
de la santidad del fundador de Santa Fe de Bogot4, vaya a saber qué
tan bueno fue en realidad, Suficientemente bueno, una vez que llegan
al cielo todos son iguales, asegurd Agustina, Y por qué seis velones, le
preguntd Aguilar, Uno por cada uno de mis cinco sentidos, para que de
ahora en adelante no me engafen, ;Y el sexto? El sexto por mi razon, a
ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devolvérmela.

Sin saber a qué horas, Abelito Caballero, alias Farax, se va convirtiendo
en el centro del hogar de los Portulinus: discipulo de piano dilecto de
Nicolas, compafero de Blanca en las tareas de alimentar los conejos,
traer los huevos del gallinero, soltar los perros en la noche, ahuyentar
los murciélagos que se hacinan en el cielo raso y sacar a pasear al ma-
rido para espantarle la pesadumbre; confidente de Sofi que ya empieza
a tener novios a escondidas y complice de los juegos lentos y taciturnos
de Eugenia. En un estilo discursivo y ordenado, Blanca relata en su dia-
rio el transcurrir de sus horas sin refundir las lineas generales ni omitir
detalles, mientras que Nicolas en su propio diario muestra una notoria
falta de precision en los relatos, que a veces quedan truncados por la
mitad, otras veces carecen de secuencia légica, con frecuencia son tan
enrevesados que resulta imposible entender de qué se tratan, pero este
completo caos en un nivel que podria afirmarse literario se ve contras-
tado por una curiosa y obsesiva tendencia a cuantificar ciertos eventos,
por ejemplo, en la esquina superior izquierda pone «r. M. B» -relacion
marital con Blanca- cada vez que la tiene, que dicho sea de paso suce-
de con asombrosa frecuencia, o mas concretamente a diario casi sin fal-
ta; el tiempo de abstinencia mas largo que aparece registrado es de
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apenas cinco dias y corresponde a una semana de depresion severa por
parte de él; otra de las contabilidades que regularmente anota en los
margenes es «anoche sofié con F», 0 «durante la siesta sofié con F»,
donde desde luego la F vale por Farax. Pese a que cada uno de los es-
posos juraba respetar la intimidad y el secreto del diario del otro, es
seguro que Blanca hojeaba con regularidad el de Nicolas, quiza no tanto
por curiosidad malsana cuanto por obtener pistas sobre el estado de su
alma que le permitieran adelantarse a las grandes crisis de rabia o de
melancolia, y es seguro también que Nicolas estaba al tanto de este es-
pionaje sistematico, porque cuando no deseaba que nadie se enterara
de algo lo escribia en aleman, segun consta en la pagina correspondien-
te a un dia del mes de abril, cuando al consabido «anoche sofié con F»
le aflade entre parentesis y en letra apretadisima, casi ilegible, «lch bin
auffalligen Ercktion atifgewacht», o sea desperté con una notable erec-
cion. Nicolas no sé6lo le daba al muchacho lecciones de piano sino que
ademas se empefaba en ensefarle a componer, develaba para él la es-
tructura musical y los secretos liricos de bambucos y pasillos y lo intro-
ducia en la lectura de poesia inglesa y alemana para que le sirviera de
fuente de inspiracion de la letra de sus futuras composiciones, y por si
todo eso fuera poco le fue regalando, uno a uno, la mayoria de sus pro-
pios libros, muy para sorpresa de Blanca que veia desaparecer de la bi-
blioteca anaqueles enteros que luego aparecian dispersos por el suelo
en la habitacion de Farax, Dime, Nicolas, por qué le das todos tus libros
al muchacho, le preguntaba ella pero sélo lograba respuestas vagas del
tipo Para que se eduque, mujer, un musico no es nadie si ho conoce a
fondo los clasicos de la literatura. Habia ido abandonando progresiva-
mente el trato con sus hijas, que de por si nunca habia sido estrecho, y
cada vez que alguna de ellas demandaba su atenciéon le respondia Pre-
guntaselo a Farax, que él lo sabe, o Pideselo a Farax, que él lo tiene, o
Ve con Farax, el te acompafna. En tanto que el muchacho se fortalecia
fisica y espiritualmente, como si se alimentara del afecto y los cuidados
de su familia adoptiva, Nicolas se iba deteriorando, cada dia se lo veia
mas abotagado, perdido en sus propias especulaciones, desprendido de
cuanto lo rodeaba y propenso a confundir los seres reales con los ima-
ginados, sobre todo a Abelito con Farax y viceversa; mas dolorosamen-
te que en otros casos su conciencia parecia fragmentarse ante el espec-
taculo de Abelito, el real, y Farax, el sofiado, combatiendo entre si so-
bre el marmol blanco y liso de unas ruinas antiguas y lastimandose,
sangrando y de paso lastimandolo también a él, a Nicolas, o mejor di-
cho Uunicamente a él porque él es la victima verdadera de este combate
imaginario, él es quien se desangra en ese templo que se deshace en

171



polvo en medio del esplendor cenital, Veo una superficie pulida, Blan-
quita mia, veo un plano limpido, me deslumbra el brillo metalico de la
sangre sobre ese plano, me abruma y me fascina el enigma de la san-
gre derramada, De qué estas hablando, Nicolas, mira que se te enfria el
almuerzo, déjate de pensar en sangre y en temas feos que ya estan
sentados a la mesa las nifias y Farax, Jarax o Abelito?, pregunta el atri-
bulado, Por favor, Nicolas, bien sabes que son el mismo, Si, Blanquita,
pero solo uno de los dos es real, s6lo uno de los dos es fuerte y no sé
cudl, Estas sonando, Nicolas, te levantaste de la siesta pero aun no te
has despertado, Perdoname, Blanca, paloma mia, pero es s6lo en sue-
nos, ¢ensuenos?, donde logro comprender la esencia de las cosas, y
hoy he comprendido que aquel que se lame las heridas se esta desan-
grando, Son fantasias tuyas, Nicolas, tu lo que tienes es hambre, No
quieres entender, mujer, que va a ocurrir una desgracia porque yo no
sé distinguir cual es el que realmente existe, si Farax o yo, Farax o Ni-
colas, uno de los dos prevalecera y el otro esta condenado a desapare-
cer porque no hay lugar para ambos sobre la faz de la tierra. En un in-
tento por seguirle la pista a los desvarios de Portulinus, se podria elabo-
rar el siguiente esquema de varios pasos, primero, Nicolds construye
una burbuja o mundo paralelo haciendo valer en el afuera lo que su
imaginacion fabula, como cuando conoce a Abelito y lo identifica con el
Farax de sus sueios; segundo paso, la burbuja se le divide en contra-
rios, por ejemplo Abelito y Farax, o Farax y Nicolds, que polarizan su
mente obligdndola a oscilar entre los dos extremos a una velocidad in-
soportable; tercer paso, en la burbuja Nicolas deposita sus sentimientos
mas profundos haciendo que todo en ella se vuelva de vida o muerte,
de tal manera que tras construir con los contrarios adversidades irre-
ductibles, se crucifica en su propia construccion; Soy testigo impotente
y angustiado, se lamenta Blanca, de como la tenaza de los contrarios lo
va llevando inexorablemente a la derrota. Cuarto, una vez perfecciona-
do el mundo paralelo en todos sus detalles, Nicolas despega rompiendo
contacto con el mundo real y queda solo y encapsulado entre su burbu-
ja; Quinto y udltimo: durante el proceso de su desvario, Nicolas se ve
arrastrado por una ansiedad que se autoalimenta, anda como hechiza-
do, no puede salir del delirio, pero ademas no quiere hacerlo porque la
relacion que ha entablado con éste es la de un esclavo frente a su amo.
Las cosas dentro de la cabeza de Nicolas Portulinus eran mas o menos
asi, pero claro, no del todo, nunca las cosas son asi del todo, y por lo
demas el hecho de que él delire, o como dicen sus hijas esté raro, es
pan de cada dia en esa casa de Sasaima; lo extrafo udltimamente es
que Blanca también parece estar un tanto trastornada, nada es igual
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desde que Farax golped a la puerta con su vieja chaqueta de alpaca y
su morral lleno de soldaditos de piorno, Farax se ha convertido en el
suefio y en la pesadilla de ambos, en el amor y en el rival de ambos en
una espiral que asciende, asciende hasta donde el aire es tan fino que
se vuelve irrespirable. {No sospecha acaso Nicolas que si Blanca tuviera
que optar entre uno de los dos hombres que viven en su casa, en el
fondo de su corazén optaria por el mas joven, aunque de labios para
afuera dijera otra cosa? Me gustaba el numero dos, Bianchetta mia, le
confesd Nicolads una tarde en que la lluvia anegaba el mundo, el dos me
permitia defenderme, el dos llenaba el vacio que hay entre td y yo, en
cambio el tres me revienta la cabeza en un millén de pedazos.

Pero en el Aerobic’s no dijiste nada de lo que tenias que decir, Agustina
mi amor, le reprocha el Midas McAlister ahora que aparentemente ella
ha recuperado el juicio y se encuentra aqui sentada a su lado, no ele-
giste ni la variante niumero uno, segun la cual la Dolores, o Sara Luz, se
habria ido con un novio para Republica Dominicana, ni tampoco la dos,
0 sea, que se habia metido de mula y estaba presa en USA, y ni siquie-
ra la tres, que no requeria de imaginacion y era de lejos la mas facil,
porgue nada te hubiera costado atestiguar que era falsa aquella firma
en el libro de registro, y si las posibilidades favorables eran ilimitadas e
infinito el niumero de destinos viables, ¢por qué no podias tranquilizar a
los de super rumba de las cinco de la tarde asegurandoles que la auto-
denominada enfermera habia ido a parar por ejemplo a la Puglia, en el
sur de Italia, o a Nunavut, al norte del Canada? No, claro que no, fiel a
ti misma y a tu locura optaste como siempre por el extremismo, la irra-
cionalidad y el melodrama, te soltaste a gesticular y a proferir barbari-
dades frente al medio centenar de fans del fitness que te contemplaban
aterrados, qué papeldon mayusculo, mi linda Agustina, colorada de ver-
guenza te hubieras puesto si no fueras tan demente, con tu peor voz
metalica, esa que resuena como entre un tarro, empezaste a decir Aqui
paso algo, aqui pasé algo, y desde que soltaste esa primerisima frase a
mi se me held la sangre y supe que ya no habria como detenerte y que
el desastre estaba cantado Aqui paso6 algo, insistias con una conviccion
conmovedora y husmeabas por todo el gimnasio como si fueras sabue-
so, rastreabas pistas por aqui y por alld& mientras yo bregaba a conven-
certe de que nos fuéramos para otro lado, Vamos Agustina, le decia el
Midas con disimulo para que los de super rumba no lo escucharan, Ven,
dejemos la cosa de este tamafio, mas bien te invito a ver Flash Dance,
esa pelicula que hace un rato querias ver, {me estas escuchando?,
Flash Dance, Agustina, ¢;te suena? Pero no, quien dijo miedo, estabas
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resuelta a encontrar en serio a la Dolores asi se hubiera escondido en el
culo del mundo y no ibas a cejar hasta dar con ella viva o muerta,
Agustina se fue agitando e inquietando cada vez mas hasta que solto lo
de que Aqui paso6 algo horrible, cuenta el Midas McAlister que no sabia
donde meterse cuando delante de sus clientes la mentalista que él
mismo habia llevado para que apagara el incendio se puso en cambio a
azuzarlo, empez6 a ver sangre, Veo mucha sangre, decia Agustina y el
Midas hacia lo posible por disuadirla, No, Agustina, sangre no, hones-
tamente te digo que sangre no hubo, y era verdad, reina mia, no sé de
donde sacaste que sangre si la Dolores no derramé ni una gota, la po-
bre se reventd por dentro pero sangre, lo que se dice sangre, de eso no
hubo, te lo juro por Dios cuando ya para qué te voy a mentir, y sin em-
bargo Agustina insistia, ya se habia desbocado por ese carril y no habia
quién la detuviera, Veo sangre, veo sangre, sangre inconfesable inunda
los canales, Pero por favor, Agustina, qué canales ni qué canales, pien-
sa bien antes de decir disparates, A esa mujer la mataron aqui, aqui,
revelaba Agustina, y la mataron a patadas, A patadas no, Agustina,
mediaba el Midas, contrélate, mufieca, trata de moderar un poquito el
tono, y en eso tampoco te mentia, mi nifia, lo de las patadas hacia par-
te de otra pelicula pero en el batuque de esa coctelera que es tu cere-
bro todo se convierte en un solo mazacote, patadas las que el espanto
de tu padre difunto y el bestia de tu hermano Joaco le quieren dar al
Bichi por andar mariconeando, pero que yo sepa a la Dolores lo Unico
que no le dieron esa noche fue patadas, pero tu, Agustina mia, andabas
encaramada en tenacisimo trance adivinatorio y de ahi no habia quién
te bajara, en fin, para qué te sigo informando sobre el formidable
desastre que organizaste, qué objeto tiene que a estas alturas entre-
mos a contabilizar pérdidas y destrozos, De lo que si quiere hablarle el
Midas es de la epopeya que fue sacarla del Aerobic’s una vez que alcan-
z0 la fase superior del delirio consumado, Es que ni oias ni veias ni mu-
cho menos querias saber de razones, traté de llevarte en moto a mi
apartamento pero no sé si te haces una idea de los malabarismos que
se requieren para encaramar en una moto a alguien que convulsiona y
fibrila como un azogado, asi que con el dolor del alma dejé mi venerada
R-100-RT en el Aerobic’s, pedi un taxi, te llevé hasta mi santuario y te
abri las puertas, pensé que quiza en la serenidad de mi dormitorio y
con otro golpecito de maracachafa a lo mejor te calmabas, Ven, Agusti-
na bonita, acuéstate en mi cama y yo te tapo con mi manta de vicuia
nonata, ¢has visto qué suave?, si, supongo que tienes razon, la vicuia
nonata debe estar prohibida por cuanta sociedad protectora de anima-
les, pero no te preocupes que a mi dormitorio esas sociedades por lo
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general no tienen acceso, y qué tal si te sirvo un Baileys con par hielos
y nos vemos una peli por Betamax, dime qué opinas de eso, entiendo,
te parece empalagoso el Baileys y baja la resoluciéon de la pantalla,
bueno, pues a la mierda el Baileys y el Betamax, no es cosa de pelear-
Nnos por eso, entonces espera que aqui tengo lo dltimo en canciones,
The girl is mine de Michael Jackson y Paul. McCartney, ¢acaso no la has
escuchado?, pero bonita, no estas en nada, si esa cancion ya se tomo al
planeta y el par que la canta se embolsicé una millonada, ¢;qué pasa, no
te gusta, prefieres que la quite?, mierda, Agustina, qué vaina tan ago-
tadora, esa jodida cosa psiquica te vuelve de verdad insoportable, El
Midas ya no sabia qué hacer con ella ni cbmo aquietar su arrebato, Te
llevé a mi bafio, mufieca, que para mi es algo asi como la quintaesencia
del hedonismo, casi todo lo bueno que me ocurre en esta vida, me ocu-
rre entre ese bafio que en si mismo es tan grande como un apartamen-
to modesto del San Luis Bertrand y que esta integramente enchapado
en granito negro Kalopa Black importado de Malawi, con su sauna fin-
landés impregnado de olor a abedul, su poderoso ventanal por donde
entra todo el sol de la manana, su pila de revistas Newsweek, Time y
Semana al lado del inodoro y sobre todo sus dos lavamanos gemelos,
uno al lado del otro, en realidad nunca he sabido para qué sirve tener
dos como no sea para lavarse simultaneamente una mano en cada uno
pero en todo caso me produce un placer casi orgasmico tenerlos am-
bos, Asi que el Midas trata de introducir a Agustina en las delicias del
vapor y del agua, seguro de que eso obrara el milagro, pero ella cier-
tamente no es del mismo parecer y opone una resistencia épica que los
deja a los dos empapados de los pies a la cabeza, Y ahora qué hago
contigo, nena malcriada, criatura indomita, te vas a morir de frio y de
fiebre con esa ropa mojada, pero de repente el Midas tuvo una idea, o
mas gue una idea fue un fogonazo que en medio de tanta oscuridad le
alumbroé por fin las entendederas, COmo me gustaria estar solo, penseé,
y ante la mera posibilidad senti un infinito alivio, cdmo me gustaria es-
tar solo en el silencio de mi cuarto, y al dejarme llevar por esas ganas
radicales de independencia me di cuenta de que ya se me habian ago-
tado por completo el mesianismo y la misericordia con respecto a ti, y
ni corto ni perezoso llamé al Rorro, {Que quién es Rorro? CoOmo que
quién es Rorro, pero por Dios, Agustina, si tu sabes bien quién es Ro-
rro, el bueno del Rorro, mi mano derecha en el gimnasio, un camajan
de uno noventa de estatura y dos centimetros de frente, un Charles
Atlas escaso en luces pero mas bueno que un pan, el que se ocupa de
todo lo que es strech, pesas y spa, no me la pensé dos veces porque sé
que no hay nada gue ese man no esté dispuesto a hacer por mi, asi que

175



lo llamé y le dije Venite, Rorro, sacame de un embrollo, haceme la cari-
dad. En ese momento de extrema anarquia habia para mi una sola cosa
mas clara que el agua, Agustina corazon, y era que te queria afuera de
mi dormitorio, fuera, fuera, sumamente fuera, absolutamente fuera, es-
tabas gritando en el Unico sitio donde yo exigia mutismo absoluto, es-
tabas sembrando el desbarajuste en el Unico rincén que a mi me gusta-
ba mantener ordenado, te habias zafado en plan descontrol justo entre
esas cuatro paredes donde yo mantenia todo controlado, Detente, boni-
ta, caos en mi paraiso particular es mas de lo que puedo tolerar, de
verdad no veo la hora de que el Rorro te lleve lejos de aqui, necesito
tirar frescura y recuperar un ritmo saludable, aflojar tension con un po-
deroso golpe de jacuzzi y después prender la chimenea con un click del
control remoto, y asi desnudo y ante el fuego como un Adan en su ca-
verna primigenia, fumarme un varillo de Santa Marta Golden y dedi-
carme a olvidar, a dejar la mente en blanco y a volar por el placido va-
cio de la inmensidad azul, EI Midas McAlister logré establecer que el
primer paso por dar era llamar al Rorro para que viniera por Agustina,
la duda se le presentaba con respecto al paso niumero dos, adonde dia-
blos mandarla, ¢Devolverte donde tu madre, asi loguita como estabas,
indefensa y con el corazon expuesto?, No, desde luego que no, esa sa-
lida en falso la descarté de entrada, no me la hubieras perdonado nun-
ca y de algo tan cruel no soy capaz ni yo. (Mandarte sola a tu aparta-
mento, y que alld te acompafara Rorro hasta que regresara de Ibagué
tu marido, el bueno del Aguilar, que segun parece es el loquero mas
abnegado de la ciudad?, no era mala iniciativa, es mas, sin duda era la
mejor, la Unica buena, pero resultaba impracticable porque yo no tenia
idea de doénde vivias, no me habias dicho donde quedaba tu apartamen-
to y ya te imaginaras que en esos niveles de desmadre neuronal que
manejabas, preguntartelo hubiera sido perder el tiempo. (A un hospital,
entonces? El Midas se lo sugirid a Agustina, quiso saber si a ella le pa-
recia bien que la mandara a una clinica psiquiatrica y ella, agarrando al
vuelo cada una de sus palabras, como si de hablar s6lo sanscrito o ruso
pasara a una subita comprensiéon del espafol, lo abrazd y le rogd que a
un hospital no, que cualquier cosa menos un hospital, a lo mejor tenia
miedo de que alla la encerraran de por vida, que le chamuscaran la mo-
llera a punta de electroshocks, que la empastillaran para siempre como
a una Bella Durmiente, No sé qué era lo que tanto te aterraba pero me
disuadié tu mirada de desamparo y desolacion, Ya est4, le ordend el
Midas al Rorro, llévatela para un hotel, tratala con todo carifio que ahi
donde la ves es un verdadero primor, esta un poco agitada pero eso te
pasa en un dos por tres, toma, Rorro, aqui mi nimero de tarjeta para
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que la alojes en el Wellington, alla me conocen y tu les dices que otro
dia paso a firmar, te encierras con ella en una suite, me pegas un tim-
brazo a reportar mision cumplida y luego esperas instrucciones mias,
por ahora llévatela pero 6yeme bien, que sea la mejor suite, donde ella
pueda comer rico y darse un bano delicioso y acostarse en una buena
cama a dormir la chiripiorca hasta que se le pase, tu cuidala esta no-
che, mi fiel amigo Rorro, y mafana, si se despierta en forma, me la
vuelves a traer. Pero el hombre propone y el diablo dispone y ése fue
un dia tan definitivamente cagado que ni aun asi; dice el Midas que pe-
se a la excelencia de la Santa Marta Golden que se fumd bien despacio
y dejandola penetrar hasta la raiz de su personalidad, el remordimiento
lo acosaba y trataba de no dejarlo en paz, Ya habia logrado sacarte de
mi sancta sanctorum, Agustina nifia mia, y ahora bregaba a empujarte
fuera de mis pensamientos también, pero tu te las arreglabas para re-
gresar una y otra vez y en medio de las ondulaciones y las caricias de
aguel humo dorado, me asediaba la conciencia un zumbido de moscar-
dones incomodos, y esos moscardones eran ciertos momentos del pa-
sado que parecian calcados de este que viviamos ahora, casi como una
duplicaciéon, no sé, Agustina mi reina, supongo que mirando hacia atras
podrias decir con toda justicia que siem-
pre te dejé sola cuando necesitaste de mi, que te he salido falseto en
todo momento critico. Sono el teléfono y el Midas respondié enseguida,
Pensé que seria el Rorro para avisarme gque todo cool y bajo control, y
sin embargo no, no era el Rorro, era una voz femenina y anénima la
que sonaba al otro lado, Seflor Midas McAlister, ¢usted se acuerda de
mi? Yo qué me iba a acordar, Agustina bonita, si era una voz irrecono-
cible, definitivamente desconocida para mi, mejor dicho yo ni puta idea
y tronado de la traba como estaba si que menos, y entonces la duefia
de esa voz me empez0 a recordar quién era ella, Hace un tiempito fui a
su Aerobic’s con dos primas ¢se acuerda de mi?, y yo pensando qué dos
primas ni qué ojo de hacha, de qué mierda me estaran hablando, Pero
qué mala memoria, sefior McAlister, y yo, luchando por despabilarme,
Alla llegamos las tres a matricularnos y usted nos recomendd que mejor
nos fuéramos para otro lado, ¢ya se va acordando?, Ah, si, cobmo no,
como no, yo le soltaba vaguedades corno ésa, todavia inocente de la
que se me venia encima y rescatando con dificultad de las brumas del
pasado la imagen de esas tres cocos de oro enfundadas en lycra torna-
solada que se bajaron de un convertible color verde limén, Ah, si, le di-
je, ustedes fueron unas que estuvieron preguntando por las clases y
que al final resolvieron matricularse mas bien en otro lado, No sefor,
no resolvimos, fue usted quien resolvié que en su establecimiento no
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nos recibia, pues me alegro que lo recuerde y lo llamo para informarle
que mi primo Pablo se acuerda también, y le cuenta el Midas a Agustina
que al escuchar el nombre de Pablo le pasé de un tirén toda la escena
por la cabeza tan clara como si la estuviera viendo por television, y an-
tes de que pudiera responder ni mu, la mujer le solté redonda la maldi-
cion y después colgé. ¢Que cual maldicion? Bueno, una como para dejar
temblando al méas templado: simplemente lo llamo, sefior McAlister, le
dijo por teléfono la mujer, para transmitirle una razén de mi primo Pa-
blo, Pablo le manda decir que las ofensas contra la familia son las uni-
cas que el no perdona. ¢Quieres saber qué hice entonces?, le pregunta
el Midas a Agustina, pues nada, nena, me eché a temblar.

Cuando vi que Anita me enviaba un mensaje por el beeper, cuenta
Aguilar, me sorprendioé constatar que le habia dado el nimero, hubiera
jurado gue no, esa primera noche que conversé con ella andaba yo tan
absorto en la reconstruccion policial del famoso episodio oscuro del ho-
tel, que si le pasé mi numero de beeper ni cuenta me di, pero ahora
que me encontraba desayunando en casa de Marta Elena con mis dos
hijos volvia a recibir noticia de la inolvidable Anita, en realidad bastante
olvidada por mi durante esas treinta y dos horas de todos los infiernos
que me habia tocado vivir desde que la dejé en su barrio Meissen, dice
Aguilar que mientras calentaba arepas y frela huevos para Tofo y Car-
los, que en media hora saldrian hacia la escuela secundaria donde es-
tudiaban, recibi6 un mensaje de Anita que decia textualmente asi,
«Tengo datos para usted urgente nos encontramos en Don Conejo hoy
9 p.m. firmado Anita la del Wellington es sobre su mujer yo sé que le
interesa», y mi reaccion fue curiosa, confiesa Aguilar, inmediatamente
pensé que si, que asistiria a la cita, Pero lo que me motivaba no era el
interés por Agustina, a decir verdad en ese momento, por primera vez
desde que la conozco, mi interés por Agustina invernaba a varios gra-
dos bajo cero, es decir que de mi mujer no queria saber mas; después
de tantos dias y noches de no pensar absolutamente en nada distinto a
ella, de golpe y porrazo se habia borrado como por arte

de magia de mi pobre cabeza saturada de insultos, de indiferencias, de
celos, de angustias; Si, pens6 Aguilar, ciertamente me interesa esta ci-
ta que me envian por beeper, pero no por Agustina, sino por la propia
Anita. La razon por la cual me encontraba de mafana donde Marta Ele-
na, aclara Aguilar, es que alla habia pasado la noche, mi hijo Tofo
durmio en el sofd de la sala para cederme su cama y por primera vez
desde que me separé de mi ex mujer me quedé a pasar la noche en su
casa, es decir en la casa que fue nuestra y ahora es de ella y de los
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muchachos, dice Aguilar que quisiera explicar por qué termind haciendo
una cosa contraria a su costumbre, lo que sucedio6 fue esto, durante to-
do el dia siguiente a la escena aquella de la casa dividida, Agustina
permanecié sumida en un suefio abismal, equivalente en intensidad a la
actividad frenética que habia desplegado durante la noche pero de
signo inverso, y hacia el atardecer, cuando se levantd, volvié a la carga
con la misma historia de la linea divisoria, otra vez todo el montaje,
idéntico en ansiedad y en ferocidad, la frontera imaginaria, la visita del
padre, los insultos esta vez en todos los idiomas, Me gritd Atras, cosa
inmunda; Filthy thing; Out, dirty bastard; Vade retro, Satanas; Fuera
basura, hasta que ya no pude mas, Esta bien Agustina, si quieres gque
me vaya me voy, le dije y me fui. Expulsado de mi propia casa por una
conspiracion de mi mujer loca y mi suegro muerto, y sin un centavo en-
tre el bolsillo, ¢a quién podia pedirle posada como no fuera a mis hijos
y a mi antigua sefiora? Marta Elena, tan confiable, tan responsable, tan
predecible, todavia bonita pese a que ya adquiri6 empaque de sefiora,
pese a los veintiséis afios trabajados dia tras dia en la misma empresa,
sin saltarse un solo dia ni llegar tarde a la oficina, Marta Elena la madre
extraordinaria, la compafnera de militancia, la de la adolescencia com-
partida, Marta Elena, tan sdlida, tan buena, mi gran amiga a lo largo de
la vida, nunca he podido saber cual fue el conjuro que me cayé encima
haciéndome dejar de amar a Marta Elena; cuando me desperté en su
casa cai en cuenta de que por primera vez en una infinidad de noches
habia dormido tranquilo, luego escuché las voces aun sofolientas de
mis hijos que empezaban a moverse descalzos por la casa y la voz se-
rena de Marta Elena que con 6rdenes escuetas ponia en marcha el dia,
No hagan ruido que despiertan a su padre; Toma tu camisa, Tofio, ya te
la planché; Carlos, lleva los tenis que hoy tienes gimnasia en el colegio.
Por un instante me quedo6 clarisimo que justamente ésas, y no otras,
eran las voces de la felicidad y que lo bueno en este mundo era escu-
charlas al despertar, Aguilar abrio los ojos y encontré que en torno a si,
en esa habitacion que le habia cedido su hijo Tofio, salvo pocas excep-
ciones no habia objetos que él no conociera, o que él mismo no hubiera
puesto alli, que no le hablaran de su propia historia, que durante afios
no hubieran permanecido en su lugar, Buenos dias nifios, buenos dias
Marta Elena, grité todavia desde la cama. Mi ex mujer me pidié que la
ayudara con el desayuno y por un momento tuve algo asi como un des-
doblamiento, confiesa Aguilar, me vi a mi mismo como si nunca hubiera
dejado de calentar las arepas para mis muchachos en las madrugadas,
y me gustd tanto eso que vi, gue me pregunté por qué en la realidad no
habria funcionado, donde habia estado el quiebre, por qué si alli crecian
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mis hijos y permanecia a la espera una mujer que todavia me amaba y
conservaba intacto mi lugar como si algun dia fuera a regresar, me
pregunté por qué cofios andaba yo dando vueltas absurdas por otro la-
do en pos de lo que no se me habia perdido; claro que recordaba va-
gamente el sentimiento de insatisfaccion que me habia sacado de alli e
impulsado a buscar por fuera, lo recordaba, repito, pero sélo vagamen-
te y no le encontré justificacion posible, en ese preciso momento todo
me invitaba a quedarme en este lugar donde pese a mis cuatro anos de
ausencia siempre habia estado presente, me invadié con fuerza inusita-
da la sensacion de que todas las piezas del rompecabezas de mi vida
casaban en esta casa que pese a haberla abandonado nunca habia per-
dido; todo me impulsaba a regresar, confiesa Aguilar, todo salvo el en-
tusiasmo, y en ese momento de desdoblamiento el entusiasmo no me
parecioé un factor demasiado importante. Los muchachos partieron hacia
el colegio y Aguilar le pidié permiso a Marta Elena para darse un ducha-
zo, ella accedio especificando que lo hiciera en el bafio de ellos y luego
se arrepintio, En ése los nifios no dejaron agua caliente, dijo, mejor da-
chate en el mio, asi que entré al bafio de Marta Elena y empecé a des-
vestirme sin atreverme a cerrar la puerta, parecia muy absurdo hacer-
lo, total si durante diecisiete afios me habia desvestido delante de esta
mujer, por qué no iba a hacerlo ahora, Aguilar se sintié extrafno, a tra-
vés de la puerta entreabierta alcanzaba a ver que Marta Elena termina-
ba de arreglarse, sentada sobre la cama se estiraba unas medias vela-
das sobre las piernas y Aguilar tuvo la sensacién, y aclara que mas bien
habria que llamarlo vértigo, de que ésa era la imagen que quisiera ver a
la mafana durante los dias que le quedaban de existencia, ahora Marta
Elena se ajustaba la falda, se ponia los aretes y luego se calzaba, lo cu-
roso es que debla estar pensando lo mismo que yo, porgue tampoco
ella cerrd la puerta. Me di una ducha rapida, creo que basicamente por
temor a que ella terminara de arreglarse y me gritara desde el cuarto
que ya se iba, me doli6 la idea de que se fuera, me sentia bien con ella,
pensé que me gustarla estar todavia alli cuando regresaran los mucha-
chos del colegio y bajar con ellos a jugar basquet a la cancha del barrio
y regresar ya con hambre a preparar los ravioli que le gustan a Carlos,
preguntarle a Marta Elena como le fue en la oficina y pensar un poco en
otra cosa mientras ella me cuenta con leves variantes el mismo cuento
que ya conozco de memoria. Asi que Aguilar se peg6 una ducha rapida,
luego empezd a vestirse con la ropa del dia anterior pero se detuvo,
abrid las puertas del closet de Marta Elena y confirmd su sospecha de
que alli debla seguir colgada buena parte de su ropa, toda la que no se
llevé cuando se mudo solo a las Torres de Salmona, y en efecto ahi es-
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taba; sus camisas escocesas, sus pantalones de dril, su vieja chaqueta
de cuero.

Hoy Nicolas Portulinus frie salchichas para la cena y se las sirve en un
plato a su hija menor, Eugenia, Eres un duende del bosque, mi pobre
nena Eugenia, le dice, eres un duende silencioso y recluido en su cueva.
Estan solos los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados
contra las paredes se ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayor-
domo y los racimos de guineo cuelgan de las vigas del techo, Eugenia
exprime naranjas en un pesado exprimidor de hierro atornillado a la
mesa, del cual no sdélo sale el jugo que va llenando la jarra sino que
ademas se desprende un intenso olor a azahares, Nicolas Portulinus mi-
ra a los ojos a su hija menor, Eugenia la extrafia, le pregunta (A ti
también te hace llorar el olor a naranjas?, y le cuenta, Hoy la carretera
amanecio alfombrada de naranjas aplastadas contra el asfalto, durante
la noche se fueron cayendo de los camiones repletos y las ruedas de los
autos les pasaron por encima, estuve un buen rato sentado a la orilla
de la carretera, pequeia Eugenia, y el olor a naranjas era muy, muy
triste, y era muy, muy persistente. Eugenia lo observa mascar la comi-
da con mandibula pesada y nostalgico rumiar de vaca vieja y piensa
con alivio Gracias al cielo, hoy padre no esta raro. En Sasaima celebran
las fechas patrias del 20 de julio, a las sirvientas les han dado la noche
libre y Blanca, Farax y Sofi bajaron al pueblo para presenciar el desfile
y los fuegos artificiales, después asistiran al baile comunal y han anun-
ciado que llegaran tarde, claro que si el jolgorio amerita quiza no regre-
sen hasta las siete y ocho de la mafnana del dia siguiente porque la tra-
dicidon invita a cerrar la fiesta al amanecer con desayuno colectivo en la
plaza de mercado, el alcalde, que es conservador, ha anunciado que es-
te ano se repartiran tamales y cerveza gratis. En casa han quedado so-
los Nicolas y Eugenia, a quien la madre llamoé aparte antes de partir pa-
ra encomendarle que cuidara al padre y le pronosticé que esta vez la
tarea seria facil, Esta tranquilo, le dijo, basta con que no lo pierdas de
vista hasta que se duerma, y es en efecto uno de esos ratos serenos y
cada vez mas escasos en que el padre esta bien e incluso conversador;
como Eugenia no esta acostumbrada a que su padre le dirija la palabra,
titubea y no sabe que responderle. Pese a que ya dieron las nueve de la
noche, el padre todavia no flota en un pesado anticipo del suefio como
suele suceder, sino que esta despierto y en su rostro se dibuja algo pa-
recido a una sonrisa, hoy padre suelta risitas, gorgoritos, mientras frie
salchichas en la cocina, se las sirve en un plato a su hija menor y pare-
ce reconciliado con el reino simple de lo cotidiano, Eugenia lo mira y
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respira hondo como si de verdad descansara de una carga extenuante,
Padre esta raro, suelen decir las niflas cuando lo sienten deslizarse ha-
cia esas zonas turbias donde no lo alcanzan, padre esta raro, y nadie
sabe la agonia que hay en la voz de un nifio que dice esa frase. La pri-
mera vez que Eugenia cree haber percibido la rareza de su padre se
remonta a sus cinco o seis afos, ella jugando con caracoles de rio y él
cerca, ocupado en limpiar la hojarasca que obstruye uno de los canales
por los que baja el agua hasta la casona, y como el sol pega fuerte el
padre lleva un gorro de paja para protegerse la cabeza, pero no es un
solo gorro; la nifa Eugenia suspende su juego, inquieta, cuando nota
que no es un solo gorro lo que lleva el padre sino dos, uno alén de paja
sobre otro de tela mas pequeio, ella cree recordar que fue horrible
comprender de repente que en su padre habia algo irremediablemente
raro, algo que no dejaba de ser grotesco, asi que se le acercé para tra-
tar de quitarle uno de los dos gorros como si eso solucionara el proble-
ma de fondo y él la mirdé con ojos de no verla, ojos de infinita distancia,
y desde entonces Eugenia piensa en términos de doble gorro cuando
padre esta raro, padre esta doble gorro, se dice a si misma, y la sacude
un vértigo. Pero hoy padre no esta doble gorro y después de la cena se
sientan juntos en las mecedoras del corredor que da sobre el rio, mejor
dicho sobre la hondonada por cuyo fondo corre el rio Dulce, que en esta
noche patridtica del 20 de julio no es mas que una oscuridad que se
desliza y suena bajo un cielo quieto que cada tanto se enciende con los
estallidos de podlvora de la fiesta lejana, Alla, donde truenan los cohe-
tes, dice el padre, alla estan mi linda Blanca y mi joven Farax, tal vez
tengan las manos entrelazadas mientras sus ojos se llenan de estrellas
artificiales, y como Eugenia lo escruta, tratando de descifrar si en su
alma se esta incubando un nuevo brote de delirio, padre la tranquiliza
con un par de caricias torpes y pesadas en el pelo negrisimo, No te
preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el don de lo
literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo tra-
gico, se necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el
conflicto en favor propio, debemos ser generosos, hija mia, la generosi-
dad es lo que se impone en este caso. Eugenia, que esta muy palida,
casi transparente y hundida en su mecedora, no capta el sentido del
discurso del padre pero eso no la alarma, estd acostumbrada a no en-
tender casi nada de lo que él dice, en esta noche serena las chicharras
y los grillos arman mucho escandalo, quizd demasiado, Eugenia teme
que atosiguen los oidos del padre, ya de por si abrumados por el zum-
bido permanente del tinitus, y como si le adivinara el pensamiento el
padre le habia del eterno murmullo enclaustrado en sus timpanos, Tu
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madre dice que es tinitus pero se equivoca, es un ruido de origen extra-
terrestre que no parece emanar de un punto fijo del espacio sino de to-
das las direcciones al mismo tiempo, Padre, trata de explicarle la nina,
sOlo son los gritos de las chicharras, Estas mujeres, dice condescen-
diente Nicolas Portulinus moviendo de un lado al otro la cabeza, llaman
chicharras y llaman tinitus al eco milenario de la creacion del universo.
Y después se mece hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata
de seda verde con marafa de ramas estampada en negro, Feo pero
tranquilo, piensa Eugenia y su pensamiento se ve confirmado por la le-
tania de rios de Alemania que le escucha murmurar; el Lahri, el Lippe,
el Main, el Mosela, el Neckar y el Niesse, reza el padre medio sonambu-
lo ya, en un momento parece despabilarse y le dice a la hija En Alema-
nia tengo una hermana muy bella que se llama llse, ¢lo sabias?, Si, pa-
dre, le contesta Eugenia pero padre ya estd otra vez con su listado al-
fabético, el Oder, el Rin y el Ruhr, Tenia razon mi madre, piensa Euge-
nia mientras se va entregando ella también al suefio, hoy padre no esta
raro. Por eso es grande el sobresalto unas horas después, ella no sabe
cuantas, cuando escucha el vocerio que sube desde la negrura del rio,
los gritos de Nicasio el mayordomo y de su mujer Hilda, ese largo Lo
encontraaamooooos que resuena al fondo, detras del escandalo de chi-
charras, debajo del centelleo de fuegos artificiales que ya esta mer-
mando, Lo encontraaaamoooos, y Eugenia se percata de que el padre
ya no esta en su mecedora, que de él s6lo han quedado sus pantuflas y
su bata de seda y corre a buscarlo por la casona, primero en su dormi-
torio pero la cama aun tendida indica que por alli no ha pasado, luego
en el bano pero las toallas, que permanecen en su lugar, dan testimo-
nio de que no las ha tocado, la sala del billar, el comedor inmenso y va-
cio, la cocina con las cascaras de naranja aun apiladas sobre la mesa y
el olor a azahares todavia vivo, silencioso el salén del piano donde Eu-
genia se sobresalta al toparse cara a cara con el mayordomo Nicasio
que ha salido de la nada como si fuera un espanto, Encontramos al pro-
fesor Portulinus en el rio, lo encontraron los de Virgen de la Merced y
vinieron a avisarnos, estaba alla abajo, por Virgen de la Merced, a unos
dos kilbmetros de aqui, lo encontraron desnudo y sin vida en una ense-
nadita de piedras y ya traen su cuerpo, el rio lo arrastré y lo dejo arru-
mado en un remanso. Entre gallos y medianoche Eugenia cree recordar
una lenta ceremonia a la luz de una antorcha a la orilla del rio, pero el
peso especifico de ese recuerdo se difumina bajo la carga aplastante de
la culpa, Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa, le grita
por dentro una voz a Eugenia, por culpa de mi descuido estamos ente-
rrando a padre hinchado y verde y a escondidas, por culpa de mi des-
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cuido padre se tragd entera el agua de todos los rios, me quedé dormi-
da y por mi culpa se ha ahogado mi padre, yo lo he matado en suenos,
el tinitus de sus oidos resonara por siempre en mi alma, aturdird mi
alma cada dia de mi vida recorddndome su despedida, Cruz no le pon-
gan, diria quizas la voz extraviada de su madre Blanca, Cruz no le pon-
gan, solo una piedra, una piedra mas entre las muchas piedras que
ruedan por la memoria borrada de Eugenia. Cruz no le pongan y cruz
no le pusieron, nada que identifique el lugar del entierro, y sélo dias
después recupera Eugenia la nitidez del recuerdo al verse a si misma en
medio de una escena familiar tan estatica que mas parece una fotogra-
fia, en torno a la mesa del comedor estan sentados su hermana Sofi,
Farax, su madre y ella, Eugenia, que escucha a su madre anunciar en
un tono cordial, sedante, el tono de quien espera que la vida siga pese
a todo, Nifas, su padre ha regresado a Alemania, donde se quedara no
se sabe por cuanto tiempo. Eso es lo que les comunica Blanca, la ma-
dre, de manera inequivoca y contundente y sin derecho a apelaciones,
¢Padre se fue a Alemania sin despedirse?, pregunta Eugenia, que ya no
sabe qué hacer con su propio suefio de entierro y antorchas a la orilla
del rio, no sabe qué hacer con la enumeracion de tios de Alemania que
esa noche padre murmuraba como si fuera una oracion funebre, Si pa-
dre esta en Alemania entonces donde esta la noche aquella en que se
dejo tentar por el llamado del rio, quién se soid el suefio de que mi pa-
dre bajaba al rio por descuido mio, que no supe detenerlo, que fui la
culpable por quedarme dormida, padre regresé a Alemania pero dejé
aqui su gran dolor, sus horas de tribulaciones, su cabeza obnubilada, si
padre volviéo a Alemania entonces quiza no tenga la culpa ella, Eugenia,
tal vez, si esta tranquilo alla en su tierra, padre le haya perdonado el
horrendo descuido, si padre esta lejos y a salvo, el tropel de las culpas
de Eugenia quiza se calme, se mitigue, se apague Yy ella pueda descan-
sar, a veces Eugenia siente que no ha vuelto a dormir desde esa noche
de fuegos artificiales en que se durmié cuando no debia, Si, dice en la
mesa del comedor de Sasaima la nifia Eugenia, si, si, si, dice y repite,
padre si se fue para Alemania sin avisarnos y quién sabe cuando vuel-
va, si es que vuelve algun dia. ;Y Farax? ;Qué fue de Farax, desapare-
cido casi antes de aparecer del todo, ese Abelito Caballero que espejea
en un suefo escurridizo que con el despertar se esfuma? Tras terminar
de leer los diarios y las cartas del armario Aguilar no tiene clara la res-
puesta, a partir de cierto punto se le han borrado Farax y Abelito como
si hubieran sido escritos con tinta deleble; Aguilar le pregunta a la tia
Sofi qué fue de la vida de Farax, Digamelo usted, Sofi, si usted no lo
sabe no lo sabe nadie porque la abuela Blanca no vuelve a mencionarlo
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en sus memorias, simplemente lo deja de lado como si no hubiera exis-
tido nunca, Yo calculo que Farax debidé permanecer con nosotras en la
casona de Sasaima unos tres o cuatro meses mas a partir de la fecha
en que mi padre regres6 a Alemania, contesta tia Sofi, unos tres o cua-
tro meses hasta que un dia no amanecié mas alli, agarré su chaqueta
de alpaca, su viejo morral y sus soldaditos de plomo y se fue por donde
habia venido, es decir por el camino de Anapoima, tal vez no encontré
sentido en quedarse porque ya no habia quién le ensefiara piano, o tal
vez se nego a aceptar la demasiada herencia que le legé mi padre, tal
vez nunca amd a mi madre o la amoO demasiado, tal vez leydo en mis
ojos o en los de Eugenia expectativas que lo desasosegaron, quién sabe
qué habra sido, s6lo me consta que Farax quedd tan atras como los
dias de nuestra adolescencia y que Abelito Caballero desapareciéo un
buen dia como habia desaparecido mi padre, igual que mi padre pero
por el camino y no por el rio, yo s6lo sé que de ninguno de los dos, me-
jor dicho de ninguno de los tres volvimos a saber nada porque mi ma-
dre nunca dio explicaciones ni menciond mas sus nombres.

Me estaba poniendo uno de esos viejos pantalones mios que permane-
cian guardados en el closet de Marta Elena, dice Aguilar, cuando escu-
ché voces de mujer en la sala, una la de la propia Marta Elena y la otra
también familiar pero de momento irreconocible, luego una tercera voz
femenina, ésta de mujer mayor, parecida a la de tia Sofi, pensé que tal
vez seria Margarita, la madre de Marta Elena, aunque me extraid por-
que sabia gue la enfermedad la mantenia recluida en su propia casa, asi
que Aguilar, todavia sin camisa ni zapatos, se oculté tras la puerta de la
habitaciéon y se asomo6 para descubrir que quien hablaba en la sala era
en efecto la tia Sofi, y que estaba con Agustina. Ante una Marta Elena
que no salia del asombro y que pretendia pasar por condescendiente y
una tia Sofi que no hallaba cdémo comportarse, alli estaba mi Agustina
convertida en una especie de asistenta social, o en el mejor de los ca-
sos de vecina entrometida y acuciosa, hablandole a Marta Elena en un
tono raro, digamos que impersonal pero imperativo, mejor dicho dan-
dole 6rdenes, o tal vez explicandole con mucha pedanteria todo lo que
estd fuera de lugar en su casa segun la ciencia del feng shui, Agustina
era una experta en feng shui y asesoraba a una aterrada Marta Elena
sobre como debia reorganizar su casa. Dice Aguilar que Agustina empe-
z0 a moverse por todos lados sin ser invitada, entraba y salia de las
habitaciones de los muchachos hablando a unas velocidades exasperan-
tes, a Aguilar le dio un vuelco el corazon cuando comprendié que en
unos segundos Agustina entraria al cuarto de Marta Elena y lo encon-
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traria alli recién bafado y a medio vestir, En un principio tuve un impul-
so de amante clandestino de pelicula barata y fue esconderme debajo
de la cama pero enseguida me vino el palpito; lo que inicialmente fue
sobresalto y panico ante la idea de que Agustina me descubriera, se
convirtié para mi en la absoluta felicidad de ese palpito, en la sonrisa de
oreja a oreja que debié pintarse en mi cara cuando asi como de rayo
comprendi lo que estaba sucediendo, Agustina me esta buscando, pen-
sé, Agustina ha venido hasta acad a recuperarme, me echdé de menos
anoche y hoy ha venido por mi. De ahi en adelante, dice Aguilar, toda
la escena me fue leve y llevadera, yo diria que feliz pese a lo surrealis-
ta, pese al susto de Marta Elena y al sobresalto de la tia Sofi, que tratd
como pudo de explicarme que le habia sido imposible impedir que
Agustina se saliera del apartamento, ¢Y como supo ella que yo estaba
aqui? No sé, muchacho, simplemente lo supo, bueno, no era dificil ima-
ginarlo, Esta bien, tia Sofi, le dije y en realidad estaba sumamente bien,
yo no cabia en mi de la alegria de saber que a su loca manera Agustina
habia venido a buscarme, dice Aguilar que se quedd quieto donde esta-
ba, o sea parado contra la puerta del dormitorio, donde Agustina entré
como una exhalacion pasando frente a él sin voltear a mirarlo como si
fuera un fantasma, porque ahora lo de ella era criticar muebles, descar-
tar floreros, le ordenaba a Marta Elena cambiar de color las paredes, A
quién se le ocurre pintar una casa toda entera de este amarillo pasma-
do, sélo a alguien muy anticuado y aburrido, Lo siento mucho, sefiora —
a Marta Elena siempre la llamoé sefiora, ni una vez por su nombre- pero
todas las camas de este lugar estan mal orientadas, es pésimo para el
equilibrio interior poner las cabeceras hacia el sur, eso hasta usted de-
beria saberlo, seria conveniente que incrementara el chi madera para
que circule por su casa la energia norte, hasta se inmiscuyo6 en el arma-
rio de Marta Elena calificandolo de desordenado y le recomendd desha-
cerse de tanto zapato gastado y de toda esa ropa pasada de moda, Asi
se ve mas vieja, sefora, deje de vestirse de negro a ver si supera esa
cara de luto que lleva, A ver, a ver, qué tenemos por aqui, dijo cuando
vio ropa mia guardada, Ah, esto si que no, si ya se le fue el marido, se-
fnora, lo mejor es que le devuelva su ropa y que recupere el espacio, no
se exponga a que cuando consiga uno nuevo se sienta incOmodo al en-
contrar su lugar ocupado, Yo no sabia si llorar o reirme, dice Aguilar, de
verdad no sabia si Agustina estaba delirando o sélo fingiendo para
atormentar a Marta Elena, Mire, sefiora, estos cajones atiborrados de
corotos inservibles no tienen presentacion, asi lo Unico que logra es
bloguear el chi y debilitar la energia yang. Era tan payaso todo lo que
sucedia, dice Aguilar, que un par de veces tuve que contener la carca-
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jada, como cuando Agustina denostd de un Oleo que estaba colgado en
la sala y ordend quitarlo inmediatamente de alli, y en medio de todo yo
me regocijaba pensando que tenia razon, que era realmente deplorable
ese cuadro que yo siempre odié y que Marta Elena impuso sistematica-
mente en la sala de nuestras sucesivas viviendas, Por momentos la es-
cena hubiera sido exultante si mi ex no se hubiera mostrado tan disgus-
tada, Por Dios, Aguilar, ;qué le pasa a tu mujer? me pregunté entre
dientes en un instante en que quedamos solos, No sé qué le pasa, Mar-
ta Elena, le pasa que esta delirando, le contesté, yo que nunca le habia
confesado lo serio que era el problema mental de Agustina, a lo mejor
le habia soltado de paso algo asi como Agustina se deprime, o un Agus-
tina es muy nerviosa, pero no le habia dicho al respecto ni una palabra
mas, con el resultado de que ahora, sin previo aviso y en la propia casa
de Marta Elena se desataba este vendaval, Para qué cama doble, sefio-
ra, se le come todo el espacio y segun entiendo usted duerme sola, No
habia quién detuviera a mi juguete rabioso, dice Aguilar, ni quedd un
solo objeto con el que no se metiera, si eran las plantas, mal estas de
hojas puntiagudas y mejor consigase unas de hojas redondeadas, y pa-
ra ese muro mi recomendacion es que cuelgue un espejo ba gua rodea-
do de trigramas, Pbngalo ya mismo para evitar una tragedia, senten-
ciaba Agustina y al pronunciar la palabra tragedia su voz vibraba un po-
co, como si la pronosticara. Marta Elena le llevaba la corriente quitando
cuadros y colocando espejos y me miraba con compasién, con miedo,
con desconsuelo, hasta que en determinado momento me rogo Llévate-
la de aqui, Aguilar, siento mucho lo que te esta pasando pero llévatela,
solucionen el drama entre ustedes que yo no llevo velas en este entie-
rro. Mientras tanto Agustina se metioé al bafo, abrié de par en par los
gabinetes y llamoé a la sefiora, Oiga, sefiora, esto estd muy mal, usted
no tiene por qué tener tantos remedios en casa, la automedicacion es
nociva para la salud, esta pomada contiene cortisona, no se la reco-
miendo, y esto tampoco es bueno, no conviene abusar de los antibioti-
cos; Qué divertido, dice Aguilar, ni que Agustina hubiera adivinado mis
devaneos con la idea de instalarme de nuevo en esta casa y hubiera
venido expresamente a no dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la ca-
sa ni del devaneo, o quién sabe, es posible que mi Blimunda efectiva-
mente haya adivinado que por un instante yo habia empezado a fallar-
le. La tia Sofi se habia dejado caer en un sillon y hacia unos movimien-
tos peculiares, algo asi como sucesivos intentos por pararse pero sus
piernas se negaban a responderle, Marta Elena se mostraba cada vez
mas indignada de que yo me tomara aquello a la ligera y quién sabe
como hubiera terminado el acto si Agustina no me agarra de la mano y
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dice Nos vamos, y cuando la tia Sofi quiso arrancar detras de nosotros
se lo impidid, Usted quédese aqui un ratico haciendo visita con esta
otra senora, que de vez en cuando es bueno dejar que las parejas ha-
gan sus cosas a solas, la tia Sofi no pudo hacer otra cosa que reirse de
la cuchufleta y yo por mi parte habia vuelto a ser persona, porque era
la primera vez, desde el episodio oscuro que la mujer que adoro daba
muestras de necesitarme. Antes de salir, mi juguete rabioso agarré una
fotografia mia que estaba enmarcada sobre una mesita y dijo Esto tam-
bién me lo llevo. Esa fue una mafana alegre, dice Aguilar, la alegria so-
pla cuando menos la esperas. Lo lamento por Marta Elena, que debid
quedar enredada en ese amago de esperanza por un instante consenti-
da y enseguida quebrada, pero en cuanto a nosotros, nosotros salimos
de su casa contentos, habia en la cara de Agustina una expresion livia-
na que para mi fue pura vida, y Aguilar les anuncio, a ella y a la tia So-
fi, que no regresarian por el momento al apartamento sino que saldrian
ya mismo hacia Sasaima por la autopista a Medellin: Bogota, Fontibon,
Mosquera, Madrid, Facatativa, Alban y Sasaima, Esa carretera esta to-
mada por la guerrilla, objetd la tia Sofi, Si, pero soOlo a partir de las tres
de la tarde, Aguilar habia estado averiguando, segun parece por la tar-
de empieza la guerrilla a bajar del monte y a esa hora hasta la gente de
los retenes cierra y se larga, pero durante la mafana hay algun trafico
de camiones, si vamos y regresamos antes de las tres no pasa nada;
Agustina, que viajaba en el asiento de atras, no dijo ni pregunté ni puso
problema, aparentemente aprobaba el viaje a Sasaima cualquiera que
fuera el motivo, la tia Sofi en cambio quiso saber cual era mi propdésito,
Echarle mano a esos diarios de los abuelos y a esas cartas que usted
misma me ha dicho que alli se encuentran, le aclaré Aguilar, Si, pero
también te he dicho que estan bajo llave, siempre han permanecido en-
tre un armario cerrado con candado y la llave la guarda Eugenia, ¢Sabe
para gué sirve un hacha, tia Sofi?, sirve para destrozar a hachazos los
armarios cerrados, aunque a la hora de la verdad no hizo falta ningun
hacha porque basté con darle un buen empujoén con el hombro a la do-
ble puerta para que la cerradura cediera y escarbar un poco entre la ro-
pa guardada para que aparecieran el diario del abuelo Portulinus, el de
la abuela Blanca y un atado de cartas, pero eso seria después, cuenta
Aguilar, por lo pronto apenas ibamos saliendo de Bogota y en el primer
retén me confirmaron lo que ya habia escuchado, que el ejército patru-
llaba mas o menos hasta las tres o cuatro de la tarde, se retiraba para
ponerse a resguardo y a esa hora bajaba la guerrilla, que campeaba por
alli hasta poco antes de clarear el alba. Un tiquete de ida y vuelta a Sa-
saima, le pididé Aguilar a la mujer del peaje, Van bajo su propia respon-
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sabilidad, advirtié ella, de todos modos les aconsejo que estén de re-
greso antes de la media tarde. Por el camino la tia Sofi me siguid ha-
blando de lo ocurrido en la casa de La Cabrera el dia de la patada que
le dio en la espalda el sefior Londofio a su hijo menor, y por primera
vez conversamos abiertamente delante de Agustina sin que pasara na-
da, dice Aguilar, yo iba vigilando cada uno de sus gestos por el espejo
retrovisor y no detectaba cambios, Agustina o no escuchaba o aparen-
taba no hacerlo, parecia mas bien absorta en los puestos de venta de
fruta que abundaban a lo largo de la carretera, en la aparicion de los
grandes gualandayes sobre los ultimos filos de la tierra fria, en los
abismos de niebla que bordean el descenso de la montana, Por lo gene-
ral, dice la tia Sofi, cuando Carlos Vicente grande le pegaba a Carlos Vi-
cente chico, el nifio se encerraba en su cuarto a llorar y s6lo a Agustina
le abria la puerta porque era ella quien lograba consolarlo, pero esta
vez no fue asi. Entonces Agustina, que iba callada en la silla trasera del
auto, preguntd si ya estdbamos atravesando Mosquera y como asenti,
quiso que nos detuviéramos donde la viejita decapitada a comer obleas
y la tia Sofi, que sonrié al escuchar su peticidon, dijo Siempre paraba-
mos ahi a comer obleas camino a Sasaima, antes de que asesinaran a
la duefia y también después, cuando la hija retomé el negocio, Asi que
lo hicimos, cuenta Aguilar, el lugar se llama Obleas Villetica y tiene a la
entrada un antiguo filtro de piedra cubierto de musgo del que se puede
tomar agua pura, y junto a ese filtro decapitaron hace muchos afios a la
duefa, una viejita que no mataba una mosca, nunca nadie supo por
qué la asesinaron de esa manera brutal pero si que el hecho marcé el
renacer de la violencia en la zona y por eso todos lo recordamos, Par-
queamos enfrente, entramos y la hija, que durante el par de décadas
transcurridas desde la desgracia se habia vuelto tan vieja como la ma-
dre, nos preguntoé si les afadia a las obleas crema o mermelada y Agus-
tina contestd por los tres, No gracias dijo, sin nada de eso, las quere-
mos asi no mas, solo con arequipe como las de antes, y luego al salir,
cuando pasabamos frente al filtro de piedra, dijo Aqui decapitaron a la
viejita, pero lo dijo serena, como repitiendo una frase que hubiera pro-
nunciado o escuchado muchas veces, en ese mismo lugar, durante su
infancia. De nuevo entre el auto la tia Sofi cuenta que boca arriba sobre
la mesa habian caido aquellas fotos que le habia tomado desnuda Car-
los Vicente Londofio, Yo me habia desentendido de ellas porque €l me
juraba que las mantenia guardadas entre la caja fuerte de su oficina,
pero alli estaban ahora sobre la mesa ante los ojos de mi hermana Eu-
genia y de los tres niflos y no habia excusa ni escapatoria, y si esa tar-
de quise estar muerta cuando el padre le dio la patada al niino, ahora
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deseaba estar ademas enterrada y lo Unico que se me ocurria era salir
de esa casa, tomar un taxi y decirle que me llevara a cualquier lado y
para siempre, la tia Sofi le confiesa a Aguilar que se apodero de ella la
certeza devastadora de que hasta ahi le habia llegado la vida, Acababa
de perder cuanto tenia, amor, hijos, techo, hermana, y sin embargo so6-
lo atinaba a pensar en un cuento que me contaban de nifia sobre un
cerdito que construia su casa de paja y soplaba el viento y se la lleva-
ba; ahi parada frente a mi hermana yo era ese cerdito, yo habia cons-
truido mi casa de paja y ahora el ventarron no me dejaba ni el rastro,
yo no pronunciaba palabra, en realidad creo recordar que nadie alli
abria la boca, pero mentalmente la tia Sofi, lo dijo a su hermana Esta
bien, Eugenia, todo es tuyo, es tu marido, son tus hijos, es tu casa, Pe-
ro enseguida me di cuenta de que no era cierto porque a la hora de la
verdad tampoco mi pobre hermana tenia gran cosa, esas fotos y sobre
todo ese hijo golpeado eran el testimonio de qué la casa de ella tam-
bién estaba hecha de paja. Enseguida la tia Sofi mir6é al Bichi, el mu-
chacho que permanecia parado en medio de la sala después de haber
destapado el juego, todas las particulas de su cuerpo en tensién y a la
espera de los resultados, Carlos Vicente lo va a rematar, penso la tia
Sofi, ahora si lo va a rematar a golpes por atreverse a hacer lo que hi-
Zzo, y entonces mi cabeza dio un giro, le cuenta a Aguilar, me dije a mi
misma, pues si quiere volver a golpear al nifio tendra que pasar por en-
cima de mi cadaver, fue curioso, Aguilar, si en un primer momento la
revelacion de esas fotos me despojé de todo, en un segundo impulso la
balanza se incliné hacia el otro lado y senti que recuperaba la fuerza
que me habian quitado tantos afios de vida secreta y de amores escon-
didos, Ya que lo mio se jodid, penso la tia Sofi, ahora si puedo sacar la
cara por este nino, pero no hizo falta, Aguilar, el nifio estaba sacando la
cara por si mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas, y prepara-
do para lo que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin, mi-
rando de una manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban
los ojos, era imposible no darse cuenta de que si el padre se atrevia a
ponerle la mano encima, esta vez la respuesta del cachorro iba a ser
inclemente y a muerte. Asi que el padre se contuvo ante la recién ad-
quirida fiereza del hijo, dice Aguilar, Tal vez, responde la tia Sofi, o tal
vez tanto Carlos Vicente padre como Carlos Vicente hijo s6lo estaban
pendientes de la reaccion de la madre, en manos de ella habia quedado
la definicion del juego, todas las miradas estaban puestas sobre Euge-
nia, Y qué hizo ella, pregunta Aguilar, Hizo la cosa méas desconcertante,
dice la tia Sofi volteando la cabeza hacia atrds para mirar a Agustina,
que se hace la que no escucha. Recuperando la calma y ocultando cual-
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quier sefial de dolor o sorpresa, Eugenia recogid las fotos una a una,
como quien recoge las cartas de una baraja, las guardd entre la bolsa
de su tejido, encard a su hijo Joaco y le dijo, textualmente te voy a re-
petir lo que le dijo porque es cosa que no puede creerse, pareceria in-
vento mio, le dijo Verguenza deberia darte, Joaco, ¢esto es lo que has
hecho con la camara fotografica que te regalamos de cumpleafios, re-
tratar desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida completoé su
parlamento dirigiéndose al marido, Quitale la camara a este muchacho,
querido, y no se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso
de ella, Como asi, pregunta Aguilar, (Eugenia de verdad creyd que las
fotos las habia tomado Joaco? No seas ingenuo, Aguilar, si era evidente
que el fotografo era Carlos Vicente por el formato inconfundible de esa
camara Leika que no usaba sino él, y qué dudas podian caber de que la
fotografiada era yo, Eugenia estaba fingiendo con pasmosa sangre fria
y voz imperturbable para defender su matrimonio, yo llevo trece afnos,
Aguilar, dandole vueltas a los posibles significados de esa reaccion de
mi hermana y llego una y otra vez a la misma conclusién, ella ya lo sa-
bia, siempre lo supo y no le preocupaba demasiado con tal de que se
mantuviera oculto y eso fue precisamente lo que hizo en ese instante,
improvisar un acto magistral para garantizar que pese a las evidencias,
el secreto siguiera siéndolo, lo que quiero decirte, le dice a Aguilar la tia
Sofi, es que ella sabia que su matrimonio no se iba a terminar porque
Carlos Vicente me retratara desnuda sino porque se supiera que Carlos
Vicente me retrataba desnuda, y ni siquiera por eso, mas bien porque
se admitiera que se sabia. ¢Esta segura de lo que dice, tia Sofi? No, no
estoy para nada segura, a veces saco la conclusién contraria, que a Eu-
genia si la tomaron por sorpresa esas fotos y que fueron para ella un
golpe tan duro como la patada para el Bichi, pero que tuvo el valor de
minimizar los hechos y de actuar como actud, créeme, y mas sorpren-
dente aun fue el papel de Joaco, Aguilar, cuando te digo que esa tarde
quedod sellada para siempre la alianza entre Joaco y su madre, Aguilar
pregunta qué hizo Joaco, Joaco mird a los ojos a su madre y le dijo la
siguiente frase, tal como te la voy a repetir, Perdon, mama, no lo vuel-
vo a hacer. ¢(Te imaginas, Aguilar?, que Eugenia después de toda una
vida de practica conociera el cdédigo de las apariencias es cosa com-
prensible, pero que Joaco a los veinte afnos de edad ya lo dominara a la
perfeccion, que lo agarrara al vuelo, eso si es asombroso. Todo se habia
venido abajo por una mentira, la mia, la de mis amores clandestinos
con mi cufado, y ahora mi hermana intentaba reconstruir nuestro
mundo con otra mentira y dejarlo todo tal como estaba antes del reme-
zOn, su matrimonio, la buena reputacion de su casa, incluso la posibili-
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dad de mi permanencia en ella pese a todo, mentira mata mentira, di-
me si no es como para volverse loco. ¢El precio de todo aquello, aparte
de la insondable confusion en la cabeza de Agustina?, pregunta Aguilar
y él mismo responde, el precio fue la derrota del hijo frente al padre: el
hijo destap6 una verdad con la que encard al padre, y la madre, des-
mintiéndola, quebrd al hijo y salvé al padre. Casi, pero no del todo, lo
contradice la tia Sofi, porque el Bichi se guardaba el dltimo as entre la
manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo estaba
perdido, que el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el Bichi
salié por la puerta principal asi tal como estaba, con un suéter, unas
medias y unas botas sobre la pijama y se encamind calle abajo para no
volver mas, y yo, dice la tia Sofi, yo sali tras €l y tampoco volvi nunca.

Ya habiamos avanzado mucho carretera abajo, dice Aguilar, en ese
momento pasabamos bajo un pequefio puente de cemento y Agustina
anuncié desde su silla de atras, Este es el primer puente, quitense ya
los sacos porque dentro de ocho minutos, cuando crucemos el segundo,
van a empezar de golpe el calor y el olor a tierra templada, y lo que
pronosticO resultd exacto, dice Aguilar, a los ocho minutos por reloj
cruzamos el segundo puente y en ese mismo instante, como una vaha-
rada gue se nos colara por las ventanas y por las narices, nos llego el
calor con todo su olor a verde, a humedo, a citricos, a pasto yaragua, a
lluvia a cantaros, a vegetacion arrebatada; ya estabamos en tierra
templada y nos faltaba poco para llegar a Sasaima.

Durante unos quince minutos me dediqué sélo a temblar, dice el Midas,
te juro nena Agustina que esa llamada me dejo literalmente temblando,
alli desnudo y desvalido como un recién nacido, hasta que volvio a so-
nar el teléfono y pensé Ahora si es Rorro, pero de nuevo me equivoqueé,
esta vez se trataba de una llamada del sefior Sdnchez, uno de los cela-
dores del Aerobic’s, que me hablaba a borbotones y no hallaba las pa-
labras para describirme la situacion, Estan aqui, estan aqui, don Midas,
y estan buscando, estan levantando todo el piso del gimnasio, ya des-
trozaron el entablado y siguen buscando, Lo primero que al Midas se le
vino a la cabeza fue que después del escandalo que armdé Agustina en
la tarde, la policia debia estar allanando el Aerobic’s y arrasando con él
para encontrar el cadaver de la Dolores, asi que le pregunt6 al celador,
¢Quiénes estan ahi, sefor Sanchez, los de la policia? No don Midas, no
es la policia, son los guardaespaldas del sefior Arafa, el Paco Malo, el
Chupo y otros seis, y el sefior Arana se encuentra afuera con el sefor
Silver, esperando entre un automovil. El Midas, que todavia no com-
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prendia, atiné a averiguarle (Buscando qué?, Porque de verdad me sor-
prendio la vaina y me agarro fuera de base, Agustina mia, porque si se
trataba de los matones de la Arafia entonces no seria a la Dolores a la
que buscaban, si a fin de cuentas ellos eran los Unicos que sabian a qué
baldio habian tirado sus despojos mortales, asi que el Midas volvioé a in-
terrogar a Sanchez ¢(Qué mierda estan buscado en mi Aerobic’s los
hombres de la Arafia a estas horas de la noche? Pues billetes, don Mi-
das, dicen que aqui tiene que estar escondido un billetal que usted le...
¢como le digo?, yo le repito lo que dicen y usted me perdona, don Mi-
das, estan buscando un dinero que segun ellos usted dizque le robd a
don Arafa y a don Silver, lo estoy llamando para avisarle, don Midas,
dicen que si agqui no encuentran nada, salen enseguida para alla, para
su apartamento, esa gente esta emberriondada, don Midas, son muchos
y estan sumamente enfurecidos, dicen que si esa plata no estad aqui,
pues tiene que estar alld, y disculpe el vocabulario, jefe, yo me limito a
repetirle respetuosamente lo que les oigo, estan diciendo que si tienen
que colgarlo a usted de las pelotas para que cante donde escondid eso,
pues que lo van a colgar. Te preguntaras, Agustina bonita, cOmo me las
arreglé para pensar y reaccionar en medio de ese viaje intergalactico de
Santa Marta Golden gue hacia que mis neuronas, blandas y esponjosas
como marshmallows, rebotaran mansamente en el recinto alfombrado
de mi cerebro, y yo te respondo que el susto debe obrar milagros, o
que el doble golpe de adrenalina que me produjeron las dos llamadas
me fue despejando la modorra, porque por fin até cabos y deduje cuan-
to eran dos mas dos, 0 sea que concatené la secuencia de sucesos del
ualtimo mes segun te la presento a continuacion, Uno, las primas de Pa-
blo se presentan en mi Aerobic’s a solicitar ingreso y yo las rechazo de
plano, sin miramientos y sin calcular las consecuencias de mi actitud;
dos, Pablo Escobar se entera y resuelve darme una leccidn; tres, Pablo
me monta la celada cuando a través de Misterio me ordena pedirle una
excesiva cantidad de dinero al Rony Silver y a la Arana Salazar; cuatro,
Pablo se hace el loco con el dinero y jamas lo devuelve; cinco, y de este
quinto paso yo no tenia confirmacion pero lo deduje por ldgica, a través
de alguien Pablo se comunica con Rony y con la Arafia y les miente, les
hace creer que el dinero si lo devolvid, en la fecha convenida y con las
ganancias acordadas, y que me lo entregd en su totalidad para que yo a
mi vez les pasara su parte a ellos dos; sexto y ultimo, mientras yo ar-
maba mentalmente el mapa de los cinco puntos anteriores, el Rony y la
Arafa se dirigian hacia mi apartamento con su patota de matones a ca-
parme con cortaufas y arrancarme hasta las pestanas para que les di-
jera donde tenia escondido el dinero que supuestamente les birlé, asi
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que ahi tienes expuesto el panorama, nena mia, en seis pasos distintos
y una sola movida verdadera; blanco es, gallina lo pone y frito se come,
la adivinanza ha sido resuelta y ante nuestros ojos aparece, redondo y
completo, el huevo. El Midas reconoce ante Agustina que siempre se ha
portado con ella como un cafre, pero le pide que le contabilice un punto
a favor: En medio del panico y del salvese quien pueda que tomd pose-
sion de mi persona, Agustina de mis cuitas, yo me acordé de ti, increi-
ble pero cierto, me acordé de ti, sabia que si huia de mi apartamento
ya nunca recibiria la llamada en que el Rorro debia informarme de tu
situacion, y es verdad que me preocupaba no estar al tanto del desen-
lace de tu psicoepisodio, pero es verdad también que hasta ahi me llegé
el altruismo heroico con respecto a ti, porque tampoco era cosa de
quedarme quieto esperando noticias tuyas hasta que el Chupo y su
pandilla de animales llegaran a volverme picadillo, asi que con el dolor
de mi alma y deseandote desde lejos la mejor de las suertes posibles,
puse pies en polvorosa con la consecuencia de que no volvi a saber na-
da de ti, bueno, ni de ti, ni del Rorro ni de la Arafia ni de las bonitas
que se metian entre mi cama ni de nadie absolutamente hasta hoy,
cuando ha guerido la suerte gque te vea ni mas ni menos que a ti, de
resto nunca mas, kaput, sanseacabd, bloqueo radical, cortados todos
los cables de comunicacion; Es como si el Midas McAlister ya se hubiera
desprendido de todo y se hubiera instalado en el mas alla; con el paso
de sus dias de encierro se afianza mas y mas en la impresion de que
nunca existié realmente esa otra vida que obstinada y sistematicamen-
te se empefid en construir en el aire, ahora que cuenta con infinita can-
tidad de tiempo libre le ha dado por filosofar, Me he vuelto un bicho es-
peculativo, le confiesa a Agustina, me gusta darle vueltas y vueltas a
esa frase que dice que todo en la vida es suefo y los suefios, suefos
son, no sé de qué poeta viene pero la he convertido en mi lema de ca-
becera, mufeca Agustina, y quisiera saber de quién es, hazme el favor
de preguntaselo a tu marido el profesor Aguilar, él debe tener el dato, o
acaso no es experto en esas cosas. Tu hermano Joaco, el paraco Ayer-
be, la Arafia impotente, mi apartamento suntuoso, el Aerobic’s con to-
das sus anoréxicas, la Dolores con su muerte atroz, hasta mi amada
BMW R-100-RT, para mi son todos fantasmas, y escenarios de una obra
que ya termino, y vinieron los utileros y alzaron con todo y ya cayo el
teldn, hasta el mismisimo Pablo un fantasma, y fantasmal por completo
este pais; si no fuera por las bombas y las rafagas de metralla que re-
suenan a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta aca, juraria
que ese lugar llamado Colombia hace mucho dej6é de existir. El Midas
McAlister le cuenta a Agustina como transcurrieron sus ultimos minutos
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en el mundo de alli después de recibir las llamadas telefénicas de la
prima de Pablo y del celador del gimnasio, arrojoé al fuego la chicharra
de marihuana, se puso cualquier pantalon, la primera camisa que en-
contrd, su cachucha de Harvard y unos Nikes suela de aire rojos con
negro agarro el maletin con efectos personales que habia preparado esa
mafana para llevar a la finca de los Londono, que por jugarretas del
destino seguia listo y a mano aunque para un viaje distinto al previsto,
se carg6 al hombro una talega de golf en la que por precaucién mante-
nia embutida y bien apretada una buena cantidad de dodlares, y sin de-
tenerse siquiera a manipular el control remoto para apagar las luces o
la chimenea, bajé al garaje a buscar su moto y solo al llegar recordd
que la habia dejado en el gimnasio, asi que por un instante hizo un alto
en su estampida y se concedié un atisbo de melancolia para despedirse
por siempre de su BMW, como también de su jacuzzi, de su ducha de
doble chorro, de su suave colcha de vicuia nonata, de su preciosa co-
lecciéon de discos y su ultraequipo de sonido Bose, salié a la avenida
cargando su maletin y su talega de golf y tomo el primer taxi que paso,
se cerciordé de que nadie lo siguiera y se dirigio, por primera vez en los
ualtimos catorce afos, hacia el apartamento de su madre, en el barrio
San Luis Bertrand. No sabes, mi nifia Agustina, el tropel de sentimien-
tos encontrados que pasaron por mi cabeza durante ese viaje nocturno
de forzado regreso al utero, o utilitario reencuentro con los origenes,
absoluta vuelta atrads o reivindicacion de mi madrecita noble y santa a
la que por tanto tiempo mantuve escondida por cuenta de esos nudos
que se hace en las medias de nylon, no sé si cachas la paradoja, bonita
mia, pero resulta que el territorio materno, sistematicamente manteni-
do en secreto y herméticamente aislado de mi mundanal ruido, de bue-
nas a primeras se me presentaba como salvacion, como refugio sin ras-
tro ni sospecha, y eso debido a una rara ley del destino que consiste en
que vuelve sobre si mismo para morderse la cola, coOmo te dijera, Agus-
tina encantadora, esa noche entre ese taxi, bien abrazado a mi talega
de golf, me sentia regresando al Unico rincon, y de aqui no me he mo-
vido hasta posible de redencion era base y casi sin respirar el dia de
hoy, quieto en principio, para que nadie descubra que estoy aqui, y se-
gun parece no me moveré tampoco en lo que me resta de vida sobre el
planeta, porqgue como habras visto publicado en los diarios, dulce Agus-
tina mia, o quién sabe porque tu diarios nunca lees, el Congreso ha
aprobado la puesta en préactica del Tratado de Extradicion y la DEA -
Iéase Ronald Silverstein, mi amigo el Rony Silver, el 007, el buena gen-
te o el buen agente- ha presentado un amplio expediente contra mi en
el que se me acusa de lavado de ddlares con pruebas suficientes y con-
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tundentes, y aqui donde me ves, reinita mia, en pantuflas y sin afeitar
y tomandome a tu lado este chocolatico caliente que con tanta devocion
nos ha preparado mi madre, soy criminal solicitado en extradicion por el
gobierno de los Estados Unidos y buscado en este preciso momento por
tierra, mar y aire por cuanto organismo de seguridad, burd de inteli-
gencia y policia internacional. Pero desde luego, nada va a pasarle al
Midas mientras permanezca encerrado en casa de su madre, Mi madre-
cita nutricia y proveedora, mas eficiente que el control remoto que dejé
abandonado porque con ella ni siquiera tengo que apretar un botén, ella
me adivina los deseos aun antes de que yo mismo alcance a formular-
melos y corre a darme gusto pese a lo coja que esta; sentados en el so-
facito de la sala-comedor, mi mama y yo nos vemos todas las telenove-
las y comemos arroz con lentejas y rezamos el rosario al atardecer, te
imaginaras, Agustina corazon, que dado nuestro humilde tren de gas-
tos, con los ddélares que me traje entre la talega de golf podemos man-
tenernos por toda la eternidad y mas. Porque el Midas sabe a ciencia
cierta que no hay en el universo soplén ni espia ni marine, ni sicario de
Pablo ni guardaespaldas de la Arana Salazar que pueda dar con su es-
condite mientras permanezca aqui, guarecido en el regazo materno, Me
he convertido en un oso en hibernacion perpetua, en un estilita enca-
ramado en lo alto de su columna, un monje tibetano recluido cien afos
en una ermita, un san Francisco de Asis; apuesto a que te sorprende,
mi nifla hermosa, ver a tu amigo Midas transformado en filésofo de pa-
cotilla, en resignado profeta del fin de los tiempos, amén. Sélo ta,
Agustina chiquita, entre toda la gente del orbe sélo td sabias que si yo
habia desaparecido sin dejar huella, era aqui donde me podrias encon-
trar, y has venido a que te cuente qué fue lo que te pas6 aquel sabado
fatidico, y como tienes todo el derecho a saberlo pues ya esta, te he
mostrado sin tapujos mi tajada del pastel, supongo que ahora seran
otros los que tengan que revelarte el resto, mi linda nifa clarividente y
ciega a la vez, De verdad me alegra verte tan bonita y tan bien, te juro
que en estas circunstancias eres la ultima persona que esperaba encon-
trar, sé que seguiras guardandome el secreto del San Luis Bertrand con
la misma lealtad de siempre y por lo pronto no se me ocurre qué mas
comentarte, bueno, lo que ya sabes, que aqui tengo todo el tiempo del
mundo para pensar en ti, que es lo que suelo hacer cuando no quiero
pensar en nada.

Anita, la bella Anita, esta esperandome esplendorosa en Don Conejo,
dice Aguilar, lleva ese sastre azul oscuro que es su uniforme de trabajo,
el de la faldita a medio muslo, pero se ha cambiado la camisa blanca
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por una blusa negra y apretada que el administrador del hotel segura-
mente no aprueba porque deja a la vista un escote en verdad emocio-
nante, tremenda morena esta Anita por dondequiera que se la mire, y
también se ha cambiado los zapatos por unos de tacon muy alto que no
son propiamente los de estar todo el dia parada tras el mostrador de la
recepcién, piensa Aguilar, Esta Anita quiere guerra, pronto la ve, y aho-
ra gué voy a hacer yo con esta Anita.

Habia llegado con Agustina y la tia Sofi hacia las cinco de regreso de
Sasaima, superando exitosamente los avatares de orden publico que les
habian predicho y con el botin del armario de los abuelos en la mano,
cuenta Aguilar, y si no hubiera tenido esa cita a las nueve en Don Cone-
jo, a la que por ningun motivo queria faltar, se hubiera sumergido esa
misma noche en la lectura de los diarios y las cartas para empezar
cuanto antes a descifrar quiénes habian sido en realidad el aleman Por-
tulinus y su esposa Blanca. A veces tienes que esperar siglos a que ocu-
rra alguna cosa y de golpe ocurren todas a la vez, dice Aguilar, cuando
estdabamos entrando al apartamento de regreso de Sasaima el teléfono
song, Es el Bichi para usted, le dijo Aguilar a la tia Sofi sin necesidad de
preguntar quién era porgue de quién mas podia ser esa joven voz mas-
culina de acento colom-mex, Viene de visita el Bichi, anuncio la tia Sofi
cuando colgd, acaba de llamar a confirmar, los ojos de la tia Sofi y de
Aguilar se clavaron en Agustina, atentos a su reaccion, Si viene el Bichi
hay que arreglar esta casa gque esta casa que esta vuelta al reveés, dijo
ella con entusiasmo pero con tal naturalidad que nadie hubiera sospe-
chado que no mas ayer estaba profiriendo barbaridades con solemne
voz de tarro, y en efecto el apartamento estaba patas arriba, dice Agui-
lar, por cuenta de la famosa division que ella misma habia impuesto
cuando esperaba la otra visita, la delirante, la de su padre, ¢(Entonces
podemos devolver los muebles a su lugar?, preguntd la tia Sofi y Agus-
tina le respondioé que si, que no habia ninguna razon para que estuvie-
ran todos arrumados de un solo lado, Ni que fuéramos a encerar el piso
0 a dar aqui clases de baile, dijo como si no fuera ella misma quien hu-
biera dispuesto el disparate, Hay que devolver los muebles a su lugar y
hay que arreglar esto completamente, ordend y Aguilar experimenté
cierto sobresalto, (Como asi, arreglar completamente?, preguntd te-
miendo que las ollas con agua, las purificaciones y todo el ajetreo infer-
nal se desatara de nuevo, Arreglar, arreglar, o sea dejar todo como es-
taba, respondio ella un tanto enervada de que le hicieran preguntas
ociosas y se puso en ello con brios renovados, 0 excesivos, penso Agui-
lar con preocupacion, No es bueno que se agite asi, le susurré a la tia
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Sofi al oido, Pues no, no es bueno pero quién la detiene, confiemos en
Dios, Aguilar, Pues si, tia Sofi, sera confiar en Dios, y mientras Agustina
reiniciaba por centésima vez la reorganizacion domeéstica, la tia Sofi y
YO NOos sentamos a reposar un minuto tras esa ida y vuelta a Sasaima
que habia resultado maratonica, Cuénteme cémo fueron a parar el Bichi
y usted a México, tia Sofi, le pidid6 Aguilar y en ese momento los inte-
rrumpié Agustina con un No sé, no sé, no me convencen del todo estas
paredes verde musgo, Pero las recomienda el feng shui, se atrevio a in-
sinuarle Aguilar para tranquilizarla al respecto, A la mierda el feng shui,
dijo ella, estoy pensando que este espacio quedaria mas vivo si pintara
las paredes de un naranja quemado, Pues la tia Sofi le conté a Aguilar,
fue después de que Eugenia les asesto el golpe de gracia al mentir so-
bre las fotos, el Bichi sali6 a la calle tal como estaba, con un pullover y
unas botas sobre la pijama y nada mas, pero con tal aire de decision
tomada que todos supimos que ese nino no pensaba volver, y yo por mi
parte habia pasado en materia de segundos de la certeza de que se me
habia terminado la vida, a la sospecha de que lo Unico que se me habia
terminado era la vida tal como la habia entendido hasta entonces, Ya
basta de jueguito pasivo, se ordend a si misma la tia Sofi, me llego la
hora de soltar mi propio as. Desde el regreso de misa su bolso perma-
necia a mano sobre una silla, junto con el sombrero de pluma que lle-
vaba puesto y la palma ya bendita, Y no me preguntes por qué, le dice
a Aguilar, pero en vez de agarrar solo el bolso alcé con las tres cosas,
luego subi en un instante hasta mi habitacién para sacar el dinero que
guardaba en un cajoén del chiffonnier, que eran 7.500 ddlares en Trave-
ller’'s Checks y 250.000 Pesos, mi abrigo, mi pasaporte y el cofrecito
con mis joyas, luego pasé como una exhalacion por la habitacion del Bi-
chi y le pegué un jaldon al primer pantalon que vi en el armario, volé es-
caleras abajo, y si te digo que volé debes entenderlo tal cual porque ni
siquiera pisaba los peldafnos, al pasar frente a la salita del televisor,
donde permanecia el resto de la familia, alcancé a registrar que Agusti-
na estaba de rodillas y con la expresiéon anonadada, senti una punzada
en el corazén que me decia esta chiquita es la que va a acabar pagan-
do, me hice la promesa de volver algun dia a buscarla y sali a la calle,
vi que el Bichi ya se habia alejado un par de cuadras, me percaté de
llevar todavia en la mano la famosa palma bendita y la tiré lejos, Adioés,
palma del martirio, corri hacia el muchacho y lo alcancé, Vamonos de
aqui, le dije, y el Bichi me contestd Ya nos fuimos.

A las nueve pasaditas llegué a Don Conejo, cuenta Aguilar, y alli esta-
ban Anita y su formidable escote, Anita y sus piernas morenas, Anita y
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pelo suelto que olia a champu de durazno; Anita, mujer sin vueltas, y
su decision de llevarme esa noche a la cama a como diera lugar, senta-
dos en Don Conejo frente a un par de cervezas y a una orden de empa-
nadas de carne con aji piquin, Anita me arrimoé su pecho y su olor a du-
razno y dijo que me habia averiguado quién habia pagado ese fin de
semana la suite del hotel en la que estuvo mi mujer, Bueno, pagado es
un decir, le dice Anita a Aguilar, en realidad del hotel andan buscando a
esa persona porque nunca pago, dejo el numero de una tarjeta de cré-
dito que al dia siguiente el banco reporté como suspendida, y ésa no es
la Unica cuenta que tiene pendiente con nosotros, entre una cosa y otra
es un dineral lo que nos debe, Anita no paraba de hablar y Aguilar no
queria escuchar, ahora que estaban a punto de revelarle el nombre del
hombre que habia estado con Agustina ya no queria saberlo, No sé por
qué, pero ya no importaba, Agustina y yo habiamos comido obleas
donde la viejita decapitada y todo lo demas era irrelevante; ella lo ha-
bia llevado de la mano a mostrarle la casa y los jardines de Sasaima,
Esta es la gruta de las orquideas y ésta la pesebrera y ésta era la mon-
tura de mi caballo que se llamaba Brandy, y éste el Hanito donde juga-
bamos futbol, y ladrones y policias por esos corredores, contra este ar-
bol me cai del Brandy y me parti la clavicula, Ven, Aguilar, siéntate
conmigo en esta hamaca, en estas varitas de bambu mi madre les en-
sartaba trozos de fruta a los pajaros, habia cardenales, pericos, azule-
jos y canarios, éste es el canasto que siempre llevaba la tia Sofi para
recoger los huevos de las gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que
conocer el rio Dulce, 6yelo, desde aqui se escucha, no sabes qué lisas y
negras son las piedras del rio Dulce, y se calientan al sol, vamos a sen-
tarnos en ellas y a meter los pies en el agua. Después de esas piedras
negras, dice Aguilar, ya qué me importaba como se llamara el tipo del
hotel, podia llamarse como le diera la gana porque a mi Agustina me
habia llevado a conocer el rio de su nifiez, No sé, repite Aguilar, de al-
guna manera yo ya habia dejado atras el dolor de esos cuernos o trai-
cion o equivocacion o lo que hubiera sido, y conocer ahora un nombre y
un apellido no haria sino reavivarlo, asi que mientras Anita hablaba yo
me distraia fijando la atencion en cualquier otra cosa, dice Aguilar, en
sus ufias inverosimiles que ya no tenian rayas sino estrellas, unas dimi-
nutas estrellas azules sobre campo plateado, o sea que todavia eran
banderas pero ya no de Francia sino de alguna otra republica con estre-
llas, Anita seguia contandole cosas pero Aguilar pensaba en la bandera
de Cuba, que tenia una sola estrella, ¢blanca?, iroja?, y en la bandera
gringa, ésa si que tenia estrellas pero invertidas con respecto a las ufas
de Anita porque eran blancas sobre fondo azul; la de Argelia, si no re-
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cordaba mal, tenia una luna y una estrella; en la de Israel estaba la es-
trella de David; la de Argentina tenia un sol y el sol a fin de cuentas es
una estrella; sospechd que debian aparecer en las de varios paises ara-
bes, como Irak y Egipto, pero ésas debian ser verdes, y mientras Anita
le hacia cosquillas en el antebrazo con la punta de sus ufias estrelladas,
Aguilar penso Increible, qué ansia de cielo, casi todas las banderas de
la tierra tienen astros y ninguna gue yo sepa tiene a la propia tierra, y
sin embargo no pudo dejar de escuchar el nombre de ese hombre
cuando finalmente fue pronunciado por la boca de Anita, ¢(Midas McAlis-
ter? ¢(Midas McAlister era el que estaba con ella?, si es el Midas McAlis-
ter, es un antiguo novio de Agustina, y en ese momento senti nduseas
y pensé que habia sido mala idea tomarme esa cerveza y comerme
esas empanadas de carne, de repente me ardian las entrafias y sospe-
ché que la culpa era del aji piquin, o mas bien del Midas McAlister,
Aguilar buscoé el bafo de caballeros para echarse agua en la cara y que-
darse un rato solo; cuando regresd a la mesa, Anita ya estaba preocu-
pada por su tardanza, Ya iba a buscarte, le dijo, Vamos a buscarlo pero
a €él, que me debe una explicacion, o mejor dicho se la debe a mi mu-
jer, ¢Qué vas a hacer, vas a golpearlo?, No, Aguilar s6lo queria pedirle
que le explicara qué habia sucedido ese fin de semana, entonces Anita
le ofrecid decirle donde a lo mejor lo encontraban con la condicion de
que no se fuera a las manos, Si es que lo encontramos, le advirtio, por-
que anda borrado, te digo que del hotel lo quieren matar pero no han
dado con él, se dice que el hombre desaparecié de la faz del planeta
porque supo que el gobierno le va a dictar sentencia de extradicion, Asi
que fuimos a parar a un gimnasio de su propiedad que tiene un nombre
en inglés y que gueda en uno de los barrios residenciales del norte, dice
Aguilar, y dimos con el lugar pero ya lo estaban cerrando porque eran
casi las diez, y el moreno alto que corrié la reja y eché los candados era
él, era el Midas McAlister, Aguilar lo reconocio tan pronto puso sus 0jos
en él, Ese es el hombre que estaba con ella, dijo, Si, ese es, corrobor6
Anita, Pues entonces lleg6 la hora de la verdad. Pero no fue la hora de
la verdad sino la de la confusion, cuenta Aguilar, porque yo que encaro
al tal Midas y el tal Midas que me jura por la Virgen Santa que él no es
Midas sino Rorro, Rorro las huevas, le gritd Aguilar aunque ahora reco-
noce que encaraba al tal Rorro pero con cautela, porque el bestia era
un atleta de consideracién, uno de esos profesionales de la musculatu-
ra, hasta que mediaron tres o cuatro de las gimnastas, o como se lla-
men, que a esa hora estaban saliendo hacia sus automoviles y atesti-
guaron que en efecto ése era Rorro, empleado del gimnasio, encargado
de pesas y strech, y que el Midas en cambio era el duefio pero que a él
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no lo veian hacia dias, Por aqui no ha vuelto, Es verdad, por aqui no ha
vuelto, Nadie sabe donde esta, No, nadie sabe y ustedes no son los
primeros que vienen a buscarlo, No, desde luego que no son los prime-
ros, Ya han allanado varias veces este local y lo mas seguro es que lo
cierren cualquier dia y le hagan el sellamiento, si, lo mas seguro, dice
Rorro, y a mi qgue me deben tres meses de sueldo, Pero si yo lo vi a us-
ted, lo incrimina Aguilar volviendo a la ofensiva, yo lo vi saliendo de ese
cuarto de hotel donde estaba mi mujer, Entonces usted es el marido de
ella, mucho gusto, yo soy Rorro, me dijo ese Midas McAlister que ase-
guraba llamarse Rorro y me tendi6é la mano derecha de una manera que
me parecio cordial y hasta honesta, digamos que convincente, Yo fui el
que lo llaméd a usted para avisarle que la recogiera en el hotel, me dijo,
Y quién le dio mi teléfono, Pues su mujer me lo dio, ella misma me lo
dio y me pidié que lo llamara, ¢Ella le pidié que me llamara?, le pregun-
t6é Aguilar sintiendo que por fin le volvia el alma al cuerpo, que después
de tantos dias y noches de andar por ahi sin alma por fin la recuperaba,
¢Esta seguro de lo que dice? Pues seguro que estoy seguro, ella me dio
el teléfono y si no como hice yo para conseguirlo, piense un poquito,
deduzca, hermano, no salte a conclusiones precipitadas, claro que fue
su mujer la que me pidié que lo llamara, Hombre, Rorro, de veras mu-
chas gracias y perdone, le dice Aguilar, pero ahora cuénteme de qué se
tratdé todo eso, qué le pas6é a mi mujer, por qué estaba con usted en
ese hotel, qué hacia usted ahi con ella, Vengan, dijo Anita que era la
Unica que parecia saber cobmo se hacen las cosas, vamos a sentarnos
alli al bar de la esquina, le ofrecemos un traguito al sefior Rorro y le
pedimos el favor de que nos aclare, por las buenas, don Rorro, por pura
amistad, Pues no es mucho lo que les puedo aclarar, pero si, gracias, el
traguito si se los acepto porque el frio esta tenaz, como para calentar el
garguero, y ya una vez en el bar y con unos aguardientes entre pecho y
espalda el que decia llamarse Rorro seguia insistiendo, Yo no hacia na-
da, sefior, yo no hacia nada, seforita, yo s6lo cuidaba a la sefiora que
estaba tan descompuesta, tan bonita ella, si no le ofende que se lo di-
ga, pero tan chifloreta, yo la cuidaba porque habia recibido instruccio-
nes de cuidarla, Instrucciones de quién, Rorro, échese otro guaro y di-
ganos pues a ver, Instrucciones de mi patrén, ya se lo dije, de mi pa-
tron don Midas, de quién mas iba a ser, para mi sus ordenes eran sa-
gradas y pensar que me quedoé debiendo tres meses de sueldo, Y donde
carajos esta don Midas, le pregunté Aguilar, Pues ya lo dijo usted mis-
mo, en el carajo estara, porque la pura verdad es que nadie sabe de su
paradero, o acaso cree que si yo lo supiera no estaria alla cobrandole
los sueldos atrasados; cuenta Aguilar que cuando se convencidé de gque
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ese hombre no sabia mas de lo que estaba diciendo, se alejo de alli con
la firme resolucidon de que a partir del dia siguiente buscaria al Midas
McAlister por cielo, mar y tierra hasta encontrarlo, Estaba decidido a
desenterrarlo del hueco en que estuviera, dice Aguilar, asi me fuera la
vida en ello, qué iba yo a sospechar en ese momento que la Unica per-
sona en el universo que sabria donde ubicarlo seria la propia Agustina.
A punto de subirme a la camioneta, vi que Rorro salia del bar y corria
hacia mi haciendo sefias de que lo esperara, Se me olvidaba darle esto,
me dijo entregdndome una estampita, la tuvo su esposa en la mano
hasta que se le cay6 alla en el hotel, yo la recogi porque me parecio
nunca vista, me la meti al bolsillo y aqui sigo con ella, si no la he tirado
a la basura es por miedo a que sea de mal agiero maltratarla, qué tal
que resulte vengativa o que quién sabe qué poderes tenga, tomela, se
la devuelvo que es de su esposa, ella la llevaba agarrada. Dice Aguilar
que tan pronto tomo la estampa reconocié su propia mano izquierda
reducida a escala y laminada en plastico, por un lado el dorso, por el
otro la palma, Era ni mas ni menos que la Mano que Toca, dice, la mis-
ma que yo le habia enviado en fotocopias a Agustina al principio de
nuestra historia, asi que cuando la vi y supe que Agustina se habia afe-
rrado a ella durante el episodio oscuro, no pude contenerme y grité Que
me perdone Voltaire pero esto es un milagro, Cual milagro, pregunt6
Anita mirando la estampa y opinando que era raro, Muy raro, dijo, de
nifa yo jugaba a la Mano Peluda y ahora le rezo a la Mano Milagrosa,
pero de esta Mano que Toca no habia oido hablar nunca, Ven, Anita,
subete a la camioneta que te llevo al Meissen, le propuse pero no se-
for, Anita esperaba otra cosa, ya se habia aguantado las dolorosas y
estaba resuelta a exigir ahora las gozosas, Anita no se resignaba a la
exhibicion de su bello escote a cambio de nada, Anita estaba acostum-
brada a que donde ponia el ojo ponia la bala, Anita bonita se devolvio
del ta al usted, dice Aguilar, enfrio el tono al hablarme y me solté un
No, sefior, nada del Meissen, ya le ayudé a encontrar lo que buscaba,
ahora lléveme usted a mi a bailar un rato, Y como no llevarte a bailar,
Anita, si es lo minimo que puedo hacer para agradecer tu dulce compa-
fila en mis horas de tribulaciones, asi que esa noche acabé en una boite
de Chapinero que era atendida por una pareja de enanos, medio vacia
de todas maneras porque estabamos entre semana, que gracia infinita
la de Anita cuando baila, qué esfuerzo tuve que hacer para no apretar-
la, qué pecado no besarla, qué crimen retirar mis manos de sus cade-
ras, risueia, complaciente y suculenta Anita en la penumbra de una
boite de Chapinero atendida por dos enanos, Pero mi corazén esta en
otro lado, Anita, ni siquiera mi cuerpo esta del todo aqui con el tuyo, ni
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siquiera mi cuerpo, Adios, Anita la del barrio Meissen, Aguilar hubiera
querido decirle En otra vida te busco, me caso contigo y te hago feliz,
Anita, te lo mereces y te lo quedo debiendo; hubiera querido decirle En
otra vida te llevo a la cama en la suite de un hotel de lujo, Anita, si
quieres puede ser hasta el mismisimo Wellington, me lo merezco y me
lo quedas debiendo, pero eso sera en otra vida porque ahora debo re-
gresar a casa, Anita bonita, alla la vida mia me esta esperando, quiero
decir esta vida que llevo ahora, esta vida que a fin de cuentas es la uni-
ca que tengo y que me esta esperando en casa, ,era un placer sofar
contigo, Anita morena, pero en este momento no quiero, no puedo,
meter en mi vida verdadera cosas que no lo sean, que ya de eso tengo
mas que suficiente. Al llegar al apartamento, hacia las dos de la mafna-
na, me acogioé un olor que me arranco lagrimas, asegura Aguilar, y no
estoy diciendo ninguna metafora porque es cierto que me hizo llorar
ese olor que no sé si pueda describir, un olor a casa, qué mas puedo
decir, un olor a todos los dias, a gente que duerme por la noche y se
despierta por la mafana, a vida real, a aqui ha vuelto a ser posible la
vida, no sé por cuanto tiempo pero al menos mientras perdure este
olor, mientras no se quiebre esta calma, Agustina estaba dormida de mi
lado de la cama y me habia dejado una nota sobre la mesita de luz, una
nota como la que deslizé hace tres afos por debajo de la puerta de mi
cubiculo en la universidad pidiendome dos cosas, fotocopia de mi mano
y ayuda para escribir su autobiografia, esta vez la hoja no iba entre un
sobre sino que estaba doblada en dos y por fuera llevaba escrito mi
nombre, Aguilar, yo no sé qué sera la felicidad, dice Aguilar, supongo
que nadie lo sabe, lo que si sé es que felicidad fue lo que senti cuando
vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita en
vez de punto sobre la i, y por dentro la nota decia, Aguilar la saca de la
billetera donde la guarda junto con la primera y la lee, «Profesor Agui-
lar, si pese a todo me quiere todavia, pongase mafana una corbata ro-
ja». La lei varias veces antes de dormirme, dice Aguilar y cuenta que el
altimo pensamiento que esa noche pasé por su cabeza fue Estoy con-
tento, esta noche estoy contento aunque no sepa cuanto tiempo va a
durar esta alegria. Cuando me levanté al otro dia Agustina ya estaba
vestida y llamaba al aeropuerto a confirmar la hora de llegada del vuelo
de México, Aguilar se pegd una ducha demorada, se arregl6 la barba, se
peind lo mejor que pudo teniendo en cuenta que el crecimiento del pelo
aun no habia subsanado los estragos ocasionados por don Octavio el
peluguero, se puso una camisa blanca y rebusco entre los cajones hasta
que encontré una vieja corbata roja que estaba seguro de tener en al-
gun lado, Me veia rarisimo, dice Aguilar, jamas he usado corbata y no
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tengo un saco apropiado, en todo caso ahi estaba yo con mi corbata ro-
ja y hasta me eché por primera vez un poco de esa agua de colonia que
ella siempre me regala, Cuando Aguilar baj6, Agustina paso varias ve-
ces frente a él sin decirle nada, ni buenos dias siquiera, Simulaba no
verme, dice Aguilar, sus ojos eludian mi corbata roja como si se hubiera
arrepentido de escribir esa nota, o mas bien como si tuviera temor de
constatar si me la habia puesto o no, o como si se estuviera haciendo la
loca, Agustina y la tia Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le da-
riamos la bienvenida al Bichi después de traerlo del aeropuerto, prepa-
raban un pavo y trajinaban con unas manzanas y unas verduras ha-
ciendo caso omiso de mi, asi que me servi un café y me senté a desa-
yunar, a hojear el periddico y a observar a mi mujer que pasaba una y
otra vez frente a mi como mirando hacia otro lado, como haciéndose la
desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no queriendo
chequear con el rabillo del ojo si me habia puesto la tal corbata, hasta
que me planté frente a ella, la tomé por los hombros, la hice mirarme a
los Ojos y le pregunté, Seforita Londofio, ¢le parece suficientemente
roja esta corbata?

FIN

Este libro se termind de imprimir en los Talleres Graficos de Mateu
Cromo, S. A, Pinto, Madrid (Espaina) en el mes de abril de 2004

VIl Premio Alfaguara de Novela 2004

El 23 de febrero de 2004 en Madrid, un jurado presidido por José Sa-
ramago, e integrado por Josefina Aldecoa (Secretaria), Javier Cercas,
Juan Cueto, Paz Alicia Garciadiego, Juan Gonzalez y Daniel Samper Pi-
zano, otorgo el VII Premio Alfaguara de Novela a Delirio, de Laura Res-
trepo.

Acta del jurado El Jurado del Vil Premio Alfaguara de Novela 2004, des-
pués de una deliberacién en la que tuvo que pronunciarse sobre cinco
novelas seleccionadas entre las seiscientas treinta y cinco presentadas,
decidié otorgar por unanimidad el VII Premio Alfaguara de Novela 2004,
dotado con ciento setenta y cinco mil ddlares, a la novela titulada Mira
mi alma desnuda, presentada bajo el seuddénimo Maria, cuyo titulo y
autor, una vez abierta la plica, resultaron ser Delirio, de Laura Restre-
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El Jurado ha considerado que se trata de una obra completa, en la que
caben la tragedia y el humor, las pasiones mas bajas y los sentimientos
mas altruistas, la crueldad y la solidaridad. Un caleidoscopio de la so-
ciedad moderna, centrado en la realidad compleja y exasperada de Co-
lombia.

Premio Alfaguara de Novela

El Premio Alfaguara de Novela tiene la vocacion de contribuir a que
desaparezcan las fronteras nacionales y geograficas del idioma, para
que toda la familia de los escritores y lectores de habia espafiola sea
una sola, a uno y otro lado del Atlantico. Como sefialé6 Carlos Fuentes
durante la proclamaciéon del 1 Premio Alfaguara de Novela, todos los es-
critores de la lengua espafnola tienen un mismo origen: el territorio de
La Mancha en

el que nace nuestra novela.

El Premio Alfaguara de Novela esta dotado con 175.000 ddélares y una
escultura del artista espafol Martin Chirino. El libro se publica simulta-
neamente en todo el ambito de la lengua espafiola. 1

Premios Alfaguara

Caracol Beach, Eliseo Alberto (1998) Margarita, esta linda la mar, Ser-
gio Ramirez (1998) Son de Mar, Manuel Vicent (1999) ultimas noticias
del paraiso, Clara Sanchez (2000) La piel del cielo, Elena Poniatowska
(200 1) El vuelo de la reina, Tomas Eloy Martinez (2002) Diablo Guar-
dian, Xavier Velasco (2003) Delirio, Laura Restrepo (2004)
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