


1

DELIRIO – LAURA RESTREPO

Editorial Santillana
Diseño: Proyecto de Enric Satué
Cubierta: Revenge of the goldfish, 1981
Impreso en España, Abril, 2004

A Pedro, mi hijo,
este libro que es tanto suyo como mío.

Sabiamente,
Henry James siempre les advertía a los escritores

que no debían poner a un loco
como personaje central de una narración,

sobre la base de que al no ser el loco moralmente responsable,
no habría verdadera historia que contar.

GORE VIDAL

Supe que había sucedido algo irreparable en el momento en que un
hombre me abrió la puerta de esa habitación de hotel y vi a mi mujer
sentada al fondo, mirando por la ventana de muy extraña manera. Fue
a mi regreso de un viaje corto, sólo cuatro días por cosas de trabajo,
dice Aguilar, y asegura que al partir la dejó bien, Cuando me fui no le
pasaba nada raro, o al menos nada fuera de lo habitual, ciertamente
nada que anunciara lo que iba a sucederle durante mi ausencia, salvo
sus propias premoniciones, claro está, pero cómo iba Aguilar a creerle
si Agustina, su mujer, siempre anda pronosticando calamidades, él ha
tratado por todos los medios de hacerla entrar en razón pero ella no da
su brazo a torcer e insiste en que desde pequeña tiene lo que llama un
don de los ojos, o visión de lo venidero, y sólo Dios sabe, dice Aguilar,
lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta vez, como todas, mi
Agustina pronosticó que algo saldría mal y yo, como siempre, pasé por
alto su pronóstico; me fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando
de verde las paredes del apartamento y el domingo siguiente, a mi re-
greso, la encontré en un hotel, al norte de la ciudad, transformada en
un ser aterrado y aterrador al que apenas reconozco. No he podido sa-
ber qué le sucedió durante mi ausencia porque si se lo pregunto me in-
sulta, hay que ver cuán feroz puede llegar a ser cuando se exalta, me
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trata como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella, intenta explicar Agui-
lar y si no puede es porque él mismo no lo comprende. La mujer que
amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya catorce días
que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa es
difícil, es angustiosa a morir y jodidamente difícil; es como si Agustina
habitara en un plano paralelo al real, cercano pero inabordable, es co-
mo si hablara en una lengua extranjera que Aguilar vagamente recono-
ce pero que no logra comprender. La trastornada razón de mi mujer es
un perro que me tira tarascadas pero que al mismo tiempo me envía en
sus ladridos un llamado de auxilio que no atino a responder; Agustina
es un perro famélico y malherido que quisiera volver a casa y no lo lo-
gra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera re-
cuerda que alguna vez tuvo casa.

Te lo voy a contar a calzón quitado porque tienes derecho a saberlo, le
dice el Midas McAlister a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arries-
gar al hablarte de todo esto, si a mi ya no me queda nada. Tu marido
anda perdido como corcho en remolino tratando de averiguar qué dian-
tres sucedió contigo y tú misma tampoco sabes gran cosa, porque mira,
Agustina bonita, toda historia es como un gran pastel, cada quién da
cuenta de la tajada que se come y el único que da cuenta de todo es el
pastelero. Pero antes de empezar déjame decirte que me alegra tu
compañía, pese a todo siempre me ha alegrado tu compañía, la verdad
es que después de lo que pasó eres la última persona que esperaba
ver. ¿Me crees si te digo que este desastre empezó con una simple
apuesta? Hasta vergüenza le da al Midas confesárselo a Agustina, que
se tomó las cosas en serio y salió tan perjudicada, una apuesta de lo
más ordinaria, una chanchada si vamos a llamar a las cosas por su
nombre, una jugarreta que resultó sangrienta. La bautizaron Operación
Lázaro porque el motivo era ver si el Midas y otros tres amigos podrían
hacer que le resucitara el pájaro a la Araña Salazar, que lo llevaba
muerto entre las piernas desde el accidente en el Polo Club de Las Lo-
mas, ¿Te acuerdas, Agustina bonita, del escándalo aquel? A la hora de
la verdad fue un accidente vulgar y cretino aunque después trataron de
ponerle a la cosa su decoro y su heroísmo, haciendo circular la versión
de que la Araña se había caído del caballo durante un partido contra un
equipo chileno, pero la verdad, aclara el Midas, es que el trago amargo
vino después, durante un zafarrancho de borrachos, porque el partido
había sido por la mañana y la Araña lo había presenciado desde la tri-
buna, sentado en los primeros peldaños porque está tan gordo que no
puede acceder a los altos, y te aseguro que todo su protagonismo con-



3

sistió en apostar a favor de los chilenos y en contra de los locales, ese
Araña siempre ha sido un gordazo y un vende patrias. Los chilenos ga-
naron y luego fueron homenajeados con un almuerzo típico que supon-
go que se tragaron por educación pero de mala gana, quién sabe cuál
fue el folklorismo que les enjaretaron, lechona, tamales, buñuelos, bre-
vas con arequipe o todos los anteriores, y después se retiraron a su ho-
tel a bregar con la digestión de todo aquello mientras en el club la jara-
na seguía y se multiplicaba, cada vez más enverriondada. Corrieron ríos
de whisky, oscureció y ya no quedaban allí sino polistas nativos y habi-
tués del club cuando a la Araña y a sus amigotes les dio por mandar
ensillar, y el Midas McAlister supone, o mejor dicho sabe, que cuando
partió en la noche la alegre cabalgata todos iban ebrios como cosacos,
aquello era una patota de payasos alebrestados, no sé si tu hermano
Joaco iba entre ellos, le dice a Agustina, a lo mejor si porque Joaco
nunca se pierde un jolgorio promisorio. Se montaron en esos caballos
que ya de por si son histéricos y que no aprecian que unos patanes pa-
sados de kilos les aplasten los riñones y los obliguen a galopar a oscu-
ras por trochas tapadas de barro, con la procesión de Toyotas 4 puertas
cargados de escoltas detrás, tú conoces cómo va la onda, muñeca lin-
da, le dice el Midas a Agustina, porque tú provienes de ese mundo y si
emprendiste la fuga fue porque de eso ya habías comido bastante, ¿y
acaso el sabor se olvida?, no reina mía, ese regusto a mierda permane-
ce en la boca por más gárgaras de Listerine que hagas. A cada ricacho
del Las Lomas Polo lo siguen como sombras cinco o seis guardaespaldas
donde quiera que va, y peor en el caso de la Araña Salazar, que desde
que nada en oro se hace proteger por una tropilla de criminalazos en-
trenados en Israel, y el Midas asegura que esa noche la Araña, que ha-
cia meses no se encaramaba en un caballo porque se ahoga en coleste-
rol y debe contentarse con observar la movida desde la tribuna, esa no-
che la Araña, que llevaba encima una juma fenomenal, ordenó que le
trajeran a la bestia más arrecha, un alazán de alzada portentosa que se
llamaba Perejil, y si te digo se llamaba, Agustina princesa, y no se lla-
ma, es porque en medio de la negrura, del barrizal y del desenfreno el
Perejil se encabritó y lanzó a la Araña por los aires estampándolo de
espaldas contra el filo de una roca, y después de eso una lumbrera de
escolta, uno que llaman el Chupo, no tuvo mejor idea que castigar al
animal con una ráfaga de metralla que lo dejo agujereado como una co-
ladera y con los cascos mirando hacia la luna, en una escenita de un
patético subido. De una sola ráfaga el imbécil del Chupo se parrandeó
los doscientos cincuenta mil verdes que costaba el Perejil, porque esa
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vida es así, Agustina muñeca, en una sola juerga se pueden ir al traste
dinerales sin que a nadie se le descoloque el peluquín.

La niña Agustina abraza con fuerza a otro niño más pequeño que es su
hermano el Bichi y que tiene la cabeza cubierta de rizos oscuros, un Ni-
ño Dios de esos que los pintores no representan rubios sino pelinegros.
Es la última vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca más te vuelve a
pegar mi padre porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como
si fueras un pollo con el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que
darles el perdón a las manos malas de mi padre porque su corazón es
bueno, tienes que perdonarlo, Bichi, y no hacerle mala cara porque de
lo contrario se larga de casa y la culpa va a ser tuya, ¿te duele mucho
el bracito?, ven acá que no es nada, si paras de llorar tu hermana
Agustina te va a convocar a la gran ceremonia de sus poderes, y hace-
mos lo que sabemos, ella saca las fotos del escondite y Bichi coloca la
tela negra sobre la cama, tú y yo preparando la misa que ilumina mis
ojos, Agustina convoca al gran Poder que le permite ver cuándo el pa-
dre le va a hacer daño al niño, tú eres el Bichi a quien yo tanto quería,
repite una y otra vez Agustina, el Bichi a quien tantísimo quiero, mi
hermanito del alma, el niño lindo que se alejó de mi hace ya toda una
vida y nada sé de él. Tu ala quebrada yo te la sano, le canta Agustina y
lo arrulla contra sí, sana que sana paticas de rana si no sanas hoy sana-
rás mañana, lo único malo es que los poderes de adivinación le llegan
cuando les da la gana y no cuando ella los convoca, por eso a veces la
ceremonia no resulta lo mismo aunque los dos niños se pongan las ves-
timentas y hagan todo como Dios manda, paso por paso, respetando
cada paso, pero no es lo mismo, se queja Agustina, porque a mi los po-
deres a ratos me abandonan, se me cierra la visión y el Bichi queda in-
defenso, sin saber en qué momento le ha de suceder aquello. En cam-
bio cuando van a llegar se anuncian con un temblor en los párpados
que lleva por nombre Primera Llamada, porque los poderes de Agustina
eran, son, capacidad de los ojos de ver más allá hacia lo que ha de pa-
sar y todavía no ha pasado. La Segunda Llamada es la libre voluntad
con que la cabeza se le va hacia atrás como bajando una escalera, co-
mo si la nuca tironeara y la hiciera estremecerse y agitar el pelo como
la Llorona Loca cuando vaga por el monte. Yo sé bien que al Bichi le
aterra la Segunda Llamada y que no quiere saber nada de la Llorona ni
del ritmo loco de su pelo suelto, por eso me ruega que no ponga los
ojos en blanco y que no revuelva los pelos porque sí sigues haciendo
eso, Agustina, me voy para mi cuarto. No te vayas, Bichi Bichito, no te
vayas que ya no lo hago más, controlo el estremecimiento para no ate-
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rrarte porque al fin y al cabo nuestra ceremonia es de curación y ampa-
ro, yo nunca te voy a hacer mal, yo sólo te protejo, y a cambio de eso
tú tienes que prometerme que aunque mi padre te pegue vas a perdo-
narlo, mi padre dice que es por tu bien y los padres saben cosas que los
hijos no saben.

Aguilar dice que desde que su mujer esta extraña, él se ha dedicado a
ayudarla pero que sólo logra desagradarle e importunarla con sus inúti-
les desvelos de buen samaritano. Por ejemplo ayer, tarde en la noche,
Agustina montó en cólera porque quise secar con un trapo el tapete que
ella había empapado obsesionada con que olía raro, y es que me produ-
ce una desazón horrible ver ese montón de tiestos con agua que va co-
locando por todo el apartamento, le ha dado por oficiar bautizos, o
abluciones o quién sabe qué ritos invocando a unos dioses que se in-
venta, todo lo lava y lo frota con un empeño desmedido, esta indesci-
frable Agustina mía, se le ha vuelto un tormento cualquier mancha en
el mantel o mugre en los vidrios, sufre porque haya polvo en las corni-
sas y la vuelven irascible las huellas de barro que según dice van de-
jando mis zapatos, hasta sus propias manos le parecen asquerosas
aunque las refriegue una y otra vez, ya están rojas y resecas sus bellas
manos pálidas, porque no les da tregua, ni me da tregua a mi, ni tam-
poco se la da a si misma. Dice Aguilar que mientras su mujer oficia sus
ceremonias dementes le va dando órdenes a la tía Sofi, que se ha ofre-
cido como monaguillo complaciente, y las dos trajinan con cacharros
llenos de agua como si así lograran exorcizar la ansiedad, o recuperar
algo del control perdido, en tanto que él no halla qué papel desempeñar
en esta historia como ni sabe como frenar el furor místico que va inva-
diendo la casa bajo la forma de hileras de tazas de agua que aparecen
alineadas contra los zócalos de los muros o sobre los antepechos de las
ventanas. De pronto abro una puerta y sin querer vuelco un platón de
agua que Agustina ha escondido detrás, o voy a subir al segundo piso y
me lo impiden las ollas llenas de agua que ha colocado en cada escalón,
¿Cómo llego arriba, tía Sofi, si Agustina inutilizó la escalera? Por ahora
quédate abajo, Aguilar, ten un poco de paciencia y no quites de ahí
esas ollas porque ya sabes la pataleta que arma, ¿Y dónde comeremos,
Agustina mía, si llenaste la mesa de platos con agua? Los ha puesto so-
bre las sillas, en el balcón y alrededor de la cama, el río de su locura va
dejando su rastro hasta en los estantes de los libros y en los armarios,
por donde pasa se van abriendo estos quietos ojos de agua que miran a
la nada o al misterio y yo más que desazón siento el agobio de un fra-
caso, la angustia de no saber qué burbujas son las que le estallan por
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dentro, qué peces venenosos recorren los canales de su cerebro, así
que no se me ocurre nada mejor que esperar un descuido suyo para
vaciar vasijas y platos y baldes y devolverlos a su lugar en la cocina, y
luego te pregunto por que me miras con odio, Agustina amor mío, será
que no me recuerdas, pero a veces sí, a veces parece reconocerme, va-
gamente, como entre la niebla, y sus ojos se reconcilian conmigo por
un instante, pero sólo un instante porque enseguida la pierdo y vuelve
a invadirme este dolor tan grande. Extraña comedia, o tragedia a tres
voces, Agustina con sus abluciones, la tía Sofi que le sigue el juego y
yo, Aguilar, observador que se pregunta a qué horas se perdió el senti-
do, eso que llamamos sentido y que es invisible pero que cuando falta,
la vida ya no es vida y lo humano deja de serlo. Qué haríamos si no
fuera por usted, tía Sofi. Al principio Aguilar permanecía en casa las
veinticuatro horas corridas cuidando a Agustina y esperando que en
cualquier momento volviera a sus cabales, pero con el correr de los días
empezó a sospechar que la crisis no se superaría de la noche a la ma-
ñana y supo que tendría que hacer de tripas corazón para volver a en-
frentar la vida cotidiana. Tal vez lo más difícil de todo esto, dice, sea
aceptar la gama de términos medios que hay entre la cordura y la de-
mencia, y aprender a andar con un pie en la una y el otro en la otra; al
tercer o cuarto día de delirio se me acabó el dinero que llevaba encima
y las urgencias ordinarias regresaron a mí desde ese remoto fondo de
la memoria donde se habían agazapado, si no salía a cobrar un par de
cuentas pendientes y a hacer las entregas de la semana no habría con
qué comprar la comida ni pagar los servicios, pero no tenía cómo con-
tratar a una enfermera que durante mi ausencia se quedara con Agusti-
na cuidando que no escapara ni hiciera locuras irreparables, y fue en-
tonces cuando timbró a la puerta esta señora que dijo llamarse tía Sofi.
Apareció así nomás, como traída por la Providencia, con su par de ma-
letas, su gorro de fieltro rematado en una pluma, su risa fácil y su am-
plia presencia de alemana de provincia, y antes de ser invitada a se-
guir, todavía parada en el quicio de la puerta, le fue explicando a Agui-
lar que hacia años que no tenia trato con la familia, que vivía en México
y que se había venido en un avión para cuidar a su sobrina durante el
tiempo que fuera necesario. Yo no sé, duda Aguilar, mi mujer nunca me
había hablado de ninguna tía, o al menos no recuerdo que lo haya he-
cho, y sin embargo pareció reconocerla o al menos reconoció su som-
brero porque se rió. No puedo creer que todavía uses ese gorrito con
pluma de ganso, eso fue todo lo que le dijo pero se lo dijo risueña y
confiada, y sin embargo hubo un detalle que a Aguilar le dio mala espi-
na, si esta señora no tenía trato con la familia, cómo se había enterado
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de la crisis de la sobrina, y cuando se lo preguntó, ella sólo respondió,
eso lo he sabido siempre. Ah carajo, pensó Aguilar, o aquí hay gato en-
cerrado o me acabo de ganar otra especialista en andar adivinando. Lo
cierto es que esta tía Sofi no sólo ha logrado bajarle un poco el voltaje
al frenesí de Agustina sino que además ha hecho que se alimente, un
avance enorme porque antes se negaba a comer nada que no fuera pan
simple y agua pura -son palabras de ella, pan simple y agua pura-
siempre y cuando no provinieran de mi mano. En cambio a la tía Sofi le
recibe de buena gana esa maicena con canela que sabe prepararle y
que le va dando cucharada a cucharada como si fuera una nena. Díga-
me, tía Sofi, por qué Agustina me rechaza la comida y en cambio a us-
ted no. Pues porque maicena con canela era lo que yo le daba de pe-
queña cuando estaba enferma. Qué habríamos hecho sin usted, tía Sofi,
le agradece Aguilar mientras se pregunta quién será en realidad esta tía
Sofi.

Dime cómo es el cielo de nuestro verano, cómo se amontonan sobre
nosotros estas nubes redondas y lanudas como ovejas, cómo en lo
hondo de tus ojos se apacigua, mansa, mi alma, se obstinaba en pre-
guntarle a la abuela Blanca, del abuelo Portulinus, refiriéndose a paisa-
jes que no eran los que veía sino los que soñaba, porque ya por ese en-
tonces andaba loco; loco como una puta cabra. Ella lo sacaba de la
mano y lo hacía correr hasta cansarlo para aplacarle ese desenfreno
que de otra manera podía arrastrarlo hasta los infiernos, aunque correr
es un decir, siendo más bien un trotecito torpe de hombre ya un poco
gordo, ya alejado de la juventud, ya muy entrado en las turbulencias de
la demencia. Entrado y salido, desde luego, porque a veces no era loco
y era entonces músico, un músico alemán de nombre Nicolás y de ape-
llido Portulinus que con el correr del tiempo habría de ser el abuelo de
Agustina, y que habiendo venido desde Kaub, un lugar con un río y un
castillo, se había ido quedando entre los cañaduzales del muy tórrido
pueblo de Sasaima, quizá por gracia de ese húmedo y tímido encanto
de las tierras calientes que tan seductoras resultan para hombres como
él, propensos a la ensoñación y al desvarío. El asunto de su procedencia
nunca quedó claro porque no solía hablar de eso, y si alguna vez lo hizo
fue en ese enrevesado español suyo, mal aprendido por el camino y
que nunca pasó de ser la lengua provisional de quien no especifica si
apenas está llegando o si todavía no se ha ido, y tampoco estaba claro
por qué se había radicado precisamente en este lugar, aunque él mismo
sostenía que si había escogido Sasaima entre todos los pueblos del pla-
neta, era porque no conocía otro con un nombre tan sonoro.
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Que no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero sólo tengo una
angustia monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce días sin des-
cansar y la decisión de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma
se oponga. Está furiosa. Está furiosa y desarticulada y abatida; el cere-
bro le estalló en pedazos y para ayudarla a recomponerlo sólo puedo
guiarme por la brújula de mi amor por ella, mi inmenso amor por ella,
pero esa brújula hoy por hoy es incierta porque me cuesta quererla, por
momentos me cuesta mucho porque mi Agustina no está amable ni pa-
rece quererme ya, y me ha declarado una guerra a dentelladas de la
cual vamos saliendo los dos hechos pedazos. Guerra o indiferencia, y no
se sabe cuál de las dos es más difícil de lidiar, Aguilar se consuela pen-
sando que no es ella quien lo odia sino esa persona extraña que ha to-
mado posesión de ella, esa lavandera energúmena para quien él no es
más que alguien que ensucia todo lo que toca. Hay instantes en que
Agustina parece aceptar una tregua y garrapatea dibujos para explicar-
le a Aguilar lo que le pasa. Pinta unos redondeles entre otros más gran-
des, unos redondeles que se desprenden de otros como racimos de an-
siedad, y dice que son las células de su cuerpo redivivo que se reprodu-
cen y la rescatan. De qué me habías, Agustina, le pregunta Aguilar y
ella trata de explicarle trazando nuevos círculos, ahora minúsculos y
apretados, furiosamente reteñidos con el lápiz sobre una hoja de cua-
derno. Son partículas de mi propio cuerpo, insiste Agustina moviendo el
lápiz con tal brusquedad que rasga el papel, irritada porque no logra
explicar, porque su marido no logra entenderla. Porque tengo en mí
contra el peso de una culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a
mi mujer a pesar de haber convivido con ella durante lo que ya van a
ser tres años. Sobre ese raro territorio que es el delirio, Aguilar ha lo-
grado comprobar al menos dos cosas: una, que es de naturaleza devo-
radora y que puede engullirlo como hizo con ella, y dos, que el ritmo
vertiginoso en que se multiplica hace que sea contra reloj que además
emprende tarde, por no haberse percatado a tiempo de los avances del
desastre. No tengo quién oriento salir de este laberinto o me indique
como.. Por eso tiene que pensar bien; cuando llegue su momento.
Aguilar tendrá que ordenar la lucha con calma y a sangre fría, pese a la
confusión, sin exageración de los hechos y sin dramatizar, buscando
explicaciones generarles y escuetas. Y habrá de diferenciar las cosas de
las palabras y fantasmas y los hechos de los sueños.

Tendré que bajar el tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos
perdidos ambos. Qué te está pasando, Agustina mía, dime qué hacías
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en ese hotel, ¿quién te hizo daño?, le pregunta pero sólo logra desatar
en ella toda la rabia y el ruido de ese otro tiempo y ese otro mundo en
los que se atrinchera, y cuanto mayor es la ansiedad de él tanto más
crece la virulencia en ella. No quiere contestarme, o no puede hacerlo;
quizá ella misma no conoce la respuesta o no logra precisarla en medio
de la tormenta que se le ha desencadenado por dentro. Como todo se
le deshace en incertidumbre, Aguilar debe empezar por describir las po-
cas cosas que sabe a ciencia cierta: Sé que voy por la carrera de mi
ciudad, Santa Fe de Bogotá, y que el tráfico, ya de por si pesado, está
imposible a causa de la lluvia. Sabe que se llama Aguilar que fue profe-
sor de Literatura hasta cerraron la universidad por disturbios. Y que en-
tonces se ha ido convirtiendo poco a poco en casi nadie, en un hombre
que para sobrevivir reparte a domicilio bultos de alimento para perros,
Tal vez eso juegue a mi favor por cuanto nada importante me ocupa,
dice, salvo la obstinación por recuperar a Agustina. Sabe también, lo
sabe ahora, pero hace dos semanas no lo sabía, que cualquier demora
de su parte sería criminal. Cuando todo empezó pensé que se trataba
de una pesadilla de la que despertaríamos en cualquier momento, esto
no nos puede estar pasando, me repetía a sí mismo y en el fondo me lo
creía, quería convencerse de que la crisis de su mujer sería cuestión de
horas, que se disiparía cuando cediera el efecto de las drogas, o los áci-
dos, o los tragos, o lo que fuera que hubiera consumido y que la hubie-
ra enajenado de esa manera; algo en cualquier caso externo, de efecto
devastador pero pasajero, o quizá algún acontecimiento brutal que no
pudiera confesar pero del que poco a poco se iría reponiendo. Oxidados,
confusos episodios que se precipitan en esta ciudad en guerra de todos
contra todos; historias de gente a la que le venden droga adulterada en
algún bar, o le pegan en la cabeza para atracarla, o le hacen tornar bu-
rundanga para obligarla a actuar contra su voluntad. Al principio daba
por sentado que había sido algo así, de hecho aún no descarto la posi-
bilidad, y por eso mi primer impulso fue llevarla al servicio de urgencias
más cercano, el de la Clínica del Country, donde los médicos de turno la
encontraron agitada y delirante, según los términos precisos que utili-
zaron, pero sin rastro de sustancias extrañas en la sangre. Si me es tan
difícil creer que realmente no hallaron huella de sustancias extrañas en
su sangre, dice Aguilar, si me niego a aceptar ese diagnóstico, es por-
que no me explico la posibilidad de que lo único que haya aquí sea el
alma desnuda de mi mujer y que la locura salga directamente de ella,
sin la mediación de elementos ajenos. Sin atenuantes. Lo del alma des-
nuda se lo dijo ella misma, la otra tarde en que se desató este infierno;
durante un instante y por una única vez se le humanizó la expresión y
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le imploró ayuda, o al menos intentó hacer contacto, y fue cuando le
dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda; Aguilar recuerda esas pala-
bras con la nitidez afilada con que la herida recuerda al cuchillo que la
produjo.

El Midas McAlister le cuenta a Agustina que en medio de la barahúnda y
de la borrachera los jugadores de polo le gritaban a la Araña, que se-
guía en el suelo, Párate, Araña, no seas maricón, no seas aguafiestas,
no te tires la velada, y mientras tanto la Araña allá abajo, a oscuras y
entre el barro y boqueando y encomendándose a Dios, sin poder mo-
verse porque según se vino a saber más tarde, acababa de tronarse el
espinazo contra el filo de la roca. Unos días después, cuando se percató
de que todavía estaba vivo, se hizo llevar a Houston Texas en avión
particular, a uno de esos megahospitales donde en su momento lleva-
ron también a tu papá, le dice el Midas a Agustina, porque en este re-
medo de país a todos los platudos que se enferman se les da por pere-
grinar a Houston Texas convencidos de que en inglés si los van a resu-
citar, de que el milagrito funciona si se paga en dólares, como si aquello
fuera Fátima o Lourdes o Tierra Santa, como si no supieran de ante-
mano que esos hígados floreados por la cirrosis no se los puede curar ni
el mismísimo Dios tecnológico de los norteamericanos. Y aunque allá les
arranquen media fortuna en electros, fonocardiogramas y pruebas de
esfuerzo, o les incrusten un bypass en la pepa del alma, por lo general
acaban igual que acá, bajo tierra y chupando lirio; mira no más, cosita
linda, lo que le sucedió a tu señor padre, que se hizo llevar a Houston
Texas sólo para tener que regresar poco después y ya vuelto fiambre
en un avión de Avianca, justo a tiempo para su propio entierro en el
Cementerio Central de Santa Fe de Bogotá. Pero el Midas insiste en vol-
ver al tema de la Araña que es el que le concierne a ella. Según habrás
de entender, muñeca brava, eso fue lo que a ti te tronó la cabeza y a
mi me jodió la suerte; créeme que me duele tu enfermedad, tú sabes
mejor que nadie que si algún daño te he hecho en esta vida no ha sido
por mi voluntad, le asegura a Agustina el Midas McAlister, y él mismo
se sorprende de verse recitando tan conmovidos versos. Sucedió con la
Araña que después de cuatro cirugías mayores y un platal invertido en
rehabilitación, los doctores de Houston Texas lograron salvarle el pelle-
jo pero no la dignidad, porque quedó parapléjico e impotente el infeliz,
sembrado como en maceta entre una silla de ruedas y según sospecha
el Midas, también incontinente, aunque la Araña jura que eso no, que
no poder fornicar ni caminar ya es humillación suficiente y que el día
que además se ensucie encima, se pega un tiro sin pensársela más.
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Cuando se arrulla en autocompasión, la Araña dice que mejor suerte
que él tuvo el cabrón del Perejil, que a estas alturas debe andar car-
gando yeguas por las praderas del cielo, o sea, muñeca bonita, que es-
to ha sido una cadena de desastres y el primer eslabón que reventó fue
la Araña, psicológicamente se evento aunque su inmensa fortuna siga
intacta, eso es lo que te quiero decir. Las vainas pasan porque pasan y
el que tronó, tronó, y en esta jugada a tres bandas tronó la Araña, tro-
naste tú y troné YO, para no hablar de los actores de reparto. El asunto
ocurrió un jueves, dice el midas haciendo precisiones de calendario, ese
jueves de perdición, cuando los cinco de siempre cenábamos en
L’Esplanade, la Araña Salazar, Jorge Luis Ayerbe, tu hermano Joaco, el
gringo Rony Silver y yo, ellos cuatro todos muy Armani, todos con
oliendo muy a Hermes y vestidos de esas de pinticas hípicas corbatas
Ferragamo directamente traídas de la Via Condotti, la de la Araña con
estribitos, la de tu hermano Joaco con fusticas, la de Jorge Luis con silli-
tas de montar y la de Silver con unicornitos o algo por el estilo, como si
los cuatro se hubieran puesto de acuerdo en esa mariconada, a L'Espla-
nade llegaron todos uniformados de gente decente, todos menos el Mi-
das, que salió del baño turco derecho para el restaurante despidiendo
vapor y derrochando bronceado, saludable hasta la punta de sus Nikes
sin medias debajo, y sin camisa bajo su suéter de hilo crudo Ralph Lau-
rent, tú sabes cómo voy vestido yo, Agustina chiquita, para que te lo
voy a contar, y me visto así para que a ellos nunca se les olvide que en
materia de juventud me los llevo por delante, que cualquiera de ellos
podría ser mi padre, y mi madre cualquiera de sus esposas cincuento-
nas de bolso de cocodrilo y pulserotas de oro y vestido sastre en tono
pastel, mientras que lo del Midas son hembritas a granel, top models,
estrellitas de TV, estudiantes de arquitectura, instructoras de sky acuá-
tico, bellezas así flaquitas, mechuditas y medio histéricas, Agustina,
como tú. La verdad, le confiesa el Midas, es que si hubiera escogido a
una sola, para formar digamos un hogar, esa hubieras sido tú, mi reina
sin corona; muy probablemente hubieras sido tú, que siempre has sido
la más indómita de todas, la del cuerpito más sabrosito, tan loquita pe-
ro tan bonita. Pero qué va, qué cuentos de formar hogares, que forme
hogares de huérfanos y de ancianos el padre Niccolo, que aspira a la
santificación; el Midas McAlister qué hogar va a formar sí así no es él ni
su vida es esa vida. Mi vida es oropel como dice la canción, yo ando
más que satisfecho con lo que me regaló el destino, una gata caliente
para el frío de cada noche, que sí algún problema ha tenido el Midas es
el de la inapetencia, que de tanto caramelo a veces se ha sentido has-
tiado. Y en materia de billete también les doy vuelta y media a tu ilus-
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tre hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a muchos de los
old-moneys de Bogotá, que ya saben que cuando invito yo, les hago
servir caviar pero en plato hondo, con cuchara sopera y al por mayor,
Coman, híjueputas, les digo, aprovechen y replétense de caviar ruso,
que en sus hogares tan egregios sólo viene de a cinco huevitos sobre
tostaditas del tamaño de una moneda.

No te asustes Bichito, mi amor, le dice la niña Agustina a ese niño más
pequeño que tiene abrazado, que a fin de cuentas toda esta ceremonia
es para protegerte y curarte. ¿Como cuando Aquiles, Tina?, le pregunta
el niño, medio repuesto ya del pánico, Si, Bichi Bichito, como cuando a
Aquiles el Colérico, y él la interrumpe para contradecirla. Me gusta más
cuando decimos Aquiles, el cubierto de vello color azafrán. De acuerdo,
cuando a Aquiles, el de vello color azafrán, lo bañan en aguas del Estige
para hacerlo invulnerable. Me gusta más cuando decimos en aguas del
Río Infernal. Es lo mismo, Bichito, quiere decir lo mismo, lo que importa
es no olvidar que como lo agarran del talón, ese punto le queda vulne-
rable y por ahí pueden herirlo, No Tina, no pueden porque después, de
grande, Aquiles el Colérico vuelve al Río Infernal a sumergir el pie débil
y de ahí en más anda blindado de cuerpo entero. Porque al Bichi siem-
pre se la monta el padre, se la tiene jurada pese a que es el menor, en
cambio a Joaco no, Joaco es mi otro hermano, el mayor de nosotros
tres, y a él mi padre ni le pega ni desaprueba lo que hace, ni siquiera
cuando llaman a casa del Liceo Masculino a dar quejas de él porque or-
ganizó un incendio en el cuarto de herramientas o le hizo maldades al
perro del celador, y al enterarse el padre lo lleva a su estudio y allí lo
regaña pero sin ganas, o con ganas de lo contrario, de hacerle ver que
en el fondo le gusta que su hijo mayor sea indisciplinado, que tenga
fama de crack en fútbol y que saque buenas notas. Mientras seas uno
de los mejores de tu clase tienen que aguantarse que de vez en cuando
te salgas con la tuya, le dice Carlos Vicente Londoño a su hijo mayor,
Joaquín Londoño, que desafortunadamente no lleva su mismo nombre
pero si su mismísimo espíritu, y el hijo lo mira confiado. De nosotros
tres, dice Agustina, mi hermano Joaco es el único que no sufre de terro-
res, porque se da cuenta de que esos ojos amarillos que tiene mi padre,
esas cejas pobladas que se juntan en la mitad, esa nariz grande y esa
forma rara en que el índice se le estira hasta hacerse más largo que el
dedo del medio, todos esos rasgos de mi padre son exactamente igua-
les a los suyos, por eso padre e hijo sonríen sin que se note, aún delan-
te del vicerrector del Liceo Masculino que ha llamado para anunciar que
a Joaco le pondrán matrícula condicional porque toma cerveza en los
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recreos, pero Joaco y mi padre sonríen porque saben que en el fondo
los dos son idénticos, una generación después de la otra estudiando en
el mismo colegio para varones, emborrachándose en las mismas fies-
tas, a lo mejor hasta empezando incendios en el mismo sitio o haciendo
sufrir al mismo perro viejo, ese perro cuidandero que aún no se muere
y que no se va a morir porque su suerte es estar todavía ahí cuando el
hijo de Joaco, el nieto del padre, nazca y crezca lo suficiente para pro-
longar por tres generaciones su largo tormento de perro miserable, mi-
ra Bichi, mi dulce niño pálido, no podemos culpar a mi padre por prefe-
rir al Joaco, a fin de cuentas tú y yo celebramos ceremonias que no de-
beríamos, ¿entiendes lo que te digo?, cometemos pecados y lo que mi
padre quiere es corregirnos, que para eso están los padres. Dice Agus-
tina, Mi papá quería que su primogénito se llamara como él, Carlos Vi-
cente Londoño, según cuenta mi madre ése era su gran anhelo pero por
andar en sus asuntos no llegó a tiempo al bautizo, o al menos de eso lo
acusa mi madre y no le falta razón, porque mi padre nunca fue de los
que llegan cuando uno los está esperando, así que los padrinos aprove-
charon su ausencia para ponerle al ahijado no el nombre de mi padre
sino el del padre de la Virgen María, es decir Joaquín, a lo mejor cre-
yendo que así la criatura caminaría mejor protegida por este valle de
lágrimas, la madrina aseguró que en el Santoral no se conoce ningún
Carlos Vicente porque ése no es nombre cristiano, o acaso alguien ha
oído hablar de san Carlos Vicente obispo o san Carlos Vicente mártir,
así que se convencieron de que era mejor ponerle Joaquín, y desde ese
momento empezó la historia de esa gran frustración de mi padre. Para
lograr que la perdonara, Eugenia, la madre, le aseguraba que al segun-
do hijo sí le pondrían Carlos Vicente. Pero la que nací fui yo y como re-
sulté hembra me pusieron Agustina y con eso aumentó el mucho espe-
rar en vano a que por fin naciera el elegido que habría de llevar El
Nombre, hasta que le tocó el turno de nacer al Bichi y por consenso y
sin discusiones le pusieron Carlos Vicente Londoño, tal como estaba es-
crito y planificado en la obsesión de mi padre, pero la vida es tan tor-
nadiza que él nunca quiso decirle así y por eso tuvimos que inventarle
tanto apodo, que Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que Charlie, to-
dos nombres a medias, como de mascota. Qué culpa tienes tú, Bichi Bi-
chito, de no parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y a mi;
ella, tú y yo de piel tirando hacia lo demasiado pálido; asombroso, mi
madre que se crió orgullosa de ser aria y justo se fue a casar con uno
que medio la desdeñaba por desteñida y por pobre; blanquiñosos nos
dice mi padre cuando nos ve en vestido de baño en la piscina de la finca
Gai Repos, en Sasaima, y antes de que el Bichi vuelva a preguntarle
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qué quiere decir Gai Repos, Agustina le repite Quiere decir alegre des-
canso en alguna de las lenguas europeas que sabía hablar el abuelo
Portulinus, que fue quien primero llegó a Sasaima, compró esa finca y
la bautizó; eso te lo he explicado mil veces y con ésta van mil y una pe-
ro tú nada que aterrizas, qué problema contigo, Bichi Bichito, a veces
pienso que tiene razón mi padre cuando dice que eres un niño que vive
en las nubes y que de allá no hay quién te baje.

Nunca le ha perdonado a Agustina que viva conmigo, dice Aguilar refi-
riéndose a Eugenia, su suegra, a quien no conoce y probablemente no
va a conocer nunca. Antes del delirio, cuando Agustina aún no suplan-
taba la realidad, o al menos no tan sistemáticamente, Aguilar no se
preocupaba por preguntarle sobre su pasado, su familia, sus recuerdos
buenos o malos, en parte porque su oficio de profesor lo mantenía asfi-
xiado de trabajo y en parte, valga la verdad, porque no le interesaba
gran cosa. Me sentía unido a la Agustina que vivía conmigo aquí y aho-
ra pero no tanto a la que pertenecía a otros tiempos y a otras gentes, y
hoy, cuando seria decisivo reconstruir el rompecabezas de su memoria,
Aguilar llora sobre las preguntas que no le hizo, extraña esos intermi-
nables relatos suyos, que encontraron en él oídos sordos, acerca
de peleas con los padres o con pasados amores, Me arrepiento y me
culpo por todo aquello que no quise ver cuando ella intentó mostrárme-
lo porque preferí seguir leyendo, porque no tenía tiempo, porque no le
concedí importancia o por la flojera que me daba escuchar historias
ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me aburrían sobrema-
nera. Esa gente se ha negado a tratarme porque les parezco un mante-
co, la misma Agustina me confesó alguna vez que ésa es la palabra que
usan para referirse a mí, un manteco, o sea un clase media impresen-
table, un profesor de mediopelo, y eso que aún no saben que desde ha-
ce un tiempo ando sin trabajo; Agustina le contó que además enumeran
otros inconvenientes, como que no se ha divorciado de su primera es-
posa, que no había idiomas, que es comunista, que no gana suficiente,
que parece vestido por sus enemigos. Es cosa más que sabida que en-
tre esa gente y la mía se levanta una muralla de desprecio, dice Agui-
lar, pero lo extraño, lo verdaderamente intrigante es que la clase a la
que pertenece Agustina no sólo excluye a las otras clases sino que
además se purga a sí misma, se va deshaciendo de una parte de sus
propios integrantes, aquellos que por razones sutiles no acaban de
cumplir con los requisitos, como Agustina, como la tía Sofi; me pregun-
to si la condena de ellas se decidió desde el momento en que nacieron
o si fue consecuencia de sus actos, si fue el pecado original u otro co-
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metido por el camino el que les valió la expulsión del paraíso y la priva-
ción de los privilegios, Agustina entre sus muchas faltas incurrió en una
capital que fue meterse conmigo, porque el punto número uno del re-
glamento interno que rige a sus gentes es no andar codeándose con los
inferiores y mucho menos metiéndose entre la cama con ellos, aunque
claro, Agustina ya estaba desterrada cuando optó por mi compañía, así
que quién sabe qué otros crímenes habría cometido antes. Dice Aguilar
que no quiere hablar más de la suegra porque le fastidia el tema, pero
sólo por trazar un perfil del personaje se anima a contar que a raíz de
esta crisis de Agustina les hizo la llamada telefónica más absurda. Mi
suegra llama muy rara vez a nuestra casa y cuelga si soy yo quien le
contesta, pero el otro día se dignó hablarme por primera vez en los tres
años que llevo viviendo con su hija, y eso sólo porque Agustina se agitó
muchísimo cuando supo que era su madre y se negó a pasarle al telé-
fono. No quiero hablar con ella porque su voz me enferma, repetía y
repetía hasta que entró en uno de esos estados limites de ansiedad, así
que a Eugenia no le quedó más remedio que hablar conmigo pero sin
decirme nunca por el nombre, haciendo malabares con el idioma para
evitar la alusión a mi vinculo con Agustina y usando un tono impersonal
como sí yo fuera el telefonista o el enfermero, es decir como si yo no
fuera nadie y ella estuviera dejando un mensaje en el contestador, así
fue como anunció que de ese momento en adelante se haría cargo de
Agustina. Mire, señor, lo que mi hija necesita es descanso, me dijo, o
no me dijo sino que le dijo a ese NN que tenia al otro lado de la línea, le
advierto que hoy mismo me llevo a Agustina para un spa en Virginia.
Cómo así que un spa en Virginia, señora, de qué me está habíando, le
reviró Aguilar, y como junto a él Agustina gritaba que la voz de su ma-
dre la enfermaba, él tenia dificultades para escuchar a su suegra, que le
estaba enumerando los tratamientos reconstituyentes que recibiría su
hija en uno de los mejores spas del mundo, baños termales, terapia flo-
ral, masaje con algas hasta que Aguilar la paró en seco. Oiga, señora,
el problema es sumamente serio, Agustina está mal, está en un estado
de agitación incontrolable y usted me viene con que pretende llevársela
a hacer meditación zen. Y quién es usted, señor, para decirme a mi qué
es lo que le conviene a mí hija, al menos tenga la cortesía de pregun-
tarle a ella si quiere o no quiere. Agustina, pregunta tu madre si quieres
ir con ella a unos baños de aguas termales en Virginia, escúchela usted
misma, señora, Agustina está diciendo que lo único que quiere es que
colguemos ya el teléfono. Pero Eugenia, que parecía no oír o no querer
oír, le comunicó a Aguilar que fuera como fuera la decisión estaba to-
mada y que su hija debía esperarla abajo, en la portería del edificio, pa-
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saporte en mano y listo el maletín de viaje porque pasaría a recogerla
dos horas más tarde para salir de viaje. Y como no tendré dónde par-
quear y ese barrio es tan peligroso, dígale por favor a mi hija que no
me haga esperar. Pues no señora, Agustina no va a salir de esta casa
por ningún motivo, vaya usted sola a que le pongan algas en Virginia,
le dije y enseguida me arrepentí, mejor hubiera sido soltarle un no ro-
tundo pero educado, me dejé ver el cobre, pensé, esta mujer cree que
yo soy un patán y le acabo de demostrar que está en lo cierto. Molesto
por haberme equivocado, perdí por un momento el hilo de la conversa-
ción y cuando me di cuenta Eugenia ya iba en Usted no sabe lo que esa
muchacha me ha hecho sufrir, siempre ha sido sumamente desconside-
rada conmigo, y Aguilar no podía creer lo que estaba escuchando, aho-
ra resultaba que la víctima era Eugenia y que en realidad no estaba
llamando a ofrecer su ayuda sino a presentar un memoria de agravios,
y pese a que era la primera vez que la madre de Agustina y él cruzaban
palabra, terminaron peleándose por teléfono con desenvoltura de viejos
contendientes y lo que empezó siendo un intercambio breve y seco, en
el que se sopesa cada palabra para no rebasar lo estrictamente imper-
sonal, terminó de parte y parte en un diálogo de folletín, con atropella-
do intercambio de frases mal construidas, peor pensadas y tan llenas
de mutuos reclamos que aquello resultó de una repugnante intimidad, o
al menos así lo sentí yo, dice Aguilar, fue como si un desconocido pisara
sin querer a otro por la calle y los dos suspendieran toda actividad para
dedicar la tarde a escupirse a la cara, yo le reclamaba lo que usted
quiere no es curar a su hija, señora, sino separarla de mí, y ella me gri-
taba usted me quitó a mi hija, señor, en un tono decididamente cursi
del cual debe arrepentirse todavía, porque el patetismo se da por des-
contado en un pequeño burgués como yo pero resulta imperdonable en
una gran señora como ella, y es que para colmo yo a ella le sostenía el
señora y ella a mí no me bajaba el señor, yo volaba de los nervios y
supongo que ella también porque la voz le sonaba muy entrecortada,
hasta que Aguilar le dijo que no cuatro o cinco veces seguidas, No no
no, no señora, Agustina no sale de aquí, y entonces Eugenia le colgó el
teléfono sin despedirse y hasta el sol de hoy.

Siendo músico de profesión, el abuelo Portulinus organizó su economía
dando clases de piano a las hijas de las familias acomodadas del pueblo
de Sasaima, entre ellas a Blanca Mendoza, una muchacha menuda que
según se hizo evidente desde la primera lección, para pianista no pro-
metía por su escaso oído y sus manos gruesas, y en efecto Portulinus
nunca logró enseñarle ni siquiera las escalas musicales, pero en cambio
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terminó casándose con ella pese a que la doblaba en edad, y si lo hizo
fue en parte por amor y en parte por compromiso, porque la dejó
preñada en un acto irreflexivo y desconsiderado que se consumó a es-
condidas de los padres de ella y probablemente en contra de la volun-
tad de ella misma, comienzo de pésimo augurio para cualquier matri-
monio, pero a la larga más que el augurio terminó pesando el manejo
que el hombre le dio a su destino, y veinte largos años de fidelidad
conyugal inquebrantable demostraron que si el abuelo Portulinus se ha-
bía casado con esa niña que era entonces la abuela Blanca, lo había he-
cho más por amor que por compromiso. Además de cobrar por las lec-
ciones de piano, Portulinus componía por encargo, para matrimonios,
serenatas y festejos, ciertas tonadas regionales como bambucos y pasi-
llos que según el decir de su esposa, pese a lo alemán le salían caden-
ciosos y andinos, y que llegaban al corazón de las gentes aunque en
sus letras mencionaran veranos azules, nieves de antaño, bosques de
pino, tonos ocres del otoño y otras añoranzas igualmente desconocidas
en la ecuatorial Sasaima, donde nadie ponía en duda que Nicolás Portu-
linus fuera un hombre bueno, y si bien eran registradas ciertas rarezas
de su carácter, se las pasaba por alto porque se le atribuían a su condi-
ción de forastero. Pero lo cierto es que a ratos, como por rachas, el
abuelo Portulinus sufría alteraciones del ánimo más o menos severas y
durante meses abandonaba las lecciones, dejaba de tocar y de compo-
ner y sólo rugía, o farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no
provenían de este mundo, o al menos de eso se quejaba ante su mujer.
Blanca, mi dulce Blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le decía
cuando ella lo sacaba al campo para sosegarlo, corría de la mano de
ella y luego tropezaba y salía rodando, como un niño gordo, por los al-
tos y olorosos pastizales del verano, si bien se comprende que no era
éste el verano de Sasaima, que allí no hay sino una sola y misma esta-
ción continuada durante los 365 días del año, sino aquel otro verano,
tan distante ya, el que perdura en la dolida memoria de un extranjero.

La habitación de aquel hotel era lujosa, o pretendía serlo; Aguilar re-
cuerda metros y metros de tela en cortinas y en colchas y una alfombra
color durazno que despedía olor a nuevo. Al fondo estaba Agustina,
sentada en el piso y como arrinconada entre la pared y la mesita de luz,
un lugar donde a nadie se le ocurriría sentarse a menos que se hubiera
caído, o hubiera pretendido protegerse, o esconderse en un rincón. La
vi pálida y flaca y con el pelo y la ropa ajados, como si durante días no
hubiera comido ni se hubiera bañado, como si de repente fuera la ruina
de sí misma, como si una vejación le hubiera caído encima. Y sin em-
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bargo sus ojos brillaban, eso lo recuerda Aguilar con claridad, que al
fondo de ese cuarto y desde ese rincón, ¿desde esa improvisada cue-
va?, los ojos de Agustina brillaban, con un destello malsano pero brilla-
ban, como si la anemia que la agotaba no hubiera podido quebrantarle
el ardor de la mirada, más bien por el contrario, en medio del súbito
deslucimiento de su persona percibí en sus ojos un desafío que ame-
drentaba, un algo perturbador, de excesiva vibración, que hizo que mi
mente evocara la palabra delirio, Agustina estaba poseída por algún de-
lirio que le hervía por dentro con reverberación difícil, adversa. Y sin
embargo hacia sólo cuatro días que Aguilar había salido de viaje y la
había dejado pintando las paredes de la salita de su apartamento de
verde musgo, color que ella misma escogió porque según le explicó, el
feng shui lo recomienda para parejas como nosotros, y para evitar que
se me viniera con alguna teoría oriental demasiado enrevesada, yo tuve
cuidado de no preguntarle cómo eran las parejas como nosotros o por
qué nos favorecía el verde musgo. Aguilar tenía que ir en su camioneta
un miércoles a Ibagué, a entregar allá un pedido de Purina, y aprove-
chó que el seguro médico le ofrecía unos bonos en una tal Colonia Va-
cacional Las Palmeras, chabacana y clasemediosa como le dijo Agusti-
na, pero que tenía piscina y cabañas y quedaba ubicada en una impo-
nente hondonada entre montañas de tierra templada, y a fin de cuentas
para qué ponerle peros si otra cosa mejor no hubiera podido pagar
Aguilar de ninguna manera. Quería pasar allá unos días con mis dos hi-
jos, Toño y Carlos, los que tuve con Marta Elena, mi primera mujer; ha-
cia mucho necesitaba estar con ellos sin presiones de tiempo para po-
nerme al día en tanta conversación atrasada, para calibrar cómo anda-
ban de ánimo y para seguir remendando, así fuera con un nuevo em-
plasto, la intimidad familiar que quedó quebrada cuando me separé de
su madre. Ésa fue la razón para no invitar también a Agustina, pese a
que se lleva bien con los muchachos y los muchachos con ella; es más,
Aguilar no puede dejar de sentir que por momentos se establece entre
ellos tres un vínculo generacional que trata de dejarlo a él por fuera, o
por decirlo tal como lo percibe, un vinculo un poco hipnótico y de natu-
raleza casi física, cuando los ojos de sus dos hijos se prenden de la be-
lleza de Agustina y ella, a su vez, observa con nostalgia esos cuerpos
adolescentes y bien esculpidos como quien renuncia a un lugar que no
le será dado visitar. La cosa es que cuando ella está presente algo se
enfría unos grados entre mis hijos y yo, se nos acartona impercepti-
blemente el diálogo, no podemos evitar sentirnos un poco en visita de
cortesía. Cuando Aguilar le comunicó a Agustina que se iría solo al pa-
seo, ella le montó uno de esos berrinches telúricos que estremecen el
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edificio y que han hecho que él la llame mi juguete rabioso, porque
Agustina es así, divertida y ocurrente pero llevada de todos los demo-
nios. Después ella se negó durante un par de horas a dirigirle la palabra
y al final, ya más serena, preguntó cómo era posible que yo no com-
prendiera que a ella también le vendría bien un poco de descanso y de
sol, que entre semana no le dedicaba tiempo por el trabajo y los sába-
dos los pasaba con Toño y Carlos, a Aguilar le partió el alma escuchar
los reclamos de Agustina porque en cierto modo ella es para él como
una
hija mayor a la que a veces relega en aras de los otros dos, y además
porque el sol y la tierra caliente la vuelven todavía más deseable por-
que le aligeran el espíritu y le doran la piel, que suele tener de una
blancura tan excesiva que linda con el azul, y además, dice Aguilar, se
me partió el alma porque ella tenía razón en lo que decía y todo lo que
reclamaba era cierto, tan cierto como inevitable: nada en el mundo, ni
siquiera su devoción por ella, impediría que Aguilar aprovechara esos
bonos y esos días libres para irse solo con sus dos muchachos. Al ver
que me mantenía firme en la decisión, Agustina se sacó de la manga
ese viejo recurso suyo que tanto me irrita porque es tan irracional como
imbatible y que consiste en decirme que tiene el pálpito de que algo
malo va a suceder, y es que sólo quien tenga la ambigua suerte de
convivir con un visionario puede saber de la tiranía que eso significa,
porque al alertar sobre presentidos peligros, las corazonadas del visio-
nario paralizan viajes, propósitos e impulsos, de tal manera que nunca
llegas a comprobar si la supuesta fatalidad se hubiera cumplido o no;
mejor dicho se cumple aunque no se cumpla, y la voluntad del adivino
acaba imponiéndose sobre la de los demás. Por ejemplo, Agustina ad-
vierte “No te vayas a Ibagué con los muchachos porque algo va a pa-
sarles en la carretera”, aunque en realidad en esta ocasión más que a
un accidente especifico se refería a una vaga adversidad, pero supo-
niendo que diga, como ha hecho ya otras veces, Algo malo puede pa-
sarles en la carretera, se le apunta de entrada a una alta probabilidad
de acertar, porque la vida es de por sí azarosa y dada a jugarnos malas
pasadas, pero además porque en un país como éste, cruzado de arriba
abajo por una maciza cordillera, las carreteras, por lo general en mal
estado, se entorchan y se encabritan bordeando abismos y por si eso
fuera poco, son tomadas un día si y otro también por los militares, los
paramilitares o los enguerrillados, que te secuestran, te matan o te
agreden con granadas, a patadas, con ráfagas, con explosivos, cazabo-
bos, mina antipersonal o ataque masivo con pipetas de gas. Lo segundo
que suele lograr Agustina con sus advertencias agoreras, es que Aguilar
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cancele planes que por un motivo u otro a ella no le apetecen o no le
convienen, y que encima de eso él le quede reconocido porque no pue-
de evitar la secreta sospecha de que gracias a ella se ha salvado de la
adversidad. El tercer punto a favor de Agustina es que si Aguilar des-
atiende su admonición y sufre, en efecto, algún accidente, aunque sea
tan insignificante como el recalentamiento del motor del auto al subir la
montaña, ella le puede cantar un “Te lo advertí” que suena triunfal
aunque pretenda ser discreto, así que ante esta nueva premonición
Aguilar tuvo que controlarse para no estallar y simplemente le dijo No,
Agustina, te aseguro que en este viaje no va a pasar nada malo, Y có-
mo me equivoqué, Dios mío, de qué desastrosa manera me equivoqué
esta vez.

¿Tienes tabaco, belleza?, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, cla-
ro que no tienes, si ya no le jalas al vicio, yo en cambio antes tan salu-
dable, rey de las endorfinas, pulmones cero kilómetros a punta de ejer-
cicio, y acabé fumándome hasta los dedos desde que se me vino la pá-
lida encima, quién lo hubiera dicho, la nicotina es lo único que medio
ayuda a sobreaguar en la hecatombe. Aquella vez en L'Esplanade la
Araña presidía desde la cabecera embutido en su silla de inválido, tieso
el pobre como una nevera, y detrás de él, instalados en mesa contigua,
sus dos esclavos favoritos, Paco Malo y el Chupo, que no esperaban
afuera como ha establecido Dios para el gremio de los guardaespaldas,
es decir empañando vidrio entre esos Mercedes que tanto enorgullecen
a los tipos como tu padre y que a mi en cambio ni cosquillas me hacen,
porque el Midas zafa de maquinaria pesada, el Midas vuela libre, liviano
y a toda mierda en su moto Be Eme Dobleú, que en pique y en precio
dobla a cualquiera de los carromatos de sus amigos. Yo siempre volan-
do suave, sin guardaespaldas ni aspavientos y bajo la sola protección
de mi angelito guardián, tal como me conociste hace quince años, mu-
ñeca, así tal cual sigo siendo, genio y figura hasta la sepultura. Y sepul-
tura es en efecto; no creo que haya mejor nombre para esta muerte en
vida a la que me tienen condenado. El Paco Malo y el Chupo se empa-
caban su pitanza codo a codo con los señores contrariándoles el es-
quema y haciéndolos sentir fatal, sólo porque la Araña, que andaba pa-
ranoico con los secuestros, tenía la soberbia de sentar al par de matari-
fes en la mesa vecina y les dejaba ordenar vinos franceses y platos con
nombres en francés, qué zafada de ridículo total, los dos tipos brillando
pistola debajo del sobaco, con sus corbaticas guácalis y sus chasquidos
al mascar, que sí la Araña no fuera tan hijueputamente rico, el franchu-
te Courtois, dueño de L'Esplanade, no le hubiera permitido un desplante
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tan tenaz. En la cabecera la Araña estrenando parálisis de la cintura ha-
cia abajo y a su derecha tu hermano Joaco, que como intermediario en
la privatización de la Telefónica se acababa de embolsicar un dineral, a
su izquierda el Midas y en los otros dos puestos Jorge Luis Ayerbe, que
tenía encima a la prensa por una masacre de indios en el departamento
del Cauca, de donde es esa familia suya tan tradicional y tan patrocina-
dora de paramilitares, porque hacía un par de meses los Ayerbe habían
mandado a su tropita particular de paracos a espantar indios invasores
de unas tierras realengas que según Jorge Luis le pertenecían legíti-
mamente a su familia desde los tiempos de los virreyes, nada fuera de
lo normal, recurrir a mercenarios es lo que se estila para controlar ca-
sos de invasión, sólo que esta vez a los paracos se les fue la mano en
iniciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios con los in-
dios adentro y en consecuencia a Jorge Luis se le vino encima un en-
jambre embravecido de defensores de derechos humanos y una orgía
de Oenegés. El otro presente era como siempre Ronald Silverstein, ese
gringo al que llamarnos Rony Silver, que por encima de la mesa visajea
de gerente de una concesionaria Chevrolet y por debajo funge de agen-
te de la DEA, secreto a voces, grandísima huevonada, si la Araña, a
quien todo se le tolera por ser tan potentado, siempre le hace en la ca-
ra el mismo chiste flojo, qué buena gente, este Rony Silver, qué buen
agente, y el Midas también se daba el lujo de llamarlo de frente 007 y
el gringo tan risueño, si el Rony Silver se aguantaba mis desplantes era
porque a través de mí le llegaba la mordida y estos de la DEA son más
podridos que cualquiera, y no sólo Silver se me ponía en cuatro patas
sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y también tu padre y
tu hermano Joaco, no vayas a creer que porque si antes eran ricos en
pesos, fue él, el Midas McAlister, quien les multiplicó las ganancias ha-
ciéndolos con seis mil dólares, que si por algo lo llaman Midas es por-
que todo lo que toca se convierte en oro, o al menos ese era el estilo
anterior, porque ahora todo lo que toco se ve mierda, incluyéndote a ti,
Agustina bonita, qué pena, créeme que lo siento.

En Arepos nosotros tres, mi madre, el Bichi y yo tenemos que emba-
durnarnos de protector solar, dice Agustina, que a pesar de eso los
primeros días del veraneo andan colorados como camarones mientras
que el padre y Joaco, morenos por naturaleza, de entrada se ponen do-
rados y les @la Cuidado con el sol, que a ustedes no los respeta. Sólo
sé, le dice Agustina a su hermano pequeño, cuánto te hubiera gustado
que tu índice fuera más largo que tu dedo del corazón y que el sol te
respetara; solo yo sé con cuanta ansiedad lo hubieras deseado pero no
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fue así, Bichi Bichito, tienes que reconocerlo y tienes que comprender a
mi padre cuando te lo reprocha, porque razón no le falta. De nada te
sirve tener tus bucles negros y tu piel blanca y tus ojazos oscuros como
de Niño Dios, porque hubieras preferido mil veces ser recio y un poco
feo como ellos, es decir como Joaco y como mi padre. Angel Face, le
dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tía Sofi le dice Mujeco pero al
padre no le hace gracia, sino que por el contrario le irrita el genio. Ce-
rremos las cortinas, Bichi Bichito, para que nuestro templo quede a os-
curas, le dice Aguilar y el niño le responde. Me gusta más cuando dices
quede en tinieblas. Está bien, para que quede en tinieblas, y hagamos
todo sigilosamente porque los demás no se deben enterar. Cada vez
que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la ceremonia, en la
noche de una habitación a oscuras, con un oficiante que es Agustina y
un catecúmeno que eres tú, Bichi; tú la víctima sagrada, tú el chivo ex-
piatorio, tú el Agnus Dei; con las nalgas todavía rojas por las palmadas
que te dio el padre, tú, que eres el Cordero, te bajas los calzoncillos pa-
ra mostrarme el daño y después te los quitas del todo, y yo también me
quito los pantis y me quedo así, sin nada bajo el uniforme del colegio,
con una inquietud que pica entre las piernas, con un miedito sabroso de
que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta de todo, porque el
Bichi y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le pongan pala-
bras, que su ceremonia es así, sin calzones; si no, ni sería sagrada ni
los poderes estarían en libertad de venir a visitarlos, porque son ellos
los que me eligen a mí y no al revés, y siempre están conectados con
las cosquillas que siento ahí abajo. Ésta es la Tercera Llamada, éste es
nuestro secreto, aunque está claro que el verdadero secreto, el arcano
mayor, el tesoro del templo son aquellas fotos, y por eso la ceremonia
propiamente dicha sólo empieza cuando las sacan del escondite que
queda encima de una de las vigas del techo, en el punto en que la viga
penetra en la pared dejando un pequeño espacio que es invisible a me-
nos de que alguien se encarame en el armario, pero es de suponer que
hasta allá sólo tú y yo llegamos porque allá queda el sancta sanctorum,
o sea el lugar donde las fotos permanecen ocultas y resguardadas. Tú,
Bichito, eres el encargado de encender las varitas de sahumerio que
nos producen mareo con sus hilos de humo dulce, y los dos niños se
ríen, se acercan el uno al otro con alegría de compinches porque saben
que jamás de los jamases encontrarán los demás esas fotos, ni sabrán
que yo las tengo ni que con ellas celebramos nuestra misa ni que de
ellas obtengo mis poderes ni que las encontré por casualidad una tarde
después del colegio, dice Agustina, cuando escarbaba a escondidas en-
tre las cosas que mi padre guarda en su estudio, porque aunque él tie-
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ne vedado entrar a ese lugar, los niños lo hacen todo el tiempo. Agusti-
na porque sabe que allí hay cosas prohibidas y su hermano Joaco por-
que siempre encuentra algún dinero para hurtar e invertir en los nego-
cios de su amigo el Midas McAlister, que en el Liceo Masculino vende
cigarrillos, comics de segunda, amuletos amazónicos, fotos de ídolos del
fútbol con autógrafo falsificado, cualquier cosa que le reporte ganancias
a expensas de los ingenuos que a cambio de baratijas le entregan su
dinero de la semana. Después de un rato de estupor, mejor dicho de
varios días repasando una y otra vez aquellas fotos encerrada en el ba-
ño, Agustina supo sin sombra de duda que las había tomado él mismo,
mi propio padre, no sólo porque las encontré en su estudio sino porque
además los muebles que se ven en ellas son estos mismísimos suyos, la
misma ventana, el mismo escritorio, la misma silla reclinomática y
además porque el hobby de mi padre, aparte de la filatelia, es la foto-
grafía, mi padre es un fotógrafo maravilloso y en casa guardamos por lo
menos doce o quince álbumes con los retratos que él nos ha tomado,
en nuestras primeras comuniones, en nuestros cumpleaños, en los fines
de semana en la casa de tierra fría y las vacaciones en Sasaima, en los
viajes a Paris, en la visita a conocer la nieve y en mil ocasiones más;
que nos tome tantísimas fotos es la prueba de lo mucho que nos quiere,
pero no hay ninguna foto como esas fotos, siendo lo más increíble que
la mujer que aparece es igual a la tía Sofi, es la propia tía Sofi, o sea
que aunque al principio Agustina no se lo podía creer al final terminó
por reconocerlo, porque cualquiera que las mire se da cuenta ensegui-
da, como también se dio cuenta el Bichi cuando se las mostré por pri-
mera vez. Es ella, dijo el Bichi, es la tía Sofi pero sin ropa, increíble,
qué par de tetas gigantes tiene la tía Sofi.

Es que ella es sencilla, le dijo en un momento de calma Agustina a
Aguilar, cuando éste le preguntó por que razón a la tía Sofi le recibía de
comer y en cambio a él no. La tía Sofi, que es sencilla, puede compren-
der para qué llena Agustina la casa de vasijas con agua mientras que
Aguilar, que no es sencillo, se angustia por estupideces como que aque-
llo se derrame, o se manchen las mesas, o se moje el tapete, o se res-
fríe Agustina o se chifle todavía más de lo que está, o nos chiflemos to-
dos en esta casa. Mira, Aguilar, le dice la tía Sofi, lo que pasa es que la
locura es contagiosa, como la gripa, y cuando en una familia le da a al-
guno, todos van cayendo por turnos, se produce una reacción en cade-
na de la que no se salvan sino los que están vacunados y yo soy uno de
ésos, yo soy inmune, Aguilar, ésa es la gracia mía y Agustina lo sabe y
confía en ello, mientras que tú tienes que aprender a neutralizar la des-
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carga. Dígame, tía Sofi, a quién le reza Agustina con todo este trajín re-
ligioso del agua. La verdad no lo sé, yo creo que no reza sino que con-
versa, me responde Sofi mientras Agustina, devotamente hincada, cu-
bre con un trapo un platón de agua y lo bendice, ¿Y con quién conver-
sa, tía Sofi? Pues con sus propios fantasmas, ¿Y para qué tanta agua?
Creo entender que Agustina quiere limpiar esta casa, o purificarla, dice
la tía Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera que en su mujer
palpitan penumbras que él aún no sospecha. Y por qué querrá purificar
la casa. Porque dice que está llena de mentiras, esta mañana estaba
tranquila comiéndose el huevo tibio que le serví al desayuno y me dijo
que eran las mentiras las que la volvían loca, ¿Cuáles mentiras? No sé,
eso dijo, que las mentiras la volvían loca, ¿Y qué dice acaso de su pro-
pia mentira, estalló Aguilar, la de irse el fin de semana con un hombre a
un hotel a espaldas mías?. Con cuál hombre, Aguilar, de qué habías.
Del que estaba con ella ese domingo en el hotel Wellington, no sabe
cómo me atormenta eso, ¿Lo ves? Ahora eres tú el que delira, Aguilar,
precisamente a eso me refiero cuando te digo que tu problema es que
dejas que la locura te contagie. Pero si lo vi, tía Sofi, lo vi con mis pro-
pios ojos. Ten cuidado, Aguilar, el delirio puede entrar por los ojos, ¿Y
entonces qué hacia con él, qué pueden hacer un hombre y una mujer
en un cuarto de hotel si no es el amor sobre una cama? Espera, Aguilar,
espera, no saltes a conclusiones insensatas que aquí estamos enfrenta-
dos a un problema más hondo, en estos días Agustina ha estado ha-
blando de su padre como si no hubiera muerto. Hace cuánto murió su
padre. Hace más de diez años pero a ella parece que se le olvida, o que
nunca ha querido registrar el hecho, no sé si la propia Agustina te lo
habrá contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni lloró su muerte
ni quiso asistir a su entierro.

Blanca, mi niña blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le dice el
abuelo Portulinus a su joven mujer pero no es cierto, porque Blanca pe-
se a su empeño no siempre logra despejar sus tormentos, al contrario,
con frecuencia sucede que la sola presencia de ella es para Portulinus
un deslizadero hacia todo aquello que se bifurca y se enmaraña, porque
nada enardece más al intranquilo que le digan tranquilízate, nada lo
preocupa tanto como que lo inviten a despreocuparse, nada contraria
tanto sus impulsos de vuelo como los aterrizados oficios de un samari-
tano. Así lo comprueba ella día tras día y sin embargo incurre una y
otra vez en el mismo error, como si ante el oscuro trastorno de su ma-
rido, su capacidad de ayudar quedara reducida a una torpe angustia sin
pies ni manos.
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Allá está el árbol dormido, dice Portulinus señalando un mirto que apa-
rece a la orilla del camino a casa, no mango, ni ceiba, ni caracoli, ni
gualanday ni ninguno de los miles de árboles suntuosos y aromáticos
que en las tierras templadas se aprietan unos contra otros en profusión
exacerbada, cargados de lluvia, de frutos, de parásitas o de pájaros,
sino un mirto esmirriado y pequeñajo pero gigantesco en el recuerdo,
un mirto que lo acompaña desde las tierras de su infancia y que por eso
es el suyo, su árbol, la sombra que él escoge para tenderse a descansar
durante los paseos matinales. Le gusta repetir que a través de sus ra-
mas extendidas ese mirto dormido se alimenta de los sueños del aire,
pero a alguien menos enredado en sus propias especulaciones le basta-
ría con anotar que se trata de un árbol con pepitas amarillas o pepitas
rojas, según la época del año, o según el particular empecinamiento de
cada pepita, factor irrelevante para lo único que interesa comprender
por el momento, que Portulinus y Blanca se han sentado, como siem-
pre, bajo aquel árbol para reincidir en un cierto diálogo dificultoso du-
rante el cual él la observa con apremio, refrenando la avidez en la pun-
ta de la lengua al hacerle la pregunta que quema, ¿Nuestro árbol?, y
experimentando un momentáneo alivio al escucharla ratificar, El árbol
nuestro; ¿Tuyo y mío?; Tuyo y mío. ¿Tú y yo?, Tú y yo; ¿Nosotros dos?
Sí, amor mío, nosotros dos. La habilidad conciliatoria del primer número
par, el dos, repetido por ella día tras día bajo aquel mirto, le devuelve a
él briznas de esa tranquilidad que se le ha perdido en algún lugar entre
Kaub y Sasaima, ciudades que poco o nada tendrían que ver la una con
la otra de no ser por esa línea imaginaria que Portulinus, con su reco-
rrido, ha sabido trazar entre ambas. A él, hombre conocedor de la al-
quimia y aficionado a los acertijos cabalísticas, el número dos le permi-
te defenderse, al menos durante el instante en que Blanca lo pronuncia,
de esa insufrible dualidad que se interpone como un hueco entre el cielo
y la tierra, el principio y el fin, el macho y la hembra, el árbol y su som-
bra, la pasión por su esposa Blanca y la urgencia de escapar de su con-
trol. Qué pesada te has vuelto Blanquita, qué gorda y qué amarrada al
suelo, mientras que yo vuelo sobre tu cabeza, liviano y sin ataduras, y
comprendo la simetría de los cristales, los circuitos de la sangre, las
analogías de los números, la marcha de las constelaciones, las etapas
de la vida, le decía Portulinus a su mujer, mirándola de repente con
otros ojos, un ojo el de la compasión y el otro el del desprecio. Qué pe-
queña y gorda te veo allá abajo, mi Pequeña Bola de Manteca, y qué
cerrada de entendederas, le decía Portulinus a su mujer, que además
de ser delgada por naturaleza, había perdido varios kilos desde que las
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incursiones cósmicas de él se habían vuelto frecuentes, llevándola a os-
cilar dolorosamente entre el impulso de internarlo en un asilo para en-
fermos mentales, y la sospecha de que Portulinus en efecto compren-
día, que comprendía mejor que nadie el entramado de las constelacio-
nes, la música de las esferas, los misterios de los números y los desdo-
blamientos de los cristales. Al parecer, esa inquietud suya de alemán en
pena estaba relacionada con una cierta ansia de vuelo que se resentía a
rabiar cuando era contrariada, y que explica muchas de aquellas arre-
metidas contra Blanca que se desvanecían tan súbitamente como ha-
bían aparecido, dejándolo de nuevo sumido en ese amor rayano en la
idolatría que lo ataba a ella, y a la tierra de ella, desde hacia más de
dos décadas. ¿Tú y yo, Blanquita mía?, ¿Nosotros dos?, volvía a insistir
entonces, sabiendo que lo único que podía defenderlo de los embates
de la desmesura y del vértigo del vuelo era ese número, el dos, que le
restituía el ritmo de la noche y el día y que le llegaba como refugio y
última posibilidad, como absolución y reencuentro entre tú, Blanca mi
amor, tabla de mi salvamento, y yo, Nicolás Portulinus, náufrago a la
deriva en las aguas tormentosas de esta honda desazón.

Dice Aguilar, reconstruyendo en su memoria las horas anteriores a su
viaje a Ibagué, que pese a lo disgustada que estaba Agustina por haber
sido excluida del paseo se ofreció a ayudarlo a preparar el viaje, ¿Ya
empacaste?, Ya empaqué, Déjame ver, y contra mi voluntad tuve que
mostrarle el maletín en el que había metido el par de cosas que iba a
necesitar, el vestido de baño y una novela de José Saramago. ¿Sólo
eso?, ella por supuesto puso el grito en el cielo y añadió una pijama,
cuatro camisetas, el cepillo de dientes, el dentífrico, el impepinable
frasco de Roger & Gallet que me regala todos los cumpleaños y que se-
gún dice es la colonia que siempre usaba su padre, el beeper por si te-
nía que enviarme algún mensaje urgente. El beeper no, Agustina, no
tiene cobertura fuera de la ciudad, De acuerdo, accedió ella, el beeper
no, pero en cambio infiltró de contrabando una cachucha y varios pares
de calzoncillos, no sin antes marcar cada prenda en letras grandes y
redondas con la palabra Aguilar, porque una de sus manías particulares
consiste en que pese a ser aparatosamente desordenada, o quizá para
salirle al paso a su desorden, marca cada uno de los objetos que nos
pertenecen, sean libros, lápices, radios, raquetas, maletas o sobreto-
dos, es como si estampando nuestro nombre en las cosas, explica Agui-
lar, pretendiera controlarlas o dejarles claro que deben permanecer
sumisas y no alejarse de su lugar asignado, que no por nada dice la
gente que las cosas tienen paticas. Pero Agustina, protesté, ni que fue-
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ra yo niño de escuela, además quién se va a robar estos cuatro trapos
que llevo. Cómo que quién, se burló ella poniéndose el anticuado vesti-
do de baño del marido sobre sus bluyines ajustados, pero si es muy en-
vidiable este modelito a cuadros, triple caucho en la cintura, doble bol-
sillo en la parte trasera, inflado como un globo para mayor confort, bien
holgado de manga para que los huevos se asomen a tomar aire. Y tal
vez fuera cierto que las cosas tienen paticas porque mis chancletas de
goma no querían aparecer, recuerda Aguilar y dice que insistía en lle-
varlas, total ya entrado en gastos por qué no, si por presión de Agusti-
na iba aperado hasta con pijama, que es una prenda que jamás usa,
pero como no encontraron las chancletas por ningún lado tuvo que
desistir. Menos mal, decía ella, menos mal se te perdieron esas chan-
clas espantosas estilo doña Florina la Soltera asoleándose en su patio,
¿Y entonces con qué voy a andar por allá? Pues descalzo, Aguilar, ni se
te ocurra pavonearte por tu colonia vacacional de pantaloneta a cua-
dros, zapato de amarrar y media tobillera, aunque allá todos deben an-
dar así, muy Las Palmeras Fashion. Con mi pantaloneta puesta y disfra-
zada de veraneante Agustina empezó a dar voces a lo cheerleader, a
hacer monerías por el cuarto y a burlarse de mi paseo a punta de cha-
cota, Con la pe-pe-pé, con la lo-lo-ló, con la pe, con la lo, con la pe-lo-
tica, ¡pongámonos todos nuestras chandas de caucho para bajar a la
piscina, sififi, recreación organizada en Las Palmeras a cargo de perso-
nal especializado, se me van distribuyendo en grupos según la edad,
ánimo allá los de las canitas que nadie dice que ellos no pueden, parti-
cipa en la rifa de un Walkman portátil, ¿te acuerdas, Aguilar, que así
decía ese boleto que nos enchufaron una vez en Unicentro, un Walkman
portátil?, a pensar en positivo, amigos, no olviden reclamar su camiseta
personalizada con nuestro logo I love Las Palmeras, ¡Si señor, cómo no,
Las Palmeras es mejor!, y hubiera seguido brincando y gritando si Agui-
lar no la detiene, ya está bueno, Agustina, deja de payasear, será muy
cursi mi colonia vacacional pero la Purina no me da para pagar una sui-
te en el Waldorf, Pues aunque sea cursi a mí también me hubiera gus-
tado ir, me la devolvió Agustina virando hacía el tono lúgubre, y yo pa-
ra mis adentros me dije luz roja, alto ahí, no sigamos por ese ladito
porque volvemos al drama de antes, así que la dejé sola un rato y me
bajé a pie hasta la barbería de don Octavio. Al final de la tarde la invité
al cine y luego a comer fondue en uno de esos chalets vagamente sui-
zos del centro, ella decidió que volviéramos a ver El decamerón de Pa-
solini, y pese a que ya lo habíamos visto tantas veces estuvimos con-
tentos, eso lo puede afirmar Aguilar con certeza. Fue una noche tran-
quila y estuvieron contentos porque Agustina, ya hecha a la idea de
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quedarse sola, la emprendió de nuevo con su deporte predilecto que es
divertirse a costa de Aguilar, esta vez tomándole el pelo, literalmente,
por el corte que le había hecho don Octavio, un peluquero de los tiem-
pos del hambre que trasquila casi al rape, según dice para que al me-
nos en tres meses uno no tenga que volver a visitarlo. Quedaste como
el pollo Chiras, le decía Agustina a Aguilar, Y quién es el pollo Chiras. Si
quieres conocerlo mírate no más al espejo, vaya, vaya, Aguilar, qué
peinaducho chucho. Como ya se sabe de memoria El decamerón, Agus-
tina ni bolas le puso y se pasó toda la película montándomela con el
motilado, y como todavía tenía cuerda cuando salimos al frío de la calle,
empezó a jugar a cubrirme la cabeza desplumada con la bufanda dizque
para que no me resfriara. Déjame cuidarte, Aguilar, que la calva es el
talón de Aquiles de la tercera edad. Por la calva muere el pez, y mien-
tras caminábamos desde el centro por la carrera Séptima a la mediano-
che, es decir plena happy hour de raponazos y puñaladas, ella me or-
ganizaba en la cabeza un turbante a lo Greta Garbo, unas orejas de Co-
nejo de la Suerte con los dos extremos de la bufanda, un trapo pales-
tino a lo Yasser Arafat, al tiempo que yo, tenso y vigilante, iba pendien-
te de cada bulto que se agitaba en la calle solitaria, un par de figuras
encorvadas sobre el calor de una hoguera en la esquina de la Jimenez
de Quesada, otras envueltas en cartones que parecían dormir en el
atrio de San Francisco, un muchacho drogado hasta el tuétano que nos
siguió un trecho y afortunadamente pasó de largo, y yo queriendo de-
cirle a mi mujer, que no paraba de improvisarme gorros, pelucas y to-
cados, Aquí no, Tina mía, espera a que lleguemos a casa, pero no se lo
dijo porque sabe bien que de la exaltación a la melancolía a Agustina le
basta con dar un paso, y luego subieron hasta las Torres de Salmona
atravesando las sombras apenas dispersas por los focos amarillos del
Parque de la Independencia, enfrente tenían al cerro de Monserrate y
como su mole era invisible en la oscuridad, la iglesia iluminada que se
asienta en su cumbre flotaba en la noche como un ovni, en esa iglesia
se mantiene guarecido un Cristo barroco que ha caído bajo el peso de
su cruz, el más aporreado, quebrantado y doliente de los dioses, cu-
bierto su cuerpo de moretones y de lamparones y de estragos de san-
gre, pobre Cristo maltratado hasta las lágrimas, pensaba Aguilar, como
se nota que te duele todo aquello y cuánto se parece a ti esta ciudad
tuya que desde abajo te venera y que a veces te echa en cara que nos
marcaste con tu sino, Señor de las mil caídas, y que nos aplastó tu cruz
de manera irremediable. En la punta de Guadalupe, el cerro vecino a
Monserrate, se erige una Virgen tamaño King Kong que intenta abar-
carnos con su abrazo y Agustina, que observaba cómo la enorme esta-
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tua parecía ascender con los brazos extendidos e irradiando luz verde,
me dijo Mira Aguilar, hoy la Virgen de Guadalupe parece una avioneta.
Mientras atravesábamos el parque yo iba pendiente de acechanzas y
ella iba pisando las caperucitas blancas que caen de los eucaliptos para
que soltaran el aroma, hasta que el sueño, que la fue amodorrando, le
aniñó las facciones, le aletargó los reflejos, la colgó de mi brazo y la lle-
vó a apoyar la cabeza en mi hombro. Monserrate se iba acercando y
Aguilar pensaba, a quién tutelarás tú, viejo cerro tutelar, si acá abajo,
que se sepa, cada quien anda librado a su suerte y cuidando su propio
pellejo.

Hasta la Araña Salazar, que es tan quisquilloso que retira en seco la
pauta publicitaria de cualquier medio de comunicación que ose mencio-
narlo para bien o para mal, hasta la Araña toleraba que en esas cenas
de los jueves en L'Esplanade le hiciéramos bromas sobre lo más sagra-
do, que es el asunto de su masculinidad, le cuenta a Agustina el Midas
McAlister. Esa noche nos bajábamos varias botellas de Brunello di Mon-
talcino, ya por el segundo plato, cuando empezamos a entrarle de lleno
al chismorreo sobre sexo, ya sabes, todo ese repertorio de chistes de
machos, que si fulano resultó rosqueto, que si tal se come a la mujer de
cual, que si el presidente de la República nombró a su amante en la di-
rección de tal instituto, tú sabes la jugada cómo va, aquí es un don na-
die el que no asegura que se ha comido hasta a su madre, y entonces
la Araña dijo no sean guaches, no nombren la soga en casa del ahorca-
do, Hombre Araña qué vaina no me digas que sigues con el problemita
ese, no me digas que todavía no se te para, le dijo el Midas palmeándo-
le la espalda, y si la Araña nos toleraba esos lances era porque en el
fondo lo hacían sentir mejor, ¿entiendes lo que te digo, nena? En el
fondo esas bromas lo consolaban con el engaño de que su drama era
pasajero, y es que Midas y los otros sólo le hacían la burla por el ladito
y con maña, llevándolo a creer que no sabían de sobra que su impoten-
cia seria imperecedera y no tendría compón. Hombre, Araña, en mi
Aerobic's Center tengo unas santas dispuestas a hacerte el milagro, le
soltó el Midas de frente, como retándolo, y la Araña, reticente, No creas
viejo, no creas que no lo he intentado todo, coca en la pinga, pomadas
de placenta, hasta me mandé traer una coneja de Playboy y lo único
que logré hacer con ella fue el papelón. Pero yo le insistía a la Araña,
bella Agustina, yo le insistía confiado en el personal femenino que tengo
a mi servicio y aprovechando para alardear, Te apuesto lo que quieras,
hombre Araña, a que las nenitas del Aerobic's Center te reaniman a ese
entelerido que tienes ahí colgando, y para qué habré abierto la boca, si
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mi perdición, y también la tuya, mi reina sin corona, empezó cuando
Silverstein, Joaco y Ayerbe me cogieron la caña, Ya está, saltaron largo
los tres, apuesta casada, todos contra Midas, si las flaquitas esas se la
alegran a la Araña, todos le pagamos a Midas; si no, el paganini es él.
¿Y la Araña? En este trance la Araña no apuesta, ni pierde ni gana, la
Araña sólo pone el pipí y la buena voluntad. Silver, Joaco y Jorge Luis
apostaron de a diez millones por testuz, todos contra Midas y Midas
contra todos, si a la Araña se le paraba yo me echaba al coleto los
treinta paquetes, pero si perdía... y yo sabía que iba a perder. Así no,
qué va, voy al muere, protestó Midas, haciéndose el estrecho aunque
ya había decidido que si, que sí se le medía a la apuesta, ¿entiendes
por qué, muñeca brava? Pues porque aunque perdiera ganaba por otro
lado. Ellos me llenaban la copa creyendo que si se me subía el vino a la
cabeza iba a transar, y entonces yo haciéndome el pendejo le pregunté
a la Araña, dime la verdad, Araña Salazar, con juramento sobre la me-
moria de tu santa madre, ¿lo tienes muerto apenas, o muerto de so-
lemnidad?, y la Araña le juró por su madre que definitivamente muerto
no, que a veces sentía cosquillas, remedos de apetencia e incluso en un
par de oportunidades un intento de erección. Entonces ya está, dijo el
Midas, meto para ésa, pero me tienen que dar tres chances, o sea, que
si falla el primero nos vamos para el segundo, y si falla el segundo to-
davía me queda una tercera posibilidad, así vamos afinando puntería,
vieja Araña, tú solo tienes que confesarme qué onda te entusiasma,
qué te alborota el deseo y nos vamos por ahí derecho hasta el triunfo
final. Entonces la Araña puso sus condiciones que eran a saber, ante
todo putas no, ni lobas ni negritas, ni mayores de veintidós. Quiero que
sean blancas e hijas de papi, muñecas finas, estudiantes universitarias
de esas que se forran en lycra y sudan la gota gorda en tu Aerobic's y
comen sushi con palitos y toman Gatorade, niñas decentes que hablen
sin acento por lo menos el inglés. Y que no sea una sola sino una pare-
jita, pero eso si, hembras las dos, y que se las arreglen entre ambas
con profusión de cariñitos y detalles primorosos y delante de mí. Ya es-
tá. Pero los otros tres amigos querían ver, ¿te das cuenta, preciosa?,
ver para creer, atestiguar con sus propios ojos sí se le erigía o no el
monumento a la Araña Salazar. No problema, dijo el Midas, ese vidrio
grande que hay en mi oficina por el otro lado es espejo y te da fiel pan-
tallazo panorámico sobre el gimnasio, podemos mirar y no nos ven. In-
creíble la Araña, semejante caimacán y casi llora de feeling como si de
verdad le estuviéramos facilitando el camino a la redención; No te
preocupes, Miditas, hijo, que no te hago quedar mal, y yo, Cuenta
conmigo, Araña, que te la monto de lujo con dos primores de first y vas
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a ver que despegas, y la Araña, patética, abrazándolo, Te quedaría
agradecido de por vida, hombre Midas, eres un sol.

A veces me sucede que el pálpito, o la adivinación, me viene de repente
aunque no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en cla-
se de matemáticas o de cualquier otra cosa o en la misa de los viernes
en el colegio, cuando Ana Carola Cano, que es la más soprano de todo
el coro y que es de su clase, hace el solo del Panis Angelicus con esa
voz tan aguda que les pone a todas la piel de gallina y los ojos como al
borde del llanto, sobre todo si la capilla está repleta y las monjas y las
niñas flotan en la nube de incienso y respiran mal en ese aire requema-
do, porque en esa capilla apenas cabe tanta gente, tanto cirio y tanta
azucena, y es ahí donde más cae sobre mi la tembladera premonitoria,
dice Agustina, y para que no lo noten agacho la cabeza y me cubro la
cara con ambas manos corno si ardiera en fervor religioso, pero lo que
está pasando en realidad es que los poderes, que han entrado en ella,
le están mandando la Primera Llamada y le advierten a gritos que esa
noche el padre le va a pegar al Bichi. Paso el resto del día con una ja-
queca tremenda y no puedo poner atención en clase porque dentro de
mi aún resuena el eco del Poder que me obliga a actuar, y no veo la ho-
ra de que toquen la campana de las cuatro para salir del colegio, llegar
a casa y advertírselo al Bichi, que no por nada es mi hermano menor y
yo soy la designada por los poderes para protegerlo, Alguna vez incluso
la voz es tan apremiante, tan áspera, que a media mañana Agustina se
vuela del colegio, que queda en la calle 71 con carrera Cuarta, y corre
sin parar hasta el colegio del niño, que queda en la 82 con 13, Sólo pa-
ra anunciarle que mi padre le va a pegar, y como el celador del Liceo
Masculino no me deja entrar porque es hora de clase, invento la menti-
ra de que por favor dejen salir al niño Carlos Vicente Londoño, del curso
quinto elemental, porque su hermana vino a avisarle que su abuelito se
está muriendo, y al rato llega a la portería el Bichi todo ofuscado por-
que lo ha hecho interrumpir un examen parcial de geografía, Qué fue,
Tina, cuál abuelito, y ella, que en ese momento cae en cuenta de que
es absurdo lo que está haciendo y de que mejor hubiera sido esperar a
que ambos llegaran por la tarde a casa, de todas maneras le dice Pues
nuestro abuelito Portulinus, el alemán que nunca conocimos porque re-
gresó a Europa, ¿Y qué tiene que ver, Tina, acaso alguien trajo la noti-
cia de que se está muriendo allá en Europa? Parece que si, le miente
ella, pero olvídalo y vete tranquilo a terminar tu examen, y cuando ya
el Bichi se aleja lo detiene con un grito, Mentiras, Bichito, el abuelo Por-
tulinus no tiene nada que ver en esto, lo que vine a decirte es que esta
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noche mi padre te pega. Después de pronunciar esas palabras empren-
do la carrera hasta llegar a casa, sin fijarme siquiera en el paso de los
automóviles al cruzar las calles y sin detenerme aunque me tropiece o
meta los pies entre los baches y luego ya en mi casa, en el comedor,
me siento a la mesa a tomarme la leche de chocolate con galletas de
nata con mantequilla y mermelada que siempre me dan a las cinco, y
hago las torrecitas que tanto me gustan, galleta, capa de mantequilla,
capa de mermelada, otra vez galleta y vuelva a empezar hasta que se
hace un rimero así de alto, Agustina se come su torrecita de galletas y
cuando entra Aminta, la cocinera, le pregunta Qué le pasó niña Agusti-
na que tiene las rodillas aporreadas, y al mirármelas veo que me san-
gran y que en ambas me brillan unas raspaduras llenas de arena que
no sé ni cómo ni cuándo me las he hecho. Y es que no siempre el Bichi
es agradecido conmigo, porque tiene unas islas de vida en las que cree
que no me necesita. Ni que fuera Ulises en persona, el Bichi se pone
muy gallito cuando le dice a su hermana Ahora no, Tina, ahora no. Ya
basta, Tina, le gritó la otra vez sin acercarse siquiera adonde estaba
ella, ahora no quiero hablar de eso, Pero Bichi, por qué no, si es por tu
bien y estás en hora de recreo, Si, pero yo estaba contento echando
trompo con Montes y con Méndez, Es que me entró el pálpito de que mi
padre anda disgustado contigo y que si te descuidas tal vez esta tarde
te pegue, Tal vez, Tina, pero eso será esta tarde, ahora mismo estoy
contento echando trompo con Montes y con Méndez. Otras veces le he
dicho, Bichito esta noche no comamos en el comedor con los demás
porque los poderes anuncian que hoy seguro te pegan, y en esas oca-
siones le hemos pedido a mi madre permiso para comer en mi cuarto
con el pretexto de que hay un programa de televisión que no nos que-
remos perder por nada del mundo, Y mi madre generalmente dice que
bueno y hace que Aminta nos suba la comida en los charoles de plata.
En la televisión sintonizan cualquier bobería porque no es verdad que
vayan a dar un programa favorito, y cuando Agustina ve que al Bichi se
le cierran los ojos del sueño le dice Ya pasó el peligro, ya puedes irte
para tu cuarto, pero de aquí hasta allá no hagas nada que enfurezca a
mi papi, Es que no sé, Tina, qué es lo que lo enfurece, Todo lo enfure-
ce, Bicho, no hagas nada porque todo lo enfurece. Entonces mi herma-
nito me agradece porque lo he salvado y al día siguiente durante el
desayuno me dice al oído, Si no fuera por ti, Agustina, anoche yo habría
sufrido.

Lo último que pensó Aguilar de su mujer el día de la partida, viéndola
acometer la tarea de pintar las paredes del apartamento por segunda
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vez en lo que iba del año, fue Qué inútil es pero cómo la quiero. Me
asalta con frecuencia ese pensamiento dual, dice Aguilar, tal vez porque
no me siento respaldado por ella en mi esfuerzo por conseguir el sus-
tento en estos tiempos duros, además no es fácil para él resignarse a
repartir comida para perros teniendo un doctorado en Literatura, y le
reprocha a Agustina su consuetudinaria indiferencia hacia las activida-
des productivas, que simplemente no van con ella, Es muy activa, o
como está de moda decir ahora, muy creativa; teje, borda, hornea,
sienta ladrillo, echa pala, martilla, siempre y cuando el producto no
tenga una finalidad práctica ni lucrativa, quiero decir que ese miércoles,
como todos los días, cuando la dejé en casa Agustina se ocupaba de un
oficio arbitrario para disimular su incapacidad de asumir un trabajo sis-
temático; con el pelo revuelto y agarrado en la coronilla de cualquier
manera, pero una cualquier manera que siempre me resulta seductora
aunque signifique que tampoco ese día se vestirá ni saldrá a buscar
trabajo. Esa manera de no peinarse quiere decir que no desea que la
importunen con nada relativo a la realidad, y sin embargo su pelo re-
vuelto lleva a Aguilar a desearla y como todo lo de ella, lo hace estre-
mecer ante el privilegio de tener a su lado a esa criatura de espléndida
belleza que de tan graciosa manera se niega a crecer, frente a la cual
cada día se profundiza más esa diferencia de dieciséis años que a ella la
hace tan joven y a él ya no; con unas medias de lana roja y sin zapatos
y como de costumbre todavía en pijama a las once del día, encaramada
en una escalera con la brocha en la mano, gritándome Ciao, amore por
encima de unos Rolling Stones a todo volumen, y luego a último minuto
corriendo hasta el ascensor para preguntarme por enésima vez si de
verdad me parecía cálido ese tono verde musgo que había escogido pa-
ra las paredes de nuestra sala. Desde el interior del ascensor Aguilar le
repitió que si, que muy cálido, Si linda, muy bonito y acogedor ese ver-
de musgo, y en ese momento la doble hoja de la puerta metálica se ce-
rró entre ellos dos con la brusquedad de un destino que se quiebra,
porque a mi regreso, cuatro días después, un hombre desconocido en
un cuarto de hotel me entregaba a una Agustina que ya no era Agusti-
na. Yo la había llamado el miércoles en la noche desde Ibagué para de-
cirle que no, que pese a sus temores no nos había ocurrido nada malo,
y que si, que sí me gustaba el verde musgo de la sala, Menos mal que
te gusta, le contestó ella, porque esto está quedando más verde que el
charco de las ranas, y Aguilar colgó con la sensación apacible de que
todo estaba en orden. En realidad en los días siguientes no la volví a
llamar, no sé bien por qué; supongo que para no hacerles el desaire a
mis hijos, o para demostrarles que era cierto que al menos ese tiempo
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se los iba a dedicar a ellos incondicionalmente y sin interferencias. El
domingo a mediodía regresó Aguilar a Bogotá, le había prometido a
Agustina que lo haría a más tardar a las diez de la mañana para que
pudieran pasar juntos el resto de ese día, como solían hacerlo, pero ha-
bía sido imposible sacar a los muchachos de la cama suficientemente
temprano así que de Ibagué habían partido un par de horas más tarde
de lo previsto, Pero lo importante es que hacia el mediodía ya me en-
contraba en la ciudad, que estaba lluviosa y desierta, y dejé a mis hijos
en casa de su madre, Bájense rápido muchachos, dije contra mí volun-
tad, me traicionaba la impaciencia por ver a Agustina y entregarle los
regalos que le había traído de tierra caliente, un bulto de naranjas, un
racimo de guineo y una bolsa de bizcochitos de achira, Ya estuvo, se
decía a si mismo, qué bien estos días con mis hijos pero ya, ya estoy
otra vez aquí y es día domingo; claro que en esta ansiedad por retornar
cuanto antes no dejaban de cumplir su parte ciertas preguntas que le
había sembrado por dentro Memorial del convento, la novela portugue-
sa que acababa de leer, que también trataba de una mujer vidente, y
esas preguntas eran, ¿si Blimunda es vidente, por qué no va a serlo
Agustina?, ¿adónde hubiera ido a parar el alma de Sietesoles sí no hu-
biera confiado en las facultades de Blimunda?, ¿por qué si Sietesoles
puede creer en su mujer, no puede Aguilar creer en la suya? Por lo
pronto sólo quería llegar a esa plácida tarde de domingo en casa con
Agustina, nuestros mejores ratos juntos siempre han sido los domingos,
libres de tensiones, asilados los dos del resto del mundo y entregados a
una estupenda combinación de sexo, siesta, lectura, son cubano, cerve-
za helada y de vez en cuando un Ron Vicio de Caldas; no sé a qué se
debe, pero los domingos siempre me han funcionado bien con Agustina,
aun en plenas épocas de tormenta los domingos han sido entre los dos
remansos de encuentro y de tregua en los que Agustina se comporta
simplemente como lo que es, una muchacha, una muchacha aguda,
bonita, desnuda, apasionada, alegre, mejor dicho una muchacha y no
un bicho raro, ¿y por qué los domingos?, pues según la explicación que
ella misma da, porque es el único día en que yo accedo a cerrar puertas
y ventanas y desconecto el teléfono y dejo por fuera al resto del mun-
do; me hace reír, porque asegura que si el universo fuera del tamaño
de nuestra alcoba y sus únicos habitantes nosotros dos, su cabeza fun-
cionaría como un relojito suizo. Así que después de leer Memorial del
convento no veía la hora de llegar a casa para encontrar allí a mi propia
Blimunda, la de los ojos abiertos al porvenir, todavía en pijama y enca-
ramada en la escalera, brocha en mano y cantando a voz en cuello a los
Stones, desentonada como siempre, porque avemaría si Agustina es
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negada para el canto y lo más divertido es que ni cuenta se da, el pobre
Mick Jagger que va por un lado y ella que ni se arrima por ese vecinda-
rio, tal vez en su familia nunca se lo han hecho notar, o a lo mejor el
problema es hereditario y todos allá son de oído clausurado, quién sabe
cómo será esa gente. Dice Aguilar que iba alegre y sangriligero sabien-
do que pronto se desgajaría de lleno sobre la ciudad ese aguacero que
ya soltaba sus primeras avanzadas y que al llegar a casa él observaría a
través de los ventanales desde su cama y abrazado a su chica, ahí si
que como quien ve llover, o más tarde sentado en su mecedora de
mimbre al lado del calentador y con los pies en alto sobre el baúl de
cuero, salvado del diluvio universal, leyendo el periódico y chequeando
de tanto en tanto con el rabillo del ojo a la niña Agustina, que estaría
haciendo exactamente lo mismo que cuatro días antes, es decir, que
pintarla las paredes de verde musgo según indica el feng shui para pa-
rejas como la nuestra, Hoy me sorprende recordar que al abrir ese día
la puerta de mi apartamento, yo tenia la certeza absoluta de que ese
momento de la llegada empataría con el de la partida sin ninguna fisu-
ra, en dócil solución de continuidad. Tal vez por eso, aunque en un pri-
mer reflejo alzó la mano para timbrar, luego se arrepintió y optó por
abrir con la llave, para no perturbar lo que adentro estaría transcu-
rriendo sin alteraciones desde la despedida, De ahí que no encontrar a
Agustina me contrariara y me produjera tanta desazón y además un
ramalazo de miedo, pero no el miedo de quien presiente una desgracia
ni nada por el estilo, sino el miedo de quien cuenta a ojo cerrado con
una felicidad que de repente no parece tan asegurada. Sólo habían
transcurrido cuatro días. Cuatro días de ausencia durante los cuales no
tengo ni pálida idea de lo que pudo suceder; cuatro días oscuros y atro-
ces que se tragaron mi vida como agujeros negros. Cuando se fue para
Ibagué, en el apartamento sólo había medio muro verde y a su regreso
toda la sala estaba verde ya, de donde Aguilar dedujo que no sólo du-
rante la tarde del miércoles, sino además durante todo el día jueves, su
mujer debió permanecer en casa pintando paredes. Ya tenía el cerebro
reventado cuando la recogió el domingo en el hotel Wellington, así que
lo que debo averiguar es qué sucedió durante el viernes y el sábado. No
son cuatro días sino solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo
que se ha borrado de todos los relojes.

Quién sabe qué dirán las gentes de Sasaima cuando ven a Nicolás Por-
tulinus sentado en el café, en una esquina apartada, con una bufanda
de lana entorchada al cuello pese al calor y la mirada fija en ninguna
parte. ¿Pero hay acaso un café en la campesina y lluviosa Sasaima, re-
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mota población de montaña? Desde luego que no, aquel café sólo espe-
jea de los recuerdos que un extranjero ha traído de otro continente;
tienda de grano será más bien, o cantina, heladería en el mejor de los
casos, y quienes allí entran deben decir al verlo Es el señor alemán, o
Es el señor profesor, y lo dejan solo con su botella de cerveza en la
mano dando por descontado que así, raros y desencontrados, son todos
los alemanes, o al menos todos los músicos nacidos en ese país. Porque
se toma poco a poco su cerveza, abotagado entre su bufanda de lana,
hasta que Blanca viene por él y se lo lleva, indignada con quienes du-
dan de su cordura y empecinada contra toda evidencia en no reconocer
ante los demás su desmoronamiento. Pero pese a la porfía de ella, día a
día se va haciendo más evidente esa rareza que cuando Portulinus calla
es un destello ambiguo en el ojo, es un malestar de manos hinchadas
que dejan la huella de su humedad sobre la superficie de la mesa, es un
aire de andar sumido en mundos que no comparte con nadie, es un
peinado que no corresponde, como de persona que tras dormir la siesta
olvida pasarse el cepillo por la cabeza, es un nerviosismo de pájaro en
los movimientos. Y es un cierto pánico que le sale de adentro y que se
va esparciendo, como leve contagio. Pero más que todo lo anterior, la
locura de Portulinus es dolor. Es el inmenso dolor que en él habita. Aho-
ra, tanto tiempo después, sobre la chimenea de la residencia de Euge-
nia, la menor de sus hijas, están enmarcadas y expuestas dos fotogra-
fías del abuelo Portulinus, una tomada a los veintinueve años y la otra a
los treinta y nueve, lo cual permite establecer un antes y después como
de anuncio de cirugía plástica o de producto para adelgazar, sólo que
en este caso en vez de mejoría hay pura pérdida y la contraposición re-
vela cómo, en el lapso de diez años, tomó posesión del músico un ritmo
biológico abominable que debía estar hermanado con la creciente per-
turbación de su espíritu. Antes: aspecto amable y seductor, bucles que
encuentran la manera de organizarse suavemente alrededor de la cara,
mirada que escruta sin dejar de ser soñadora, vida interior intensa pero
aún equilibrada. Después: cara fofa y sufrida como de señora fofa y su-
frida de cincuenta años, rasgos refundidos, mirada oscura y confusa,
párpados abultados de señora feísima que ha llorado mucho, bucles sin
brillo y aplastados de mala manera contra la oreja izquierda. Antes todo
está por ganar y después todo está perdido; se registra un daño irre-
versible en el ánimo, es decir, un efecto venenoso en las emanaciones
del alma.

Día tras día a partir del episodio oscuro, Aguilar se parquea un rato
frente al hotel Wellington, a suficiente distancia de la puerta principal
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para que los porteros no recelen la presencia de su camioneta destarta-
lada, y observa por el espejo retrovisor el movimiento de gentes que
entran y salen con o sin maletas, el revuelo de guardaespaldas alrede-
dor de algún personaje que se baja de un Mercedes blindado, el res-
quemor de los extranjeros que se le miden a la calle bogotana, las re-
verencias que a diestra y siniestra reparte un botones vestido de maris-
cal, el regateo de un vendedor ambulante de caramelos, los pasos rápi-
dos de una mujer que atraviesa la calle, en fin, los gestos naturales,
predecibles, de todos aquellos que pueden considerarse habitantes del
territorio de la razón, Qué suerte que tienen, carajo, piensa Aguilar, y
se pregunta si serán conscientes de su enorme privilegio. Confiesa que
no sabe bien qué es lo que espera allí parqueado en la puerta de ese
hotel, ¿Que regrese el amante de Agustina, que yo lo reconozca, me
abalance sobre él y le rompa la cara? Supone que no. ¿Que me le aba-
lance y le exija explicaciones sobre lo que le sucedió a mi mujer, sobre
el daño que le hizo a mi mujer? Tal vez. Pero la verdad es que no creo
que ese hombre vaya a aparecer por aquí, y además en el fondo ni si-
quiera creo que sea el amante de ella, a fin de cuentas lo único que hi-
zo, que me conste, fue abrir una puerta; quién me asegura que no era
el conserje. Así que espío vaguedades, vigilo con esperanza pueril y di-
fusa, como si el tiempo pudiera dar marcha atrás, dice, y yo lograra
evitar que el episodio oscuro aconteciera, porque repasar una y otra
vez lo vivido se ha vuelto mi tormento primordial, repasarlo para dise-
ñarlo en nuevos términos, para imaginar caminos diferentes al ya reco-
rrido, para desviar retrospectivamente el cauce de las cosas e impedir
que desemboquen en este punto de dolor extremo al que Agustina y yo
hemos llegado. A veces Aguilar traspasa las puertas del hotel, verifica
que no esté de turno en la recepción el hombre mayor, de gafas, que lo
atendió el domingo que vino a recogerla, se sienta en una de las mesas
del lobby y pide un té con leche que un mesero le sirve en juego de pla-
ta y luego le cobra a un precio desmedido. Permanezco al acecho en
ese lugar, dice, en medio de los afanes de la gente, esperando el mo-
mento propicio para acercarme a alguno de los empleados de la recep-
ción a preguntar por el registro de huéspedes de aquel fin de semana;
si me lo dejaran ver, especula, al menos tendría una lista de nombres y
tras alguno de esos nombres habría una persona que podría decirme lo
que necesito saber, pero desde luego no se atreve a pedirla porque no
se la darían, lo mandarían a la porra por andar averiguando lo que no le
importa, Si me importa, les gritaría, es lo único que me importa en esta
vida, pero con más razón llamarían a Seguridad, mirándolo como a se-
cuestrador en potencia. Aunque de pronto no. Entre los empleados del
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turno nocturno ha distinguido a una muchacha muy desparpajada;
Aguilar lo nota en su actitud de mujer que se gana la vida a brazo par-
tido, en su manera de mirar directo a los ojos, en su falda diez centíme-
tros más corta que la de sus compañeras, en el gesto vigoroso con que
su mano de uñas esmaltadas echa hacia atrás la melena crespa. Tiene
toda la pinta de estar dispuesta a saltarse las imposiciones laborales de
su hotel y a jugarse el puesto a cambio de nada, a cambio de ayudar a
un necesitado, de hecho ya debe tener al administrador disgustado con
esa minifalda discotequera y ese peinado irreglamentario, y todos por-
que ella parece ser así, fuerte y solidaria y acostumbrada a hacer lo que
le da la gana. Este país está lleno de personas así, dice Aguilar, y yo he
aprendido a reconocerlas al rompe. Pero qué tal que no sea cierto; te-
mo pifiarme con ella y al final no me animo a preguntarle nada, claro
que el impedimento principal no es tanto ése como la convicción de que
en cuanto regrese al escenario de los hechos, éstos se van a repetir en
una especie de replay insoportable, quiero decir que lo que más me
frena es la sospecha de que los sucesos siguen palpitando en el lugar
donde ocurrieron, y tengo miedo de salirles al encuentro. Mañana sí,
me digo mientras me alejo del Wellington, mañana volveré, esperaré a
que la Desparpajada termine su turno, la invitaré a un café lejos del ho-
tel, lejos de la mirada del supervisor, y le haré un interrogatorio.

Claro que el Midas McAlister no creyó ni mierda cuando la Araña le dijo
que apostara con confianza porque el pájaro no lo tenía muerto del to-
do; si el Midas casó la apuesta pese a todo fue porque en el fondo no le
importaba perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dinero que
me tumbaran se los descontaría del billetal que a través de mí les en-
viaba Pablo Escobar y ellos ni cuenta se darían siquiera, qué cuenta se
iban a dar, si aplaudían con las orejas por la forma delirante en que se
estaban enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciarse las ma-
nos con negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo,
porque les bastaba con sentarse a esperar a que el dinero sucio les ca-
yera del cielo y previamente lavado, blanqueado y pasado por desinfec-
tante. ¿O es que acaso tú creías, reina mía, que las cosas eran de otro
modo? ¿Acaso no sabías de dónde sacaban los dólares tu hermano Joa-
co y tu papá y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y
de la sociedad de Bogotá y de Medellín, para abrir esas cuentas sucu-
lentas en las Bahamas, en Panamá, en Suiza y en cuanto paraíso fiscal,
como si fueran jet set internacional? Por qué crees que tu familia me
recibía en su casa como a un sultán, le pregunta el Midas a Agustina,
por qué desempolvaban para mí el cristal de Baccarat y los cubiertos
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Christoffe, y me servían mousses y patés y blinis preparados por las
propias manecitas de tu señora mamá, a pesar de que yo te había de-
jado embarazada y que ni a las malas había accedido a casarme conti-
go, como exigía tu papá. ¿Por qué crees que pese a todo me recibían
como a un sultán, pasando por encima de tu rabia y de tu humillación?
Pues porque hasta la langosta que me servían en el plato la pagaban
gracias a mí; no pongas esa cara de sorpresa, muñeca bonita, no me
hagas reír, no me vengas a decir que ese pequeño enigma no lo habías
resuelto aún, porque en qué quedan entonces tus poderes de adivina-
ción. El negocio que el Midas manejaba era incruento y suculento y no
tenía nada que ver con el Aerobic's Center, que no era más que facha-
da. Para que te quites de una buena vez la venda de los ojos, Agustina,
te voy a simplificar en dos palabras la movida chueca para que la veas
en Technicolor y gran angular. La Araña, el Silver, Joaco y otros tantos
le daban al Midas, en cheque de viles pesos colombianos, cada uno una
suma equis que él le hacía llegar a Escobar, y cuando Escobar coronaba
su embarque de coca en los USA, les devolvía su inversión de nuevo a
través del Midas pero ¡oh magia, magia! ésta vez venían en dólares y
con una ganancia espectacular, del tres por uno, del cuatro por uno y
hasta del cinco por uno, según el santo capricho de san Escobar. Así
ellos, sin pleitos con la justicia ni desdorarse ante la sociedad, se con-
vertían en orondos e invisibles inversionistas del narcotráfico y engor-
daban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar quedaba satisfe-
cho porque lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco se quejaba,
porque se guardaba una tajada de consideración. La vaina implicaba
riesgos, claro está, y para medírsele había que tener sangre fría, por-
que si el embarque no coronaba, Pablo ni siquiera reintegraba la inver-
sión. El trato del cinco por uno hacía que a los old-moneys se les escu-
rrieran las babas, pero tenía su contrafómeque como todo en esta vida,
y era que no había derecho al pataleo, es decir que los olímpicos inver-
sionistas no podían protestar ni decir esta boca es mía en caso de que
el dinero se les demorara o no les llegara jamás. Para no mencionar
que en cualquier momento u cualquiera se podía morir, según el dere-
cho que san Escobar se otorga sobre las vidas de los que se enriquecen
a expensas suyas, no sé si me entiendes, muñeca brava, yo sé que las
finanzas no son tu fuerte; lo que te quiero decir es que en el instante
en que te metes al bolsillo un dólar que venga de Pablo, automática-
mente pasas a ser ficha suya, te conviertes en mequetrefe de su pro-
piedad. A todas éstas ya te imaginas quién era el que se jugaba el pe-
llejo en tierra de gringos, allá tocándoles los testículos a los bravucones
de la DEA, pues nadie menos que este pecho, el Midas McAlister, aquí



40

tu servidor. Tan pronto Pablo le mandaba aviso de que ya estaba coci-
nado el pastel, el Midas viajaba a Miami, se instalaba en un hotel dis-
cretongo de Coconut Grove, esperaba a que le llegaran las maletas re-
pletas con los billetes que provenían de la venta callejera de la droga,
se guardaba lo suyo y el resto se los consignaba a los impolutos inver-
sionistas de Bogotá. Misión cumplida, el Midas volvía a casita, y ya está.

Mañana, mañana si lo haré, se decía Aguilar a sí mismo todos los días,
sentado en el lobby del hotel Wellington, mientras se tomaba un té que
encontraba absurdamente caro. Hasta que se atrevió. El viernes pasado
entré al Wellington hacia las nueve de la noche, dice, sabiendo que en
la recepción encontrarla a la Desparpajada de las uñas larguísimas y la
melena embravecida. Allí estaba ella en efecto, muy ejecutiva y muy
eficiente y muy improvisando idiomas según la nacionalidad de cada
huésped extranjero, así que me le acerqué poniendo mi mejor cara pa-
ra que no se notara al rompe que no soy más que un pobre diablo
muerto de angustia porque se le enloqueció la mujer que ama, y le dije
con mi mejor voz de vip que venia a hacer una reservación para una
pareja de amigos que quería venir a pasar unos días en Bogotá, ¡Stop!,
error, cometí el primer error, nadie viene a Bogotá porque quiere, aquí
sólo llegan los que no tienen más remedio. Bueno, continué, vienen a
Bogotá estos amigos y me pidieron que les hiciera la reservación. Des-
de luego, señor, no hay ningún problema. Bueno, si, señorita, hay un
pequeño problema y es que me pidieron que le echara una vuelta a la
habitación antes de darle el visto bueno, y ahí me pareció que ella em-
pezaba a mirarme con ojos de policía, ¿sería policía, como todos los re-
cepcionistas de todos los hoteles del mundo? Bueno, es que mis amigos
ya estuvieron una vez aquí, en este hotel, hace unos meses, Stop, es-
taba dando más explicaciones de las necesarias, Bueno, es que mis
amigos desean volver a la misma habitación que ocuparon la vez pasa-
da porque les gustó el jardín que se ve desde la ventana. Ella me pre-
guntó entonces de qué habitación se trataba, La 413, le respondí y me
sentí un poco enfermo al pronunciar ese número tan estrechamente
asociado a mi desdicha, No le puedo mostrar la 413 porque está ocupa-
da en el momento, señor, dijo ella revisando la pantalla y arreglándose-
las para golpear las teclas acertadas en el computador pese a sus uñas
kilométricas, eran un prodigio digno de los récords Guinness estas diez
uñas, cada una de ellas perfectamente pintada a franjas de esmalte ro-
jo, blanco y azul, como una minibandera de Francia, observó Aguilar y
se preguntó si aquella decoración se la haría ella misma, las uñas de la
izquierda con la mano derecha, ¿y las de la derecha con la mano iz-
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quierda?, debía ser ambidextra esta muchacha para lograr semejante
proeza, y enseguida sus pensamientos volaron hacia las bellas uñas
ovaladas de Agustina, siempre cortas y jamás pintadas, y hacia el estu-
che de nácar que fue de su abuela Blanca y donde guarda las limas, las
pinzas, las barritas de naranjo y demás utensilios para hacerse la mani-
cure, Agustina pronuncia la palabra en francés y Aguilar al escucharla
se frunce y le cae encima, Existe la palabra en español y es casi idénti-
ca, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fíjate qué fácil, en estas
tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con la ventaja de
que no tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. Aguilar, que se
apoya sobre el mostrador de la recepción del hotel Wellington, suda del
remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le censura
a Agustina sus amaneramientos de niña rica, Qué desagradable soy con
ella a veces, reconoce con dolor; afortunadamente Agustina se pasa por
la faja mis comentarios agrios y sigue en lo suyo como si nada, y no só-
lo vuelve a pronunciar manicure otras diez veces sino que además ase-
gura con la mayor naturalidad que la barrita para hacer que asome la
luna de la uña debe ser de palo de naranjo, qué típico de Agustina decir
hacer que asome la luna de la uña en vez de removerse la cutícula, co-
mo dice todo el mundo; mi mujer es capaz de vivir en una casa de po-
bres como la mía, donde sólo comemos costillas porque para lomo no
nos alcanza, y al mismo tiempo considerar imprescindibles objetos tan
rebuscados como las tales barritas de naranjo, hace justamente un año,
cuando Aguilar viajó invitado por una universidad alemana a un simpo-
sio sobre el poeta León de Greiff, se gastó casi todo el dinero extra que
llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de Francfort las
cremas de belleza marca Clinique que Agustina le había encargado,
Porque Marta Elena, mi primera mujer, siempre se las arregló con las
cremas Ponds que se consiguen en cualquier droguería, pero no, Agus-
tina, como toda su gente, tiene esa maña horrible de desdeñar sistemá-
ticamente los productos nacionales y de estar dispuesta a pagar lo que
sea por vainas de afuera que aquí no se consiguen, y los pensamientos
se detienen ahora en la cara de ella, que siempre le ha parecido asom-
brosamente hermosa, y en sus ojos oscuros que ya no lo miran, Por eso
me he vuelto invisible, desde que Agustina no me ve, me he vuelto el
hombre invisible, especula Aguilar hasta que se percata de que la Des-
parpajada le está hablando, Pero si quiere le puedo mostrar la 416 que
es prácticamente la misma cosa, la voz lo hace regresar abruptamente
y le cuesta entender dónde está y quién le dirige la palabra, ¿Señor?,
insiste ella, le digo que si quiere le puedo mostrar la 416. La 416, claro,
muchas gracias, señorita, siempre y cuando la 416 también dé sobre el
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jardín de las acacias. También, sí señor, dará sobre un ángulo diferente
pero supongo que se alcanzaran a ver las acacias, dígame cuando esta-
rían llegando sus amigos, Aguilar improvisa una fecha que ella anota,
No hay problema, confirman las banderitas de Francia sobre el teclado,
para entonces ya estará disponible la 413 y le aseguro que esas acacias
no se habrán movido de allí, Mis amigos son gente que se fija en esos
detalles, le dice Aguilar con una risita tonta para salirle al paso a su iro-
nía, Por supuesto, señor, el cliente tiene la palabra. La Desparpajada
me toma por sorpresa al preguntarme a boca de jarro cómo me llamo y
le respondo que Sergio Stepansky, como el alter ego del poeta León de
Greiff, que es lo primero que me viene a la cabeza, no sé bien por qué
no he querido revelarle mi nombre a esta mujer en la que había decidi-
do confiar, Sígame, señor Stepansky, más que pedirme me ordena así
que camino detrás de ella hacia el piso cuarto. Volvía al lugar de los he-
chos para revivir, para obtener alguna información, para recordar, para
vomitar, para aliviarme, para torturarme, no podría Precisar para qué,
para agarrarme de algo. Mi conmoción crecía a cada paso y empecé a
respirar agitadamente, tanto que la Desparpajada me preguntó si esta-
ba bien, No es nada, respondí, he fumado demasiado y las escaleras
me dejan sin resuello, pero como habíamos subido en ascensor me hizo
saber con una de sus miradas que se percataba de que yo era un bicho
raro, y sin embargo me dijo educadamente Sí, el cigarrillo es cosa se-
ria. Ella caminaba delante de mí y aunque yo llevaba una especie de
muerte entre pecho y espalda, no pude dejar de mirarle las piernas; era
realmente bonita esta trigueña que me iba enumerando las ventajas del
hotel, los méritos que lo hacían acreedor a cada una de las cinco estre-
llas que alumbran su logo, si esta señorita supiera que me voy murien-
do, pensaba Aguilar mientras ella seguía elogiando el restaurante ita-
liano, las habitaciones recién remodeladas, el gimnasio con servicio de
entrenadores profesionales, el bar del último piso abierto las veinticua-
tro horas, y yo rebobinando mi agonía, fue por este mismo corredor
que parece interminable, este mismo tapete que amortigua mis pisa-
das, la puerta que se abrió entonces se vuelve a abrir ahora, el hombre
alto y moreno que ese día me recibió en la 413 parecía más trasnocha-
do que preocupado, retengo clara noción de su estatura y de su color
de piel pero no logro detallar el resto de su figura, se me desdibuja en
la memoria o quizá nunca llegué a mirarle la cara, tampoco oí su voz
porque cuando le pregunté por Agustina se limitó a dejarme entrar sin
decir una palabra, así que no pude comprobar sí era suya la voz mascu-
lina que encontré grabada en el contestador de mi casa al regresar de
Ibagué, esa voz que me advertía que debía recoger a Agustina en este
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hotel. El hombre me abrió la puerta y debió irse enseguida porque ya
no estaba un momento después, cuando lo busqué desesperadamente
para averiguar qué le había ocurrido a mi mujer. No bien traspaso la
puerta, me parece volver a ver a Agustina arrinconada en el suelo y mi-
rando absorta por la ventana hacia las acacias, suena el radioteléfono
que la Desparpajada trae en la mano y ella contesta, había un poco con
alguien y luego le dice a Aguilar, Disculpe si lo dejo solo un momento,
señor Stepansky, pero me requieren abajo, no se preocupe que ense-
guida regreso, lo tranquiliza porque sospecha que algo le pasa pero
Aguilar, que tiene la cabeza en otra cosa, no acaba de comprender qué
es lo que le están diciendo, Mire usted mismo la habitación si quiere,
añade la Desparpajada, aquí está el clóset y aquí dentro la cajilla de
seguridad, aquí está el baño, la televisión se prende así, ya vuelvo, dis-
cúlpeme un segundo, señor Stepansky. Aquel día, allá en su rincón, mi
mujer retiró los ojos de las acacias, todo sucedía tan lentamente que
me daba la impresión de que un instante definido y único enmarcaba
cada uno de sus movimientos, luego giró la cabeza, al verme pareció
volver a la vida y su rostro se suavizó como si de repente lo hubiera
bañado un infinito alivio, se levantó, vino hacia mí como quien regresa
a lo suyo después de un siglo de ausencia, Ya estás aquí, me dijo y yo
la abracé con mucha fuerza, la sentí apretarse contra mí y supe que es-
tábamos salvados, aún no sabía de qué pero estábamos salvados, Ya
pasó todo, Agustina, por grave que haya sido ya pasó, vámonos a casa,
amor mío, le susurré al oído pero sentí que de repente todo su cuerpo
se tensionaba y repelía al mío, si en un primer momento me buscó,
luego se apartó bruscamente de mí, si antes me reconoció, un instante
después no sabía quién era yo o no quería saberlo, sus gestos se vol-
vieron teatrales y sobreactuados, me observaba profundamente disgus-
tada, quizá no era a mí a quien esperaba, es el pensamiento que ahora
atraviesa mi mente como un estilete, Yo con usted no voy a ninguna
parte, me advirtió y su voz resonó falsa como la de un mal actor que
recitara un parlamento de memoria, me dio la espalda y regresó a su
rincón, se desplomó de nuevo sobre la alfombra como una muñeca rota
y volvió a quedar absorta en el movimiento que el viento le imprimía a
las ramas de las acacias.

¿Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina,
que tu noble familia todavía vive de las bondades de la herencia agra-
ria? Pues bájate de esa novela romántica, muñeca decimonónica, por-
que las haciendas productivas de tu abuelo Londoño hoy no son más
que paisaje, así que aterriza en este siglo XX y arrodíllate ante Su Ma-
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jestad el rey don Pablo, soberano de las tres Américas y enriquecido
hasta el absurdo gracias a la gloriosa War on Drugs de los gringos,
dueño y señor de este pecho y también de tu hermano como antes lo
fue de tu padre, ¿o acaso no cachas que en las muchísimas hectáreas
que heredó Joaco hoy sólo florecen los caballos de polo, las villas de re-
creo y los atardeceres con arreboles, porque el billete contante y so-
nante le llega, dulcemente y por debajito, de los chanchullos con el go-
bierno y de las lavanderías de Pablo? ¿Y crees que Pablo recurre a tu
hermano, a la Araña, a todos nosotros, porque de veras tiene necesidad
del dinero nuestro? Al principio tal vez pero después ya no, corazón
mío, por supuesto que no; si lo sigue haciendo es para controlarnos,
esa movida se la inventó para arrodillar a la oligarquía de este país, así
me lo dejó entender él mismo, con una sola frase, la primera de las dos
veces que lo he visto en persona. Me había hecho viajar a Medellín en
un vuelo comercial y esperar en un hotel del centro a que sus hombres
vinieran a recogerme, me llevaran a un aeropuerto clandestino y de ahí
hasta Nápoles en su avioneta particular, una Cessna Titan 404 piloteada
por un gringo veterano del Vietnam. ¿Nápoles? Nápoles es el caprichoso
nombre que le puso Pablo a una de sus muchas haciendas, una que
queda en el corazón de la selva y que tiene tres piscinas olímpicas y
pistas de motocross y un zoológico paradisíaco con elefantes, camellos,
flamencos y toda suerte de bichos, porque ahí donde lo ves, Pablo es
Green Peace y deportista y de izquierda y defensor de los animales y
todo eso. Cuando me lo presentaron me decepcionó, yo que iba prepa-
rado para conocer al Capo di tutti Capi y lo que veo es un gordazo de
bigotito con una mota negra en la cabeza que no se deja peinar y una
panza reverenda que se le derrama por encima del cinturón. Eran las
doce del día, hacia un calor espantoso y yo, que estaba agotado de tan-
to viaje y tanta tensión, caigo allá de buenas a primeras en medio de
una orgía de lo más destemplada, Pablo y sus sicarios flotando en humo
de marihuana y apercollando a unas garotas de lentejuelas y plumas
que acababan de importar en otra avioneta directamente de Rio de Ja-
neiro, y como si el calor que hacia fuera poca cosa, las garotas esas nos
bailaban la samba en las narices, nos echaban encima sus encantos y
no nos dejaban conversar, y yo ahí, sudando a mares y atrapado en ese
carnaval de los cojones cuando lo único que quería era aclarar rapidito
los términos del negocio para poder largarme de una buena vez. Pero
Pablo, muy atento, casi que tímido, preguntaba si el amigo Midas no
querría otro traguito de whisky, que si un porrito de Santa Marta Gol-
den, que si un trocito de chivo a la brasa, que si una garota para diver-
tirme un rato, y yo No, muchísimas gracias, don Pablo, qué lástima pe-
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ro es que estoy de afán, qué pena con usted pero quisiera regresar lo
más pronto posible a Bogotá, mientras me decía para mis adentros que
lo único que me faltaba en esta perra vida era trabarme y emborra-
charme en medio de ese calor infernal y hartarme de chivo y de garota
en compañía de esa pandilla de criminales en camiseta, Dios mío, que
no me adivinen los malos pensamientos, pensaba, porque me cocinan a
la brasa a mí también. Y entonces Pablo se quita a las garotas de enci-
ma, me llama a un ladito y antes de despedirse me dice una frase, una
sola frase que me abrió los ojos de una vez y para siempre, Qué pobres
son los ricos de este país, amigo Midas, qué pobres son los ricos de es-
te país. ¿Entiendes las implicaciones que eso tiene, Agustina chiquita?
Es el tipo de cosa que quien ha nacido pobre nunca llega a comprender,
y resulta que aparece este gordo con su inteligencia monstruosa, se la
pilla al vuelo y por eso es él quien va ganando la partida, muñeca boni-
ta, de eso no te quepa duda; él, nacido en el tugurio, criado en la mise-
ria, siempre apabullado por la infinita riqueza y el poder absoluto de los
que por generaciones se han llamado ricos, de pronto va y descubre el
gran secreto, el que tenia prohibido descubrir, y es que a estas alturas
de su corta vida ya es cien veces más rico que cualquiera de los ricos
de este país y que si se le antoja los puede poner a comer de su mano
y echárselos al bolsillo. Esta oligarquía nuestra todavía
cuando anda convencida de que maneja a Escobar sucede exactamente
al revés; para la Araña Salazar, para tu señor padre, para el vivo de tu
hermano, Pablo Escobar no es más que un plebeyo que ante ellos se
quita el sombrero; cometen el mismo error que cometí YO, mi princesa
Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el gordazo ya nos co-
mió a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan inflada. ¿Y yo?
Yo fui como quien dice el mesero de Escobar: le serví a mis amigos en
bandeja, de postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-
Seltzer para que hiciera la digestión.

Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera penetrar en su
cabeza, que se ha vuelto para mi espacio vedado. Tratando de que
suelte prenda saco el álbum con las fotografías que conserva de cuando
era niña y me pongo a repasarlas sin prisa, sin demostrar demasiado
interés, deteniéndome como al acaso en los personajes de su familia
que creo identificar. Esta señora alta y delgada que debe ser Eugenia,
su madre, me sorprende porque no parece tan bruja como me la imagi-
naba, al contrario, en cualquier caso más que bruja parece una Blanca-
nieves por el pelo tan negro, la boca tan roja y la piel tan blanca, Mira
Agustina, le dice Aguilar, mira cómo te pareces a tu madre, pero Agus-
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tina ni caso le hace. De este muchachito presumido que sale aquí dis-
frazado de beisbolista no se puede esperar nada bueno; moreno y ma-
yor que Agustina, debe ser su hermano Joaco, muy pendiente siempre
de exhibir ante la cámara alguna proeza, como alzar un objeto pesado
o clavarse en la piscina de cabeza. Este otro niño más pequeño, carapá-
lida y ojos de azabache, igual a la madre, igual a la hermana, debe ser
el menor, Carlos Vicente, a quien llaman el Bichi, y parece recién resca-
tado de un orfelinato. Aquí se ve todo el grupo familiar sentado en me-
dialuna y sonriéndole al fotógrafo, ¿y esta guapetona que cruza tan
buena pierna?, avemaría, pero si es la tía Sofi, qué bien que estaba ha-
ce unos años la tía Sofi. ¿Y Londoño, el padre de Agustina, el jeque del
clan? Por ningún lado aparece, a menos que sea él quien toma las fo-
tos, desde luego alguien tuvo que tomarlas, todo indica que Londoño
orquesta la farsa pero no actúa en ella. Hay otras gentes, abundan los
gestos amables, los juegos de pelota, las celebraciones colectivas en
escenarios confortables, los rituales predecibles de una felicidad de ca-
jón, happy birtliday to you, marcha triunfal de Aída, amigos siempre
amigos, muy pronto junto al fuego, Réquiem de Mozart, el día que tú
naciste nacieron todas las flores, todo el repertorio de una vida que va
cumpliendo organizadamente sus ciclos, como si lo hiciera a propósito
para que el fotógrafo pudiera captarla y pegarla ordenadita en los ál-
bumes. Y de vez en cuando, nunca en el centro, aparece la niña que fue
Agustina, mirando hacia la cámara con aprensión, como si no se sintie-
ra del todo cobijada por el aura de aquel bienestar, como si no pertene-
ciera cabalmente a aquel grupo humano. Lo que yo buscaba al sacar el
álbum, dice Aguilar, era captar su atención, devolverla a un pasado que
la estremeciera y la hiciera romper el aislamiento; quería arrancarle
una pista, o al menos un comentario, algo que me indicara un punto de
partida. Pero ella pasa los ojos sobre su propia gente como si no la vie-
ra, como si no la conociera, como si le estuvieran mostrando fotos del
personal de planta del almacén Sears o de un periódico francés de hace
dos años. Por primera vez siento que algo me liga a las gentes de su
familia, y es lo insignificantes que somos ante los ojos de ella; insignifi-
cantes por cuanto no significamos, no emitimos signos, Agustina no es
susceptible a las señales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar
devuelve las fotografías a su lugar en la repisa, piensa que lo único que
ha logrado comprobar con su triste test de laboratorio es que el delirio
carece de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha
en sí mismo y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de me-
moria. Busca entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se pre-
gunta por ejemplo qué revelación podrá obtenerse de un crucigrama,



47

qué combinación de palabras que sea fundamental, o qué clave que te
permita comprender algo que te concierne de vida o muerte y que un
momento antes te importaba un cuerno. Porque en estos días de locura
Agustina ha desarrollado afición por los crucigramas y para mi sorpresa,
dice Aguilar, el domingo se levantó temprano y dijo que quería leer el
periódico, cosa que no ha hecho nunca en su vida porque es uno de
esos seres a quienes lo que ocurre en el mundo exterior no les incum-
be, pero el domingo se levantó temprano y Aguilar se levantó con ella
albergando una esperanza, a fin de cuentas era domingo, que siempre
ha sido día de tregua y de encuentro entre ellos, Yo diría más, añade
Aguilar, yo diría que estaba casi convencido de que precisamente por
ser domingo la crisis de Agustina iba a cejar, o como mínimo a amai-
nar, en cualquier caso estaba predispuesto a interpretar hasta la más
leve señal como síntoma de la esperada mejoría. La observó ponerse
una sudadera sobre la pijama y luego, por petición expresa de ella, ba-
jaron los dos a la droguería a comprar la edición dominical de El Tiem-
po, al regresar Agustina se metió de nuevo en la cama sin quitarse la
sudadera y ése fue el primer revés Para mi esperanza porque yo no
veía la hora de recuperar su cuerpo desnudo, su presencia de mucha-
cha que un domingo por la mañana se muestra generosa con su cuerpo
desnudo; que no se quitara la sudadera para meterse bajo las cobijas
podía ser entendido como una advertencia, algo así como si me estu-
viera diciendo que llevaba puesta una coraza, y no se dedicó a leer el
periódico que acabábamos de traer sino a completar las líneas horizon-
tales y verticales del crucigrama con un interés que desde hacía días no
demostraba por nada. Aguilar recalca lo de la coraza sus ceremonias y
el agotamiento al terminarlo los lunes, al empezar el domingo hacíamos
el amor desde que nos despertábamos hasta que nos arrinconaba el
hambre, entonces íbamos a ver que encontrábamos en la nevera y ba-
jábamos a comer y volvíamos a subir para seguir en lo mismo, luego
dormíamos o leíamos un rato y nos abrazábamos de nuevo, a veces ella
quería que bailáramos y lo hacíamos cada vez más lenta y estrecha-
mente hasta que terminábamos de nuevo dice Aguilar, era como si el
domingo en la cama, fuera bendito y ningún mal pudiera realmente
perjudicarlo, por eso me levanté esa mañana lleno de esperanza y en
efecto Agustina volvió a recurrir a mí, después de días de indiferencia
glacial volvió a buscar mi compañía aunque por lo pronto no fuera para
besarme sino para que le dijera qué provincia española empieza por
Gui, termina en a y tiene nueve letras, de todas maneras eso fue para
mí como un regalo, el solo hecho de que me reconociera y me dirigiera
la palabra ya era un cambio de la tierra al cielo, Dime, Aguilar, cómo se
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llama la glándula salival situada detrás del maxilar inferior, me hacia
preguntas por el estilo que me obligaban a rebuscar en mi cabeza y en
el diccionario enciclopédico esa respuesta acertada que me significara la
aprobación por parte suya, la sonrisa que por un instante borrara de su
cara esa expresión sin afecto que ahora la marca como una cicatriz, y
me permitiera confirmar que alguna vez amé, que seguía amando, que
podré volver a amar a esa persona apertrechada entre su sudadera que
se metió en mi cama a resolver un crucigrama y que estuvo todo el día
en ésas con un fanatismo obsesivo que fue minando mi esperanza, ya
por la tarde Aguilar había comprobado que si le preguntaba ¿Cómo me
llamo?, ella no sabía responderle, pero que en cambio se mostraba rá-
pida para adivinar cuál tribu del antiguo Yucatán tiene seis letras y em-
pieza por It. Temo que si pudiera entrar en la cabeza de ella como en
una casa de muñecas, dice Aguilar, y pasear por el comprimido espacio
de los diversos cuartos, lo primero que vería, en la sala principal, sería
cirios del tamaño de fósforos, encendidos en torno a un pequeño ataúd
que contendría mi propio cadáver, yo muerto, yo olvidado, yo muñeco
desteñido y rígido y tamaño Barbie en la casa toda color rosa de la Bar-
bie, o mejor dicho tamaño Ken, que es el insignificante compañero de la
Barbie; un Ken ridículo y abandonado en su diminuta salita color verde
musgo) él mismo de color verde musgo también, porque ya lleva rato
difunto. Pero de nuevo a Aguilar lo traicionó la cabeza, de nuevo sangró
por la herida, Quítate esa sudadera y hagamos el amor, le dijo a Agus-
tina con un impresentable tonito imperativo sin duda nacido del rencor
de que con él no quisiera y en cambio si con ese hombre del hotel. Ella
tiró lejos el crucigrama, salió de la alcoba y cuando fui a buscarla esta-
ba otra vez trajinando con tiestos llenos de agua y no quiso volver a
hablarme, ni a mirarme, pese a que traté por todos los medios de des-
hacer mi error e interesarla de nuevo en el crucigrama, Mira, Agustina,
quién iba a creerlo, esta palabra por P que nos falta aquí es palimpses-
to, fíjate, cuadra perfectamente, pero Agustina ya no quiso saber nada
de mi ni del crucigrama ni de este puto mundo. ¿Será por culpa mía
que se está enloqueciendo? ¿O será su locura la que me contagia? He
adquirido otro poder, dice la niña Agustina, uno que me sacude tan
fuerte que me deja medio muerta, un poder que se traga todas mis
fuerzas; mirando hacia atrás, dice, creo que en eso se me fue la infan-
cia, en hacer fuerza y acumular poder para impedir que mi padre se
fuera de casa. Ayer, hoy, muchas veces, casi siempre lo oye pelear con
su madre y amenazarla con las mismas palabras, que si tal cosa me
largo, que si tal otra me largo, y ante todo Agustina no quiere que su
padre se largue porque cuando está aquí y está alegre es lo mejor del
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mundo y no hay nada, nada en esta vida como su risa, como su limpio
olor a Roger & Gallet y sus camisas inglesas de rayitas azules y blan-
cas; a veces, cuando la casa está oscura, miro a mi padre y me parece
que brilla, que despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen
olor, me gusta cuando me pide que me suene o que me limpie algún
resto de comida que me ha quedado en los labios, porque entonces me
pasa su pañuelo blanco entrapado en agua de colonia Roger & Gallet.
He visto cómo el papá de Maricrís Cortés la sienta sobre sus rodillas y
me arrimo al mío esperando que haga lo mismo pero no lo hace, tal vez
si se lo pido pero no me atrevo porque no es muy el estilo de mi padre
eso de estar sentándose a los hijos en las rodillas o andar repartiendo
besos y abrazos, pero toco el paño gris de su pantalón, que es así de
suave por ser puro cashmere según dice mi madre, y que en realidad
no es gris sino charcoal porque los colores con que viste mi padre sólo
en inglés tienen nombre, y yo lo idolatro aunque a mi mucha atención
no me presta porque sus favoritos son Joaco, para mimarlo, y el Bichi
para atormentarlo, y porque tiene que trabajar todo el día y cuando es-
tá aquí se ocupa de su filatelia, pero Agustina, que poco a poco ha ido
aprendiendo a tener paciencia, espera a que le llegue el turno, que
siempre le llega a las nueve en punto, a la hora que ella llama de nona,
o sea el momento de prepararnos para pasar la noche protegidos contra
los ladrones cerrando todas las puertas y todas las ventanas y mi padre
me dice, Tina, ¿vamos a echar llave?, es la única vez que me llama Tina
y no Agustina y ésa es para mi la señal, a partir de ese instante y por
un rato todo cambia porque él y yo nos metemos en un mundo que no
compartimos con nadie, me da su llavero pesado que va sonando como
un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo los dos pisos de
la casa empezando por el de arriba, entramos a los cuartos aunque es-
tén a oscuras y como estoy con él no me da miedo, la luz que despide
mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, él y yo vamos ca-
llados, no nos gusta hablar mientras desempeñamos el sagrado oficio
de ajustar con tranca los postigos de las ventanas y de echar en las
puertas cerrojo y candado, me refiero a mi casa de antes, la del barrio
Teusaquillo, porque después vendría la de La Cabrera, donde nunca hu-
bo hora de nona porque es una construcción moderna que se cierra sola
y porque ya por entonces mi padre no me llamaba Tina ni me daba su
llavero, porque su cabeza andaba totalmente en otra cosa. Pero esta es
la casa de la Avenida Caracas en el barrio Teusaquillo y Agustina se sa-
be de memoria qué llave es de dónde, la Yale dorada con la muesca
arriba para la puerta que da de la cocina al patio, la que tiene grabado
un conejo para la verja de atrás, la cuadradita que dice Flexon para el
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otro candado, para el portón que da a la calle las dos más largas, Agus-
tina, que no necesita mirarlas porque con el solo tacto las sabe recono-
cer, las tiene listas para pasárselas al padre antes de que se las pida,
tan pronto estire la mano, y siente que la felicidad la inunda cuando él
le dice Bravo, Tina, ésa es, no te confundes nunca, ni yo mismo soy tan
ducho; Cuando me celebra así pienso que a lo mejor si me admira aun-
que no me lo esté diciendo todo el tiempo, y vuelvo a saber que valió
esperar hasta la hora de nona, que pase lo que pase durante esa noche
y el día siguiente yo sólo tengo que esperar a que vuelvan a ser las
nueve, cuando mi padre dice Vamos Tina y la niebla se despeja, porque
también esta noche le dará a Agustina su mano morena y grande de
venas bien marcadas, la argolla de matrimonio en el dedo anular y en
la muñeca ese Rolex que cuando él murió le entregaron a ella y que ella
empezó a usar en su propia muñeca aunque le quedaba enorme y le
colgaba como una pulsera, adónde habrá ido a parar ese reloj que fue
del padre y ahora es de ella, perdido el reloj, perdida la mano, dema-
siado vivo el recuerdo y metido siempre entre las narices el olor, el ido-
latrado olor a limpio del padre. Agustina añora esa casa grande y cáli-
da, bien protegida e iluminada y con todos nosotros resguardados
adentro mientras que la calle oscura quedaba afuera, del otro lado, ale-
jada de nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos daño con su
acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de gente que ma-
tan, de pobres sin casa, de una guerra que salió del Caquetá, del Valle
y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que a
Sasaima ya llegó y por eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones
que rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los lepro-
sos a pedir limosna, porque si a algo le temía yo, si a algo le temo, es a
los leprosos porque se les caen los pedazos del cuerpo sin que se den
cuenta siquiera. Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice sin pa-
labras Tú eres el poder, tú eres el poder verdadero y ante ti yo me do-
blego, y centra toda su atención en pasarle la llave que corresponde
porque teme que si falla se va a romper el encanto y él ya no le dirá Ti-
na ni le agarrará la mano. Durante ese recorrido de cada noche, dice
Agustina, yo desdeño a cualquiera que pueda molestar a mi padre y lo
obligue a dejarnos, así sea mi madre que lo aburre, o el pobre Bichito
que tanto fastidio le produce, o sobre todo ella, la tía Sofi, que es la
principal amenaza, por culpa de la tía Sofi se van a separar mi padre y
mi madre y nosotros los niños vamos a quedar a merced de los terrores
de afuera. ¿O es acaso la tía Sofi quien retiene a mi padre en esta ca-
sa? ¿También a ella la visitan los poderes, sobre todo cuando se desnu-
da?
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¿Cómo puedo trabajar, Blanca paloma mía, le decía el abuelo Portulinus
a la abuela, si me hielan la sangre los muertos, si me revelan sus tris-
tezas con golpecitos insistentes en la mesa? Descuida, Nicolás, deja que
yo me interponga entre los muertos y tú para que no se te acerquen.
Porque las inclinaciones diarias de Portulinus, o por mejor decir sus ob-
sesiones, giraban en torno a una proliferación de rompecabezas y de
acertijos que él se imponía descifrar bajo presión de vida o muerte,
como eran, por ejemplo, las órdenes que los espíritus mandan a través
de algo que él llamaba la tabla de las letras, o sus imperceptibles to-
ques en los vidrios, por no hablar del entrevero de palabras que se es-
tablece en los crucigramas, los mensajes escondidos tras las notas de
sus propias composiciones, las voces que habían en secreto, o el conte-
nido de la página de un libro abierto al azar, o la oculta lógica de los
pliegues que se forman en las sábanas durante una noche de insomnio,
o la significativa manera como los pañuelos se amontonan dentro del
cajón de los pañuelos, o peor aún, del hecho inquietante de que un pa-
ñuelo aparezca, por decir algo, en el cajón de las medias. Cierto día, al
levantarse, Portulinus encontró una sola pantufla al lado de la cama y
experimentó un estremecimiento de terror ante las tretas que contra él
podía estar preparando, desde su escondite, la pantufla prófuga. Tienes
que encontrarla, le ordenó a Blanca en un tono de voz que ella encontró
francamente siniestro. Tienes que encontrarla, mujer, porque está al
acecho. ¿Quién, Nicolás? ¿Quién está al acecho? Y él exacerbado, esta-
llando en rabia, ¡Pues la jodida pantufla! Jodida mujer! ¡Te ordeno que
me encuentres la otra pantufla antes de que sea demasiado tarde! Ante
eventualidades como ésta, Blanca solía comportarse con el aire des-
preocupado y la seguridad convencional de una esposa que considera
normal la propensión a la simetría -toda pantufla debe ir acompañada
por su compañera, según dictan las leyes compensatorias- y tal vez su
conducta tenía justificación, ya que bien podía tratarse tan sólo del be-
rrinche de un marido que no quería andar por la casa con un pie calza-
do y el otro descalzo, aspiración elemental y comprensible en cualquier
hombre y con más razón en un músico temperamental y de evidente
talento como era Portulinus; en cualquier caso nadie dudaría de la cor-
dura de Federico Chopin si le pidiera a George Sand que le ayudara a
encontrar la otra pantufla, más bien por el contrario, orate estaría si
anduviese medio descalzo por los pasillos de ese caserón mallorquino
cruzado por todos los vientos, que sin duda tenía gélidos pisos de már-
mol o de baldosa, ciertamente dañinos para un enfermo febril que se
levanta con el único fin de pasar al cuarto de baño, tan tembloroso y
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exangüe que no es sensato imaginárselo saltando en pata de gallo, me-
nos aún si no es al baño adonde se dirige sino que se abalanza sobre el
piano, porque en medio de la fiebre le acaba de ser revelado un nuevo
Nocturno. Y lo que era válido para el gran Chopin, ¿por qué no iba a
serlo para Nicolás Portulinus, compositor de bambucos y pasillos en la
poción colombiana de Sasaima? Siguiéndole el ritmo a ese raciocinio, se
comprende un poco mejor cómo, pese todo, el realismo doméstico de
Blanca a veces le servía a su marido de puente hacia la cotidianidad, o
mitigador del envite frenético, porque aunque por vías antagónicas las
del uno enfermas y las de la otra reconocidamente sanas ambos termi-
naban deseando que reapareciera la pantufla, si bien llama la atención
que siempre fuera ella, nunca él, quien concretara el operativo pidién-
dole a la mucama que subiera a la habitación y que con una escoba la
rescatara de debajo de la cama.

Ya no más. Aguilar no aguanta más. No logra contenerse, sabe que es
la mayor estupidez que puede cometer y sin embargo va derecho y la
comete: al llegar a casa le pregunta a Agustina quién es el hombre que
estaba con ella en el cuarto del hotel. Gesticulando como un galán de
película mexicana te exijo explicaciones, le armó un escándalo de celos,
a ella, que tiene semejante boroló en la cabeza, que llora por cualquier
cosa, que se defiende atacando como una fiera, que no sabe dónde está
parada. Y como no me responde sigo insistiéndole sin piedad, sospecho
que inclusive zarandeándola un poco, ¿Así que no recuerdas? Te lo voy
a recordar entonces, le digo y hago sonar la voz masculina que encon-
tré grabada al regresar de Ibagué; tercer y último mensaje (pero pri-
mero en orden de aparición ante quien desgraba, porque en este con-
testador antediluviano el tiempo queda registrado al revés), muy alta-
nero el hablante, ¿No hay nadie ahí? ¿Dónde coños puedo llamar, en-
tonces? Segundo mensaje, misma voz, que ya empieza a impacientar-
se, ¿Hay alguien ahí? Es sobre Agustina Londoño, urgente, a ver si la
pueden recoger en el hotel Wellington porque no está bien. Mensaje ini-
cial, misma voz, en ese primer momento todavía neutra, llamo para
pedir que recojan a Agustina Londoño en el hotel Wellington, en la ca-
rrera 13 entre 85 y 86, ella no está bien. De verdad no sé qué necesi-
dad tengo de empeorar las cosas y alterar a Agustina haciéndola escu-
char esto, debe ser que me están derrotando los nervios, trata de justi-
ficarse Aguilar, o la urgencia de saber qué fue lo que pasó durante mi
ausencia, o el cansancio de todas estas noches en blanco, o deben ser
los celos, más que todo los celos, qué vaina tan perversa son los celos.
Sabes, Agustina, ese domingo me hice mil preguntas después de escu-
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char las grabaciones, mientras volaba en la camioneta hacia el Welling-
ton a recogerte, como por qué, si te había pasado algo, me estaban
llamando de un hotel y no de un hospital, o ¿tan mal estará que no
puede avisarme ella misma? ¿Y por qué quien llama no se identifica? Si
es una trampa qué clase de trampa será; te habrían atropellado, te ha-
brían secuestrado, te habrías caído, un hueso partido, una pelea con tu
madre, una bala perdida, un atraco, pero entonces por qué me mandan
a un hotel. Otro hubiera sospechado que su mujer se recluyó en un
cuarto de hotel para suicidarse pero Aguilar no barajó esa posibilidad,
Te aseguro Agustina que eso ni lo pensé siquiera, porque sé que el sui-
cidio no forma parte de tu extenso repertorio. ¿Sabes cuántas pregun-
tas puede hacerse una persona a lo largo de las sesenta cuadras que se
estiran desde nuestro apartamento hasta ese hotel? Por lo menos cua-
tro por cuadra, o sea 240 preguntas, todas inconducentes y disparata-
das. Pero entre todas ellas había una pregunta reina, una duda más
pertinaz que las demás, y era si tú me querrías, Agustina, si me segui-
rías queriendo pese a eso que te había sucedido y que yo aún no sabia
qué era. Aguilar aprieta una vez más el repeat del contestador y Agus-
tina, que durante toda la escena ha permanecido muda, se zafa de su
puño que la retiene agarrándola por la muñeca, entra a la cocina, trae
de allá una jarra llena de agua y la vierte entera sobre el sofá. Hay que
enfriar, dice, es malo lo caliente, lo que esta caliente duele.

Pero volvamos a lo nuestro, le dice el Midas McAlister a Agustina, vol-
vamos a la apuesta que quedó casada ese jueves en L'Esplanade. Que-
damos tan disparados con el asunto que durante toda la semana no ha-
bíamos de nada más, telefonazo va, telefonazo viene, a carcajada lim-
pia por cuenta de la Araña y de su lánguido pipi. Yo hacía los preparati-
vos para el primer round, que quedó fijado para la noche del viernes de
la semana siguiente a partir de las nueve, y ellos se dejaban caer por el
Aerobic's o me pegaban un timbrazo para que los mantuviera al tanto.
Para referirnos al tema sin dar boleta empezamos a llamarlo Operación
Lázaro, por aquello de la resurrección. A todas éstas y por otro lado le
llega al Midas al Aerobic's Center un trío de gordas alharaquientas que
se bajan de una nave deportiva de un sorprendente color verde limón,
tres rubionas teñidas con saña como para borrar cualquier rastro de
pigmentación, cocos de oro que les dicen, no sé si me hago entender,
te estoy hablando de una trinidad deprimente, mi linda Agustina, de
tres nenorras de muy mal ver. Vienen enfundadas en ropa indebida,
mallas imitación leopardo, sneakers de plataforma y ese tipo de horror,
rebosantes todas tres de entusiasmo con la idea de bajar kilos por do-
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cenas y jurando por Dios que están preparadas psicológicamente para
empezar a alzar pesas, a darle al spinning, a cumplir rigurosamente con
la dieta de la piña, a practicar el yoga y todo lo que las pongan a hacer,
viniendo tres veces por semana o más si es necesario para recuperar la
silueta, porque así dijeron, la silueta, qué palabra como de otra genera-
ción. ¿Que si stepping? Huy sí, qué rico, en eso me inscribo yo, ¿y rum-
ba aeróbica? Huy si, qué emoción, en eso también, a cuanta cosa se le
iban apuntando y cuando ya estaban en confianza porque me habían
confesado su peso y su edad, mejor dicho cuando ya eran como de la
casa, me abrazan y me sueltan de frente la noticia de que son primas
políticas de Pablo y que fue personalmente la esposa de Pablo, prima
hermana de ellas, quien les recomendó mi gimnasio, y yo, mosqueado,
les pregunto De cuál Pablo me están hablando, Pues cuál Pablo va a
ser, el único Pablo, Pablo Escobar. Un momento, egregias damas, les
digo con maña para que no me noten el disgusto soberano, adónde
creen que van, yo tengo que cuidar el estatus de este establecimiento y
a ustedes la demasiada plata se les nota al rompe, les digo por disimu-
lar, por no soltarles en la cara que sólo a unas narcozorras como ellas
se les ocurre plantarse pestañas postizas para hacer spinning, que a las
llantas congénitas no hay jogging que las derrote y que los conejos
monumentales, el culo plano y las piernas cortas denotan un deplorable
origen social. La cosa es que las despaché, ¿me comprendes, muñeca
Agustina, si te digo que debo mantener ojo avizor para que no se me
vaya a pique el nivel de la clientela? Y claro, dejar que entraran tres
mafiosudas de esa calaña, para colmo comadres de Escobar, significaba
quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fachada para el dinero
en grande que proviene del lavado, así que puse a las cocos de oro de
patitas en la calle, Váyanse mis amores con la competencia, al Spa 92 o
al Superfigure de la 15 con 103, que allá las adelgazan más y mejor,
les recomendé confiando en que Pablo, que ante todo es negociante,
iba a estar de acuerdo con mi elemental medida de precaución. Y según
parece me equivoqué. Me falló la psicología y la cagué de cabo a rabo,
porque antes que negociante don Pablo me resultó hombre de honor.
Pero eso es anécdota aparte, Agustina bonita; sólo retenla allá, en un
rincón de tu cabecita loca, porque después va a entrar a jugar un papel.
Por ahora olvídate de esas tres mujeres tal como en su momento me
olvidé yo, que las vi partir sumamente ofendidas, calle abajo en su des-
capotable color verde limón, y que no bien doblaron la esquina, desapa-
recieron tanto de mi vista como de mi memoria.
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A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo rega-
ña igual que su padre, No hables como niña, le grita y enseguida se
arrepiente, pero es que no soporta la idea de que su padre se vaya de
casa a causa de tantas cosas que le agrian el genio, yo detesto que mi
padre utilice contra mi hermanito su mano potente, dice Agustina, yo
siento punzadas en la boca del estómago y ganas de vomitar cuando
veo que mi padre va convirtiendo al Bichi en un niño cada día más triste
y más apocado. Pero es que tampoco resisto la idea de que mi padre se
vaya de casa, A ver, nena, nena, no se deje pegar, conteste, defiénda-
se, pégueme más duro usted a mí, le dice con sorna mi papá al Bichi
mientras lo acorrala a cachetaditas, como retándolo, y yo ¡sí, Bichito,
dale!, ¡dale, Carlos Vicente junior, defiéndete con cojones!, qué ganas
de que por fin contestes con toda la furia de tus testículos y de tus
hormonas y que le revientes a mi padre esas narices grandes que tiene,
que le rompas aunque sea un poquito la boca a ver si por fin se da por
satisfecho y se siente orgulloso de ti y a gusto con todos nosotros, pero
el Bicho es débil, le falla a la hermana cuando ella más lo necesita, sólo
sabe aguantar y aguantar hasta que ya no da más y entonces se sube a
su cuarto a berrear, como una nena. Ahí es cuando todo mi odio se
vuelca contra mi padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia, un
animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde que maltrata a un
niño, pero a fin de cuentas no le digo nada porque los poderes huyen
en desbandada y el pánico se apodera de mí, y entonces pienso que tal
vez a mi madre le suceda lo mismo, que soporta lo que sea con tal de
que mi papi no la deje. Pero nuestra ceremonia es otra cosa, durante
nuestra ceremonia secreta el Bichi y yo, y sobre todo yo, nos volvemos
todopoderosos más allá de todo control, es el momento supremo de
nuestro mandato y arbitrio. El ritual de nuestra victoria. Nos encara-
mamos en el armario, sacamos las fotos de la ranura entre la pared y la
viga y las ponemos sobre mí cama, primero así no más, como caigan,
mientras arreglamos todo lo demás, con la televisión prendida a alto
volumen para que nadie sospeche. El Bichi me espera sin calzoncillos
mientras que yo, sin pantis y con las cosquillas esas, bajo por la escale-
ra del servicio hasta la alacena y me robo una de esas servilletas de
lino que según dice mi madre fueron de mi abuela Blanca, a esposa del
alemán. Son unas servilletas anchas, almidonadas, que la madre pone
en el comedor grande cuando vienen invitados a cenar, y que tienen
iniciales antiguas bordadas en una esquina. Durante esa parte de la ce-
remonia, Agustina debe empeñarse con sumo cuidado porque la falda
del uniforme es corta y plisada y si se mueve mucho las sirvientas se
van a dar cuenta de que debajo no lleva nada; Por el robo de la servi-
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lleta me puedo ganar un regaño que sería lo de menos, lo grave es que
a mi madre le soplen que ando sin pantis, porque es capaz de matarme
por eso. Traigo del baño un platón lleno de agua y ya de vuelta en mi
cuarto cerramos bien la puerta, encendemos las velas y apagamos la
luz, y con el agua del platón hacemos las abluciones, que quiere decir
que nos lavamos bien la cara y las manos hasta dejarlas libres de peca-
do, y luego Agustina dobla la servilleta de la abuela Blanca en forma de
triángulo, hace que el hermano pequeño se acueste sobre la cama y le-
vante las piernas, le coloca la servilleta por debajo como si fuera un
pañal, le echa talco Johnson y lo frota bien como si fuera su bebé y lue-
go le acomoda el pañal, que sujeta con un gancho de nodriza. Lo que
sigue es vestirnos con los ropajes, siempre los mismos, el mío una vieja
levantadora de mi madre de velours color vino tinto y sobre los hom-
bros la mantilla negra de ir a misa que fue de mi abuela; lo tuyo, Bichi-
to, es el pañal y sobre el pañal un kimono negro de flores blancas y
amarillas de un Halloween en el que me disfrazaron de japonés hubié-
ramos querido pintarnos la cara pero no lo hacemos por temor a que
después los rastros de pintura nos delaten. Para ponerse los ropajes,
Agustina y su hermano se paran de espaldas el uno al otro y no se mi-
ran hasta quedar listos, y entonces empieza lo de las fotos que es lo
más importante, el centro de todo, la última llamada, porque ésos son
los ases de nuestro poder, bastos, copas, oros, espadas: las cartas de
nuestra verdad. Tú y yo sabemos bien que esas fotos son más peligro-
sas que una bomba atómica, capaces de destruir a mi padre y de aca-
bar su matrimonio con mi madre y de hacer estallar nuestra casa y aun
toda La Cabrera si así se nos antoja, por eso antes de ponerlas en or-
den encima de la tela negra debemos hacer, siempre, el juramento:
pronunciar las Palabras. ¿Juras que nunca vas a revelar nuestro secre-
to?, te pregunto en voz baja pero solemne y tú, Bichi, entrecerrando los
Ojos dices si, lo juro. ¿Juras que a nadie, bajo ninguna circunstancia o
por ningún motivo, le vas a mostrar estas fotos que hemos encontrado
y que son sólo nuestras? Sí, lo juro. ¿Juras que aunque te maten no las
mostrarás ni le confesarás a nadie que las tenemos? Sí, lo juro. ¿Sabes
que son peligrosas, que son un arma mortal? Sí, lo sé. ¿Juras por lo
más sagrado que nadie se va a enterar jamás de nuestra ceremonia, ni
de nada de lo que en ella pasa? Sí, lo juro. Luego tú me tomas a mi
idéntico juramento, iguales preguntas e iguales respuestas, y empeza-
mos a mirar las fotos una por una y a colocarlas en su debido lugar so-
bre la cama, la tía Sofi con la camisa abierta, la tía Sofi desnuda sobre
la silla reclínomática del estudio de mi papi, la tía Sofi sentada sobre el
escritorio con tacones altos y medias de seda, la tía Sofi recostada de
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espaldas mostrándole a la cámara las nalgas, la tía Sofi mostrando las
tetas mientras mira a la cámara con una sonrisa tímida e inclina la ca-
beza de una manera anticuada, la tía Sofi en sostén y pantis y la que
preferimos tú y yo, la que siempre colocamos más alta, sobre el pro-
montorio de la almohada: la tía Sofi con joyas, peinada de moño y ves-
tida con un traje largo, negro y muy elegante pero que le deja una teta
tapada y a la vista la otra, y ni tú ni yo podemos quitar los ojos de esa
cosa enorme que la tía Sofi se deja por fuera a propósito y con toda la
intención de que nuestro padre se enamore de ella y abandone a mi
madre, o sea a su propia hermana, que no tiene las tetas poderosas
como ella.

Pero ¿cómo puedo componer, dulce Blanca mía, le pregunta Portulinus
a su esposa, si los vivos tampoco me dan tregua? Descansa, Nicolás,
tiéndete aquí junto a mí, sobre la hierba, bajo las ramas de nuestro
mirto, y permite que el buen sol te caliente los huesos. Entonces él re-
comienza la retahíla del apremio, ¿Has dicho nuestro mirto, el árbol
nuestro?, en un idéntico bis que se desenvuelve hasta la trémula frase
final, ¿nosotros dos?, y aún por tercera vez trata de cerciorarse para
aplacar la ansiedad pero en ese punto ella, que en el fondo sabe que ya
no habrá alivio, se apresura a decir basta. Ya basta, Nicolás, que me
fatigas, le pide, alerta a frenar ritmos y reiteraciones que abran en él
las puertas del desvarío, aunque quisiera decirle ya basta, Nicolás, que
me enloqueces, pero sabe que no hay que mencionar la soga en casa
del ahorcado. Y es que pese a su juventud Blanca es de piedra y sobre
esa piedra él construye su vida, mí fortaleza en lo alto, le dice, o mi
castillo fortificado, o en alemán mi starkes Mádchen, y así lo confirma
ella cada vez que puede, según consta en las páginas de su diario:
«Siento que mi coraje es suficiente para lo que pueda venir, y tratándo-
se de mi amado Nicolás, puede venir cualquier cosa. Pero yo vivo sólo
para él y siempre le brindaré mi amor y mi apoyo, pase lo que pase».
Blanca es starkes Mádchen pero hay una cosa que la hace tambalear y
esa cosa es la palabra que maltrata y acorrala, y más aún si sale de los
labios de su marido, carnosos y cálidos, rojo clavel calenturiento, tan
propenso a la revelación como al disparate. Siempre creí que las dificul-
tades que por épocas tenia Nicolás para expresarse en castellano le ve-
nían por el hecho de ser extranjero, les confesó Blanca a sus dos hijas,
Sofi y Eugenia, cuando éstas fueron adultas, Hasta que descubrí, por-
que me lo contó una prima suya que pasó por Colombia de regreso ha-
cia Alemania y que bajó hasta Sasaima a visitarlo, que también en su
propia lengua natal a veces era coherente y otras veces tartajoso y
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confuso. Por esa misma señora vine a saber que de niño, en su natal
Kaub, Nicolás tuvo serias dificultades para aprender a hablar, y que tar-
tamudeaba a duras penas y eso en su mejor momento, ya que por lo
regular se refugiaba en un silencio obstinado donde sólo a sus melodías
interiores les daba cabida, hasta el punto de que a los cuatro años de
edad su señor padre, temiendo sordera o atrofia cerebral, lo llevó hasta
una ciudad vecina para hacerlo examinar por un especialista en asuntos
del lenguaje, con el resultado de que le fue confirmado lo que ya sabia
de sobra, que el pequeño Nicolás, talentoso y precoz para el piano, era
lerdo y negado a la hora de hablar, y porfiado más allá de las amenazas
paternas y aun del castigo físico cuando se emperraba en cerrar el pico
y en taparse los oídos para desentenderse de la voz humana, aun de la
suya propia, como si lo lastimara, o se le colara hasta la nuez del crá-
neo para estallarle por dentro. Así que tanto en la madurez como en la
infancia Nicolás Portulinus tenía una relación dificultosa con las palabras
que explica esos profundos silencios suyos que se fueron haciendo cada
vez más prolongados, Si te hablo demasiado, Blanca, vida mía, el amor
por ti se me vuelve incierto y se me escapa. Por eso compensaba com-
poniendo para ella tonaditas infantiles de letra sencilla que la compla-
cían y la hacían pensar que su marido a veces parecía un niño; ella, que
si era niña, veía a su viejo marido como un niño dulce, distante y calla-
do. Pero otras veces a Nicolás le daba por hablar torrencialmente y en-
ganchaba en mal castellano una frase con otra formando trenes equívo-
cos y vertiginosos, y entonces Blanca sentía temor y trataba de escam-
par, bajo un hermetismo de paraguas negro, de esa lluvia de sílabas
que le anegaban el alma. A trancones y arrastrando demasiado las
erres él le jura amor eterno, la acorrala con promesas de felicidad, la
asusta con expresiones de celos e interrogatorios sin fin. La ahoga en el
verbo: Ya basta, Nicolás, no resisto una palabra más, suplica ella en un
susurro y así logra que a aquel mirto regrese el silencio pacificador. La
amabilidad del mediodía vuelve a extenderse en torno a ellos y las pie-
zas sueltas del universo encajan en su lugar, sin forcejeos ni resabios. Y
en este punto de sus vidas se encuentran ahora que descansan bajo el
mirto, o al menos eso cree Blanca, porque en cuanto a Portulinus, Por-
tulinus anda a la deriva, muy cerca y a la vez muy lejos. Portulinus
piensa: Blanca está al acecho. Si los inmensos Ojos de Blanca no lo es-
crutaran él podría hacer su memento, pero ella, que vigila, le impide
navegar a sus anchas por el mar de sus cavilaciones. En lengua alema-
na y para sus adentros, Portulinus ruega que Blanca deje libre el espa-
cio que él necesita para moverse y que no acapare el aire que él quisie-
ra respirar, que no se adueñe de todas sus dudas ni pretenda amaes-



59

trar sus pensamientos, y es que Portulinus está y no está con Blanca
bajo aquel mirto durante el mediodía plácido de Sasaima, porque den-
tro de él cada cosa ha comenzado a duplicar y a triplicar su propio sig-
nificado. El aire en torno suyo se ha cargado de ofuscamiento y se ha
vuelto espeso; lo que su cabeza sueña se va apoderando poco a poco
de lo que está allá afuera, y en medio de la naturaleza radiante y verde
del trópico aparecen ante él, pálidas y nocturnales, unas ruinas griegas
que nada tienen que ver con el estar aquí ni con el ser ahora, y que son
las mismas ruinas griegas con las que soñara la noche anterior, y la
otra y la otra, remontándose en un continuo delirio hasta las brumas de
su adolescencia. ¿Qué estoy haciendo yo en medio de estas ruinas omi-
nosas, desde cuándo se desdibujan los colores, por qué me pierdo en
borrones de sangre, de quién es toda esta sangre que resbala por la fría
lisura del mármol y por qué está herido aquel muchacho, qué hace en-
tre las ruinas y por qué sangra, si es intocable y etéreo, si se llama Fa-
rax y sólo en mis noches existe, si este Farax, dulce y herido, habita
desde siempre en el registro de mi memoria? Blanca sospecha que tras
la aparente calma de Nicolás se están agitando sentimientos terribles y
sus ojos se vuelven inmensos para escrutarlo, se vuelven intensos para
impedirle el escape, le piden que por favor, por lo que mas quiera, pro-
nuncie palabras que sean sensatas y comedidas, que se abstenga de las
demasiadas palabras y de las que tienen mil significados en vez de uno
solo, como Dios manda. Háblame de cosas y no de fantasmas, le ruega
Blanca a su marido, sin entender que él merodea por unas ruinas donde
cosas y fantasmas son la misma cosa. ¿Me amas, dulce Blanca mía?, le
pregunta Portulinus y ella le asegura que sí, Ya te dije que si, que te
amo hasta el sufrimiento, se lo asegura muchas veces sin entender que
lo que a él le inquieta es otra duda. Él quisiera, él necesita, pedirle que
se aleje un poco: Apártate, mujer, déjame que sueñe solo, no mencio-
nes este árbol que está aquí y este sol que calienta ahora, no me apri-
siones, te lo ruego, de este lado de acá, porque mi alma ya alzó el vue-
lo hacia la otra parte. Eso es lo que quisiera decirle pero le suplica todo
lo contrario, que también es cierto: No te alejes, Blanca mía, que sin ti
no soy nadie. Y no es la cabeza reseca y reloca de Portulinus la única
que se disocia; es sobre todo la propia realidad, con el ambiguo peso de
su doble carga.

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para
rescatar a Agustina del fondo, porque sólo mi mano puede jalarla hacia
afuera e impedir que se ahogue. Eso es lo que debo hacer. O quizá no,
quizá lo más acertado sea precisamente lo contrario, dejarla quieta,
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permitirle que vaya saliendo ella sola. He amado mucho a Agustina;
desde que la conozco la he protegido de su familia, de su pasado, de su
propia estructura mental. ¿La he apartado de sí misma? ¿Me odia por
eso, y ésa es la razón por la cual ahora ni se encuentra ni me encuen-
tra? Pretendo librarla de su tormento interior al precio que sea, negán-
dome a aceptar la posibilidad de que en este momento para ella sea
mejor su adentro que su afuera; que tras los muros de su delirio, Agus-
tina célebre fiestas. Aguilar llega al apartamento y lo encuentra tan si-
lencioso que hasta los pensamientos se oyen volar. Sentada frente a la
ventana, Agustina mira hacia afuera con un aire tan perdido que parece
existir allá, en ese punto de fuga hacia donde dirige la mirada, y no en-
tre esas cuatro paredes que los encierran. Aguilar la mira y recuerda
una frase hecha que de golpe cobra significado: la bella indiferencia de
las histéricas. Agustina está callada e indiferente, como casi siempre en
estos días en que se ha ido deshaciendo del lenguaje como quien se
quita un adorno superfluo. La tía Sofi le cuenta a Aguilar que horas
atrás la acompañó a lavarse el pelo con champú de manzanilla y que
luego, al ver con cuanta tranquilidad se lo secaba con cepillo y secador,
la dejó un momento sola mientras trajinaba un poco en la cocina. Minu-
tos después echó de menos el ruido del secador, subió para ver que pa-
saba y se la encontró sentada donde está ahora, alelada, inmóvil como
una estatua, con el pelo a medio secar. Dice Sofi que eso debió ser ha-
cia las cinco de la tarde, y que desde entonces ni se ha movido ni ha
abierto la boca. Aguilar le suplica una y otra vez a Agustina que le diga
algo, una palabra siquiera, pero es inútil; entonces me siento a su lado,
la imito en eso de atontarse mirando hacía el vacío y al cabo de un rato
ella abre la boca y me muestra su lengua: la tiene horriblemente lasti-
mada, en carne viva, como si se la hubiera quemado. Al ver aquello me
sale de la garganta una especie de aullido que hace que la tía Sofi se
alarme y acuda aparentando tranquilidad -no sé de dónde saca tanto
ánimo esta señora- examina detenidamente la lengua de Agustina, dice
que la panela rallada es lo que sirve para sanar las heridas en el interior
de la boca y trae un poco en un plato. Agustina saca su lengua herida y
se deja poner la panela con docilidad de monito apaleado, pero por mu-
cho que le pregunto cómo sucedió semejante barbaridad, no explica
nada. La tía Sofi se disculpa ante mí por lo que llama su imperdonable
descuido, Es que si la hubieras visto en el baño unos minutos antes ha-
ciéndose el blower como si nada, me explica, como si arreglarse el pelo
fuera la cosa más natural, como si esta noche saliera a cenar o al cine,
como si no estuviera enferma ni tramara martirizarse a sí misma tan
pronto yo volteara la espalda... Interrumpo en seco a la tía Sofi porque



61

una duda funesta me cruza por la mente ¿Agustina habrá mascado vi-
drio? ¡Por Dios! ¿Habrá comido vidrio y estará rota también por dentro?
No, asegura la tía Sofi, serénate, Aguilar; la lengua está muy fea pero
no está cortada, no sangra, parece más bien quemada. Pero ¿con qué?
¿Con qué pudo quemarse de esa manera brutal? No puedo más. Nece-
sito esconderme en el baño, a llorar un rato. A llorar sin parar durante
un día, los, tres. Desde que se lastimó la lengua, Agustina ni puede ha-
blar ni puede probar bocado, así que su único alimento ha sido el Ped-
yalite, un suero fisiológico que se les da a los niños deshidratados. Pero
hoy ni siquiera eso acepta. Con un vaso de suero en la mano, Sofi le
ruega que se tome un sorbo pero Agustina hace de cuenta que no la
escucha y ante la excesiva insistencia, aparta el vaso con un gesto
brusco, luego se me acerca y bregando a pronunciar las palabras pese a
su lengua hinchada, me dice este Pedyalite amarillo no me gusta, Agui-
lar, quiero ese rosado que viene con sabor a cereza. No me hagas reír,
Agustina, le digo, y es verdad que me estoy riendo como no me reía
desde el domingo en que empezó todo esto, y pese al horror y al sobre-
salto que me ha producido la incomprensible manera como se ha daña-
do la lengua, me sigo riendo, a solas, mientras camino hasta la farma-
cia a comprarle el suero rosado con sabor a cereza, y es que en ciertos
momentos excepcionales, a veces en medio de las peores crisis, la
normalidad parece apiadarse de nosotros y nos hace breves visitas. El
martes pasado, por ejemplo, Agustina y Aguilar, después de sobrevivir
a un par de días atroces, tuvieron un rato de calma. Fue sólo un rato,
cuenta Aguilar, pero fue bendito. Hacia las siete de la noche yo ya había
terminado de hacer los repartos del día y entré al apartamento con el
alma en la boca y sin saber cómo iba a encontrarla a mi llegada, y muy
para mi sorpresa no me recibió ni la indiferencia de sus rezos ni la ira-
cundia de sus ataques, sino un tibio olor a comida que empañaba los
vidrios de la cocina. Y en medio de aquel olor, una Agustina de expre-
sión juvenil y despreocupada preparaba una sopa sobre la estufa y me
decía, como si nada, Es una sopita de verduras, Aguilar, a ver sí te gus-
ta. Sólo esa frase, que desde el martes me repito como si fuera un
mantra, es una sopita de verduras, a ver si te gusta. Dice Aguilar que
cuando la escuchó se quedó ahí parado, paralizado por la sorpresa, sin
atreverse a mover por temor a que se esfumara esa cotidianidad prodi-
giosa y limpia de angustia que volvía a visitar su casa por primera vez
después tantos días; sin abrazar a Agustina por temor a merecer su re-
chazo y al mismo tiempo temiendo que se le desplazara el ánimo si no
la abrazaba; sin contarle de los repartos del día para evitar que saliera
el tema de la señora de Quinta Camacho, una persona amable que vive
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sola con su cocker spaniel y que todos los meses llama para encargarle
un bulto de Purina, y con quien Aguilar jamás ha cruzado algo distinto
de un gracias, por parte de ella, cuando le entrega el pedido y otro gra-
cias por parte de él cuando la señora le entrega el dinero, y que sin
embargo, dice Aguilar que no sabe cómo, se fue convirtiendo para
Agustina en fuente de sospechas sobre mí fidelidad conyugal; todo esto
antes del episodio oscuro, claro está, me refiero a escenas de celos y a
peleas tontas que hasta hace poco formaban parte de nuestra vida de
pareja y que a mí me aburrían a morir, y que sin embargo ahora añoro.
Así que el martes, cuando encontré a Agustina preparándome una sopa
de verduras me quedé parado en medio de la cocina sin hacer nada, re-
teniendo en la mano el paquete de Almacenes Only con la media panta-
lón en tono velvet black que la tía Sofi me pidió por el beeper, como
alimentándome de esa calma prodigiosa que en cualquier momento ha-
bría de acabarse para no regresar hasta quién sabe cuándo, y fue la
propia Agustina quien primero habló para preguntarme que si estaba
cansado por qué no me daba un baño mientras ella terminaba de coci-
nar, y me lo dijo en el mismo tono de no hay problema que solía tener
antes de que todo esto empezara. Subí a ducharme tal como me había
indicado y me quedé esperando en la habitación, en silencio y temblan-
do de expectativa, hasta que ella me llamó; me llamo por mi nombre,
es decir por mi apellido, con un grito que casi se podría decir alegre. Ya
está la sopa, Aguilar, gritó ella por escalera desde la cocina y Aguilar
bajó despacio, escalón por escalón para no romper el hechizo, ella sir-
vió tres platos, uno para él, otro para Sofi y otro para ella misma, los
puso sobre la mesa con pan francés caliente, se sentaron y comieron en
silencio. Pero fue un silencio sin reproches ni tensiones, un silencio re-
posado y benigno que me hizo creer que estábamos superando la crisis,
que ya debíamos estar casi al otro lado, que Agustina se estaba curan-
do de lo que fuera que le había dado, y un poco más tarde ella se metió
en la cama a mi lado, entrevero sus piernas con las mías, prendió el te-
levisor y dijo Qué bueno, están dando El Chinche, hace mucho no lo
veo, y empezó a reírse del gracejo de alguno de los personajes y yo me
reía también, con cautela, atento a cualquier señal, a cualquier cambio,
recordando que hace unos meses me habría incomodado que me inte-
rrumpiera la lectura prendiendo el televisor, no se lo hubiera dicho pero
ciertamente me habría incomodado, más aún si se trataba de un pro-
grama tonto como El Chinche, y pensar que ese mismísimo gesto que
antes me molestaba ahora me devolvía a la vida, como sí la vida no ne-
cesitara ser más que eso, como si con los chistes del Chinche bastara, y
como ella seguía tranquila me sorprendí a mi mismo dispuesto a arrodi-



63

llarme para ofrecer acción de gracias, y lo hubiera hecho si hubiera sa-
bido a cual dios se le debía el milagro. Agustina miraba el televisor y
Aguilar, que la miraba a ella, comprobaba que su cara volvía a ser fami-
liar y volvía a ser bella, como si por fin se disipara la mala niebla. Pero
cuando se acabó El Chinche y Aguilar le preguntó si quería que apagara
ya el televisor, sintió que ella volvía a mirarlo con expresión vacía y su-
po que aquella tregua había llegado a su fin. Y es que el rostro de mi
mujer ha cambiado desde que está enferma, para utilizar una expresión
que en estos días le he oído atribuirse a sí misma. Añoro su mirada bur-
letera de niña echada a perder, esa que tanto me perturbó la primera
vez que la vi, a la salida del cineclub, y que me llevó a soltarle una fra-
se muy de proleto que de no haber sido ingenuo no habría pronunciado,
Tienes unos ojos enormes de niño famélico, le dije dándole pie para que
ironizara durante una semana entera, pero a fin de cuentas la frase no
era tan desacertada y por momentos vuelve a tenerlos, vuelve a tener
ojos de niño famélico, pero sólo por momentos, porque cuando me mira
sin verme siento que ya no le quedan pestañas, ni retina, ni iris, ni pár-
pados, y que en cambio sólo le queda el hambre; un hambre feroz que
no puede ser saciada. A Agustina, mi bella Agustina, la envuelve un bri-
llo frío que es la marca de la distancia, la puerta blindada de ese delirio
que ni la deja salir ni me permite entrar. Ahora tiene un gesto perma-
nente como de pelo en el plato, un rictus que es al mismo tiempo de
sorpresa y de asco; el reverso de una sonrisa, el aleteo de un desenga-
ño. Y yo me pregunto hasta cuándo.

Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice
Agustina, tal vez irán al cine o a alguna fiesta. Ella está contenta y yo la
acompaño en el baño, por la radio suena una canción que me parece
muy linda, mi madre se sabe la letra y yo la admiro por eso, porque
canta a tono con la voz que sale de la radio, delante de mi padre no lo
hace nunca porque él se burla y le dice que tiene oído de latonero,
además mi padre opina que escuchar la radio es una costumbre de gen-
te inculta. Agachada sobre el aguamanil, la madre de Agustina se está
lavando la melena negra y su única hija, que soy yo, Agustina, la ayudo
a enjuagarse con un cazo de agua tibia, sobre la cabeza inclinada de mi
madre vierto el agua y veo como corre por su nuca arrastrando hacia el
sifón los restos de espuma, mi madre, alta y delgada, sólo lleva puesta
una combinación de nylon color uva con encaje, lo recuerdo con clari-
dad, dice Agustina, porque debe ser una de las únicas veces en la vida
que mi madre y yo hemos conversado. Madre, le pregunto, por qué las
niñas no usamos combinación de nylon, Las niñas usan crinolinas, me
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dice, para lucir las faldas bien esponjadas. Ahora Eugenia, la madre, se
ha puesto rulos por toda la cabeza y se los seca con el secador mientras
su hija la mira, No, no miro directamente a mi madre, sólo el reflejo de
mi madre en el espejo, la acompaño en el baño porque me gusta ver
cómo sobre la combinación color uva se pone su vestido de paño verde,
muy entallado porque es una mujer esbelta, Madre, yo no quiero usar
más esa crinolina que me esponja las faldas, a mi me gustan los vesti-
dos entallados como este verde que te has puesto para salir con mi pa-
dre, Eso será de grande, cuando salgas con muchachos, Con mucha-
chos no, piensa Agustina, yo voy a salir con mi padre, Por ahora debes
usar los tuyos, sigue diciéndole Eugenia, tus vestidos bordados en
smock y con mucho vuelo en la falda, mira a tu compañera Maricrís
Cortés, se ve preciosa con esos que le cose su tía Yoya. Dime, madre,
qué quiere decir tu nombre, Ya te lo he dicho mil veces, Vuelve a de-
círmelo, Eugenia quiere decir de bella raza, Y qué quiere decir Agustina,
Quiere decir venerable, ¿Venerable?, hubiera preferido llamarme Euge-
nia. Mi madre se pinta los labios de rojo brillante y dice que cuando yo
cumpla los quince va a dejar que me los pinte también, pero de rosa
perlado, a ella no le gusta que las jóvenes se pinten la boca de rojo, di-
ce que los padres no deberían permitírselo, que para eso está el rosa
perlado, más delicado y discreto. Mi madre se echa perfume detrás de
las orejas y en las muñecas pero por la parte de adentro, por donde co-
rren unas venitas que esparcen el aroma por todo el cuerpo, me dice
que ella sólo usa Chanel No. 5 que es el que siempre le regala mi padre
de cumpleaños y me lo echa a mi también, un poquito en las muñecas
y detrás de las orejas, que es donde perdura. Le pregunto si cuando
cumpla los quince me va a dejar usar Chanel No. 5 y dice que no, que
para las jovencitas lo mejor es pura agua de rosas porque los olores
fuertes las hacen ver viejas. Cuando se le seca el perfume se abrocha al
cuello su collar de perlas, pero antes no; me advierte que sobre las per-
las no debe caer perfume, porque las mata. ¿Acaso están vivas? Si,
vienen vivas del mar y las mantienes vivas con la sal de tu cuerpo, ¿Y
el olor del perfume las mata? Las mata el alcohol que contiene el per-
fume, tonta. Suena el teléfono y mi madre suelta el secador para ir a
contestar, tal vez sea mi padre que la llama a recordarle que van a salir
esta noche, mi madre le baja el volumen a la radio para que le llegue
nítida su voz y corre a avisarle que ya le falta poco, que ya está prácti-
camente lista, desde el baño Agustina escucha que discuten por el telé-
fono y sabe que se están peleando. ¿Ya no van a salir, y ella no se pon-
drá su vestido verde? ¿De nada valieron las perlas, ni los rulos, ni ese
perfume que se echó para nada, para nadie? La madre sigue en el dor-
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mitorio y el secador ha quedado al alcance de Agustina sobre el mueble
del baño, ella lo enciende y deja que el aire caliente le caiga en la cara.
En un mechón mojado me hago un rulo, como mi madre, luego me lo
seco y apago el secador porque su ruido no me deja escuchar las pala-
bras de rabia que se dicen, la voz llorosa de mi madre, observo el inte-
rior de ese tubo por donde sale el aire y veo que adentro tiene un espi-
ral de alambre. Lo enciendo de nuevo y veo que el espiral se pone al
rojo vivo, como un caramelo. Siento deseos de tocar ese alambre tan
rojo con la punta de la lengua. Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo, muy
rojo, mi lengua se acerca, mi lengua lo toca.

Llegó por fin el viernes del carisellazo, le cuenta el Midas McAlister a
Agustina, el día de echar la moneda al aire para ver si salía erección o
fracaso, bueno, en realidad sería el primer intento de tres, y como la
Araña había dejado bien claro que si algo lo conmovía en esta vida era
una parejita de hembras, blanquitas ellas pero corrompidas, virginales y
areperas, de buena familia y de malos modales, el Midas, que ya tenía
armado el tinglado, lo llamó muerto de la risa esa mañana, Todo al pelo
para esta noche, viejillo pillo, y la Araña al otro lado del teléfono, trabu-
cando las palabras muy azarado porque debía tener cerca a su señora
esposa, Qué hubo Miditas, hijo, en qué va ese business que tenemos
pendiente, y yo haciéndome el pendejo y cantándole esa canción arra-
balera que dice Dama, dama de alta cuna y de baja cama, no te imagi-
nas, Agustina preciosa, la conmoción de ese hombre, como quien dice
esa noche iba a ver su hombría puesta en bandeja, su honra o su humi-
llación a la vista de todos, y todavía por teléfono se atrevía a fanfarro-
near, Éntrale sin miedo al trato, Midas my boy, que últimamente ando
con unos bríos muy arrechos y no te defraudo, y el Midas, como para
darle confianza, Cool, viejo Araña, tú full frescura, que las dos inversio-
nistas que te conseguí te paran ese negocio en un santiamén. Las nue-
ve de la noche era la hora fijada para la función y el lugar el Aerobic's
ya cerrado y vacío, arriba en mi oficina el Rony Silver, tu hermano Joa-
co, el paraco Ayerbe y yo, camuflados detrás del falso espejo como en
palco de honor, mientras abajo se inauguraba el circo con el numerito
de las dos bailarinas sobre la tarima y el payaso quieto en su silla de
ruedas, la Araña todo risas nerviosas y ruegos a Dios como niño de
primera comunión, y al frente suyo el par de muñecas empeloticas y
haciéndole al mece-mece y al besuqueo con música disco y spot lights,
muy boniticas ellas y esforzándose a fondo, como se dice dando lo me-
jor de sí, porque el Midas les había negociado al triple o nada, triple si
entusiasmaban al cliente, nada sí no lo lograban. Todo a pedir de boca,
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cinco estrellas, top ten, no había detalle que no fuera perfecto y sin
embargo, Agustina consentida, la verdad es que de entrada empezó a
verse que la cosa iba al muere. La Araña se retorcía de la cintura para
arriba pero su piso de abajo seguía deshabitado; viendo que aquello no
funcionaba, las dos chiquitas aceleraron el contoneo y exageraron el to-
queteo, pero nada; ya se habían quitado toda la ropa y nada, ya habían
mostrado hasta las amígdalas y nada, cómo será que allá detrás de
nuestro espejo hasta nosotros tres, los de funcionamiento masculino
pleno, después del furor del primer cuarto de hora perdimos el interés y
pasamos a hablar de política, y Silver, que esa noche estaba simpático,
comunicativo que llaman, nos contó que en la embajada norteamerica-
na, donde trabaja, tienen un aparato que detecta explosiones y que só-
lo durante el martes pasado en Bogotá estallaron sesenta y tres bom-
bas, Ah, gringos huevones, dije yo, necesitan aparatos para detectar
unos bombazos que nos proyectan a todos contra el techo, Pablo Esco-
bar está de mal humor, dijo tu hermano Joaco, tanta bomba se debe a
que el Partido Liberal lo acaba de expulsar por narco de las listas elec-
torales para el Senado, Al hombre no le gusta el titulo de Rey de la Co-
ca, dijo Silver, prefiere el de Padre de la Patria, No le falta razón, suena
más democrático, Suena, pero es la misma vaina, A ver, hombre Silver,
decinos qué más detectas con tu aparato detector de explosiones allá
en la embajada, este berraco espía debe informarle al Pentágono hasta
cuántos pedos se tira el presidente de Colombia, y estábamos en la
chacota, muñeca Agustina, riéndonos de la sangrienta parodia nacional,
cuando en ésas alguien timbra afuera, Quién podrá ser a estas horas,
Nadie, dijo el Midas, no abrimos y ya está, pero quienquiera que fuera
no compartía la misma opinión, cansado de timbrar sin resultados se
prendió a la bocina del auto como para despertar a todo el vecindario,
te imaginas, Agustina, un barrio residencial y justo frente al Aerobic's
algún demente decidía reventar la quietud de la noche con tan descara-
da alharaca, y a la Araña, hasta ese momento muy colaboradora y es-
forzada, se le fue a la mierda el buen humor, Díganle a ese hijueputa
que suspenda la serenata, gritaba, que con ese ruidajo o se le para ni a
Dios, pero el de la bocina ya estaba otra vez en la puerta y le daba de
patadas como si quisiera echarla abajo, Ya vengo, les dijo el Midas a los
otros y volando en adrenalina bajó las escaleras de dos zancadas, re-
suelto a poner en su sitio al impertinente, y cuando abrí, muñeca Agus-
tina, me quedé helado cuando vi que era ni más ni menos que Misterio,
el bandido que me servía de enlace con Pablo Escobar, con quien jamás
de los jamases me citaba en el Aerobic's sino de auto a auto en las
afueras de Bogotá, en el estacionamiento de los jardines del Recuerdo,
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qué mejor escenario que un cementerio para encontrarme con ese ca-
dáver ambulante que es el tal Misterio. Menos mal me abrió, McAlister,
me dijo con su indefectible tono de velada amenaza, traigo órdenes de
don Pablo de entregarle este mensaje, Hombre Misterio, viejo amigo,
perdóname la demora, estábamos aquí en una fiestica privada con unos
amigos y yo qué me iba a imaginar que fueras vos, No se imagine na-
da, sólo abra bien las orejas porque le traigo una noticia grande, mejor
dicho una deferencia que quiere tener con usted el Patrón, Claro que si,
Misterio, si querés habíamos aquí afuerita, o mejor entre tu Mazda para
no aguantar frío, le sugirió el Midas haciendo malabares para que el in-
feliz no se le colara al Aerobic's y los socios distinguidos no constataran
la calaña de hampones con los que se pactaba el lavado, mejor que vie-
ran sólo el milagro y se ahorraran el santo, porque eso si te digo, Agus-
tina mi reina, ese Misterio bonito no era, misterio pero de los dolorosos,
con los ojos inyectados en basuco, la pinta esquelética, el aliento de
tumba y el pelo grasiento. Hombre, Misterio, que te trae por acá, le fue
diciendo el Midas mientras entraba en su auto, pero me dio mala espi-
na, Agustina bonita, te juro que me metí a ese Mazda como quien baja
al cadalso y que si lo hice fue sólo por evitar el encontronazo entre esa
rata canequera que es Misterio y esas ratas de salón que son mis ami-
gos bogotanos, Soltá pues la noticia, hombre Misterio, Nada, que le
traigo una razón del Patrón, Y cuál será, Pide don Pablo que usted le
consiga doscientos millones en rama para pasado mañana, ¿Doscientos
millones?, Ya me oyó, doscientos, que se los devuelve dentro de quince
días al cinco por uno, ¿Cinco por uno?, repetí yo, ¿Usted se cree eco? le
reviró Misterio con esa suprema irritación nerviosa que caracteriza a los
basuqueros consumados, Pues vaya, vaya, qué generosidad la de Pa-
blo, lo calmaba el Midas mientras mentalmente calculaba que una ga-
nancia tan grande compensaba de sobra este ratico frondio que estaba
pasando, ¿Y eso?, le preguntó a Misterio para no dejarse ver las ganas,
¿Será que el gran Pablo anda con problemas de liquidez? Usted sabe
cómo está la cosa, son tiempos de persecución, y el Midas pensó que
Pablo, que últimamente tenia al Bloque de Búsqueda, a la DEA y al Car-
tel de Cali pisándole los talones, ya no debía andar con garotas en su
hacienda Nápoles, sino encaletado en algún escondite con la pálida en-
cima y la huesuda detrás, Y cómo me los devolvería Pablo si se puede
saber, le preguntó a Misterio, Que los paga en monitos, eso fue lo que
mandó decir, Monitos son money orders, mi vida Agustina, en la jerga
del lavado les dicen así, Pues con el mayor gusto mi querido Misterio, lo
peliagudo es que doscientos millones en cash no se consiguen de la no-
che a la mañana, Pues usted verá, McAlister, esto es como las lentejas,



68

las tomas o las dejas, yo vuelvo de hoy en quince con los monitos entre
el bolsillo y usted verá si tiene los pesos o no los tiene, ah, y la última
cosa, el Patrón quiere que en este trato so entren usted, el informante
y el tullido, dijo Misterio y se perdió en la noche haciendo chirrear llan-
tas y dejando en el aire su estela malsana, y yo me quedé ahí parado
un buen rato con tamaña inquietud en el alma, cómo diablos conseguir
semejante platal si sólo podía recurrir a la Araña y a Silverstein, porque
ya habrás comprendido, Agustina bonita, que a esos dos se refería Pa-
blo Escobar cuando hablaba del tullido y del informante. ¿Que si Pablo
sabía que Rony Silver trabajaba para la DEA?, pues claro que lo sabía,
por eso mismo se relamía cada vez que podrá untarle la mano, si fue el
propio Pablo quien me dijo, cuando empezamos a entrar en acuerdos,
que buscara al gringo y lo comprometiera, Esos de la DEA ganan por
punta y punta, se había reído Escobar, por eso cuando caen, revientan
el doble de feo.

Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melo-
drama. Hasta la tía Sofi, tan aplomada, a veces había como en teleno-
vela y suelta frases de Doctora Corazón. Y qué decir de Agustina, que
parece sacada de las páginas de Jane Eyre, y qué decir de mí, sobre to-
do de mí, que vivo con esta angustia y esta lloradera y esta manera de
no entender nada, y de no tener identidad, sobre todo eso, siento que
la enfermedad de mi mujer avasalla mi identidad, que soy un hombre al
que vaciaron por dentro para rellenarlo luego, corno a un almohadón,
de preocupación por Agustina, de amor por Agustina, de ansiedad fren-
te a Agustina, de rencor con Agustina. La locura es un compendio de
cosas desagradables, por ejemplo es pedante, es odiosa y es tortuosa.
Tiene un componente de irrealidad grande y tal vez por eso es teatral, y
además estoy por creer que se caracteriza por la pérdida del sentido del
humor, y que por eso resulta tan melodramática. Hoy le llevaba yo un
sánduche de queso a Agustina, que en todo el día no ha querido levan-
tarse de la cama. Se lo preparé con mantequilla, derretido en la waflera
como a ella le gusta, y estaba a punto de entrar al dormitorio cuando
alcancé a escuchar que la tía Sofi le pedía perdón, le decía algo así co-
mo ¿Podrás perdonarme, Agustina?, y le insistía, Podrás perdonarme
por lo que hice. Así que la tía Sofi tiene su pasado y su pecado, pensé;
ya sabía yo que aquí había gato encerrado y que detrás de esa familia
se cocinaba un Peyton Place de mucho cuidado. Por fin voy a enterarme
de algo, pensó Aguilar, y sin ser notado esperó detrás de la puerta a
que el diálogo empezara, pero pasaban los minutos y Agustina seguía
muda, ni otorgaba el perdón ni lo negaba, y entonces la tía Sofi desis-
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tió, el sánduche se enfrió y Aguilar regresó a la cocina a recalentarlo.
De vuelta a la alcoba encontré a Agustina adormilada y a Sofi mirando
el noticiero, y digo bien, mirando, porque había suprimido el volumen
del televisor y se contentaba con las imágenes, que de contento no te-
nían nada, y sacudí un poquito a mi mujer por el hombro para que co-
miera pero sólo logré que me dijera sin mirarme que odia los sánduches
de queso, y ante eso la tía Sofi se sintió en la obligación de mediar,
como hace siempre, Perdona a tu mujer, muchacho, ella lo que tiene es
dolor y lo disfraza de indiferencia, y Aguilar, mientras masticaba el sán-
duche rechazado, Si, yo perdono a mi mujer, tía Sofi, pero dígame, y a
usted, ¿quién tiene que perdonarla? ¿Estabas escuchando?, me pregun-
tó, quiso saber si de verdad quería que me contara y siguió hablando
sin esperar respuestas, Te lo cuento por el bien de esta niña, porque
hace parte de mi aporte involuntario a su tragedia, se trata de algo que
yo hice y que a ella le causó mucho daño, Mejor bajemos, tía Sofi, le
dije tomándola por el brazo, dejemos a Agustina aquí dormida y con-
versemos en la sala, Si no pongo un rato los pies en alto se me van a
estallar, dijo ella sentándose en el sofá, y Aguilar la ayudó a colocar las
piernas sobre una pila de cojines. Saqué una botella de Ron Viejo de
Caldas, dice Aguilar, me pareció que podía facilitar una conversación
que prometía no ser fácil, así que ahí estábamos, cada uno con su trago
en la mano, Aguilar en la mecedora de mimbre y la tía Sofi en el sofá
con los pies en alto, ¿Musiquita?, preguntó él para animarla y puso Ce-
lina y Reutilio. Fue una de esas cosas, me dijo la tía Sofi como para
arrancar a hablar pero después se frenó, se quedó callada un buen
cuarto de hora, como gozando del alivio en los pies sin zapatos, como
saboreando sorbo a sorbo el Viejo de Caldas y dejándose llevar por ese
bálsamo que es el son cubano, y yo la dejaba estar, cuenta Aguilar,
bien que se merecía esa mujer un rato de reposo. Entonces ella se rió
con una risa de alguna manera liviana, una risa que iba en contravía del
relato duro que había anunciado y que yo estaba esperando, y me pidió
que escuchara lo que estaba cantando Celina, óyela, ella te lo explica
todo, devuelve la canción que acaba de sonar, y yo hice lo que me pe-
día y Celina arrancó a cantar esa parte de Caballo Viejo que dice Cuan-
do el amor llega así de esta manera uno no tiene la culpa, quererse no
tiene horario ni fecha en el calendario cuando las ganas se juntan. Así
que se juntaron las ganas, tía Sofi, y usted no tuvo la culpa, Así es,
Aguilar, se juntaron las ganas y nadie tuvo la culpa, Nadie tiene nunca
la culpa de nada, tía Sofi, pero échese otro ron y centrémonos en el
asunto del perdón, dígame por qué le pedía perdón a Agustina, Le pedía
perdón por unas fotos que acabaron con la familia. Cuenta Aguilar que
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según lo que le contó la tía Sofi, su hermana Eugenia y el marido de
ella, Carlos Vicente Londoño, la invitaron a vivir con ellos cuando se
mudaron al norte, A una casa que era enorme, me dijo la tía Sofi,
bueno, que todavía es porque ahí sigue viviendo Eugenia con su hijo
Joaco y la familia de él, ese Joaco es un muchacho, cómo te lo describi-
ría, para mí distante, un hombre que ha triunfado en la vida pero que
habita en un mundo que no es el mío, un señoritingo que pisa fino co-
mo diría mi madre, pero tiene un mérito innegable y es que siempre se
ha hecho cargo de Eugenia, y te digo, Aguilar, que ésa es una labor de
titanes, pero ahí está el lado bueno de mi sobrino Joaco, no todo podía
ser pérdida, no sabes con cuánta paciencia y delicadeza trata a la ma-
dre. Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una precio-
sidad, pero siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo
sin alma ciudad sin gente, le decía Carlos Vicente cuando la miraba, so-
bre todo en el comedor, a la hora de la cena, ella sentada en la cabece-
ra bajo la lluvia de retazos de arco iris que caían desde las arañas del
techo, perfecta en sus perfiles como un camafeo, e igual de quieta.
Igual de pétrea. En cambio yo no era delicada, Aguilar, no era perfecta,
y a diferencia de Eugenia, tan esbelto había heredado este empaque
alemán que me ves ahora, desde joven he sido grande y pesada, como
mi padre. Pero yo estaba viva por dentro. La casa era de ella, el árido
era de ella, los niños eran hijos suyos. Yo en cambio era un parásito,
una arrimada, una tía soltera a la que había que acoger porque se ha-
bía quedado sin lugar en esta vida, y todo lo que tenía en esa casa lo
tenia de prestado. Así era por fuera, pero las cosas por dentro se daban
más bien a la inversa. La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre
bien comportada y mejor arreglada, la incapaz de amar sin sufrir, la
que se alimentaba de apariencias, y los vacíos de afecto que ella iba
dejando yo los iba llenando; era yo, y no ella, la que atendía en la cama
a su esposo como una esposa y la que amaba a sus hijos como una
madre, la que hacía con ellos las tareas y los llevaba al parque y los
cuidaba cuando estaban enfermos, la que se ocupaba del mercado y de
supervisar el oficio doméstico, que si por Eugenia fuera todos los días
habríamos comido lo mismo, y no porque no supiera, sí es una estu-
penda cocinera, sino por pura ausencia de alegría, porque deja que las
sirvientas se las arreglen solas y ella jamás se mete a la cocina, diga-
mos que en términos generales por falta de bríos al levantarse cada día
por la mañana. Carlos Vicente Londoño era un buen tipo, a su manera
convencional y aburridonga era un tipo bueno, divinamente bien vestido
como dicen aquí en Bogotá, siempre de traje oscuro, siempre recién
afeitado y pulcrísimo, muy necesitado de afecto, de alguien que lo hi-
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ciera reír un poco, ciertamente no era el más brillante de los hombres,
con decirte que sus grandes diversiones eran la filatelia y la revista
Playboy. Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un niño inteligente,
imaginativo, dulce, buen estudiante, todo lo que se puede esperar de
un hijo y más pero con una cierta tendencia hacia lo femenino que el
padre no podía aceptar y que lo hacía sufrir lo que no está escrito, vivía
convencido de que en sus manos estaba la posibilidad y la obligación de
corregir el defecto y enderezar al muchacho, siempre que yo intentaba
ponerle el tema, Carlos Vicente perdía la compostura y no tenía empa-
cho en decirme que con qué derecho opinaba sí yo no era la madre. Pa-
ra colmo el niño era de una belleza irresistible, si tu Agustina es linda,
Aguilar, el Bichi lo es todavía más, y en ese entonces irradiaba una es-
pecie de luz angelical que lo dejaba a uno perplejo, pero eso no hacía
sino agravar las cosas para su padre. Eugenia tenía una costumbre, y
era que todos los años se iba una semana con sus tres hijos para Dis-
neylandia, en la Florida, y me invitaba pero yo me negaba con cualquier
pretexto, claro, no podía confesarle que yo a mi Mickey Mouse lo tenía
en casa. Esa semana era para mí la más importante del año; no sabes,
Aguilar, lo bien que la pasábamos con Carlos Vicente, sin tener que
aparentar ni esconder nada porque la propia Eugenia aprovechaba para
darles las vacaciones obligatorias a las sirvientas, así no se le iban por
Navidad y Año Nuevo que era cuando más las necesitaba, ¿Tú le coci-
nas a Carlos Vicente, Sofi?, me preguntaba mientras hacía las maletas,
y yo Claro que si, vete tranquila que yo Me ocupo de eso, ¡y vaya si me
ocupaba! Salíamos a bailar en las casetas populares o íbamos a ver pe-
lículas mexicanas, siempre en el centro o en el sur de la ciudad, por
esos barrios obreros donde ni de milagro se asoma la gente conocida
que puede llevar el chisme, tú sabes que del norte al sur de Bogotá hay
más distancia que de aquí a Miami, si hubieras visto a Carlos Vicente,
tan figurín de sociedad que parecía que se hubiera tragado un para-
guas, pues en el anonimato del sur aflojaba, se volvía simpático con la
gente, bailaba como una pirinola en los bares perratas, nos encantaba
ir al Cisne, a La Teja Corrida, al Salomé, al Goce Pagano, buscábamos a
Alci Acosta y a Olimpo Cárdenas donde se estuvieran presentando y allá
íbamos a escucharlos, borrachitos y enamorados hasta la madrugada,
la vida no nos regalaba sino una semana al año pero te juro, Aguilar,
que nosotros sabíamos aprovecharla. Pues fue en una de esas ausen-
cias de Eugenia y los niños cuando descubrimos lo divertido que podía
ser lo de las fotos. Yo le conocía a Carlos Vicente su afición por las co-
nejitas de Playboy y le tomaba el pelo, qué clase de bichos son los
hombres, le decía, que prefieren las mujeres de papel a las de carne y
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hueso, y como él era excelente fotógrafo se le ocurrió pedirme que lo
dejara retratarme desnuda y yo encantada, que junto a la chimenea,
indicaba él, pues venga, que bajando las escaleras, que sobre la alfom-
bra, que péinate así, que ponte esto, que quítate todo, te juro, Aguilar,
que jamás vi a Carlos Vicente tan entusiasmado, me tomaba cinco o
seis rollos que mandaba revelar no sé dónde, en cualquier caso lejos
del barrio, y luego nos gustaba celebrar las mejores, nos burlábamos de
las malas, en otras yo aparecía demasiado gorda y le tapaba los ojos
para que no las viera. Increíble, la interrumpe Aguilar, apuesto a que
esa colección de fotos no la pegaban en el álbum familiar al lado de las
primeras comuniones, Calla, Aguilar, deja que acabe de contarte antes
de que me arrepienta, un día o dos antes del regreso de los viajeros
nos despedíamos de todo eso y lo quemábamos en la chimenea, pero
de vez en cuando había alguna que a él le gustaba mucho y me decía,
Esta foto no la quemo por nada del mundo porque es una obra de arte
y te ves divina, No seas terco, Carlos Vicente, que después es para
problemas, No te preocupes, Sofi, me tranquilizaba, que la guardo en-
tre la caja fuerte de mi oficina y esa clave no la sabe nadie. Aguilar se
para a cambiar el disco y a servir otra ronda de Viejos de Caldas y en
ese momento aparece en la puerta de la sala Agustina con la misma
sudadera sucia que no ha querido cambiarse desde el episodio oscuro,
con esa expresión embrujada de quien espera algo muy grande pero
que no ha de ocurrir en este mundo que compartimos, y nos muestra el
par de peroles que sostiene en las manos. ¡Ay, Jesús!, suspira la tía So-
fi bajando resignadamente los pies de los cojines, esta niña va a empe-
zar otra vez con el jaleo del agua.

La abuela Blanca y el abuelo Portulinus se apartan del viejo mirto y ca-
minan hacia el camino. Portulinus avanza con dificultad por entre el te-
jido espeso de verdores demasiado intensos, quisiera taparse los poros
y los agujeros del cuerpo para que no se le cuele esa vaharada de olor
vegetal, va aturdido de calor y de humedad y se detiene a rascarse los
tobillos hinchados de piquetes de zancudo, Aguanta un poco, Nicolás, le
dice Blanca, ya casi llegamos, cuando metas los pies en el agua te sen-
tirás mejor, Es cierto, ya puedo escuchar el río, dice él con alivio porque
ha empezado a llegar hasta sus oídos un redentor rodar de catarata, ya
está cerca el caudal de agua limpia que revienta contra las rocas del
despeñadero. ¡Es el Rin!, exclama Portulinus con una emoción apenas
contenida pero su esposa lo corrige, Es el río Dulce, cariño, estamos en
Sasaima, En Sasaima, claro, repite él y emite una risita frágil a manera
de disculpa, Claro que si, Blanca mía, tienes razón como siempre, éste
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es el río Dulce. Antes de salir hacía el vacío, el agua se detiene mansa-
mente en un pozo abrazado por piedras lisas y negras, la pareja se
sienta sobre una de esas piedras y Blanca le ayuda a Nicolás o arre-
mangarse el pantalón y a quitarse los botines y las medias, y él, ahora
más sereno, deja que la amable frescura del agua le suba por los pies,
le recorra el cuerpo y le sede el cerebro, Qué bueno, Blanquita, qué
bueno es mirar cómo corre el agua, y ella le comenta que está preocu-
pada por la gripa crónica que tiene Nicasio, el mayordomo, Tisis ha de
ser, opina Portulinus, Tisis no, Nicolás, calla esa boca, Dios nos proteja
de la tuberculosis, es sólo gripa, el problema es que es crónica, Las gri-
pas crónicas se llaman tuberculosis, dice Nicolás, Eso será en alemán,
se ríe ella, Me gustas cuando ríes, te ves tan bonita, entonces ella le
cuenta, A la familia Uribe Bechara le encantó el bambuco que les com-
pusiste para el matrimonio de su hija Eloisa, ¿Les gusto'?, pregunta él,
yo pensé que se iban a molestar por esa parte que había del amor que
se desangra gota a gota, Y por qué les iba a molestar, si esa parte es
muy bonita, Sí, pero olvidas que el padre del novio murió de hemofilia,
¡Ay, Nicolás!, que obsesión tienes hoy con las enfermedades. Ven acá,
Blanca paloma mía, deja que te abrace y miremos juntos la inocencia
con que el agua se detiene en el pozo antes de precipitarse, Ahí tienes
letra para otro bambuco, se burla ella y así siguen conversando de las
cosas que día tras día van conformando la vida, de las gallinas, de
cuántos huevos están poniendo, de la tardanza de las lluvias grandes,
de la pasión por los pájaros de su hija Eugenia y la afición por el baile
de su hija Sofía, y el lenguaje de él va fluyendo sin dificultad ni altera-
ción del sentido hasta que Blanca comprueba que el río, que lo arrulla y
lo calma, lo ha adormecido, El Rin, dice Portulinus desde la duermevela
y sonríe entrecerrando los ojos, El Rin no, querido mío, el río Dulce, De-
ja, mujer, que vuelen mis recuerdos, ¿a quién pueden hacerle daño?, el
río Rin, el río Recknitz, el Regen, el Rhein, repite él pronunciando des-
pacio para saborear la sonoridad de cada sílaba, y no menciona al Pu-
tumayo ni al Amazonas ni al Apaporis, que también son sonoros pero
que son reales y de este hemisferio, sino al Danubio, al Donau y al
Eder, que están muy lejos si es que están en algún lado, así que Blanca
comprende que ha llegado el momento de regresar a casa, le seca los
pies con su falda, le echa saliva con el dedo en los piquetes de zancudo
para que no le escuezan, le calza de nuevo los botines amarrándole
bien los cordones para que no se los vaya pisando por el camino, lo to-
ma de la mano y lo aleja de allí, porque sabe que debe impedir que los
sueños de Portulinus echen a correr tras los sonidos del agua. En una
de las páginas de su diario, la abuela Blanca habría de escribir, «como
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anda cansado y nervioso por el exceso de trabajo, a Nicolás lo tranquili-
za ver correr el agua del río, pero si la escena se prolonga demasiado,
se empieza a exaltar y debemos alejarnos de allí cuanto antes». Lo que
la abuela omite en su diario es que cuando el abuelo repite los nombres
de los ríos de su patria, el Aisch, el Aller y el Altrnuh, el Warnow, el
Warta y el Weser, lo hace en riguroso orden alfabético. Cosas de loco.
Manías que habrían de llevarlo a la tumba. Es decir, manierismos o
reiteraciones que le ayudan a desconectarse de lo real, o al menos de lo
que es real para alguien como Blanca. El Saale, el Sree, el Sude y el
Tauber, reza Nicolás como si fuera letanía, y en su interior empieza a
resonar un rumor que viene de otro lado y que se lo va llevando. Ese
mismo día, al regresar el matrimonio a casa después del paseo a ese
río que para Blanca es el Dulce y que en cambio para Portulinus es el
listado entero de los ríos de Alemania, Eugenia, la menor de sus hijas,
taciturna criatura, hermosa y pálida y en flor de pubertad, les comunicó
la noticia de que durante su ausencia había venido buscando a padre, a
pie desde Anapoima, un muchacho que deseaba tomar lecciones de
piano, y si Portulinus le preguntó entonces a su hija menor ¿Qué mu-
chacho? fue más por mera deferencia hacia ella, Eugenia la tristonga,
Eugenia la obnubilada, la siempre en otra cosa, y el hambre que a esa
hora lo acosaba lo llevó a interesarse más por el olor a pernil que salía
del horno que por conocer la respuesta de su hija sobre quién era aquel
muchacho que había venido a preguntarlo, respuesta que sería vaga
según se sabía de antemano, porque vagos eran todos los decires de
esa hija, y en cuanto a Blanca, la madre, se supo por lo que después
habría de escribir en su diario que a todas éstas se hallaba ya en la co-
cina, ocupándose del pernil asado e ignorante de aquel diálogo. Contra-
riamente a lo esperado, Eugenia le respondió a su padre con una viveza
inusual en ella, Un muchacho rubio y bonito, con un morral a la espal-
da. Portulinus, afable y hospitalario siempre y cuando no estuviera raro
-¿y además cómo no ser afable con un muchacho rubio y bonito que
llega cansado después de un viaje a pie desde Anapoima?-, preguntó si
la hija había invitado a aquel visitante a entrar, si le había ofrecido al
menos una limonada, pero no, el muchacho no había aceptado nada;
sólo había anunciado que si el profesor de piano no estaba, entonces
volvería mañana. No siendo otro el asunto, la familia se sentó a la mesa
en compañía de Nicasio, el mayordomo de la gripa perenne, de la espo-
sa de éste y de un par de comerciantes de Sasaima, y fue servido el
pernil de cerdo con papas criollas y verduras al vapor. Portulinus estuvo
aterrizado y encantador y a cada uno de los presentes le hizo un minu-
cioso interrogatorio sobre el estado de su salud, y en medio de la con-
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versación bulliciosa y del ajetreo de bandejas y jarras que iban y venían
a lo largo de la mesa, la niña Eugenia contó, sin que le prestaran aten-
ción, que el muchacho rubio traía entre el morral unos soldaditos de
plomo. Me permitió jugar con ellos mientras esperaba a que ustedes
llegaran, les dijo Eugenia pero no la escucharon, y los ordenamos en
triple fila por el corredor y él silbaba marchas marciales y decía que ha-
bíamos montado un gran desfile militar, además me dijo que esos sol-
dados eran sólo unos cuantos que había traído consigo por ser sus fa-
voritos, pero que en casa, en Anapoima, había dejado muchísimos más.

¿Quién está afuera, madre?, pregunta Agustina, ¿quién está afuera,
Aminta? Había de su primera casa, la de antes de que la familia se mu-
dara al norte, la casa blanca y verde del barrio Teusaquillo, sobre la
Avenida Caracas, y afuera hay alguien y no quieren decirle quién es. El
bus del colegio pasa a recogerme temprano por la mañana, hace sonar
la bocina y la tía Sofi se ríe y dice ese pobre bus muge como una vaca
enferma. ¿Dónde están mis cuadernos, Aminta, dónde están mis lápi-
ces? Pero no me dejan salir, no quieren abrir el portón, miran a través
de la mirilla entornada, algún día tenía que suceder que hasta Aminta
tuviera miedo de algo. ¡Señor leprosito, hágase a un ladito para que
pase la niña!, grita la tía Sofi, que todavía no vive con nosotros pero
que es la única que sabe solucionar las cosas, A un ladito, por favor don
leprosito. Suéltame, tía Sofi, que me voy para el colegio, pero ella me
retiene con su abrazo, me tapa la cabeza con su suéter de orlón blanco,
ese que tenía perlas falsas en vez de botones, y así salimos a la calle
rapidito, para que yo no vea. ¿Para que no vea qué? ¿Para que no vea a
quien?, pero ya no está por aquí la tía Sofi para responderme. Pues pa-
ra que no vea al leprosito, me dice Aminta, ¿Quién es, acaso? Un pobre
enfermito. ¿Y por qué no puedo verlo? Su mamá dice que no debe ver-
lo, porque se impresiona. Es muy horrendo el pobre, blanquiñoso como
un muerto, con la piel podrida y un olor a cementerio que le sale de la
boca. Mi cabeza ha logrado escapársele al suéter de la tía Sofi y mis
ojos lo han visto, un poco, o sueñan con él en la noche, es un bulto su-
cio y sostiene en la mano un trozo de cartón con un letrero. Son letras
mal escritas, como de niño que todavía no aprende, letras de pobre: mi
madre dice que los pobres son analfabetos. Eso es sucio, niña, ¿Qué
cosa es sucia? Ya sé la respuesta, es sucio todo lo que viene de la calle.
Pero yo quiero verlo, tengo que verlo, el leproso ha escrito algo para
que yo lo lea. ¿Qué dice ahí, Aminta? ¿Qué dice ahí, madre? ¿Alguien
puede leerme lo que está escrito en su cartón sucio? Que le den limos-
na porque viene de Agua de Dios, eso me responden pero no les creo.
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¿Qué es Agua de Dios? Apúrate, Agustina, que te deja el bus, Que me
deje, yo quiero saber qué es Agua de Dios, Ahora móntate al bus y
después te explico, Explícame ya mismo, Agua de Dios es el lazareto
donde mantienen encerrados a los enfermos de lepra para que no se
vengan a la ciudad a contagiar a la gente. Entonces por que está aquí,
porqué vino a pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de aho-
ra sino la de antes, ¿se escapó de Agua de Dios para venir a buscarme?
Ahora sé que mi padre coloca trancas y candados en la noche para que
no se nos cuele el contagio de Agua de Dios con sus carnes blancas y
hediondas que se caen a pedazos. Dime Aminta, cómo es, a qué huele
su olor, ¿quién dice que tiene la muerte pintada en la cara? Yo quiero
saber qué ven las cuencas vacías de sus ojos, ¿se le vuelven de cera los
ojos y se le derriten? Dice Aminta que los ojos se le deshacen en pus,
¡Calla, loca, no digas esas cosas! Mami, Aminta me mete miedo con el
leproso, te van a echar, ¿oíste, Aminta?, por embustera; mi mami dijo
que te iba a echar del trabajo si seguías asustando a los niños. Ya no
tengo que preguntárselo a nadie porque ya lo sé: tengo el Poder y ten-
go el Conocimiento, pero aún me falta la Palabra. Creen que no entien-
do pero si entiendo; le conozco la cara a eso que es horrible y que es-
pera en lo oscuro, al otro lado de la puerta, quieto bajo la lluvia porque
se escapó de donde lo tenían encerrado, y que espía con sus ojos va-
cíos hacia el interior de nuestra casa. ¡Apaga las luces, Aminta!, pero
ella no me hace caso. Nuestra casa de antes, aquella blanca y verde de
la Avenida Caracas donde nacimos mis dos hermanos y yo; estoy ha-
blando de los tiempos de antes. Después de que mi padre cierra los
postigos yo voy tapando con el dedo, uno por uno, todos los agujeros
que hay en ellos porque mi madre dice que lo que sucede en las fami-
lias es privado, que nadie tiene por qué andar metiendo las narices en
lo de uno, que los trapos sucios se lavan en casa. Frente al Leproso mis
poderes son pequeños y se van apagando como una llamita que ya no
alumbra casi nada. ¿Acaso sabe él que al final va a salir victorioso?
¿Acaso sabe que un día mi padre se va a largar y ya no va a estar aquí
para cerrar con llave? La hora del leproso es la de nuestro abandono,
Ay, padre, dame la mano y vamos a cerrar las puertas, que si escapó
de Agua de Dios es porque ya sabe. ¡Señor leprosito, hágase a un ladito
para que pase la niña! No me gusta, Aminta, no me gusta que la tía So-
fi grite tan fuerte esa palabra, la niña, porque ésa soy yo, y si él apren-
de a nombrarme me contamina, se vuelve dueño de mi nombre y se me
cuela adentro, llega hasta el fondo de mi cabeza y ahí hace su cueva y
se queda a vivir para siempre, en un nido de pánico. En el fondo de mi
cabeza vive un pánico que se llama Lepra, que se llama Lazareto, que
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se llama Agua de Dios, y que tiene el don de ir cambiando de nombres.
A veces, cuando hablo en Lengua, mi pánico se llama La Mano de mi
Padre, y a medida que voy creciendo me voy dando cuenta de que hay
otros acosos. Los agujeritos que atraviesan los postigos de mi casa son
redondos, astillados en los bordes, corno ojos con pestañas sobre la ca-
ra verde de la madera. ¿Que son esos agujeritos, madre? ¿Qué son
esos agujeritos, padre? Siempre me responden No es nada, No es nada.
O sea que los postigos tienen agujeros y ya está, es lo propio de ellos,
como tener ojos las personas. Una noche, durante la ronda de las llaves
a la hora de nona, mi padre me confiesa que han sido los francotirado-
res del Nueve de Abril. Yo comprendo sus palabras: los francotiradores
del Nueve de Abril han abierto esos agujeros en los postigos de nuestra
casa. ¿Y con qué los abrieron, padre?, Con sus disparos, ¿Dispararon
contra nosotros?, No, contra la gente, me dice, pero no añade una pa-
labra más. ¿Contra cuál gente, padre? La gente, la gente, las cosas son
como son y no hay para qué estar hablando de ellas. ¿Y tuvimos mie-
do?, le pregunto entonces y él me responde que yo no había nacido
cuando sucedió eso. Va creciendo el número de los seres dañinos con-
tra los que debemos protegernos, los leprosos de Agua de Dios, los
francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza rota y
llena de sangre, y sobre todo la chusma enguerrillada que se tomó Sa-
saima ¿y que mató al abuelo Portulinus, madre? ¿Al abuelo Portulinus lo
mató la chusma? No, el abuelo Portulinus abandonó a la abuela Blanca
y regresó solo a Alemania. Hay otros acosos que mi miedo va recono-
ciendo porque no sabe quedarse quieto; mi miedo es un animal en cre-
cimiento que exige alimentación y que se va tragando todo, empezando
por la hermana y la madre de Ben-Hur, que se vuelven leprosas y van
por ahí muertas de la vergüenza y escondiéndose de la mirada de las
gentes en un patio abandonado donde las hojas son barridas por el
viento. Y también Mesala, el enemigo de Ben-Hur, al que le pasan por
encima a galope tendido los cascos de los caballos y las ruedas de los
carros durante una de aurigas, dejándolo convertido en el peor guiñapo
sanguinolento que uno pueda imaginar. La sala estaba casi vacía duran-
te el matinée y yo no me atrevía a moverme en la butaca, era Aminta
quien me acompañaba, creo, porque esa tarde mi madre estaba enfer-
ma, deja en paz a tu madre que está deprimida, decía la tía Sofi que
todavía no vivía con nosotros, y yo veo a Me he convertido en guiñapo
y a esas dos mujeres de piel blanquecina y reventada en ampollas que
se cubren con mantos y con harapos. Aminta me dice No se asuste, ni-
ña, esas son cosas de la Biblia. Pero es que yo le temo a la Biblia, me
parece un libro pavoroso; mi madre, que es piadosa, ha puesto una en
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cada dormitorio pero yo por las noches saco la mía y la dejo encerrada
en el garaje, porque sus páginas están llenas de leprosos. Por mucho
que esas dos mujeres se tapen, las delata el hedor de sus llagas y por
eso se refugian en el patio abandonado de esa casa que antes fue de
ellas, cuando estaban sanas, y que fue lujosa. También mi vieja casa
del barrio Teusaquillo tenía un patio en el que hoy no vive nadie, y yo le
pregunto a mi padre si en ese patio las hojas secas se estarán arremo-
linando. Mi madre dice que hasta nuestra casa nueva no va a llegar la
chusma amotinada que viene del sur, pero sé que si puede llegar por-
que yo la traigo en el recuerdo, o en el sueño, y todos los sueños vie-
nen de muy atrás, de tiempos de la Biblia. La tía Sofi fue a protestar al
colegio, No le lean esas cosas a la niña porque no las entiende y ya tie-
ne la cabeza atiborrada de burradas, así les dijo y yo lo repito porque
me suena bonito, con muchas erres, me río cuando lo recuerdo porque
reconozco que es cierto, desde pequeña he sido una que vive así como
dijo la tía Sofi, con la cabeza atiborrada de burradas. En el colegio le
dijeron que era la formación espiritual y que en clase de religión era
obligatorio leer esas cosas. No te preocupes, mami, yo sé que a nuestra
casa no van a poder entrar, ése es el mensaje que todas las noches me
transmite la mano idolatrada de mi padre. ¿Y si mi padre se larga?
Cuando se largue va a empezar el gran pánico. A la mañana grito para
que Aminta me traiga el desayuno a la cama, en la bandeja de plata,
como le ha enseñado mi madre. Jugo de naranja, leche caliente con Mi-
lo, pandeyucas, huevo tibio; Aminta me trae cosas que son buenas. Pe-
ro trae también la noticia: Ese señor ha estado parado toda la noche
frente a la casa, esperando. No me mientas, Aminta, ¿acaso viste el
hueco horrendo que tiene en vez de boca? ¿Viste sus brazos en carne
viva? Dime, Aminta, dime qué dice su letrero, cómo voy a defenderme
de él sí no entiendo su mensaje. Creo haber soñado con su voz podrida
que entraba por mi ventana para decirme Yo soy enfermo del mal de
Lázaro. ¿Quién era Lázaro, madre? Leonorita Zafrané, la profesora que
hace la vigilancia en los recorridos del bus del colegio, jura que también
ella ha visto al leproso parado frente a mi casa. También a ella le pre-
gunto qué está escrito en su cartón pero tampoco sabe y en cambio me
reprocha, Eres injusta con la madre y con la hermana de Ben-Hur, me
dice, porque al final a ellas Cristo Redentor les hizo el milagro de la sa-
nación. ¿Entonces ya no se arrastran en las noches por entre las hojas
secas del patio? No, ya no. ¿Ya no se esconden en el patio de mi vieja
casa de Teusaquillo? No, eso nunca, eso te lo inventaste tú, que inven-
tas demasiadas cosas. Gracias, Leonorita Zafrané, muchas gracias por
sacarme esa burrada de la cabeza, mi problema, Leonorita, es que ten-
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go la cabeza atiborrada de burradas. Esta tarde vamos mi madre, el Bi-
chi y yo en nuestro Oldsmobil amarillo con capota negra, ella manejan-
do y nosotros dos sentados en el asiento trasero. Nos gusta montar en
el Oldsmobil porque sus ventanas de vidrios polarizados se abren y se
cierran con sólo apretar un suichecito automático, y porque huele a
nuevo. Está recién comprado, es último modelo. Hay mucho tráfico, el
trancón de autos no nos deja avanzar y entonces mi madre se vuelve
rara, había mucho y muy rápido. Hace calor, mami, déjame abrir la
ventana, pero ella no me deja. ¿Por los raponeros? Si, por los rapone-
ros. El otro día a mi tía Sofi un raponero le arrancó de un tirón su cade-
na de oro y le lastimó el cuello, La cadena es lo de menos, le dijo mi
padre cuando se enteró de lo que había pasado, a eso se le encuentra
reemplazo, Pero de la cadena llevaba colgada la medalla del Santo Án-
gel que fue de mi madre, protestó la tía Sofi que sólo estaba de visita
porque todavía no vivía con nosotros, Pues te vamos a regalar una
idéntica, le aseguró mi padre, Ni te sueñes, lo contradijo mi madre, esa
medalla era una morrocota antigua, dónde vamos a conseguir otra co-
mo ésa, No importa, dijo mi padre, por ahora lo urgente es que se haga
ver de un médico porque le dejaron un rasguñón feo y se le puede in-
fectar. En el cuello de la tía Sofí quedaron pintadas dos de las uñas del
raponero, todavía tiene las marcas y mi papi le dice que es el mordisco
de Drácula, en cambio ya no tiene su Santo Ángel ni su cadena de oro y
hoy no viene con nosotros en el Oldsmobil, pero de todos modos lleva-
mos las ventanas bien cerradas a pesar del calor, por si acaso. Es que
me mareo, mamá, si no entra el aire, Pues aunque estés marcada no
abras la ventana. El Oldsmobil queda atrapado en un nudo ciego de co-
ches que no pueden echar ni para atrás ni para adelante. Mi madre re-
visa una vez más si los seguros de las puertas están puestos; ya lo ha
hecho varias veces pero vuelve a hacerlo. ¿Estás enojada, madre?, le
pregunto porque cuando el Bichi y yo hacemos ruido se irrita, pero dice
que no, que no es eso, y ordena que nos pasemos para el asiento de
adelante, al lado de ella. Tápense los ojos, niños; con las dos manos
tápense bien los ojos y prométanme que no miran, pase lo que pase.
Nosotros obedecemos. Ella nos sujeta con toda la fuerza de su brazo
derecho mientras maneja el timón con el izquierdo; no nos deja levan-
tar la cabeza y nosotros no podemos ver lo que sucede afuera. Pero
podemos escuchar los gritos en la calle, los gritos que se acercan, y sa-
bemos aunque no la veamos que hay gente que pasa junto al auto gri-
tando. ¿Qué pasa, madre? Nada, no pasa nada, dicen sus palabras pero
su voz dice todo lo contrario. Ahora nos ha ordenado permanecer aba-
jo, acurrucados contra el piso del carro, donde se ponen los pies, y aquí
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sólo puedo ver los cuadros de la falda escocesa de ella, los pedales, los
tapetes que son grises, una moneda caída, alguna basura, los zapatos
del Bichi que son rojos y casi redondos de tan pequeñitos, como unas
rueditas. El zapato de mi madre tiene el tacón muy alto y aprieta un
pedal y luego el otro y otra vez el primero, acelera y frena, acelera y
frena y yo escucho el latir de su corazón, el tictac de mi propio pavor y
unas palabritas que va diciendo el Bichi, que va contento aquí abajo ju-
gando con la moneda que encontró debajo de la silla. Yo lo abrazo muy
fuerte, Sigue jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar nada, mis po-
deres me dicen que estás a salvo, y le juego con la moneda para que se
distraiga, pero sé que están pasando cosas. ¿Qué pasa, madre? No pa-
sa nada. ¿Entonces podemos salir ya y sentarnos en el asiento? No,
quédense allá abajo. Mi madre quiere protegernos, de algo, de alguien,
me doy cuenta de eso, sé que alrededor de nosotros ocurren cosas que
ella puede ver, y yo no. Son los leprosos, ¿no es cierto, madre? Cómo
se te ocurre, valiente disparate. ¿Se escaparon de Agua de Dios y ya
están acá? Mi madre me ordena que no diga tonterías porque asusto a
mi hermanito. ¡Pero si ya está asustado y está llorando! Yo sé que han
sido los leprosos aunque más tarde, ya en casa, ya por la noche cuando
todo ha pasado, mi padre me repite mil veces que lo de hoy por la calle
ha sido una protesta de los estudiantes contra el gobierno. No importa
lo que me digan, yo no les creo, y al otro día mi padre me muestra las
fotos de la revuelta estudiantil que publicaron los diarios, pero ni por
ésas le creo. Mi padre intenta explicarme que mi madre no quería que
mi hermanito y yo nos impresionáramos y que por eso ha impedido que
viéramos a los estudiantes que pasaban corriendo y sangrando por en-
tre los automóviles con las cabezas rotas a culatazos. Pero yo sé que no
es así, sé que los leprosos han llegado por fin. Miles de leprosos han
abandonado Agua de Dios y han invadido a Bogotá, Santa Mano de mi
Padre, protégeme de la invasión de los leprosos. Aunque sé que no hay
que fiarse demasiado de esa Mano.

Aguilar a duras penas logra pegar el frenazo para no atropellar al men-
digo que de buenas a primeras sale de la lluvia y se le atraviesa a su
camioneta, Pero que mierda hace este loco suicida, por poco lo mato y
el corazón me patea del sobresalto pero según parece a él toda la esce-
na le importa un bledo, simplemente hace parte de su rutina y de los
gajes de su oficio, y sin que yo sepa a qué hora ya está metiendo por
mi ventanilla una mano mendicante, Dame para un cafecito, hermano,
que el frío está verriondo, me tutea como sí dos segundos atrás yo no
hubiera estado a punto de cargármelo con el auto, y parece muy satis-
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fecho él, digamos que hasta orgulloso de haber logrado su cometido
pragmático y premeditado de detenerme a la brava para poder pedirme
una limosna: aquí estás otra vez, demencia, vieja conocida, zorra jodi-
da, reconozco tus métodos camaleónicos, te alimentas de la normalidad
y la utilizas para tus propios fines, o te le asemejas tanto que la suplan-
tas. Cuando mi hijo Toño tenía siete años me preguntó una vez, ¿Cier-
to, papá, que uno es loco por dentro? Ahora que le doy vueltas a su
pregunta, recuerdo un detalle del día en que conocí a Agustina. Quiero
decir personalmente, porque en ese tiempo era conocida por todo el
país como la vidente que acababa de localizar mediante telepatía a un
joven excursionista colombiano que andaba extraviado desde hacia días
en Alaska, y que como tenía la característica de ser el hijo del entonces
ministro de Minas, había acaparado día tras día la atención de la prensa
mientras duró la misión de su rescate, que fue coordinada a dos bandas
entre un grupo de marines allá en los hielos perpetuos y ¡oh!, quién si
no Agustina Londoño acá en Santa Fe de Bogotá, dando pistas parapsi-
cológicas, clavando los alfileres de su intuición en un mapa de las re-
giones árticas y emitiendo pálpitos paranormales desde el propio des-
pacho del ministro de minas. Como al muchacho refundido al final lo
encontraron, todo el país, empezando por el gabinete ministerial en
pleno, ardió en fervor patriótico como si hubiéramos clasificado para la
Copa América y la prensa no dudó en atribuirle la totalidad del éxito al
poder visionario de Agustina, minimizando tanto los designios de Dios
como los esfuerzos de los marines, que fueron a fin de cuentas quienes
lo rescataron vaya a saber de qué iglú, alud, glaciar o inconveniente bo-
real. Pocos días después del desenlace, que fue para Agustina algo así
como un magna cum laude en ciencias adivinatorias, me la presentaron
a la sala de un cineclub. Sólo me dijeron ella es Agustina y yo no até
cabos con la historia aquella de Alaska, sólo era una Agustina cualquie-
ra, eso si muy bella, que hablaba hasta por los codos asegurando que
era extraordinaria la película que acabábamos de ver y que a mi me
había parecido pésima, y lo primero que pensé, antes de que me acla-
raran de qué Agustina se trataba, fue qué muchacha tan linda pero tan
loca. Y sin embargo la palabra loca en ese momento no tuvo para mí
resonancias negativas. En los días que siguieron pude ir constatando
que Agustina era dulce y era divertida y que, según la patología descu-
bierta por mi hijo Toño, era loca por dentro; Agustina, toda de negro,
andaba vestida medio de maja, medio e bruja con mantillas de encaje,
minifaldas asombrosamente cortas y guantes recortados que dejaban al
aire sus largos dedos de blancura gótica; Agustina se ganaba la vida le-
yendo el tarot, adivinando la suerte, echando el I Ching y apostando al



82

chance y a la lotería, o eso decía pero en realidad se mantenía de la
renta mensual que le pasaba su familia; Agustina tenía el pelo muy lar-
go y era medio hippy y era medio libre; Agustina fumaba marihuana y
viajaba cada primavera con su familia a Paris y odiaba la política y
aturdía a quienes la admirábamos con un perfume bárbaro y audaz que
se llama Opium; Agustina vivía sola y en su apartamento no tenía mue-
bles sino velas, cojines y mandalas trazados en el piso; recogía gatos
callejeros y era una mezcla inquietante de huérfana abandonada e hija
de papi, de niña bien y nieta de Woodstock. Mientras que yo, un profe-
sor de clase media, dieciséis años mayor que ella, era marxista de vieja
data y militante de hueso colorado y por tanto desdeñaba la locura chic
en sus versiones tipo ¡Ay, que locura!, No seamos locos o Hicimos la
cosa más loca, y me sentía incómodo con lo que dio en llamarse el rea-
lismo mágico, por entonces tan en boga, porque me consideraba al
margen de la superchería y de la mentalidad milagrera de nuestro me-
dio, y de las cuales Agustina aparecía como exponente de lujo. Y sin
embargo bastó con que ella me hiciera reír, porque era aguda y era
irreverente; bastó con que me tomara la mano entre las suyas para
leerme las líneas de la palma y me preguntara por qué me azotaba tan-
to si yo era un bacán y un tipo chévere, queriendo decir con eso que
por qué me tomaba las cosas tan a pecho. Bastó con que me llamara
viejo porque fumaba Pielrrojas, porque usaba argolla matrimonial y ha-
blaba de lucha de clases; bastó con que me puyara con que no había
proleto -ésa fue la palabra que usó- que no dijera, como yo, cabello en
vez de pelo y rostro en vez de cara y que no usara pantalones como los
que yo llevaba puestos, de fibra sintética, color chocolate y bota cam-
pana. No eran propiamente color chocolate ni tenían bota campana, pe-
ro había dado en el blanco con lo de la fibra sintética y es inclemente
cuando encuentra una fisura por donde filtrar su burleteo. Bastó con
que al soltarme la mano me la dejara impregnada de ese olor penetran-
te y sensual que yo, que no sé nada de drogas, creí que era el de la
marihuana y que cuando se lo dije se volviera a burlar y me aclarara
que no era marihuana sino un perfume que se llama Opium, y bastó
también con que unos meses después, cuando fui a comprarle un frasco
de Opium para llevárselo de regalo, me enterara de que un perfume
francés costaba lo que yo me ganaba en la quincena. Bastó con que
empezara a decirme Aguilar a secas, borrándome el nombre de un plu-
mazo y dejándome reducido al apellido, pero sobre todo bastó con que
una mañana soleada, en el Parque de la Independencia, así no más, sin
previo aviso, se inclinara a amarrarme un zapato que llevaba suelto.
Estábamos ambos sentados en un banco y yo trataba sin éxito de darle
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piso real a uno de sus tantos proyectos empecinados y enseguida olvi-
dados, una autobiografía que me había pedido que la ayudara a escri-
bir, y en esas ella vio que mi zapato estaba suelto, se inclinó y me lo
amarró, y cuando le pregunté si una niña de Opium no se desdora al
atarle los cordones a un proleto de fibra sintética, me contestó con un
mohín, Fue pura demagogia. Pero no, no había sido demagogia y por
eso me enamoré; tampoco había sido pleitesía ni sometimiento sino
ademán amable y no premeditado de quien ve un zapato desamarrado
y se agacha a amarrarlo, sea de quien sea el pie que lo calza. Cuando
le comenté a Marta Elena, la madre de mis hijos, de quien ya por en-
tonces andaba separado, que me había prendado de una niña linda
porque se había agachado a amarrarme el cordón del zapato, ella me
sorprendió al responderme Qué cristiano eres pese a todo. Otra me hu-
biera tachado de machista pero Marta Elena me conoce bien y sabe que
por ahí no va el asunto, a ella no se le escapa el efecto subliminar y
fulminante que sobre mi surten los obispos que les lavan los pies a los
ancianos, los santos que le ceden su abrigo a los mendigos, las monjas
que les dedican sus días a los enfermos, los que dan la vida por algo o
por alguien: ese tipo de gesto excesivo o exaltado que hoy día resulta
tan anacrónico. Así que bastó con eso, y con su asombrosa belleza, pa-
ra que yo pensara de Agustina qué loca tan linda y me enamorara de
ella perdidamente y hasta el día de hoy, sin sospechar siquiera que la
locura, que no era eso que Agustina tenía entonces sino que es esto
que tiene ahora, no es para nada linda sino que es pánica y es horren-
da.

Cómo te dijera, muñeca Agustina, el Midas busca las palabras para ex-
plicarle y pone una cara que no le cuadra, cara como de dolida ensoña-
ción, o de sueños que se han quebrado como platos, déjame hacerte
una pregunta, Agustina bonita, ¿tú crees que existe esa maricada que
los gringos llaman un winner?, pues si existe, ése soy yo, un ganador
nato, un talento natural en el oficio del triunfo, qué mejor testigo de
eso que tú, que has salido perdedora de todas las partidas que hemos
jugado el uno contra el otro, y sin embargo mírame aquí, mordiendo el
polvo de la derrota. La cosa es que a mi la visita del Misterio me dejó
muy mal sabor, no me preguntes por qué, si había venido a ofrecerme
el negocio del siglo y yo jamás he sido supersticioso porque para eso te
tengo a ti, tan linda y tan brujilda, pero tan pronto el Midas McAlister
abrió la puerta y vio allí parado a ese pajarraco de mal agüero, ardien-
do en fiebre de basuco y corrompiendo el aire con su aliento de chu-
pacadáveres, a él, el rey Midas, el golden boy, el superstar de la saba-
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na, lo invadió de arriba abajo una piquiña incomoda, una sensación de
que todo invitaba al mal genio en esa ocasión perversa, Y sobra infor-
marte, Agustina cuchi-cuchi, que a la Araña no se le paró esa noche,
primer intento fallido tal como era de prever, crónica de un fracaso
anunciado, y la verdad, yo ya quería que dejáramos el jueguito de ese
tamaño, pagar mi apuesta desafortunada y decirle a la Araña Ya estuvo
suave, viejo Araña, no jodamos más con esa vaina, resígnate a hacer
dinero porque las artes amatorias ya te abandonaron, a esas alturas del
jolgorio el Midas arrastraba el ánimo por el piso y eso que acababan de
ofrecerle un negocio increíble, y sin embargo lo único que sentía era
malestar y empalago y ganas locas de irse a la cama, Ganas de irme
solito a mi cama a hundirme en un sueño tranquilo y subterráneo con la
luz bien apagada y herméticamente cerrados los blinds, blackout abso-
luto contra el ataque del sol en la mañana, pero el bueno de la Araña,
que no se pillaba la razón de mi bajonazo, gimoteaba convencido de
que la culpa era suya y no paraba de pedirme perdón por el fracaso, No
todo está perdido, Midas my boy, me reconfortaba con un entusiasmo
patético y sin fundamento, Te fallé al final pero te juro que estuvimos a
milímetros de lograrlo, me insistía el bendito Araña y no lograba sino
atizarme la depre, Hubiéramos ganado la apuesta, me aseguraba, si
esas dos criaturas que me trajiste no hubieran sido tan desganadas y
tan haraganas, la próxima vez tráeme unas hembras de verdad, unas
panochas ardientes, no más muñequitas de porcelana que eso me la
deja fría. Pero viejo Araña, reviraba el Midas, si te traje a las mucha-
chas tal como las solicitaste, bilingües y modositas y alimentadas con
sushi, No del todo, Midas my boy, creo que entre tú y yo hubo bache
generacional y vacío de comunicación, se te escapó el detalle de que a
los hombres de mi edad nos gustan las hembras contundentes y calien-
tes y me enchufaste un par de anoréxicas de esas que hay que conser-
var en el freezer, no paraba la Araña de improvisar disculpas para disi-
mular su vergüenza, A los hombres como yo nos gustan papandujas y
madurongas, y tú, Miditas, hijo, me saliste con un par de crías desnu-
tridas y desamparadas que estaban buenas para adoptarlas pero no pa-
ra fornicárselas. No te preocupes viejo Araña que ya nos sonreirán
tiempos mejores, así le decía yo, que cuando me conviene puedo ser el
hijueputa más lambeculos del mundo, y al mismo tiempo disimulaba la
mala leche para no jorobar tamaño business que teníamos pendiente,
No te vayas todavía, Arañita, viejo man, deja que yo despache para sus
casas al Joaco y al paraco Ayerbe y tú quédate en mi oficina con el Sil-
ver un cuartico de hora más, que les tengo razón de Escobar, y cuando
les conté la meganoticia a la Araña y al Silver, omitiendo detalles alevo-
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sos como que el Patrón los llamaba respectivamente el Tullido y el In-
formante, a ambos les entró la silenciosa y se quedaron pasmados en
sus sillas, quiero decir que al principio como que no les sonó la vaina,
les dio por preguntar y por enredarse en dudas, que por qué ahora Pa-
blo nos pide efectivo si siempre nos ha recibido cheques, que por qué
nos está buscando otra vez si ha transcurrido tan poco tiempo desde el
ultimo cruce, y era fundamentada su reticencia, mi niña Agustina, por-
que Escobar siempre deja pasar más de seis meses antes de buscarte
de nuevo, no por nada él es el Patrón y sabe cómo tiene que rotar a su
personal beneficiario, eso me lo sabía yo de memoria y no entiendo
cómo lo olvidé, parece que la codicia se las lleva bien con el Alzheimer,
lo peor es que el asunto me olió mal desde el principio, pero era tan su-
culento el botín que opté por desactivar la alarma. A la Araña y al Silver
tampoco les sonó del todo así que medio se rascaron la cabeza, medio
protestaron con cualquier pretexto, digamos que se quejaron de la difi-
cultad de conseguir tanto billete en rama de la noche a la mañana, ac-
tuaban haz de cuenta como quien se gana el premio gordo de la lotería
y rezonga porque no sabe qué va a hacer con tanta plata, pero al rato
ya se habían sacudido de encima cualquier prevención o prejuicio y se
sacaban del bolsillo el Mont Blanc y la libretica Hermes para jalarle a las
cuentas, que si consignamos en tal, que si invertimos en cual, y por ahí
derecho nos fuimos entregando todos al entusiasmo, y es que al fin y al
cabo ganarse ochocientos millones de un solo jalón es cosa que no te
sucede a diario. Pero puntuales, mis amores, recuerden que la condi-
ción de Pablo es que el dinero esté vivito y coleando y aquí en mi mano
a más tardar pasado mañana, les advertí yo al momento de la despedi-
da, ahí en la acera frente al Aerobic's, ya cerca de las dos de la madru-
gada, y antes de abordar cada cual su nave nos agarramos a los picos y
a los abrazos como si fuéramos colegiales en el día del grado, herma-
nados los tres en la dulzura del oro cercano. Al otro día el Midas, tal
como había previsto, amaneció sin ánimos para levantarse y con la
sensación de haber tenido un mal sueño, Soñé que me montaban una
persecuta tenaz, una vaina así bien paranoica, no te puedo especificar
bien porque fue una pesadilla borrosa, mi reina Agustina, borrosa pero
tan fea que me hizo amanecer convaleciente, si es que se puede llamar
amanecer eso de abrir los ojos cuando ya el sol va por la mitad del cie-
lo, se me pegaban las cobijas y nada que me soltaban y yo sin saber si
se trataba de una gripa de esas asiáticas que quería tomarme por asal-
to, o si era trastorno por el dineral que me iba a caer encima, o sim-
plemente cagazo de salir mal parado de toda esa historia, o a lo mejor
un revoltijo de esas tres cosas; lo cierto es que sólo quería invernar,
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quiero decir que ni para pararme a orinar me daban las fuerzas, porque
sabía que fuera de la cama me iba a ver baboso y ridículo como un mi-
serable caracol sin su concha. Y cuando eso me pasa no me creerás pe-
ro me da por pensar en ti, Agustina bonita, y eso viniendo de parte mía
debes tomarlo como una declaración de amor berracamente impresio-
nante porque nunca he sido hombre dedicado a cultivar recuerdos, lo
pasado siempre se borra de mi disco duro, lo que no es el momento pa-
ra mí es tierra de olvido, claro que dirás que de qué te han servido en
la vida mis declaraciones de amor si en la práctica me comporto como
un cerdo, y sin embargo es verdad que pienso en ti cuando estoy solo
en mi dormitorio, que es como decir mi templo, y es verdad también
que para el caspa que soy, no hay Ave María que valga aparte de tu re-
cuerdo. Por eso a veces me pongo a meditar sobre lo que hubieran po-
dido ser tu vida y la mía si no fueran esto que son, y ese pensamiento
me envuelve en la modorra y me va hundiendo en la flojera y ahí si que
menos quiero saber del mundo que se extiende más allá de mi dormito-
rio, que a fin de cuentas viene siendo mi único reino, muñeca Agustina,
tú lo visitaste en tu noche espantosa, después de que armaste el bo-
chinche y que desataste el tierrero que dio al traste con todo, pero es-
tabas tan loquita que no debes ni acordarte, y no creas que te culpo,
Agustina vida mía, esa familia tuya siempre ha sido un manicomio, lo
que pasa es que a ti se te nota demasiado mientras que tu madre y tu
hermano Joaco lo disimulan divinamente, es increíble con cuánta sanfa-
són cabalga Joaco sobre la locura sin dejar que lo tumbe, como si fuera
uno de sus nobles caballos de polo, y en cambio a tí, Agustina chiquita,
la locura te lleva de sacudón en sacudón y de porrazo en porrazo, como
en rodeo tejano. Pero te estaba hablando de mi dormitorio, porque si el
mundo de afuera me quedó grande, en cambio tendrías que verme en-
tre las cuatro paredes de mi cuarto, hasta yo mismo me asombro al
comprobar que mi voluntad se extiende por esas ocho esquinas sin tra-
bas ni contratiempos, cuando estoy ahí dentro, con pie firme en mi te-
rreno parecería que hasta el tiempo se estira o se encoge a mi antojo.
Te mostré, Agustina, pero no lo viste, el gran estilo con que todo lo en-
ciendo y lo apago con sólo oprimir un botón de ese juguetico tan su-
mamente bonito que es el control remoto, me fumo un cachito de ma-
rihuana y sostengo mi control remoto como si fuera bastón de mando,
desde la cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente,
pongo a tronar mi equipo Bose, abro y cierro cortinas, preparo café co-
mo por arte de magia, enciendo la chimenea con fuego instantáneo,
preparo el baño turco o el jacuzzi para desinfectarme en borbotones de
agua y cocinarme al vapor hasta quedar libre de polvo y paja, y luego
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me doy una pasadita por esa ducha especialmente diseñada para mí
con múltiples chorros tan poderosos que servirían para apagar incen-
dios pero que esa noche no sirvieron a la hora de calmarte a ti, mi bella
niña histericoide, aunque te apliqué alternativamente el agua helada y
la recontracaliente. Todo es limpísimo en mi habitación, muñeca Agus-
tina, no sabes cuánta limpieza puede comprar el dinero, y más aún si tu
madre es una santa como lo es la mía y como lo es toda madre de clase
media, una santa que sabe tararear los jingles de detergentes que sa-
len en la tele y que recoge tu ropa sucia y te la devuelve impecable al
día siguiente, lavada y planchada y organizada en rimeros perfectos en-
tre tu clóset. El resto de mi apartamento no me interesa y por eso no
intenté mostrártelo siquiera, es inmenso y aburrido y lo he declarado
parte de las vastas desolaciones exteriores, deber ser por eso que en la
sala aún no he puesto muebles y en el comedor, que compré para doce
comensales, no me he sentado a comer ni la primera vez, porque ha-
cerlo solo me produce nostalgia y la idea de tener que invitar a los otros
once me da soponcio, pero lo más patético de todo es la terraza, que
en el centro de sus ochenta metros cuadrados tiene un parasol de rayas
rojas y blancas que hasta ahora no ha protegido del sol a nadie, y alre-
dedor seis palmeras enanas sembradas en macetas que por mi bien
pueden crecer hasta el cielo porque me da igual, creo que en esa terra-
za playera con vista al asfalto no he puesto nunca el pie, o tal vez si,
una sola vez, el día en que visité el apartamento para comprarlo. La sa-
la, el estudio, el comedor grande y el pequeño, la terraza, la cocina, to-
do eso queda del lado de allá de mis fronteras, para mí la patria es mi
dormitorio y la réplica del vientre materno es esa cama king size en la
que me acuesto con hembritas lindas a las que ni siquiera les pregunto
el nombre, precisamente entre esa cama dormitaba yo la mañana si-
guiente del encuentro con Misterio cuando a eso de las diez sonó el te-
léfono y me despertó dejándome sentado de un golpe, a mí, que había
tomado la decisión inquebrantable de quedarme haciendo pereza entre
las sábanas hasta la una de la tarde, levantarme a trotar y luego pe-
garme un baño de media hora redonda, desayunar con granola y jugo
de zanahoria y salir hecho un tigre a conseguir el dinero para Pablo. Pe-
ro sonó el teléfono y era la voz de la Araña que le soltaba un Vente ya
para mi oficina que te tengo que contar un chisme, Hombre, Arañita,
dime la vaina por entre el tubo que no estoy de humor para levantar-
me, pero la Araña con su mejor tono de ministro sin cartera le hizo sa-
ber que el asunto era privado y prioritario y el Midas salió volando a su
encuentro, renunciando al jogging y a la granola y a la ducha eterna
por temor a que hubiera algún impedimento para conseguirle la plata a
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Pablo, y cuando el Midas llegó, la Araña le sirvió un whisky, lo metió a
una sala de juntas donde no había gente y ahí solos los dos, sentados
al extremo de la mesa kilométrica, se le arrimó como para susurrarle al
oído algún secreto, el Midas de verdad creyó que la Araña le iba a decir
que no le jalaba al asunto con Pablo y se echó a temblar, esa posibili-
dad lo aterraba más que nada en el mundo, primero porque la apeten-
cia de esa ganancia espléndida ya había hecho nido en su pecho y se-
gundo por miedo a la revancha, porque es bien sabido que el Patrón no
admite un no por respuesta. ¿Sabes cuándo fue?, le preguntó la Araña
insuflándole entre la oreja su aliento espeso y el Midas, despistado,
Cuándo fue qué cosa, Pues cuándo fue que estuve a punto de lograrlo,
De lograr qué cosa, Arañita querido, no prolongues el suspenso, Pues
qué va a ser, dormilón atolondrado, te pregunto si sabes cuándo estuve
a punto de lograr una erección anoche.

Y yo no podía creer que el tipo me hubiera sacado de la cama y obliga-
do a ir hasta allá por semejante cretinada, así que le dije Claro que lo
sé, viejo podrido, casi se te para cuando supiste todo lo que te ibas a
ganar con Escobar, Estoy hablando en serio, Midas my boy, ¿sabes
cuándo fue? El día de san Blando que no tiene cuando, hubiera querido
responderle el Midas pero en cambio se armó de paciencia y le pregun-
tó en plan cómplice, A ver, viejito querido, confiésame cuándo fue. En-
tonces la Araña le contó que esa noche había tenido un amago de erec-
ción cada vez que una de las chiquitas le hacia maldades a la otra,
¿Quieres decir cuando le daba las nalgadas y eso? Sí, eso, cuando le
hacía así y así con el rejito ese, lástima que fuera de mentirijillas, y la
Araña le comunicó al Midas que para el segundo intento de Operación
Lázaro quería que se especializaran en ese ladito rudo, pero esta vez en
serio, sin tanto teatro y sin tanto juguete. ¿Debo entender entonces
que quieres que te consiga una masoquista profesional, de esas de cue-
ros negros y cadenas y tal? Debes entender lo que te dé la gana, Midi-
tas, hijo; yo te doy la orientación general y tú te ocupas de los detalles,
lo único que te aclaro es que desde anoche se me han despertado unas
ganas locas de ver una hembrita que sufra en serio. De acuerdo, dije yo
por seguirle la corriente, pero para mis adentros, niña Agustina, tomé
la decisión de montar la sesión en privado, sin tener de testigos a Joa-
co, ni a Ayerbe ni al gringo, para que no se enteraran del nuevo fraca-
so. Porque no era cosa de quemar así el segundo cartucho, que a fin de
cuentas sería el penúltimo, y si bien el Midas había casado aquella
apuesta a sabiendas de que iba al muere y sólo por divertirlos un rato,
en el fondo tener que perder le emberriondaba el genio, Es que Agusti-
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na, nena, apuesta es apuesta y al final no quieres perderla por estúpida
que sea. Tú me miras de frentolín con esos ojazos negros que tienes,
Agustina bonita, y piensas que si le seguí la idea a la Araña no fue por
ganar la apuesta, sino más bien por obsecuencia. ¿Por qué no le canté
a la Araña la verdad, por qué no le dije que su pobre pájaro no se le iba
a parar ni con grúa y que además el jueguito ese ya no le hacia gracia a
nadie? ¿Estás pensando que fue por la misma razón de siempre y que si
una y otra vez le hago caso a la Araña es porque soy incapaz de romper
el hechizo que sobre mi ejercen él y todos los old-moneys? ¿Porque
aunque trate de disimularlo mi admiración por ellos es superior a mi or-
gullo, y por eso tarde o temprano acabo haciéndoles de payaso? Sí me
sueltas a bocajarro ese rollo moralista, Agustina chiquita, si me dices
que mi peor pecado es la obsecuencia, con el dolor de mí alma tendré
que aceptarlo porque es estrictamente cierto; hay algo que ellos tienen
y yo no podré tener aunque me saque una hernia de tanto hacer fuer-
za, algo que también tienes tú y no te das cuenta, princesa Agustina, o
te das cuenta pero eres suficientemente loca como para desdeñarlo, y
es un abuelo que heredó una hacienda y un bisabuelo que trajo los pri-
meros tranvías y unos diamantes que fueron de la tía abuela y una bi-
blioteca en francés que fue del tatarabuelo y un ropón de bautismo
bordado en batista y guardado entre papel de seda durante cuatro ge-
neraciones hasta el día en que tu madre lo saca del baúl y lo lleva don-
de las monjas carmelitas a que le quiten las manchas del tiempo y lo
paren con almidón porque te toca el turno y también a ti te lo van a
poner, para bautizarte. ¿Entiendes, Agustina? ¿Alcanzas a entender el
malestar de tripas y las debilidades de carácter que a un tipo como yo
le impone no tener nada de eso, y saber que esa carencia suya no la
olvidan nunca aquéllos, los de ropón almidonado por las monjas carme-
litas? Ponle atención al síndrome. Así te hayas ganado el Nobel de lite-
ratura como García Márquez, o seas el hombre más rico del planeta
como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris Dakar o seas
un tenor de todo el carajo en la ópera de Milán, en este país no eres
nadie comparado con uno de los de ropón almidonado. ¿Acaso crees
que tu familia aprecia a un hombre como tu marido, el bueno del Agui-
lar, que lo ha dejado todo, incluyendo su carrera, por andar lidiándote
la chifladura? Pero si tu familia ni siquiera registra a Aguilar, mi reina
Agustina, decir que tu madre lo odia es hacerle a él un favor, porque la
verdad es que tu madre ni lo ve siquiera, y a la hora de la verdad tam-
poco lo ves tú, no hay nada que hacer, así se sacrifique y se santifique
por ti, Aguilar será siempre invisible porque le faltó ropón. ¿Y yo?, pues
otro tanto mi reina, ante mi se arrodillan y me la maman porque si no
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fuera por mi estarían quebrados, con sus haciendas que no producen y
sus pendentifs de diamantes que no se atreven a sacar de la caja fuerte
por temor a los ladrones y sus ropones bordados que apestan a alcan-
for. Pero eso no quiere decir que me vean. Me la maman, pero no me
ven. El Midas le dice a Agustina que le va a ahorrar los detalles del ca-
pítulo siguiente de Operación Lázaro porque fue un asunto sórdido, que
basta con asegurarle que en esa segunda fase de la apuesta no se es-
forzó en absoluto, nada de primores ni de sutilezas, simplemente buscó
en el periódico un anuncio sadomasoquista, agarró el teléfono y contra-
tó a una cabaretera que por golpe de ingenio se hacía llamar Dolores y
que tenía montado con su chulo un numerito a domicilio de tortura mo-
derada, le negoció la tarifa, le fijó fecha y se desentendió. En la noche
señalada llegó al Aerobic's Center la Dolores con su verdugo, sus ape-
ros y sus instrumentos de castigo y la cosa era deplorable, mi linda
Agustina, como de circo de pueblo, ella una mujer rutinaria y sin inspi-
ración, lo que se llama una burócrata del tormento, y él un saltimban-
qui de pelo engominado y traje de gala color vino tinto, te juro princesa
que lo único que yo sentía al verlos era desolación, así que el Midas
cumplió con encenderles todas las luces del gimnasio, los dejó allá aba-
jo haciendo su performance ante la Araña y esos dos escoltas, el Paco
Malo y el Chupo, que lo siguen como malas sombras, se subió a su ofi-
cina, tomó la calculadora y se puso a echar cifras porque ya por enton-
ces hacía un par de días le habían mandado todo el dinero a Escobar a
través de Misterio y estaban esperando a que se les cumpliera el mila-
gro de la multiplicación de los panes y los peces. Te dije que la mujer
aquella del show se llamaba Dolores, retén en mente ese nombre,
Agustina bonita, porque la mala estrella de la Dolores nos está jodiendo
con su luz negra.

Sucedió al sexto mes del único embarazo de Agustina, dice Aguilar refi-
riéndose en realidad a su único embarazo con él, porque antes ya había
tenido otro y ese primero había terminado en aborto voluntario, ella
misma se lo contó y de paso le soltó el nombre de un Midas McAlister
que había sido su compañero de cama; ese nombre, Midas McAlister, se
le quedó grabado en la memoria a Aguilar porque no era la primera vez
que se lo oía mencionar a su mujer, pero además porque el sujeto so-
naba también por otros lados, a lo mejor las páginas sociales de El
Tiempo pero sobre todo en las habladurías que lo señalaban como lava-
dor de dólares. Pero a lo que íbamos, retoma el hilo Aguilar, la cosa es
que llevábamos cinco meses esperando al niño cuando los médicos nos
comunicaron que era probable que lo perdiéramos debido a una pre-
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clampsia. A partir de ese momento Agustina se volvió a dedicar de
lleno, como hacia cuando la conocí, a esa retorcida modalidad del cono-
cimiento que tanto fastidio y desconfianza me produce y que consiste
en andar interpretando la realidad por el envés y no por el haz, o sea
en guiarse no por las señales evidentes y nítidas que le llegan sino por
una serie de guiños secretos y manifestaciones encubiertas que escoge
al azar y a los cuales les concede, sin embargo, no sólo poder de reve-
lación, sino además de decisión sobre los acontecimientos de su vida.
Los médicos nos dijeron que sólo una quietud casi absoluta podría,
eventualmente, hacer que el embarazo transcurriera bien y que se sal-
vara el niño, y mi Agustina, que se aferraba a la criatura con todas sus
fuerzas, optó por si permanecer día y noche inactiva entre la cama, pe-
trificada, temerosa de cualquier movimiento que precipitara la pérdida,
y fue entonces cuando empezó a fijarse en los pliegues que se forman
en las sábanas. Espera, Aguilar, no te muevas, me pedía al despertar,
quédate quieto un momento, que quiero ver como amanecieron las sá-
banas. Al principio Aguilar no entendía nada y se limitaba a observar
cómo ella pasaba los dedos por los pliegues y las arrugas del tendido,
con inmenso cuidado para no alterarlos, Dice el mensaje que todo sal-
drá bien y que cuando el niño nazca le voy a poner Carlos en honor a
mi hermanito menor, me comunicaba aliviada, y se sumía en una espe-
cie de letargo del que yo no lograba arrancarla con el desayuno, que
todos los días llevaba a la cama, porque me daba cuenta de que eso la
reconfortaba. ¿Que mensaje, Agustina? ¿De qué mensaje me habías?
Del que quedó escrito anoche aquí, en las sábanas. Por Dios, Agustina,
¡qué pueden saber las sábanas! Ellas saben mucho de nosotros, Agui-
lar, ¿acaso no han estado durante toda la noche absorbiendo nuestros
sueños y nuestros humores? No hay que preocuparse, Aguilar, las sá-
banas dicen que el niño está bien por ahora. Pero las sábanas no siem-
pre traen noticias alentadoras, y empezó  a suceder cada vez con ma-
yor frecuencia que tras estudiar ese mapa inexistente que ella veía di-
bujado en la cama, Agustina se echara a llorar, desconsolada. La criatu-
ra está sufriendo, me decía entre sollozos y en medio de una crisis de
angustia que yo no hallaba cómo calmar, ni echando mano a los exá-
menes de laboratorio, que indicaban estabilidad, ni recurriendo a la
opinión favorable de los médicos, ni apelando al sentido común. Como
si se tratara del dictamen de un juez despiadado, los pliegues de las
sábanas determinaban el destino nuestro y el de nuestro hijo, y no ha-
bía poder humano que hiciera reflexionar a Agustina sobre lo irracional
que era todo aquello. Para desgracia nuestra, de nada valieron ni los
esfuerzos de los médicos, ni la heroica dedicación de Agustina. Perdi-
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mos el bebé y eso no hizo sino comprobar el don adivinatorio de las sá-
banas y consolidar su tiranía sobre nosotros. Pero eso no sucedió inme-
diatamente. Por el contrario, un par de semanas después de la pérdida,
Agustina, que no volvió a mencionar el asunto y que parecía repuesta
de cuerpo y alma, se dedicó con bríos a un negocio de exportación de
telas estampadas con técnica de batik. Fue una época gozosa en la que
el apartamento se convirtió en una fábrica a pleno vapor, y yo me tro-
pezaba con los bastidores, con los rollos de algodón de Bali, con los
baldes llenos de aceites vegetales. No podíamos cocinar porque la estu-
fa era el lugar destinado a calentar la cera, así que nos las arreglába-
mos con sánduches y ensaladas o con pollo asado que pedíamos al Ko-
korico de la esquina, y para poder bañarnos teníamos que retirar de la
ducha metros de tela que escurrían índigo y cochinilla y no sé que más
tinturas orgánicas, y recuerdo con particular horror una masa pegotuda
y amarilla que Agustina llamaba kunyit; el famoso kunyit se quedaba
pegado en todo, en las suelas de los zapatos, en las tesis de mis estu-
diantes, en los tapetes, sobre todo en los tapetes, cuando el kunyit ata-
caba a un tapete, había que darlo por muerto. Esa del batik ha sido una
de nuestras mejores épocas. Porque tú andabas radiante, Agustina, in-
ventando diseños y ensayando mezclas de colores; te pintabas un pun-
to rojo en la frente, te envolvías en saris, en sarongs, en pashminas y
en parcos y escuchábamos todo el santo día discos de Garbarek, de So-
cur Maríe Keyrouz y de Ravi Shankar, ¿te acuerdas, Agustina, de Pa-
ksi?, la tal Paksi, esa vendedora de artesanías de Java que parecía bo-
yacense pero que se decía nacida en Jogykarta, esa que se ofreció co-
mo maestra en la técnica y que después no hallábamos cómo sacarla
de casa. Pero a finales de ese año el negocio de batik empezó a hacer
agua. Agustina, que había invertido una fortuna en materiales y que no
había logrado exportar nada, empezó a entristecerse y a caer en la
inactividad, y arrastraba por los suelos un ánimo que no le daba ni para
deshacerse de la parafernalia de aquella industria doméstica que seguía
invadiendo nuestro espacio, ahora convertida en basura y en lamenta-
ble testigo de una derrota. No te preocupes, Agustina mía, que preten-
der competir con los indonesios en batik era como si ellos quisieran
monopolizar la producción de nuestro ajiaco, trataba yo de consolarla
restándole importancia al descalabro pero no había nada que hacer, la
melancolía seguía tirándola hacia abajo, en picada. Fue entonces cuan-
do Agustina volvió a hablarme del mandato de las sábanas, que esta
vez le indicaban que había llegado la hora de buscar un segundo emba-
razo. Yo le reviré exasperado que me importaba un cuerno lo que dije-
ran las sábanas, si tú lo deseas, si estás dispuesta a correr otra vez los
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riesgos, entonces cuenta conmigo y lo intentamos de nuevo, pero te
advierto que estoy harto de toda esta historia, que no acepto que hasta
para acostarte conmigo tengas que consultarle a las sábanas, o la ouija,
o a los santos, pero claro, Agustina no hacia caso, Agustina nunca ha
hecho caso, no oía mis reclamos y seguía esperando que de alguna par-
te le llegaran mensajes e indicaciones sobre cómo actuar y pensar. Era
como si hubiera perdido la capacidad de tener una opinión propia, y se
dejaba paralizar por el miedo a tomar por sí misma cualquier determi-
nación. Lo único que atinaba a decir era El médico dice..., las sábanas
indican..., según el horóscopo..., anoche tú me dijiste..., como tú te
niegas..., mi madre opina..., la señora que me echa las cartas... Agus-
tina parecía una autómata, y se aferraba a opiniones ajenas y a señales
caprichosas que nos hundían hasta el cuello en un lodazal de indecisio-
nes. Y sin embargo, aquello todavía no era la locura. Y si lo era, se es-
taba apenas anunciando.

Algunas cosas escapan al control de mi Visión, dice Agustina, porque
son más fuertes que mi don de los ojos y ni siquiera las fotos secretas
de la tía Sofi tienen poder suficiente para controlarlas, y de todas esas
cosas la sangre es la que más me inquieta. Se refiere a la Sangre De-
rramada, que la toma por sorpresa y la derrota cada vez que se escapa
de donde debe estar, o sea de la parte de adentro de la gente. Cuando
va obedeciendo el recorrido de sus circuitos ocultos, la sangre no me
preocupa porque es invisible, no tiene olor y no arma escándalo con el
torrente de sus muchísimos glóbulos blancos y rojos. Se diría que Dios
la creó tranquila y secreta pero eso no es cierto; la sangre, como la le-
che hervida, siempre está esperando una oportunidad para derramarse
y cuando empieza ya no quiere detenerse. Ven, Bichi Bichito, niño pe-
queñito, ven que te voy a cortar esas uñas que tienes renegras de an-
dar jugando con tierra, y el Bichi, confiado, le extiende la mano a su
hermana Agustina; es tan dulce la mano de mi hermano pequeño, es
tan bello mi niño con sus rizos negros y es tan indefenso, nos sentamos
los dos sobre la cama, con mi mano izquierda sujeto bien la suya y con
la derecha sostengo el cortaúñas y él, mientras tanto, con la que le
queda libre juega a juntar motas de las que se forman en la colcha de
lana, mientras yo le corto las uñas el Bichi está pensando en otra cosa,
o quizá no está pensando en nada, como todavía es tan pequeño su
pensamiento está lleno de motas así que se olvida de su propia mano
mientras Agustina, que es apenas mayor, le corta de un clic la uña del
meñique, un poquito de uña que salta y cae al suelo y que es la cosa
más diminuta que existe en el planeta, sí el propio Bichi es mínimo,
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cómo será la uña de su dedo meñique. Dice Agustina: creo que por en-
tonces todavía no sabía hablar el hermanito mío. Quédate quieto, bebé,
no te muevas tanto, este dedo se llama anular porque aquí es donde se
usa el anillo, hago sonar otro clic y salta por el aire ese nuevo filito de
luna creciente, Ya van dos uñas, Bichito, no nos quedan sino tres y si
no te mueves vamos a acabar muy pronto, este dedo más grande es el
del corazón, no sé por qué lo llamarán así, quédate quieto que no me
dejas hacer, vuelve a sonar el clic y la primera cosa inesperada es que
esta última pizca de uña no brinca en el aire sino que cae redondita y
blanda sobre mi falda, la segunda cosa, pero no enseguida sino después
del paso de un silencio grande, es el inexplicable alarido que pega el ni-
ño Bichi como porque sí, fuera de toda proporción y sin retirar su mano
que sigue atrapada entre las mías, su manita todavía regalada y ex-
puesta como sí ese grito no tuviera nada que ver con ella, y sólo al ra-
to, pero muy al rato, cuando ya el grito del Bichi se hace intermitente y
se convierte en llanto, sólo entonces los ojos de Agustina ven, por pri-
mera vez desde que se abrieron al mundo, cómo va saliendo eso que es
tibio y rojo y que mancha la colcha, ya el Bichi ha liberado su mano y
se la lleva a la cara que también le queda pegajosa y manchada, Déja-
me ver, Bichi, por favor, trato de mirarle el dedo para comprender qué
pasa pero se me nubla la cabeza porque estoy temblando, el miedo me
quita los poderes y me asaltan tantas voces que no comprendo ningu-
na, la peor de las voces, la que más me paraliza, es la que me repite
que he lastimado al Bichi, que le he hecho daño, al igual que mi padre,
Perdóname, Bichito, te lo suplico, y él me muestra su mano roja de
sangre y sus ojos están llenos de lágrimas, Cállate, mi amor, cállate mi
niño, si gritas así no me dejas ver nada. A mi mente, que ha empezado
a funcionar muy lento, llega una voz pequeña que me revela que esa
uña blanda que acabo de cortar no es uña sino que es el pedacito de
yema que ahora le falta a su dedo, Yo te lo arreglo, Bichito mi amor,
pero no llores así que me van a castigar por haberte hecho daño, y el
Bichi trata de no llorar, todavía se queja pero ya muy quedo, es increí-
ble cómo empata su dedo con la yema que ha quedado suelta, se vol-
verían a pegar si no fuera por esta sangre que sigue saliendo, porque
esto es la Sangre, Bichi Bichito, esto se llama la Sangre Derramada y
ya está llegando a mis oídos la Voz Mayor, la que me advierte Tu her-
manito va a morir porque toda la sangre que tiene por dentro se le va a
salir por la punta del dedo, entonces ya no me importa que me casti-
guen ni que el Bichi grite y salgo corriendo a llamar a mi madre porque
ante todo no quiero que el Bichi se muera, y según creo recordar lloré
toda esa noche y unas manchas de color marrón que quedaron en la
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colcha fueron testimonio del mal que le hice, y cuando mi hermano Bi-
chi y yo ya éramos más grandes, él seguía un poco mocho del dedo
porque la yema nunca le volvió a crecer, le faltaba la puntica del dedo
del corazón y todavía debe faltarle, cada vez que pienso en eso lloro,
empiezo a llorar y no puedo parar de sólo pensar que de cualquiera hu-
bieras esperado un daño pero no de mí, dondequiera que estés, Bichi,
hermanito, qué no daría yo porque no te doliera esa herida que te hice.
Después de eso el hilo de sangre volvió a esconderse y a correr por
dentro, a la espera de una nueva oportunidad para confundirme y para
nublarme el don de los ojos. La Cabrera era un barrio moderno, prote-
gido por calles privadas y celadores envueltos en ruanas que se aposta-
ban durante las veinticuatro horas en garitas con vidrios blindados en-
frente de cada casa, y a los niños nunca nos dejaban solos porque ahí
estaban para cuidarnos mi madre o Aminta o cualquiera de las otras
mujeres del servicio doméstico, o si no la tía Sofi, que ya se había mu-
dado a vivir con nosotros, pero una tarde Aminta se voló a escondidas a
ver a su novio y no sabe Agustina qué pasó con los demás adultos pero
ella y sus dos hermanos se quedaron solos y alguien timbró a la puerta,
No abras, Agustina, no abras, Bichito; nos tenían prohibido abrir la
puerta pero me asomé por la ventana y vi que era el celador de los ve-
cinos, tenía puesta su ruana de lana de chivo negro y desde afuera me
hizo entender que sólo quería un vaso de agua, Mira, Joaco, es un vigi-
lante y sólo quiere agua, y corrí hasta la cocina a traérsela y abrí la
puerta para dársela y él tomó dos sorbos pero la tercera vez que quiso
llevarse el vaso a la boca se le cayó al piso y se hizo añicos, luego se
recostó un poco contra la pared y se fue escurriendo, debió sentir calor
porque se quitó la ruana sin decir una palabra y entonces ya estaba
caído en el suelo abrazado a su ruana, el Bichi salió a ver qué pasaba y
se paró a mi lado y al rato el señor celador desde el suelo me pidió que
por favor le diera más agua, y ya había empezado a suceder aquello: la
Sangre se le iba saliendo despacio, abriéndose camino fuera de su
cuerpo, y una voz le dijo a Agustina que sólo el agua podría controlar la
voluntad de la Sangre que se Derrama, El celador me dijo que le diera
agua y yo comprendí sus palabras, me estaba enseñando que no mori-
ría si le daba agua así que corrí a la cocina a traerle otro vaso, Qué ha-
ces, le gritó el Joaco y ella, Le traigo más agua porque tiene sed, Qué
sed va a tener, si se está muriendo, ¿no ves que lo hirieron y se está
muriendo? Pero si tenía sed, trató de incorporarse y estiró la mano ha-
cia mí, hacia el vaso que yo le entregaba, sus dedos rozaron los míos
que todavía guardan el recuerdo de ese roce, pero no agarró el vaso
sino que se escurrió de nuevo como de medio lado, despacito también
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él, igual que su sangre que ya era un gran charco oscuro sobre el már-
mol blanco de la entrada de mi casa, la punta de los zapatos del Bichi
llegaba hasta el borde del charco y yo lo empujé hacia atrás con mi
brazo, No toques esa sangre, le dije, pero el Bichi no me obedeció,
¿Acaso creíste, hermano, que la sangre era ese día como las aguas del
Estige y que tocarla nos haría invulnerables? Después siguió una tarde
muy larga, al principio soleada y cada vez menos hasta que el aire se
puso de color violeta y a cada cosa le nació una sombra precisa, como
cortada con tijera, y de la montaña empezó a bajar el frío pero yo no lo
sentía porque estaba parada a orillas de la sangre de ese hombre, sin
poder quitarle los ojos de encima ni moverme, mis ojos muy abiertos y
cada vez más penetrantes, como estatua de sal porque la visión de la
sangre paraliza mis poderes y me atrapa, ya el Bichi no estaba conmigo
ni tampoco el Joaco y hasta el propio celador parecía haberse ido, de él
tal vez no quedaban frente a mí sino su cuerpo, su ruana negra y su
sangre pero yo seguía ahí, sin moverme, convocada por aquello que es-
taba sucediendo y que era la muerte de un hombre, por primera vez en
mi vida la muerte de un hombre, y en algún momento de esa larga tar-
de llegaron en una patrulla de la policía dos señores de bata gris, uno
de ellos se puso guantes de caucho, se acuclilló frente a ese muerto
que ya era como mío de tantas horas que me había pasado mirándolo,
o acompañándolo tal vez si es que acaso él se percataba de mi compa-
ñía, ya yo conocía de memoria su bigotico, ralo y la mirada perdida del
ojo que le quedó abierto y los dos zapatos que se le cayeron dejando a
la vista sus pies encogidos entre los calcetines como dos caracoles que
se retraen al perder la concha, Más adelante en la vida he podido com-
probar que es una especie de ley que los muertos pierdan los zapatos.
Agustina pensaba, Este muerto es mío porque sólo yo lo acompaño en
su muerte, sólo yo estoy aquí con los ojos fijos en sus calcetines que
son de color marrón con punticos blancos, y me sorprendo al compro-
bar que también los muertos usan calcetines; Agustina asegura que en
ese momento pensó que los varones se dividen en dos, de un lado los
que usan calcetines negros o gris charcoal, como su padre, y del otro
lado los demás, que usan calcetines más o menos marrones con punti-
cos claros. El hombre de los guantes de caucho trató de mover al muer-
to pero él no se dejó, como si prefiriera seguir abrazado a su ruana en
esa posición incómoda, entonces el de la bata se puso a buscarle en los
bolsillos y encontró un radiecito de pilas que todavía sonaba, con poco
volumen pero sonaba, seguía soltando música y propagandas y torren-
tes de palabras como si el celador todavía pudiera escucharlas y Agus-
tina pensó: El radio es lo único que queda vivo de este hombre. De otro
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bolsillo le sacaron cuatro monedas y un peine pequeño que el de los
guantes metió entre una bolsa de plástico junto con el radio, que ya
había apagado para que no siguiera sonando, y luego el otro que esta-
ba con él también se puso guantes, estiró los dedos índice y del corazón
de la mano derecha y encogió los otros tres como hacen los curas
cuando le echan desde el altar una bendición a los fieles, lo va a bende-
cir para que no se vaya al infierno, pensé, pero no, no era eso, con los
dos dedos de la bendición lo que hizo fue buscarle las heridas a mi
muerto, una por una fue metiendo los dos dedos entre ellas mientras
decía Arma blanca, axila izquierda, seis centímetros de profundidad;
arma blanca, cuatro centímetros, espacio intercostal derecho entre sép-
tima y octava fue contando rotos en el cuerpo tendido mientras una
mujer de azul que vino con ellos anotaba en su libreta hasta que llega-
ron a nueve y dijeron: Nueve heridas de arma blanca, una le interesó el
hígado. Los dos hombres y la mujer se movían, iban a la patrulla y vol-
vían, pisaban la sangre del celador y dejaban las huellas de los zapatos
pintadas en rojo sobre el mármol de la entrada, hasta que mi padre y
mi madre regresaron a casa al mismo tiempo pero en distintos autos y
armaron un tremendo escándalo, Agustina podía escuchar sus palabras
pero no las comprendía, Que cómo así, que los niños no pueden ver
eso, Joaco, Agustina, Bichi, se van enseguida cada cual para su cuarto,
Cómo es posible que no estén ni Aminta ni Sofi y qué irresponsabilidad
es ésta. Padre, fueron nueve heridas de arma blanca, Madre, fueron
nueve heridas de arma blanca, nosotros tratábamos de contarles lo del
radiecito y lo del vaso de agua pero ellos no querían escucharnos, Pa-
dre, qué quiere decir le interesó el hígado, Madre, dónde queda el híga-
do, pero mi padre cerró con doble llave la puerta de casa con nosotros
adentro y mi muerto quedó afuera, nunca supe cómo se llamaba y no
dejo de preguntarme si el agua que le di también se le habrá escapado
por los rotos del cuerpo. Ya he dicho que antes de suceder, las cosas
me envían tres llamadas, y la Tercera Llamada de la Sangre sonó en
mis oídos en la piscina de Gai Repos, en Sasaima, y resonó en la cara
de reproche que puso mi madre, cuántas veces no habré visto su cara
que se descompone por cosas que yo hago o que digo o por cosas que
a mí me pasan, ¡cara de tanto disgusto!, y esta vez fue porque la San-
gre Derramada salía de mí, corría entre mis piernas y manchaba mi tra-
je de baño, y mi madre con su gran belleza y su cara de espanto, tan
delgada y pálida en su vestido blanco de verano, me tomó por el brazo
y me dijo Tienes que salirte ya de la piscina, y quiso envolverme en una
toalla pero yo, que estaba jugando ladrones y policías con mis primos y
con mis hermanos, yo que era un ladrón sólo me afanaba porque no me
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atraparan, Suéltame, madre, que me apresan si no salto al agua, el
agua es el refugio de los ladrones, madre, soy un ladrón y acaso no ves
que me van a atrapar, Pero ella no me soltaba. Me apretaba el brazo
con tanta fuerza que me lastimaba, Te vino, Agustina, me dijo, te vino,
pero yo no sabía que me había venido, Tápate con la toalla y éntrate
conmigo ya mismo a la casa, pero yo tiré la toalla y zafé mi brazo de la
mano de mi madre y me tiré al agua y ahí fue cuando la vi, saliendo de
mi misma sin permiso de nadie y tiñendo de aguasangre la piscina, Ésta
es la Tercera Llamada, pensé, y no sé bien qué pasó después, sólo re-
cuerdo que al final, ya dentro de la casa, la tía Sofi me dio un Kotex, yo
ya los conocía porque los robábamos del baño de mi madre y los usá-
bamos como colchones en los canastos de los pollitos vivos y teñidos
con anilina que nos regalaban en las primeras comuniones, pollitos de
plumas verdes, pollitos lilas, rosados o azules que duraban pocos días y
había que enterrarlos, mi padre decía que al teñirlos les habían hecho
una maldad porque los envenenaba el colorante. Ponte esto en los pan-
tis, me dijo la tía Sofi dándome el Kotex, Ven, te enseño cómo, pero
Agustina lloraba y no quería hacerlo, le parecía horrible que la sangre
se le saliera por ese lado y le manchara la ropa y que su madre la mira-
ra con cara de reproche, como se mira a quien hace algo sucio, a quien
Ensucia-con-su-sangre. Luego la tía Sofi dijo Pobre mi niña, tan chiqui-
ta, y ya le vino la regla, y como afuera mis primos y mis hermanos gri-
taban llamándome para que regresara al juego de ladrones y policías,
yo me sequé las lágrimas y le dije a mi madre Voy a contarles a ellos lo
que me pasó y Ya vuelvo, y centellearon los ojos de mi madre y de su
boca salió la Prohibición: No, Agustina, esas cosas no se cuentan. ¿Qué
cosas no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo, las cosas íntimas,
y entonces fue ella quien se asomó por la ventana y les dijo a mis pri-
mos y a mis hermanos Agustina no va a salir ahora porque prefiere
quedarse aquí con nosotras jugando una partida de naipes, Qué partida
de naipes, madre, aquí nadie está jugando naipes y a mí no me gustan
los naipes, yo quiero seguir jugando ladrones y policías, pero mi madre
no me dio permiso porque dijo que el sol aumentaba la hemorragia, así
dijo, la hemorragia, y era la primera vez que yo escuchaba esa palabra,
y cuando entró el Bichi a preguntar qué me pasaba mi madre le dijo
que no me pasaba nada, que simplemente quería jugar a los naipes.
Ahí fue cuando entendí por tercera vez que mi don de los ojos es débil
frente a la potencia de la Sangre, y que La Hemorragia es incontenible
y es inconfesable.
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No pudo escoger peor lugar para venirse abajo. Cuenta Aguilar que
aunque lo que menos hubiera querido era descomponerse en público,
no fue capaz de aguantar hasta llegar a la camioneta, Se me fue el al-
ma al piso allí mismo, en ese cuarto de hotel, al ver por la ventana esas
acacias negras que el viento movía contra la noche iluminada, esas
mismas acacias que Agustina miraba tan absorta el domingo del episo-
dio oscuro, como si se dejara hipnotizar por ellas. Lo poco que quedaba
de mi reserva de coraje de repente huyó de mí y escapó como por en-
tre un desagüe, y no fue tanto el peso de la enfermedad de su mujer lo
que derrotó a Aguilar, fue más bien el recuerdo nítido de ese primer
momento de lucidez en ella, ese instante de reconocimiento que le paci-
ficó la expresión y la hizo correr a su encuentro, abrazarlo con fuerza y
aferrarse a él como el ahogado a la tabla, ese minuto único e irrepetible
en que todo estuvo solucionado, en que la tragedia se detuvo justo an-
tes de dar el golpe, como si se hubiera arrepentido de su propósito de
destrozarlos, Vámonos a casa, Agustina, le dijo Aguilar, pero ya era
demasiado tarde, el instante de posible salvación se había esfumado,
ella estaba otra vez anonadada y ya no se fijaba en él, su atención ha-
bía vuelto a quedar atrapada en esas acacias que movían las ramas
como queriéndole decir Tú no eres de aquí, no perteneces a este mun-
do, no tienes recuerdos, no conoces a este hombre que te reclama, lo
único que te liga a él es el desprecio y el enfado. Así que tan pronto la
Desparpajada se retiró para atender el llamado que le habían hecho por
radioteléfono, Aguilar no pudo mantenerse más en pie y se sentó en el
borde de la cama, quemado por dentro por el ardor de ese recuerdo, y
cuando la muchacha regresó, unos minutos después, encontró postrado
al cliente que había dejado solo en la habitación 416, ¿Señor Ste-
pansky? ¿Señor Stepansky, le sucede algo? Algo, sí, señorita, me suce-
de que soy el esposo de una mujer que perdió la cabeza en la 413, Có-
mo así, le preguntó ella, y él le confesó que ni se llamaba Stepansky ni
tenía amigos que quisieran alojarse en ese hotel, Me llamo Aguilar y lo
que necesito saber es qué pasó con mi mujer, usted debe saber, se
llama Agustina Londoño y es una joven alta y pálida, vestida de negro,
eso fue hace veintiocho días exactamente, Aguilar le indicó las fechas y
se enredó tratando de explicarle que él la había recogido el domingo
pero que no sabía con quién había llegado ni cuándo exactamente,
¿Una muchacha espectacular, tipo artista, o actriz, pero como muy ra-
ra, toda vestida de negro y con el pelo demasiado largo? Es una buena
descripción de mi mujer, reconoció Aguilar, y claro, la Desparpajada si
recordaba, Yo ya no estaba aquí al día siguiente, cuando hicieron el
check out, pero era yo, precisamente, la que atendía en recepción la
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noche anterior, cuando ellos llegaron, ¿Cuando quiénes llegaron? Pues
esa que usted dice que es su mujer y el hombre que iba con ella, ¿aca-
so no era usted mismo? Ése es el problema, que no era yo mismo, y
entonces la Desparpajada se disculpó diciendo que si se trataba de
asuntos de engaños prefería no meterse, Es que uno nunca sabe, señor
Stepansky, Me llamo Aguilar, Es verdad, ya me lo dijo, lo que pasa, se-
ñor Aguilar, es que en ese tipo de enredos no hay que tomar partido
porque uno nunca sabe, No es un asunto de engaños, es un problema
gravísimo de salud mental y usted tiene que ayudarme, es un deber
humanitario, Espere, espere, señor Aguilar, ante todo tranquilícese un
poco, venga, quédese aquí conmigo un momentico, y lo curioso fue que
cerró la puerta de la habitación como para brindarle a ese hombre que
sufría un instante de paz y consuelo y luego se sentó a su lado en la
cama, tan cerca de él que sus piernas se tocaban, Mire, señor Aguilar,
en un hotel como éste pasa de todo, cada tanto gente rara viene a pa-
rar aquí a hacer cosas raras, pero en medio de las rarezas, no crea, hay
una rutina que uno acaba por aprenderse, la variedad de lo raro se re-
duce a cinco cosas, se lo digo yo que lo tengo muy estudiado, o es se-
xo, o es alcohol, o droga, o golpes o disparos, a eso se reduce el reper-
torio, mire cómo la es la vida, hasta la rareza tiene su monotonía, por
ejemplo episodios de cuchillos o de suicidios por aquí no han habido, Ha
habido, la corrigió Aguilar que no puede evitar ser profesor hasta en las
peores circunstancias, No señor, no han habido, en otro hotel de esta
misma cuadra si se les suicidó un rumano pero aquí en el Wellington no
hemos visto de eso, y la muchacha del 413, la que usted dice que es su
esposa, de ella sólo sé decirle que podía estar drogada, o podía ser loca
o simplemente supernerviosa, era difícil saber, en cualquier caso estaba
muy acelerada, de todas maneras las pertenencias de ella siguen es-
tando aquí porque dejó el maletín, le dijo la Desparpajada a Aguilar,
pero cuando él le pidió que se lo entregara, le respondió que por dispo-
sición de la administración no podrían entregárselo sino a la propietaria
en persona, Pero si la propietaria en persona está loca, alzó la voz Agui-
lar y se puso de pie, cómo quiere que venga a reclamar un maletín si
está loca en persona, se enloqueció personalmente aquí, en la habita-
ción 413 de este hotel, usted misma acaba de reconocer que fue testi-
go, y la Desparpajada, tirándole de la manga del pantalón para que se
volviera a sentar, No, señor Aguilar, no se enloqueció aquí, cuando vino
ya estaba loca, o al menos enferma, o en cualquier caso sumamente
agitada. Acordaron no hablar más en el hotel, a la Desparpajada sólo le
faltaban cuarenta y cinco minutos para terminar su turno, si el señor
quería podían ponerse una cita después, en algún café, sí, el señor sí
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quería, desde luego que el señor quería, y entonces ella propuso que
fuera a las diez y cinco en un comedero de la carrera 13 con calle 82
que se llama Don Conejo, la Desparpajada, que ahora traía del baño un
poco de papel higiénico para que Aguilar se sonara, le dijo que en ese
sitio hacían unas empanadas buenísimas y que por esa razón ella lo fre-
cuentaba cuando salía hambrienta del hotel; Don Conejo quedaba cerca
pero no tanto como para que los descubrieran sus compañeras de la re-
cepción, además sólo a ella le gustaba porque aunque las demás reco-
nocían que las empanadas eran buenas, les molestaba salir de allí con
la ropa impregnada en olor a fritanga, Mire, señor Aguilar, yo compren-
do la angustia que tiene por lo de su esposa y con mucho gusto lo ayu-
do en lo que pueda, a mí me parte el alma verlo en ese estado, hoy por
ti mañana por mí y todo eso pero ahora tenemos que salir de aquí por-
que si me pillan en éstas me echan, tranquilícese un poco y más tarde
habíamos, yo le prometo que si me espera en Don Conejo le ayudo, o al
menos lo acompaño en su pena, es que cuando uno trabaja en un hotel
termina por volverse medio enfermera, no crea, usted no es el primero,
aquí viene a parar mucha gente solitaria y emproblemada, pero ahora
salgamos de aquí que me mata el administrador si me ve en conversa-
ciones raras con un huésped, Yo no soy un huésped, No, usted no es un
huésped, peor aún, usted quién sabe quién sea. Así me dijo la Despar-
pajada pero al mismo tiempo me sonreía como dejándome saber que
no le importaba no saberlo, yo era un desconocido que había llorado
mirando por la ventana de uno de los cuartos de su hotel, es decir, yo
era el tipo de hombre que ella estaba dispuesta a acoger y a apoyar y
seguramente también a llevar a su cama, porque así era ella, de eso
me había dado cuenta desde el primer momento. Regresaron al lobby
cada cual por su lado, ella por el ascensor y él por las escaleras, y des-
de un teléfono público llamó a la tía Sofi a preguntar por Agustina y a
avisar que llegaría tarde, Está dormida, me respondió, y yo arranqué a
caminar sin ton ni son por el frío de las calles con las manos entre los
bolsillos y el cuello de la gabardina levantado, Humprey Bogart de pa-
cotilla por entre esas mujeres fieras y enormes que son los travestis y
esas universitarias empacadas a presión entre bluyines que son las
prostitutas, iba mirando el reloj a cada momento como si eso acelerara
el tiempo, necesitaba que fueran las diez y cinco para encontrarme con
esa muchacha y soltarle el tropel de preguntas que me bullían en la ca-
beza, pero también, reconoce Aguilar, porque la cercanía de ella era un
alivio en medio del infierno por el que estaba pasando, y cuando ya fal-
taba poco se encaminó hacia Don Conejo y encontró que estaba cerra-
do así que atravesó la calle y se sentó en el café de enfrente, cerca de
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la puerta de entrada para estar atento a la llegada de ella, pidió té y se
hundió aún más entre el cuello de su gabardina porque con esa pálida
que traía encima no deseaba encontrarse con nadie que no fuera ella,
pero tenía que suceder que en la mesa vecina estuvieran sentados dos
antiguos compañeros suyos de militancia que se le acercaron porque
andaban recogiendo firmas para denunciar la desaparición forzada de
alguien, Aguilar no supo de quién porque no puso atención a lo que le
dijeron ni leyó la denuncia antes de firmarla, Tengo que huir de este lu-
gar, pensó, pagó el té, se despidió de ellos y salió a la calle justo en el
momento en que la Desparpajada cruzaba la esquina y se dirigía hacia
Don Conejo, Sólo que al primer golpe de vista no la reconocí, dice, por-
que se había quitado el sastre azul oscuro de la falda corta y ahora lle-
vaba puestos unos pantalones negros que por algún motivo no le sen-
taban, Quizá porque le quedaban demasiado apretados, además se ha-
bía recogido el pelo en una cola de caballo y ya no me pareció tan
atractiva, es más, casi me convencí de que era otra y las que me saca-
ron de la confusión fueron sus uñas, uñas así no podía haber sino esas
diez en todo el universo mundo, y sólo cuando ya la tenía a un par de
metros de distancia se percató Aguilar de que el maletín que trata debía
ser el de Agustina, ¡Me lo trajo!, le gritó, si, se lo traje, esperemos que
no se me arme un lío por eso.

Echaron a caminar por la carrera 15, que estaba desbaratada por moti-
vo de obras públicas; el movimiento de las volquetas y el estrépito de
los taladros ahogaban las preguntas de Aguilar así que prefirió seguir
camino callado, pensando sólo en ese maletín que ahora cargaba y que
era la constatación de que todo había sido premeditado, su mujer no
había llegado a ese cuarto de hotel por casualidad o por accidente sino
que había empacado sus cosas y abandonado el apartamento volunta-
riamente y con un propósito definido, y ese propósito era la cita con el
hombre aquel, quién sabe desde cuándo la estaba planeando y tal y tal,
una catarata de especulaciones de ese corte que Aguilar prefiere no re-
cordar, andaba tan embebido dándome cuerda hasta el infinito con ese
asunto que ni sabía por dónde caminaba, mientras tanto la Desparpaja-
da corría detrás de él encaramada en unos zapatos de plataforma que
le dificultaban el equilibrio por entre las troneras abiertas en el asfalto y
pretendía derrotar a gritos el rugir de taladros para contarle vaya a sa-
ber qué cosas de su vida, algo sobre las várices de su madre, sobre lo
que costaban los colegios de sus hermanos, y cuando pasaban frente a
la Clínica del Country lo detuvo por el brazo y lo hizo entrar, Venga, le
gritó, aquí hay una cafetería chiquita donde no nos vamos a encontrar
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con nadie, ya que nos fallaron las empanadas acompáñeme a dona y a
café con leche que me muero de hambre, Aguilar no atinó a decirle a
tiempo que precisamente ahí no, que en esa clínica no porque era el
único souvenir que le faltaba recolectar en ese horrendo tour de la me-
moria, así que cuando se vino a dar cuenta ya estaba sentado comién-
dose una dona redonda y rosada justo frente al letrero que decía Ur-
gencias en frías letras azules, las mismas Urgencias donde atendieron a
Agustina la noche del episodio oscuro. No probó bocado, comentó la
Desparpajada, Pero si me comí media dona, Tú no, tu mujer cuando es-
tuvo en el hotel, ¿Dices que no probó bocado? No, el tipo que la acom-
pañaba bajó a cenar solo al restaurante, ordenó lo suyo y dispuso que a
ella le llevaran lo mismo a la habitación, pero luego la bandeja apareció
intacta en el corredor, y cuando te digo intacta es intacta, es que ni si-
quiera levantó las cubiertas para ver qué contenían los platos, lo sé
porque al otro día volvió a ocurrir lo mismo, es decir el domingo, él bajó
a desayunar solo y ordenó que a ella le subieran el desayuno, que tam-
poco probo, y cuando esas cosas se dan los meseros nos avisan, porque
puede ser señal de que algo torcido está pasando en una habitación, yo
no sé, señor Aguilar, sinceramente le digo que eso no parecía un en-
cuentro de enamorados, Hay encuentros de enamorados que no salen
bien, dijo él, Ay, señor Aguilar, contigo no hay caso, te estoy diciendo
con toda franqueza que lo de ellos era muy poco romántico, por ejem-
plo sí yo me quedara una noche con un novio..., Fue muy difícil, todo lo
que está pasando es muy difícil, le dijo él después de un silencio largo,
silencio sólo por parte suya porque ella había seguido especulando so-
bre lo que habría hecho con un novio en un hotel como el Wellington,
No sabes lo duro que ha sido todo esto, repitió Aguilar y cayó en cuenta
de que aún no sabía cómo se llamaba, Me llamo Anita, ya se lo he dicho
tres veces pero usted sólo tiene oídos para su dolor, también le conté
que mantengo a mi madre y a mis hermanos y que aparte de trabajar
en el hotel, administro un chuzo con fotocopiadora y servicio de fax en
el garaje de mi casa, qué le voy a hacer, con lo del hotel no me alcan-
za, Dónde queda tu casa, Anita, le preguntó Aguilar reconociendo para
sí mismo que era bueno estar con esta Anita, que era bueno que se
llamara Anita pero que le gustaba más con el pelo suelto, Si quieres
consolarme, Anita, suéltate el pelo, le pidió pero ella no le hizo caso y le
siguió echando un cuento larguísimo del cual Aguilar sólo retuvo el dato
de que Anita vivía en el barrio Meissen, una barriada proletaria que él
conocía bien porque décadas atrás la había frecuentado para organizar
mítines y vender el periódico Revolución Socialista, El Meissen, mi que-
rida Anita, queda en el mismísimo carajo, si, señor, me lo vas a decir a
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mí, que del Meissen al hotel me echo todos los días hora y media de
bus y otro tanto a la vuelta, y era gracioso ver cómo Anita, con las pun-
tas de sus diez banderitas de Francia, se las arreglaba para sostener su
dona rosada y llevársela a la boca, y eran rosados y redondos y redul-
ces, al igual que la dona, sus labios generosos y regalados que se acer-
caban demasiado a los míos con el pretexto de decirme cualquier cosa,
pero ni siquiera esos labios de muchacha apetitosa me hacían olvidar el
maletín que reposaba debajo de la mesa y que contenían mi desdicha y
mi despecho, Voy a abrirlo aquí mismo, delante de ti, Anita, porque no
soportarla hacerlo solo, y Anita, que había empezado a tutearlo pero
que por momentos parecía arrepentirse y regresaba al Usted, le dijo
Dale, señor Aguilar, ábralo, qué importa, pensarán que son los objetos
personales que le traemos a un familiar enfermo, y yo fui sacando cosa
por cosa y colocándola sobre la mesa de fórmica, unas cuantas prendas
de ropa interior de algodón blanco, una camiseta mía que tiene estam-
pada la palabra Frijolero y que a Agustina le gusta usar para dormir,
dos blusas que no debió alcanzar a ponerse porque estaban limpias y
planchadas, Qué raro, opinó Anita, tu esposa llegó al hotel con la apa-
riencia muy descuidada siendo que tenía ropa limpia entre el maletín,
cómo te dijera, cuando la vi pensé que era el colmo que una mujer tan
bella se presentara así, como mascada por las vacas, Aguilar seguía sa-
cando cosas, un estuche con el cepillo de dientes y el dentífrico, una
crema limpiadora Clinique, unas Alturas de Machu Picchu de Pablo Ne-
ruda que él mismo le regaló poco después de conocerla, Qué cosa es
Machu Picchu, quiso saber Anita, Unas ruinas incaicas que quedan en
los Andes peruanos, y como ella agarró el libro y vio que en la primera
página tenía una dedicatoria firmada por mí, «A Agustina, en el pico
más alto de la tierra», me preguntó si había estado con mi mujer allá
encaramado, No, la verdad no, Entonces qué quisiste decirle con esto,
Pues no lo sé, debía estar muy entusiasmado para escribir semejante
cosa, y quién es Pablo Neruda, se empeñó en saber pero no le contesté
por estar pendiente de aquellos objetos, un cepillo de pelo, otros potin-
gues también marca Clinique, una pomada con cortisona, Y eso para
qué, Para la alergia, como Agustina tiene la piel tan blanca a veces le
dan alergias y se echa pomadas, No te preocupes, señor Aguilar, me
dijo Anita agarrándome de pronto la mano, si el hombre que estaba con
tu mujer fuera su amante, ella no habría llevado estos pantis tan sim-
plones sino unos de encaje negro o rojo tipo tanga y un brassier menos
soso que éste, No la conoces, Anita, mi mujer es de las que siempre
usan ropa interior sencilla y blanca, Ya veo, entonces deben estar casa-
dos por la Iglesia, No, Agustina y yo vivimos juntos sin la bendición de
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nadie, Entonces, preguntó Anita, por qué llevas argolla matrimonial en
el dedo, Me la dio mi primera mujer, la madre de mis hijos, mira, por
dentro está grabado su nombre, Marta Elena, y al ver eso Anita, azuca-
rando la voz y entornando los ojos, le dijo Qué personaje eres, señor
Aguilar, vives con una mujer y llevas la argolla de otra, me parece que
necesitas que una tercera entre a arreglar ese pleito, y acercándose
demasiado le dijo Esta noche va a pasar algo, como insinuando que al-
go sentimental o sexual iba a pasar entre nosotros, pero como yo
rehuía tanto lo uno como lo otro me eché bruscamente hacia atrás y
ella, dándose por aludida, se apresuró a aclarar, Quiero decir en el país,
siento que esta noche en el país va a pasar algo tremendo, Y cómo no,
le contestó Aguilar, si casi todas las noches pasa algo tremendo pero
anoche no pasó nada y anteanoche tampoco así que por mero cálculo
de probabilidades hoy nos toca, y cuando iba por la mitad de esa frase
sentí curiosidad de saber a qué olía su pelo, Suéltatelo, Anita, le volví a
pedir y como esta vez me hizo caso, se nos vino encima toda esa mele-
na crespa y yo, agradecido y reblandecido por dentro, acerqué la nariz
y aspiré el perfume dulzón de su champú, ¿Durazno?, le pregunté, In-
creíble, señor Aguilar, adivinaste, es Silky Peach de L'oréal. Sin retirar
la nariz de su pelo le hablé de aquella tarde de mis quince años en que
por dejarme ir demasiado rápido cuesta abajo en una bicicleta presta-
da, perdí el control y fui a parar contra una cerca de alambre de púas
que me cortó de mala manera el antebrazo derecho y me arrancó un
jirón de la piel del cuello, todavía tengo ambas cicatrices, mira Anita,
puedes verlas, y ella recorrió con la yema de su índice esta marca fea
que cruza mi garganta mientras preguntaba Por qué me cuentas eso,
Te lo cuento por lo que siguió después, en la enfermería del barrio,
donde el doctor Ospinita, que a falta de grado universitario oficiaba de
médico a punta de buena voluntad, me desinfectó las heridas y me las
cerró con veintisiete puntos, todo eso a palo seco porque la anestesia
era un lujo inconcebible en un vecindario pobretón como el mío, Aja,
comentó Anita poniendo cara de seguir sin entender qué tenía aquello
que ver con ella, Bueno, te lo cuento porque es uno de los recuerdos
más dulces de mi vida, quiero decir, lo que me pasó en esa ocasión con
una señora, era una mujer joven y en mi memoria aparece como muy
hermosa aunque he olvidado su nombre y los rasgos de su cara, o qui-
zá nunca llegué a saber su nombre ni a verle mucho la cara, no era la
enfermera, era simplemente alguien que se encontraba allí, en esa en-
fermería, a lo mejor esperando turno para que la atendieran, a ella o a
algún hijo o familiar al que habría acompañado, y cuando me vio vuelto
un Cristo y aterido del pánico ante la aguja curva y el hilo de nylon con
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que Ospinita apuntaba hacia mi cuello, ella se ofreció para tranquilizar-
me y lo que hizo fue asombroso, se sentó en la cabecera de la camilla,
colocó mi cabeza sobre sus muslos sin importarle que le empapara la
ropa con mi sangre, con una mano sostuvo en alto la bolsa para la
transfusión con que Ospinita buscaba contrarrestar la hemorragia, y
aquí viene lo que de verdad tuvo importancia, Anita, lo que no olvido, y
es que con la mano libre esa mujer me acariciaba el pelo, y era tal el
arrobamiento que me producían sus caricias que yo sólo pensaba en su
mano, yo cerraba los ojos para concentrarme en sus caricias y así pude
olvidarme del dolor y del miedo y de la visión de mi propia sangre, yo
sólo flotaba en el placer inmenso que me producían esos dedos que
acariciaban mi pelo; cada vez que me siento morir, Anita, como he sen-
tido todos estos días, como estoy sintiendo ahora, el recuerdo de esa
mujer me sostiene, mejor dicho el recuerdo de esa mano de mujer, y si
te lo estoy contando a tí es porque tu presencia surte en mi un efecto
parecido, y como Anita al escuchar aquello empezó a ronronear como
una gata, Aguilar se echó de nuevo hacia atrás y cambió de tónica, Y a
propósito de dedos, le dijo por decir algo, santo Dios, muchacha, qué
uñas tan largas tienes, te las pintas tú misma o te lo hacen en la pelu-
quería, apuesto a que tú no sabes, bella Anita la del barrio Meissen, pa-
ra qué sirven los palitos de naranjo. Me paré para llamar otra vez a la
tía Sofi y avisarle que ya salía para allá, y al regresar a la mesa le dije a
la Desparpajada Mira, Anita, si tuviera quince años te pediría que me
acariciaras el pelo un buen rato, pero estoy viejo y jodido y en medio
de una tragedia así que más bien vámonos, anda, te llevo hasta tu ca-
sa. ¿Tienes carro?, me preguntó incrédula, como si no me viera cara de
propietario o no pudiera creer el milagro de salvarse de hora y media
de bus por una noche, ¿Que si tengo carro?, digamos que más o me-
nos, digamos que tengo una cosa destartalada que a duras penas se
puede llamar carro pero que te llevará sana y salva hasta tu casa. Aho-
ra me hace gracia recordar con cuánta seguridad le dije esta última fra-
se, cuenta Aguilar, porque por poco no se me cumple, quiero decir que
con Anita en el asiento del copiloto tomé hacia el sur por la carrera 30,
que a esa hora tenía muy poco tráfico, y cuando íbamos a la altura del
Estadio Nemesio Camacho nos sacudió un cimbronazo brutal que alcan-
zó a levantar la camioneta del asfalto, al tiempo que un golpe de aire
nos lastimaba los tímpanos y un ruido seco, como de trueno, salía de
las entrañas de la tierra y luego se iba apagando poco a poco, como en
sucesivas capas de eco, hasta que un silencio absoluto pareció exten-
derse por toda la ciudad, y en medio de esa quietud mortal escuché la
voz de Anita que decía Una bomba, una berraca bomba putamente
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grande, debió estallar cerca de acá, te lo advertí, señor Aguilar, te ad-
vertí que esta noche iba a pasar algo espantoso. Pero yo pensaba sólo
en Agustina, me atenazaba el pálpito de que algo hubiera podido suce-
derle, Anita encendió la radio del auto y así nos enteramos de que aca-
baban de volar el edificio de la Policía en Paloquemao, a unas doce cua-
dras de donde estábamos y a unas ocho del lugar donde el estallido se-
guramente habría despertado a Agustina aterrorizándola, si es que aca-
so la onda expansiva no había alcanzado a reventar las ventanas de mi
apartamento, y se me vino a la mente la imagen de ella levantándose
de la cama en estado de conmoción y pisando los vidrios rotos, y era
tan vívida aquella imagen que se me convirtió en certeza, literalmente
vi que Agustina caminaba con los pies descalzos por el piso cubierto de
astillas y me entró una urgencia enorme de estar junto a ella. No sé
cuanto tiempo estuve callado y perdido en esa obsesión mientras ma-
nejaba hacia el Meissen a lo que daba la camioneta para dejar a la mu-
chacha que venía a mi lado y volver a casa sin perder un instante; me
afanaba la idea de que Agustina de alguna manera hubiera podido salir
lastimada, claro que al mismo tiempo me sorprendía a mí mismo dán-
dole demasiadas vueltas a la posibilidad de que así fuera, no sé, era
como si se moviera en mi algo no del todo sano, algo como un inconfe-
sable ojo por ojo, tan hondamente me había herido su desamor. Así
que cuando Anita habló, me había olvidado a tal punto de ella que su
voz me tomó por sorpresa, Señor Aguilar, me dijo, no me va a perdo-
nar el atrevimiento, pensará que con qué derecho me entrometo, pero
opino que usted sufre demasiado casado con esa loca.

Fuera de mí todo remordimiento, dijo en voz alta Nicolás Portulinus
después del almuerzo aquel en que se comieron el pernil de cerdo. Tras
tomarse una taza de infusión digestiva y un trago largo de extracto de
valeriana, repitió ¡Fuera de mí, todo remordimiento!, a manera de sú-
plica, o de conminación para que los efectos letárgicos de la valeriana le
concedieran la breve beatitud de una siesta. Luego le pidió a Blanca que
le desatara los botines porque su cuerpo abotagado se negaba a do-
blarse lo suficiente como para permitir esa maniobra, se recostó sobre
su alta cama protegida por la nube de gasa de un mosquitero, se dejó
adormecer por el sordo retumbar del río Dulce, que se despeñaba en
cascada frente a su ventana, y volvió a ver, en medio de una cierta luz
que él mismo describe como resplandor artificial, las superficies pulidas
de un escenario antiguo -que en otras ocasiones definirla como ruinas
griegas- sobre el cual dos muchachos luchan, se lastiman y sangran.
«En el sueño, yo permanezco con los pies clavados al piso -escribirla
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después en su diario- anonadado por el brillo metálico de la sangre e
inerme ante el llamado de la carne desgarrada. Uno de los luchadores
me es indiferente, el que se mueve de espaldas a mí de tal manera que
no le veo el rostro. Tampoco sé su nombre, pero eso no me inquieta.
Sueño que su nombre no tiene importancia. En cambio el otro mucha-
cho me compromete profundamente; creo reconocer que es el más jo-
ven de los dos y quizá el más débil, de eso no estoy seguro, pero sí de
que se queja y se lame las heridas de manera lastimera». Hacia las cin-
co de la tarde Portulinus se despierta y se levanta de la cama, aunque
como es tan difusa la condición de su mente, digamos más bien que se
levanta sin haberse despertado del todo. Lleva puesta una bata de seda
estampada con entrevero de ramas color verde bosque sobre fondo ne-
gro, calza las pantuflas aquellas que suelen refundírsele causándole
tanto enfado, tiene el pelo aplastado de medio lado por haber estado
sudando contra la almohada y todavía flota en los ardores del sueño
que lo visitó durante la siesta. Como obedeciendo una orden, toma
pluma y papel pautado, se sienta al piano y le dedica un par de horas a
componer esa tonada que desde hace meses zumba en sus oídos sin
que logre atraparla. Desde el jardin, su esposa Blanca lo espía a través
de las celosías, constatando feliz que Nicolás vuelve a componer des-
pués de meses de no hacerlo, «pero no ha renacido en él la energía
creativa -escribiría ella as tarde en una carta- y vuelvo a escuchar los
acordes que brotan de las honduras de su alma». Blanca, que además
cree percibir que a su marido se le ha despejado un tanto la mirada, se
pregunta ¿Acaso no soy la mujer más feliz del mundo?, sospechando
que en ese momento en efecto lo es. Por eso observa arrobada a su
marido a través de las celosías de la ventana mientras él, sentado al
piano, llena una página tras otra de papel pautado, haciéndose el que
apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, o para con-
vencerse a si mismo de su propio contento. Pero en realidad sólo garra-
patea moscas y patas de mosca, manchas negras y palotes disparata-
dos que son la trascripción exacta de su doloroso estrépito interior. So-
bre aquel muchacho luchador y ensangrentado con quien ha soñado no
cabe preguntar cómo era sino cómo es, porque Portulinus sueña con él
con frecuencia y desde hace años, y así se lo deja saber a su mujer esa
noche cuando ya los sapos, los grillos y las chicharras enardecen la os-
curidad con sus cantos, Blanca, querida mía, le confiesa, volví a soñar
con Farax, ¿Quién es ese Farax, Nicolás, le pregunta ella con visible in-
quietud, y por qué siempre te asalta en sueños? Es sólo mi inspiración,
contesta él tratando de aquietarla, Farax es el nombre que le doy a mi
inspiración, cuando me visita, ¿Pero es un él, o una ella? Es un él, y me
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transmite la exaltación necesaria para que la vida valga la pena, Dime,
Nicolás, insiste ella, ¿es alguien a quien conozcas? ¿Lo he visto yo algu-
na vez? ¿Es un sueño o un recuerdo?, pero Nicolás no está para res-
ponder tanta pregunta, Se llama Farax, Blanquita mía, conténtate con
saber eso, y en ese punto los interrumpe su hija Eugenia, la siempre
taciturna pero en este instante iluminada, que les trae la noticia de que
ha vuelto a golpear a la puerta el estudiante de piano que ha venido
desde Anapoima preguntando por el Maestro, Está otra vez aquí el mu-
chacho rubio, les dice la niña con el alma palpitándole en la boca, De
qué muchacho estás hablando, Del que vino ayer con sus soldados de
plomo entre el morral, quiere saber si padre podrá darle unas lecciones
de piano. Para atender al recién llegado Nicolás bajó a la sala, amplia y
amueblada con unas cuantas sillas en torno al gran piano Bluthrier en
palo de rosa que Portulinus mandó traer de Alemania y que hoy, toda
una vida después, reposa en casa de Eugenia, en el barrio La Cabrera
de la ciudad capital, convertido en una enorme antigualla silenciosa.
Portulinus entró a la sala de su casa de Sasaima y vio que el visitante
de Anapoima se había sentado al piano sin autorización de nadie y que
acariciaba con mano reverente la preciosa madera roja de vetas oscu-
ras, pero esa osadía en vez de irritarlo le pareció señal de carácter
desenvuelto y ahorrándose los saludos de cortesía fue directo al grano,
Si quieres lecciones, muéstrame cuánto sabes, le ordenó al muchacho y
éste, aunque no se lo habían preguntado, dijo que se llamaba Abelito
Caballero y quiso presentar la retahíla de referencias que traía memori-
zada, aclarando que venía por recomendación del alcalde de Anapoima
y que había estudiado en la Escuela de Música y Danza de ese pueblo
hasta llegar a saber más que la única maestra, doña Carola Osorio, ra-
zón por la cual aspiraba a recibir formación más avanzada por parte del
Maestro Portulinus, pero como éste no parecía interesado en su histo-
ria, el muchacho desistió de suministrarle información no requerida y
optó más bien por arremangarse la camisa para darle libertad a sus
brazos, sacudió la cabeza para despejarla, se frotó las manos para que
entraran en calor, se echó la bendición para contar con la ayuda divina
y se soltó a tocar un vals criollo llamado La Gata Golosa. Aunque la ti-
midez hacía que el muchacho trabucara aquí y allá las notas, Portulinus,
que empezó a respirar pesadamente como si lo sofocara una fuerte
conmoción interior, sólo atinaba a susurrar Bien, bien, bien, tanto si La
Gata Golosa se deslizaba con agilidad como si trastabillaba, Bien, bien,
bien, suspiraba Portulinus y sus ojos no daban crédito a lo que veían,
los visos dorados del pelo, las manos todavía infantiles y sin embargo
ya diestras, el moño de seda negro que aquel recién llegado llevaba
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anudado al cuello como si fuera un muñeco, el morral de cuero curtido
que seguía cargando a la espalda. Tampoco los oídos de Portulinus po-
dían dar crédito a lo que escuchaban, esa música que parecía bajar dul-
cemente desde lo alto para ir tomando posesión de la penumbra de la
sala, lo cierto es que tanto su corazón como sus sentidos le anunciaban
que lo que estaba sucediendo tenía que ver con una vieja profecía; que
aquello era, por fin, el cumplimiento de una anhelada promesa. Tratan-
do de dilucidar si sería aceptado como alumno o no, el muchacho apar-
taba de vez en cuando los ojos del teclado para mirar de soslayo al
afamado profesor alemán que sudaba y resoplaba a su lado en bata de
levantarse y pantuflas, pero no lograba interpretar su expresión ni
comprender el significado de esos bien, bien, bien que el Maestro farfu-
llaba indiscriminadamente, tanto si tocaba bien como si se equivocaba.
Cuando terminó la pieza, sintió con aprensión que el gran músico se le
acercaba por detrás, le rozaba el hombro con la mano, le decía casi al
oído Debo llamar a mi esposa y a continuación hacia un aparatoso mu-
tis por el foro, inclinando el corpachón hacia adelante y sin fijarse dón-
de ponía los pies, como si tuviera urgencia de llegar a algún otro lado.
Abelito Caballero se quedó solo en la habitación ahora silenciosa, resin-
tió un peso excesivo en la espalda, cayó en cuenta de que no había
descargado el morral y procedió a hacerlo, se sonó para aliviar la con-
gestión nasal que le producía el olor a humedad que impregnaba aquel
lugar, se cruzó de brazos y se dispuso a esperar, hasta que descubrió el
aleteo de una pequeña presencia en uno de los rincones, se puso de pie
para investigar de qué se trataba y descubrió, agazapada detrás de un
mueble, a la niña delgada y tímida que ayer y hoy le había abierto la
puerta, Si quieres, volvemos a armar el desfile militar, le propuso, y
como ella asintió con la cabeza, él sacó del morral los soldaditos de
plomo y se pusieron en ello, los dos de rodillas en el piso, Yo me llamo
Abelito, creo que ayer no te lo dije, Y yo me llamo Eugenia, no te lo ha-
bía dicho tampoco. Mientras tanto Portulinus buscaba a Blanca por toda
la casa y por fin daba con ella en la alacena, Qué diablos hacías en la
alacena, Blanquita condenada, ¡ven inmediatamente que hay un prodi-
gio en la sala!, le anunciaba y la jalaba de la mano, Ven, Blanquita mía,
ven a conocerlo, es él, está tocando La Gata Golosa en el piano, ¡ven
rápido que es él, es Farax!, y ella, alarmada al ver a su marido tan agi-
tado, trataba de tranquilizarlo y de mermarle intensidad a su arrebato,
No inventes cosas, Nicolás, cómo va a ser Farax si Farax sólo existe en
tus sueños, Calla, mujer, no sabes lo que dices, ven, tienes que conocer
a Farax.
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El Midas le explica a Agustina que así llegaron al desenlace de la farsa
aquella. Es que la vida monta el tinglado, mi reina Agustina, y en él bai-
lamos los muñequitos según el son que nos toquen, lo que sucedió fue
que la tal Dolores y el haragán que la torturaba montaron su pantomi-
ma, un espectáculo bastante deplorable pero como en materia de afi-
ción sexual no hay nada escrito, a que no sabes quién volaba de entu-
siasmo con aquella barbarie barata, pues quién iba a ser si no la Araña,
no creo exagerar si te digo que nunca nada, desde el día en que nació,
le había producido semejante éxtasis, te juro que lo vi amoratado entre
su silla de ruedas gritándole al chulo ¡Dale más! ¡Payasadas no, pón-
ganse serios! ¡Dale con ganas! y otras zafadas por el estilo, como un
Nerón paralítico y ebrio de dicha que azuza a sus leones para que ha-
gan maldades. Ahí fue cuando el Midas decidió subirse a su oficina y
desentenderse de ese minicirco romano, Tú dices, muñeca linda, que
por la Araña me aguanto lo que sea pero cómo sería de deprimente
aquello que hasta yo puse mis límites, sus grititos de júbilo sobrepasa-
ban mi nivel de escrúpulos, qué de risitas y de cosquilleo, lo habrán
bautizado con ropón almidonado pero no pasa de ser un campesino en-
riquecido y corrupto, su bisabuelo habrá sido el precursor de la civiliza-
ción en nuestra patria, pero te aseguro, Agustina chula, que esa noche
él parecía un cromañón contento, y como en esta vida todo se da vuelta
y cuando menos lo esperas lo blanco es negro y lo negro blanco, así
también la dicha de la Araña se fue volviendo fastidio con los engaños
de la Dolores, La cosa no nos está funcionando del todo, Midas my boy,
me dijo con la voz entrecortada por el jadeo, esta mujer tiene un 50
por ciento de estafadora y un 20 por ciento de comediante, mucho que-
jido y mucho lamento de dientes para afuera, mucha actuación y lágri-
mas de cocodrilo y poco sentimiento verdadero, esto es un numerito
bien montadito, mejor practicado y muy poco sincero. Y cómo explicarle
a la Araña que no era el momento para ponerse exigente, si a fin de
cuentas aquella mujer no era Nuestro Señor Jesucristo para dejarse
crucificar por la redención sexual de ningún cristiano. Pero tú sabes
bien hasta qué niveles astronómicos puede llegar a ser veleidoso la
Araña, le dice el Midas a Agustina, estaba clarísimo que su sed de dolor
ajeno no se iba a calmar con una pantomima cualquiera, así que empe-
zó a exigirle resignación y mansedumbre a ella y a cuestionarle al chulo
la falta de profesionalismo y de compromiso en su desempeño como
verdugo, y como ninguno de los dos le hacía demasiado caso me la fue
montando a mí, empezó a insinuar que yo era el responsable por no
contratar un espectáculo verosímil, una mise en scéne convincente, así
que yo, Pilatos McAlister, ni corto ni perezoso me lavé las manos, la vez
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pasada la Araña ya me había achacado la responsabilidad de su disfun-
ción eréctil, por darle nombre científico al infortunio de su pipí de trapo,
y por muy obsecuente que yo sea, Agustina de mis cuitas, no me iba a
dejar colgar de nuevo el sambenito. Así que el Midas se encerró en su
oficina, bajó la persiana del ventanal que da al gimnasio para no ver
nada de lo que ocurría allá abajo, se metió un cachito de maracachafa y
se dedicó por entero a jugar Pacman, que es lo que suele hacer para
proteger su mente de lo que la fastidia y para hacer a un lado la reali-
dad cuando se pone fea, El Pacman, Agustina primorosa, es el mayor
descubrimiento del siglo, ahí no hay dolor, ahí no hay amor ni remor-
dimientos y tu pensamiento no te pertenece, así que el Midas prendió la
pantalla, conectó su juguete electrónico y se fue quedando como hipno-
tizado, Yo ya no era yo, le cuenta a Agustina, sino una bolita bocona y
dientuda que tenía que recorrer el laberinto comiéndose unas galletas
que le daban fuerzas para liquidar a unos fantasmitas que le salían al
paso, y empecé a ganar bonos y mi puntaje se disparó hasta el cielo,
porque ahí donde me ves, reinita linda, yo soy campeón universal de
esa carajada, te juro, Agustina, que en esta tierra no ha nacido el ca-
brón que me gane a mí en esto del Pacman, soy capaz de tragarme to-
do el galleterio de una sola sentada, y si de vez en cuando de abajo me
llegaba un bramido de la Araña pidiendo sangre, yo hacía como si no
fuera conmigo, yo seguía inconmovible y en plan sano, pac, pac, pac,
comiendo galletas y correteando por mi laberinto, yo no era más que
una bolita con ganas locas de galleta y con odio jarocho por los fantas-
mas, y si a mis oídos se colaba algún lamento femenino, yo hacía como
si no lo escuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, tu es-
tás fuera de mi pantalla, pero claro que a ratos ella se quejaba feo y
entonces el Midas se ponía nervioso y se desconcentraba, permitía que
los fantasmas hicieran de las suyas y perdía vidas en el Pacman a lo lo-
co, No es que yo sea sentimental, le aclara a Agustina, pero cometí el
desatino de conversar con la Dolores antes del espectáculo, la subí a mi
oficina para arreglar lo del pago y ahí charlamos un poco, en realidad
sólo los formalismos pertinentes; cuando el Midas le entregó el dinero,
le encimó una propina que ella le agradeció en nombre de su hijo pe-
queño y ahí fue cuando él cometió el error imperdonable, incurrió en el
embeleco de preguntarle cómo se llamaba el niño y resultó que John
Jairo, o Roy Marlon, o William Ernesto, cualquier binomio bilingüe de
esos, Lo grave fue que ese niño se me infiltró en la conciencia porque
atentar contra la infancia atormentando a una madre no es para nada
mi estilo, yo creo que eso fue lo que me puso tan inquieto. Luego ya
vino el desenvolvimiento de la gran función, el vodevil de azotes y gan-
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chos y chuzos y pellizcos y nalgadas, y de repente como que se aquietó
aquello y empezaron a sonar abajo las máquinas del gimnasio, el viejo
y conocido runrún de las poleas, el golpe seco de las pesas al asentarse
contra la base, el traqueteo familiar de las prensas, y el Midas se relajó
pensando que al menos los dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, satu-
rados de sadomasoquería se habían dedicado más bien a calentar
músculo en los aparatos, Que les aproveche, par de gorilones fofos, a
ver si rebajan esas barriguitas sebadas en L'Esplanade, pensó el Midas
McAlister, les puso a todo volumen una música disco por los altoparlan-
tes para que se acompasaran y se sumergió en el Pacman con fijación
de maniaco, No sé cuantas horas se me fueron ahí, Agustina muñeca,
te juro que cuando estoy en ésas pierdo por completo la noción del
tiempo, pac, Pac, pac, abro y cierro la bocota y devoro galletas, pac,
pac, pac, subo y bajo por el laberinto destruyendo fantasmas, y hubiera
seguido así, dándole la noche entera, si por mi oficina no se asoma el
Chupo a decir que don Araña me requería abajo porque se había pre-
sentado un inconveniente. Ave Maria Purísima, suspiró el Midas ponién-
dole stop al juego en el momento más emotivo y armándose de pacien-
cia, ahora quién se aguanta a la Araña lloriqueando y disculpándose por
su nuevo fracaso erótico-sentimental y exigiéndome que le monte para
mañana la próxima stravaganza, y al llegar abajo lo vio muy anciano y
muy gordo e infinitamente hastiado entre su silla de ruedas, Qué hubo
pues, Araña my friend, le preguntó el Midas en tono condescendiente,
Lo que hubo fue que sacó la mano la mujercita, amigo Midas, que Dios
la tenga en su gloria. Ni te cuento lo que sentí, Agustina bonita, mejor
dicho si te lo voy a contar, al principio no entendí lo que la Araña me
estaba diciendo, pero cuando señaló con el dedo hacia el fondo, hacia
donde están los aparatos, sobre una de las estaciones múltiples, la
Nautilus 4200 Single Stack Gym, mi aparato más amado y recién adqui-
rido, acondicionado con deck para pectorales, extention station para las
piernas, barra para abdominales, ancle cuff, torre lateral y stack de
2,10 libras, allí sobre mi aparato vi que yacía la Dolores toda desarticu-
lada, como si la hubieran desnucado al amarrarla y hacerle demasiado
fuerte hacía atrás con la correa, como si la hubieran descuartizado, co-
mo si se hubieran puesto a jugar con ella convirtiendo en potro de tor-
tura a mi Nautilus 4200, como si se les hubiera ido la mano y la hubie-
ran reventado. ¿Está muerta?, les pregunté a la Araña y a sus dos ma-
tones, que estaban allí esperando que yo hiciera algo, y ahora com-
prendía el Midas a qué se debía ese ruido de pesas y de poleas que ha-
bía escuchado hacía rato que lo hizo pensar que lo peor ya había pasa-
do, cuando justamente en aquel momento las cosas se salían de madre
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hasta la repugnancia, ¿Está muerta? Está hijueputamente muerta, dijo
la Araña, muerta, muerta, muerta para siempre, pero muévete, Midas
my boy, no te quedes ahí parado poniendo cara de duelo porque esto
no es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo para más tar-
de que ahora tenemos que deshacernos de este cadáver, ¿Y el tipo que
estaba con ella?, preguntó el Midas, Ése se fue a dar una vuelta, No jo-
dás, Araña, decime donde está el tipo antes de que sea demasiado tar-
de, Ya te lo dije, Miditas hijo, lo mandamos de paseo porque no quería
colaborarnos, antes de que la chica nos jugara esta mala pasada le ha-
bíamos sugerido a su novio que mejor se fuera para su casa porque se
negaba a jugar recio y lo que no sirve que no estorbe, que se fuera
tranquilo, le habían dicho, que aquí su prometida quedaba bien reco-
mendada, Fuera, Manitas de seda, que este asunto es para varones, La
Araña pensó que sus dos colaboradores, el Paco Malo y el Chupo, po-
dían hacer el trabajito con más empeño que el mequetrefe, Qué iba a
sospechar yo, Miditas querido, que estos dos me iban a resultar un par
de patanes tan indelicados, y es que el muy gallina ni siquiera chistó
cuando le sugerimos que nos dejara solos con la dama, le dice la Araña
al Midas refiriéndose al proxeneta, al principio pataleó un poco pero
desistió de defender a su socia tan pronto el Chupo le aconsejó que no
se pusiera flamenco porque le podía sangrar el culo, Arréglatelas como
puedas, mamita linda, que yo me piso, ésa fue su despedida gallarda, y
ahí mismo fue sacando una peinillita para repasarse el copete como si
así recompusiera su dignidad mancillada, se envolvió en su capa de
prestidigitador y alacazam, desapareció como por encanto en la noche
bogotana. Y ahora el hijito de la Dolores había quedado huérfano y allí
estaba ella como entregada a su suerte, como resignadamente muerta,
tal vez a punta de ensayos ficticios se encontraba bien preparada para
esta representación que resultó ser definitiva y auténtica, Ahora si fue
de verdad, le dijo el Midas a la mujer a manera de obituario. Y lo que
sigue de ahí en adelante, muñeca Agustina, es puro trámite y asunto
técnico, bajar a la chica del aparato, enroscarla entre un tapete y, a
una orden de la Araña a sus matones, verla partir hacia lo desconocido
entre el baúl del Mercedes, Sólo regresan acá cuando estén al cien por
cien seguros de que la difunta desapareció para siempre y nadie va a
saber de ella hasta el día de la Resurrección de los Muertos, ésas fueron
las instrucciones perentorias de la Araña, y cuando ya estaban lejos los
dos criminales y la víctima, yo subí y desconecté la música disco, que a
todas éstas seguía tronando como un ruido del infierno, limpié con cari-
ño mi Nautilus 4200 y le brillé el acero hasta que no quedó huella, a fin
de cuentas la máquina era inocente, luego apagué las luces del gimna-
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sio y me senté en silencio en el suelo, al pie de la silla de la Araña,
hundí la cabeza entre las rodillas y me puse a pensar en ti, Agustina di-
vina, que es lo que hago cuando no quiero pensar en nada.

Aguilar lo sintió tan pronto abrió la puerta del apartamento: era el olor
acre de la extrañez. Impregna la casa cuando Agustina se pone rara,
cuando sufre una de sus crisis, y yo he aprendido a reconocerlo y a
asimilarlo a mi propia tristeza, que huele a eso mismo; sé que toda mi
persona ha llegado a rezumar ese olor. Tras dejar a Anita en el Meis-
sen, la noche de la bomba de Paloquemao, había regresado a las Torres
de Salmona por toda la calle 2-6, escuchando por el camino las sirenas
de unas ambulancias que la densa polvareda del desastre volvía invisi-
bles; la radio anunciaba cuarenta y siete muertos más un número im-
preciso de cadáveres entre las ruinas pero Aguilar sólo pensaba en las
astillas que habrían cortado los pies de Agustina, Milagrosamente la de-
tonación no había quebrado ninguna de las ventanas de mi apartamen-
to y enseguida me di cuenta de que a sus pies no les había pasado na-
da porque cuando finalmente llegué, ella estaba calzada; estaba com-
pletamente vestida y llevaba zapatos de tacón alto y eso sorprendió a
Aguilar, que en un primer momento lo interpretó como una señal alen-
tadora porque desde que había ocurrido el episodio oscuro su mujer
andaba entregada al desgaire en cuanto al arreglo de su persona, salvo
los breves instantes en que recuperaba algún grado de conciencia de su
existencia física, lo demás era el puro arrebato centrípeto de su intros-
pección; la locura se mira el ombligo, dice Aguilar, mi mujer permanece
día y noche en pijama o a lo sumo en sudadera, olvidada de comer, de
escuchar, de mirar, es como si contuviera dentro de sí misma la totali-
dad de su horizonte de sucesos. Por eso me sorprendió verla de nuevo
de pantalón oscuro y chaqueta, con el pelo agarrado en una mona y za-
patos de tacón alto, como si estuviera lista para salir a la calle pero an-
tes de hacerlo tuviera que disponer una serie de cosas dentro de la ca-
sa, siendo esa serie de cosas básicamente un compulsivo llevar objetos
de aquí para allá y de allá para acá, aunque lo de ahora ya no sea el
conocido trasegar de tiestos con agua, a fin de cuentas inofensivo en
comparación con esto, sino más bien una suerte de reorganización do-
méstica que no tiene lógica visible para mí pero que a ella le exige toda
la concentración y la energía, quien no haya convivido con un delirante
no sospecha siquiera la desaforada cantidad de energía que puede lle-
gar a desplegar, la cantidad de movimientos por segundo. Por órdenes
de su sobrina, la tía Sofi permanece en un rincón de la sala sin atrever-
se a mover porque cada vez que lo intenta, Agustina monta en cólera y
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se lo impide, también a Aguilar lo conmina a quedarse quieto donde es-
tá y establece las reglas de una nueva ceremonia que los otros no com-
prenden, una original epifanía de la demencia que consiste en ejercer
un control implacable del territorio, ellos habitan del lado de allá, Agus-
tina de este lado y está pendiente como un cancerbero, o un agente de
aduanas, de que nadie transgreda esa frontera imaginaria, ese Muro de
Berlín o Línea Maginot que aún no se sabe para qué habrá trazado, Mi
padre va a venir a visitarme, anuncia de repente, mi padre me advirtió
que si ustedes están en mi casa, él cancela su visita porque no quiere
verlos aquí, quédense allá, carajo, allá es la casa de los hijueputas y
aquí es la mía, usted atrás, usted atrás, le grita a Aguilar.

Yo mientras tanto pensaba en ti, que es lo que hago cuando no quiero
pensar en nada, le dice el Midas McAlister a Agustina, digamos que me
fascina la textura que adquieres en el recuerdo, lisa y resbaladiza y sin
responsabilidades ni remordimientos, algo así como acariciarte el pelo,
la pura sabrosura de acariciarte el pelo siempre y cuando eso pudiera
hacerse sin consecuencias, la mala pasada nos jugó Dios con eso de
que una cosa lleva a la otra hasta que se forma la endiablada cadena
que no para, te juro que el infierno debe ser un lugar donde te encie-
rran con tus consecuencias y te obligan a lidiar con ellas. Por eso prefie-
ro recordarte tal como te vi las primeras veces que tu hermano Joaco
me invitó después del colegio a su casa y allá aparecías tú y era como
si el aire se quedara quieto, eras una muñeca como yo jamás había vis-
to otra, eras un juguete de lujo en la tienda más costosa, la suntuosa
hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso desde entonces te ha da-
do por hacerte la loca, para obligarnos a reconocer que eres de carne y
hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias. En tanto que tu her-
mano Joaco es uno de esos tipos que nunca tuvieron que vestirse con
ropa heredada de los hermanos, mi perfil, en cambio, es el de alguien
que sólo hoy día, después de mucha lucha, sabe vestirse como Joaco
Londoño y tiene con qué, pero no lo hago, mi niña Agustina, porque me
doy el lujo de ostentar mi propio swing. Es que soy un auténtico fenó-
meno de autosuperación, un tigre de la autoayuda, pero cargo desde
siempre con la mancha de haberme presentado al Liceo Masculino el
primer día de clases como no tocaba, y eso que me esforcé, y sobre to-
do se esforzó mí mamacita linda que me compró todo nuevo, me pelu-
queó como pudo y me mandó con la piel brillante a punta de estropajo
y de jabón, pero se le escaparon varios detalles que al fin y al cabo có-
mo no se le iban a escapar, si la señora era una viuda recién llegada a
la capital apenas con lo necesario para mantener la dignidad, lo cual
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sobradamente explica que fueran innumerables los errores que cometió
sobre mi persona y mi presentación personal en ese decisivo primer día
de clases, por ejemplo, maleta de cuero nueva, saco de lana verde teji-
do por sus propias manos y pantalón de paño acalorado, pero entre
tanto disparate, mi bella Agustina, hubo uno que resultó mortal, las
medias blancas, porque al grito de «Media blanca, pantalón oscuro, ma-
rica seguro» tu hermano Joaco, joven príncipe de la manada, se me tiró
encima y me dio una paliza fenomenal, misma que le agradezco hasta
el día de la fecha porque a bofetones me sacudió de encima de una vez
por todas el empaque de provinciano huérfano de padre, y esa tarde le
robé a mi mami dinero de la cartera para comprarme un par de medias
oscuras y un bluyin, después la hice llorar anunciándole que se olvidara
de tejerme más saquitos porque no me los iba a poner, y apenas me
repuse de la tunda que me había dado Joaco le caí yo a él y le partí la
madre, y de verdad se la partí, hasta el punto de que tuvieron que en-
yesarlo. Por ese procedimiento quedaron en empate y de ahí en adelan-
te el Midas McAlister se dedicó a imitar en todo a su amigo Joaco, a es-
piar cada uno de sus movimientos, Porque en el Liceo Masculino, mi be-
lla reina pálida, yo no aprendí álgebra ni barrunté la trigonometría ni
me enteré de qué iba la literatura ni tuve con la química ningún tipo de
encuentro, en el Liceo Masculino yo aprendí a caminar como tu her-
mano, a comer como él, a mirar corno él, a decir lo que él decía, a des-
preciar a los profesores por ser de menor rango social, y en una escala
más amplia, a derrochar desprecio como arma suprema de control;
corno no iba a ser Joaco mi luz y mi guía si mi padre era una lápida a la
que mi madre y yo le poníamos claveles el día de los muertos y en
cambio el suyo le regaló un Renault 9 cero kilómetros con tremendo
equipo de sonido cuando apenas éramos unos críos de cuarto bachille-
rato, fue en el Renault 9 de Joaco donde los oídos del Midas McAlister
se abrieron al milagro del misis braun yugota loblidota de los German
Germis, y a Joaco cómo lo admirábamos porque era el único que podía
pronunciar Herman's Hermits y cantar con todas las sílabas Mrs Brown
you’ve got a lovely daughter; todo para el Midas eran revelaciones y
deslumbramientos cada vez que Joaco le permitía acercarse a su mun-
do, Disparados a toda mierda en ese Renault 9 nos volábamos los rete-
nes y los semáforos en rojo, hacíamos alarde de machos alfa tirándoles
monedas a las prostitutas de las esquinas y parqueábamos en el Crem
Helado, desmelenados y triunfales como jóvenes caníbales, y a pedir
perros calientes y malteadas al auto, cómo iba a sospechar el Midas,
recién llegado de provincia y alojado en un apartamentico interior del
decoroso barrio San Luis Bertrand, discretamente agrupado en torno a
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la iglesia de su santo patrón, Dime, Agustina bonita, cómo iba yo a sa-
ber que en esta vida existe ese invento espléndido que se llama mal-
teada de vainilla y que si la pides por micrófono te la acercan al auto,
Los discos que le traían de Nueva York a Joaco, y el olor a nuevo de su
Renault 9, y esa libertad dorada de niños que vuelan sin licencia de
conducir por la Autopista al Norte, todo esto era demasiado para el Mi-
das McAlister, el corazón le latía con una ansiedad desconocida y salva-
je y sólo atinaba a repetirse a si mismo Todo esto tiene que ser mío,
algún día será mío, todo esto, todo esto, y mientras tanto cantaban el
Yésterdei de los Bitles y también los Sauns of Sailens de Sáimoaan Gar-
fúnquel, siempre maldiciendo a Sáimonan por haberle robado esa can-
ción a los indios latinoamericanos, para terminar con la explosión side-
ral y absoluta, el orgasmo cósmico que era el Satisficchon de los Rolin,
¡AICANGUET-NO! ¡SATISFAC-CHON!, Ése se volvió mi grito de batalla,
mi desiderata, mi mantra, ¡Anaitrai! mi credo, ¡Anaitrai! mi secreto,
¡Anaítrai! mi conjuro, Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué
berraca palabra tan poderosa y tan extraordinaria, pero él era muy
consciente de la superioridad que sobre nosotros le otorgaba el dominio
del inglés y se daba el lujo de dejarme con las ganas, Eso quiere decir
lo que quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él solo con su acento
perfecto, I can't get no satisfaction 'cause I try, and I try, and I try, y
entonces yo me obstinaba, desfalleciendo, suplicando, Dale, flaco, no
seas rata, dime qué significa Anaitrai, dime qué es Aicanguetno o te
rompo la jeta, pero él, implacable y olímpico, sabía exactamente qué
tenía que contestar para ponerme en mi sitio, No insistas, McAlister,
que sólo los que tienen que entender, entienden. Claro que yo me in-
ventaba mis propios trucos desesperados de supervivencia social, como
la vez que descubrí, entre la ropa guardada de mi padre, una camisa
marca Lacoste, molida y descolorida a punta de uso y demasiado gran-
de para mí, pero eso era lo de menos, nada podía empañar la gloria de
mi descubrimiento y con las tijeras de las uñas me di a la tarea de des-
prender el lagartico aquel del logo, y de ahí en adelante me tomé el
trabajo de coserlo diariamente a la camisa que me iba a poner, te ríes,
reina Agustina, y yo también me río, pero no sospechas hasta qué pun-
to el hecho de exhibir ese lagarto Lacoste en el pecho me ayudó a con-
fiar en mi mismo y a llegar a ser el tipo que soy. Mediante mi proceso
de espionaje sistemático de ese mundo tuyo llegué a percatarme de
cuál era esa peculiar habilidad que yo tenía y tu hermano Joaco no, di-
gamos que en tu casa y en el Liceo Masculino se me reveló la divina pa-
radoja, yo, el provinciano perrata, el de la mami en pantuflas, el apar-
tamentico en el San Luis Bertrand y la carpeta de crochet sobre el tele-
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visor, yo sabia hacer dinero, princesita mía, eso se me daba como res-
pirar, mientras que tu hermano, hijo de ricos y nieto de ricos y criado
en la abundancia tenía ese sentido atrofiado, y mi lucidez fue compren-
der a tiempo que los Joacos de este mundo no iban a poseer sino lo que
heredarían, y que no por nada dice aquí la gente que «Bisabuelo arrie-
ro, abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero», o sea un lento
espiral descendente, mi reina Agustina, donde el esplendor de antaño
va perdiendo poco a poco el lustre sin que nadie se dé mucha cuenta, y
donde la riqueza originaria se va erosionando y de ella no van quedan-
do sino el gesto, la pompa, el sentimiento de superioridad, el ademán
de grandeza, el lagartico de la camisa Lacoste bien visible en el pecho.
En cambio yo, que arrancaba sin nada, yo estaba adquiriendo un don,
Agustina vida mía, un don que era hijo de la necesidad y de la angus-
tia: el de hacer plata; plata contante y sonante. Pero aún me faltaba lo
más grave, Agustina preciosa, lo verdaderamente grave en medio de
tanto detalle menor, y era llegar a la casa de mi amigo Joaco y encon-
trar que ahí estabas tú, haciendo tareas junto a tu madre, porque en-
tonces me salía de lo más hondo el suspiro de verdad, el que me que-
braba el pecho, Ay, señora Londoño, ¡Yugota loblidota! Porque año tras
año, creciendo al lado nuestro pero inalcanzable, ahí estuviste tú, mi
amor Agustina, la bellísima hermana de Joaco, la estrella más distante
y más extraña, tan esbelta y tan blanca, siempre perdida entre tu pro-
pia cabeza como quien se esconde entre los trastos del ático, tú eras la
medalla de oro, el Grand Prix reservado al mejor de todos, el único tro-
feo que tu hermano Joaco nunca nos podría quitar, porque él podía ser
el más rico y sacar las mejores notas y llevar ropa de marca; él podía
ser el putas del tenis y del sky acuático, el de las primaveras en Paris,
el del eterno bronceado, pero había una única cosa a la que tu hermano
Joaco tenía prohibida la entrada, Agustina belleza, y esa única cosa
eras tú. La segunda vez que te vi fue en el comedor de tu casa del ba-
rrio La Cabrera, que a mí me parecía un palacio de sultanes, una man-
sión de los duques de Windsor, y ahí estabas tú haciendo torrecitas de
galletas con mantequilla y mermelada, Joaco y yo en un extremo de la
mesa y en el otro extremo tú sola debajo de la gran araña de cristal,
absorta en tus torres de galletas, tan menudita, tan transparente, con
tus ojos negros absolutamente inmensos y tu pelo negro locamente lar-
go, ¡hasta dónde te llegaba el pelo, mi niña Agustina! Yo creo que por
ese entonces te llegaba casi al suelo, y cuando por fin pude desprender
mis ojos de ti, miré a mi alrededor y comprendí que esa habitación en-
cerraba todos los componentes de mi dicha, lo que te quiero decir es
que en ese momento algo hizo clic dentro de mi cabeza y supe que lo
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que tendría que conseguir para ser feliz estaba allí mismo, esos techos
altos en exceso como si ahí albergaran titanes y no humanos; prismas
de cristal que ponía a bailar mil fragmentos de arco iris sobre el mantel
blanco; esos floreros tan atiborrados de rosas que parecía que hubieran
tallado una rosaleda entera para abastecerlos; esa vajilla de una porce-
lana delicada como cáscara de huevo, esos cubiertos pesados que nada
tenían que ver con los utensilios latosos y livianos que en el San Luis
llamábamos cubiertos, Son de plata, me gritaste de un lado al otro de
la mesa y ésa fue la primera cosa que en esta vida me dijo tu boca, y
ahí supe también que tendría que tener tu boca. Tu boca de labios finos
y dientes perfectos, es que de verdad te digo que ese día dilucidé más
cosas de las que cabría esperar del niño de doce o trece años que era
por entonces, por ejemplo me fijé bien en el asunto de los dientes, por-
que tan perfectos como los tuyos eran los de tus hermanos y también a
punta de ortodoncia, y esa misma tarde, husmeando en los baños de tu
casa y averiguando de qué sustancia estaba hecho ese mundo distinto
al mío que me seducía hasta el trastorno, me enteré de que tú y tu fa-
milia no se lavaban los dientes con un cepillo de dientes como el resto
de los mortales sino con un aparato gringo que llamaban Water-pic, y el
Midas McAlister tomó la decisión, que cumplió al pie de la letra, de em-
pezar a juntar dinero vendiendo en el colegio fotos de rubias empelo-
tas, primero para comprarse un Water-pic y después para pagarse un
tratamiento de ortodoncia, Fijate cómo es este mundo, princesa Agusti-
na, a la precocidad de mi inteligencia le debo haber comprendido desde
temprana edad que con los dientes amarillos, torcidos o picados no se
llega a ninguna parte, y que en cambio una sonrisa perfecta como la de
los niños Londoño y como la que yo mismo conseguí más tarde, era tan
útil o más que una carrera universitaria. Claro que también fue revela-
dor para mí el hecho de que los alimentos que dos sirvientas, perfecta-
mente disfrazadas de tal, servían en la vajilla de cáscara de huevo so-
bre aquella mesa de doce puestos de tu casa paterna, mesa que dicho
sea de paso era casi idéntica a la que hoy en día tengo en mi propio
apartamento, esos alimentos, te decía, o sea chocolate con pandebo-
nos, almojábanas y galletas de nata, eran exactamente los mismos que
me servía mi madre en la vajilla Melmac de plástico indestructible en
nuestra sala-comedor del San Luis Bertrand, ese detalle me hizo gracia,
mi reina Agustina; me hizo gracia ver que aunque entre los tuyos eso
se llamara tomar el té y entre los míos tomarse las onces, a las cinco
de la tarde las dos familias servían a la mesa las mismas harinas ama-
sadas a la manera del campo, en pleno barrio chic de Bogotá, las mis-
mísimas almojábanas del San Luis Bertrand, y de ahí deduje que la di-
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ferencia infranqueable entre tu mundo y el mío estaba sólo en la apa-
riencia y en el brillo externo, eso me dio risa pero también me dio áni-
mos para emprender la lucha. Pues si el problema es sólo de empaque,
me dije ese día, y ya te advertí que sólo tenía trece años, entonces yo
podré franquear esa diferencia infranqueable, y en efecto al cumplir los
treinta ya la había franqueado y ya había sido mía tu boca, y dos ara-
ñas auténticas de cristal de Baccarat, un comedor para doce sin estre-
nar, un juego de veinticuatro puestos de cubiertos de plata y una sonri-
sa impecable, y sin embargo mírame hoy, convertido en la sombra de
mi mismo, derrotado por ese error de percepción -a fin de cuentas no
se podía esperar tanto de la inteligencia de un niño- que consistió en
deducir que la diferencia era mera cuestión de empaque. No lo era, cla-
ro que no lo era, y heme aquí pagando con sangre mi equivocación.

A Aguilar todavía se le eriza la piel cuando recuerda el episodio de la
línea divisoria porque tal vez antes ni en los peores momentos su mujer
lo había repudiado con tanta saña; apretando los dientes y con un re-
molino de rabia bailándole en los ojos, Agustina le ordenaba que se
mantuviera a raya, Yo hacía lo posible por obedecerle a ver si se cal-
maba, dice Aguilar, pero la división geográfica impuesta por ella era
móvil y eso dificultaba más aún las cosas, es decir que se corría más
acá o mas allá según su errático capricho y por tanto era imposible no
equivocarse, en un momento dado Aguilar se sentó en una de las sillas
del comedor, que curiosamente había quedado de su lado, ante lo cual
Agustina se apresuró a anexarle esa península a su propio territorio, re-
clamó el comedor como suyo y a Aguilar lo sacó de ahí con cajas des-
templadas, Si tratabas de dar un paso hacia cualquier lado te caía como
una fiera, Fuera de aquí hijueputa, me decía, mi padre a usted no quie-
re ni verlo ni en pintura y a usted sí que menos, cerda inmunda, le de-
cía a la pobre tía Sofi, que fruncía la cara en un gesto de culpa, de an-
gustia o de supremo cansancio, la mujer que hasta ese momento había
demostrado toda la entereza y la presencia de ánimo se veía ahora
amilanada ante la virulencia excepcional de este episodio, desde que
estaba en nuestra casa no había presenciado algo igual y a decir verdad
yo tampoco, esto de ahora eran realmente palabras mayores, Váyanse
a hacer sus porquerías a otro lado, cerdos asquerosos, Agustina estaba
tan energúmena y sus groserías eran tan desmedidas que no podían ser
simplemente groserías, es decir el mero uso hiperbólico del lenguaje,
tenía que ser cierto que sentía una urgencia enorme de sacarnos de su
casa, tenía que ser cierto que la supuesta presencia, o llegada, o regre-
so de ese padre suyo era un acontecimiento desgarrador que bifurcaba
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su existencia, de un lado ella con su padre, del otro el resto desprecia-
ble de los mortales. Aguilar la observa y quisiera darse en la cabeza
contra las paredes al pensar en todo lo que nunca le preguntó sobre ese
señor Carlos Vicente Londoño, que pese a haber muerto hace años aho-
ra resulta ser el oscuro huésped que permanece al acecho, el que lo
desaloja de su propia casa y lo aparta de su mujer, Ese señor que es la
viva encarnación de todo lo que aborrezco y que para Agustina, en
cambio, es objeto de una adoración incompresible, casi religiosa, o reli-
giosa sin el casi; Lo más difícil de todo, confiesa Aguilar, fue constatar
el control que el señor Londoño ejercía sobre su hija, hasta el punto de
hacerme pensar en la palabra posesión, que ni siquiera forma parte de
mi vocabulario por pertenecer a ese reino de lo irracional que para nada
me interesa, y sin embargo era ésa, y no otra, la palabra que aquella
noche me venía una y otra vez a la cabeza. Aguilar no podía evitar sen-
tir que le recorría las venas, como un hielo líquido, la convicción de que
su mujer estaba poseída por la voluntad del padre; el desdoblamiento
de ella se manifestaba tan intensamente, que a Aguilar le costaba me-
ter su propia razón en cintura para no olvidar que era la mente enferma
de su mujer la que se apropiaba de la supuesta voluntad del padre, y
no al contrario. Siempre he tenido la sensación de que durante sus cri-
sis mi mujer atraviesa por unas zonas de devastador aislamiento, es
como si se encontrara brutalmente sola en un escenario mientras yo
observo su actuación desde una platea donde estoy rodeado por el res-
to del género humano, y sin embargo esta vez sabía que el solitario era
yo y que en cambio ella estaba acompañada; acompañada por una
fuerza superior a sí misma, que era la voluntad de su padre difunto.
Agustina hablaba sin parar sobre su padre y su próxima visita, pronun-
ciando las palabras a tal velocidad que era imposible entenderle, ade-
más porque la mitad del tiempo hablaba hacia adentro, aspirando las
frases como si en vez de sacarlas de sí, las recogiera del aire y se las
quisiera tragar, Agustina, amor mío, no te tragues las palabras que te
vas a atorar, pero mi voz no le llegaba, todo lo nuestro era extrañeza y
distancia, éramos dos animales agotados que no logran acercarse el
uno al otro pese a estar entre la misma cueva, mientras que abajo la
ciudad palpitaba en silencio, agazapada y rota, como si la hubiera que-
brado el horror de esa noche y ahora esperara el inicio de la próxima
andanada. Agustina, vida mía, no permitamos que la locura, vieja
enemiga, acabe con cualquier atisbo de dicha, pero Agustina no escu-
cha porque esta noche ella y la locura son una, Mi mujer está loca, me
reconocí a mí mismo por primera vez esa noche, y sin embargo ese
pensamiento no logró convencerme, no es así, Agustina vida mía, por-



123

que detrás de tu locura sigues estando tú, pese a todo sigues estando
tú, y a lo mejor, quién quita, allá en el fondo también sigo estando yo,
¿te acuerdas de mí, Agustina?, ¿te acuerdas de ti misma? Aguilar nunca
ha sentido miedo de que ella le haga daño físico, mal podría hacérselo
siendo él diez centímetros más alto y doblándola en peso y en volumen,
y sin embargo esa noche el miedo estaba allí; todo en la actitud de ella
manifestaba deseo de agredir, de herir, su manera de agarrar y de es-
grimir los objetos denotaba resolución y hasta urgencia de golpear con
ellos, Lo último que deseaba en esta vida, dice Aguilar, era trenzarme
en una pelea a golpes con la mujer que adoro sabiendo que sería yo
quien terminaría lastimándola, y sin embargo ella hacía lo posible por
precipitar un episodio de ese tipo, buscaba por todos los medios una
especie de descarga definitiva e irreversible de violencia física que pu-
siera fin a mi decisión de no agredirla pasara lo que pasara, era como si
se hubiera propuesto derrotar mi obstinación por mantener la coexis-
tencia en medio de todo pacífica, como si se empeñara en despojarme
de ese infinito amor por ella que me permite rehuir sistemáticamente
todas sus provocaciones; tal vez Agustina comprendía que sólo así po-
dría deshacerse del principal obstáculo para la llegada de su padre, Y
ese obstáculo era yo, dice Aguilar. ¿Quién había sido este señor Londo-
ño, cuál su relación con la hija, a cuenta de qué sus poderes sobre ella?
Qué no daría Aguilar por saberlo. Cuando llegué al apartamento esa no-
che con mi triste trofeo en la mano, con esa prueba contundente de mí
derrota que era el maletín que Agustina había llevado consigo al We-
llington, venía obsesionado con ese otro hombre con quien mi mujer
había pasado una noche, bueno, una de la que yo tuviera noticia, sólo
Dios sabía cuántas más habrían sido, así que coloqué el maletín bien
visible encima de la mesa del comedor para que ella se lo topara de so-
petón, necesitaba conocer su reacción, saber si era capaz de mirarme a
los ojos, pero lo que hizo fue arrojarlo con furia hacia mi lado, Quién
dejó esta mierda aquí, preguntó y enseguida se olvidó del asunto; el
delirio que le producía la inminente llegada del padre la mantenía hi-
perquinética, casi que irradiaba luz por el acceso de fiebre, y yo empecé
a darme cuenta de que aunque fuera cierto el cuento del amante aquel,
y aunque a espaldas mías Agustina tuviera otros cien amantes, el ver-
dadero rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo profundo de
su trastorno, y posiblemente también de su amor, era el fantasma de
ese padre de quien yo no podía hacerme siquiera una idea vaga, aparte
de la preconcebida caricatura del terrateniente santafereño que me ha-
bía formado desde un principio, El hombre me lleva esa ventaja, pensó
Aguilar, la ventaja de ser para mí una incógnita. Encerrado tras el muro
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de rechazo que ha erigido su mujer, a Aguilar le dio por recordar esa
loca autobiografía que en algún momento ella pretendía que le ayudara
a escribir y que no llegó ni a la primera página, Ahora estoy convencido
de que realmente me estaba suplicando auxilio, que necesitaba repasar
con alguien los acontecimientos de su vida para encontrarles sentido, y
poner en su justo lugar a su padre y a su madre sacándoselos de aden-
tro, donde la atormentaban, para objetivarlos en unas cuantas hojas de
papel, pero en ese entonces cómo iba yo a saberlo, la verdad es que
me pareció que la idea disparatada de la autobiografía era otro de esos
palazos de ciego que ella va dando a diestra y siniestra simplemente
por falta de ganas de abrir los ojos para fijarse por dónde anda. La cosa
sucedió así, cuenta Aguilar, después de que me la presentaron aquella
vez en ese cineclub, me despedí de ella muy conmovido por su belleza,
que a decir verdad me golpeó como de rayo, pero como quien dice un
rayo que te deslumbra y luego se desvanece, o sea sin dejar en mi ni la
menor inquietud en el sentido de que pudiera esperar un segundo capí-
tulo para ese primer encuentro, seguro como estaba de que aquella
muchacha rara, rica y hermosa era una de esas estrellas fugaces que
atraviesan tu camino y siguen de largo, así que fue enorme mi sorpresa
cuando resultó que una nota que encontré en mi cubículo en la Univer-
sidad venía firmada ni más ni menos que por ella.

Mi padre me ordenó que volviera antes de la medianoche, dice Agusti-
na, y yo no quise retrasarme ni un solo minuto; debo cumplir las órde-
nes como la Cenicienta, y más en mi caso porque provienen directa-
mente del padre. Él así lo desea, su bondad me permitió ir al cine con el
muchacho del Volkswagen con la condición de que regresara antes de la
medianoche, cuando fui a meter la llave en la cerradura para entrar a
casa, a la hora indicada, allí estaba él, mi padre, alerta y despierto y
esperándome en un sillón de la sala, ¿Eres tú, padre?, y en la oscuridad
sonó su voz grave, resopló su espíritu vigilante, la lumbre de su pipa,
Con quién venías entre ese automóvil, Sola con el muchacho que me
trajo, Nunca más, tronó mi padre, Sola entre un automóvil con un tipo
nunca más porque no te lo permito, y ella se sorprende de que la voz
del padre esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes había yo he-
cho algo que lo estremeciera, durante los años anteriores había sido
desobediente, grosera o mala estudiante y por todo eso había recibido
reprimendas severas del padre, pero nada como esto, Hasta esa noche
mi padre conmigo siempre había sido distante, incluso cuando me re-
gañaba lo hacía desde una como ausencia y de repente bastó con que
yo hiciera lo que hice para ganar la atención y el celo de mi padre, para
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hacerlo vibrar, para no dejarlo pensar en nada que no fuera mi salida
de noche y mi cumplimiento estricto de sus órdenes, Si llegas tarde es
porque no me respetas, Yo te respeto, padre, si ésa es tu condición, yo
la cumpliré para siempre. Llegué a la medianoche, padre, como orde-
naste, Pero venías sola entre ese carro con un tipo, que sea la última
vez, y luego Agustina se acostó en su cama y no podía dejar de pregun-
tarse si su padre habría adivinado lo que sucedió, que el muchacho del
Volkswagen me invitó a cine pero no me llevó, estuvimos conversando
sin salir del carro mientras comíamos perros calientes en el Crem Hela-
do, hasta que él sacó del pantalón su Gran Vela Blanca, Agustina no la
vio en la oscuridad de la calle desierta, no la miró con sus Ojos de la
cara que se negaron a verla, pero la vio con su mano y supo que era
enorme y que tenía la textura de la cera, luego tuvo que soltar aquello
para alcanzar a llegar a casa justo a la medianoche tal como se había
comprometido con el padre, Y allí lo encontré esperándome en la pe-
numbra de la sala, donde refulgían su incertidumbre y la lumbre de su
pipa, nunca antes el padre la había esperado, nunca antes su voz se
había dirigido a ella con un tono alterado, Agustina piensa que casi de-
mente, Por qué estabas sola con ese tipo si te advertí que debían salir
acompañados, Sólo me trajo, padre, y ella, que no quiso confesarle que
había conocido eso, se preguntó si también lo tendría el padre y si ése
era su Gran Bastón de mando, Y ya luego entre mi cama no me podía
dormir, dice Agustina, y lo que me mantenía despierta no eran el auto
ni la noche ni mi primera cita a solas, ni siquiera eso que salió del pan-
talón del muchacho y que tenía la textura de la cera, sino saber que el
padre se había quedado esperándola hasta tarde, que el padre no se
había acostado por estar pendiente de ella, nunca antes, dice Agustina,
nunca antes. Cuando me volvieron a invitar a cine yo dije que si porque
supe que eso inquietaría y desvelaría al padre, esta vez Agustina no lle-
garía a las doce en punto sino un poco más tarde para empujar unos
centímetros más la ansiedad del padre, desafiaría su ira pero sólo un
poco, no tanto como para que la golpeara, sólo un poco para comprobar
que era cierto lo que creyó percibir esa primera vez, que si ella salía de
noche con un muchacho el padre no podría ignorarla, por fin Agustina
había aprendido a hacer algo que acaparaba la atención de su padre, y
esa segunda vez fue con otro muchacho, que si la llevó al cine, y Agus-
tina le pidió que le dejara tocar la Gran Vela, Él me dejó y esta vez ar-
día, ya no tenía la textura de la cera sino que ardía y me quemaba la
palma, y Agustina regreso a casa sabiendo que el padre, que quizá adi-
vinara lo que ella había hecho, estaría allí esperándola al borde de un
estallido de rabia que al final no estallaría porque no podía incriminarla,
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sólo podía agonizar con la sospecha de algo que quizá ella habría hecho
entre ese automóvil aunque él no pudiera comprobarlo pero le doliera,
le doliera, por si o por no al padre habría de dolerle, él mismo se encar-
go, con las pulsaciones de su zozobra, de revelarle ese secreto, de
otorgarle ese poder sobre él, de cederle esa cuota de maniobra que ella
sabría aprovechar de ahora en adelante, quién aprovechaba esta ago-
nía, quién se sometía a ella, ¿el padre?, ¿la hija?, era un asunto que se
mordía la cola y que no podía acabar de descifrarse. Luego sucede la
tercera vez en la vida que el padre está pendiente de ella, Pero esta vez
su furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas unos
grados más, no lo suficiente como para que me pegue -a mí nunca me
pegó, sólo al Bichi- pero sí para que le tiemble la voz cuando me repro-
che haber llegado quince minutos tarde, padre me prohibirá volver a
salir con el nuevo muchacho y ésa será para mí la prueba de su afecto,
de su ávido afecto vigilante, Te lo prohíbo, Agustina, ¿me entiendes?,
con éste nunca más, y fue entonces cuando Agustina le juró por Dios
que con ése nunca más, Te lo juro, padre, que no vuelvo a salir con
ése, si a ti te disgusta no lo hago más, Si, Agustina, me disgusta, hay
algo raro en ese muchacho, en su manera de mirar, no sé quiénes se-
rán sus padres, no quiero que andes con desconocidos, Sí, padre, si,
padre, sí, padre. Ya entre la cama, Agustina voló de fiebre y de orgullo
por ser el objeto del disgusto del padre y le ofreció en una pequeña ce-
remonia, solitaria, secreta, Te lo ofrendo, a oscuras, que con ese nunca
mas saldrá, padre, se dijo a si misma como en rezos, con ese nunca
más porque tú me lo pides, y tampoco con los que tienen esa manera
de mirar, con los que tienen padres desconocidos, con los que te inspi-
ren desconfianza por cualquier motivo, que a la larga vienen siendo to-
dos, Y cumplí con mi ofrenda, todas las veces cumplí con ella, dice
Agustina, cumplí mi juramento, nunca más volví a salir con éste o con
aquél, siempre los busqué nuevos, desdeñé a los desdeñados por el pa-
dre, como regalo a él, que exigía sus cabezas y yo se las ofrendaba a
cambio de que me esperara en el sillón con su pipa, mirando una y otra
vez el reloj para supervisar la hora de mi regreso, minuto a minuto mi
padre celando mis noches y yo cada vez salía con uno distinto y a todos
les pedía que me dejaran tocarles la Gran Vela y así aprendí que las
había de muchas clases y tamaños, unas ardientes y otras frías, unas
veloces y otras lentas, sólo con la mano, sólo con la mano, nunca acce-
diendo a dejarlas arrimar a otras partes de mi cuerpo, jamás entre las
piernas, o al menos así fue en esos primeros meses, con la mano era
suficiente para que el padre lo adivinara por las sombras que yo traía
en la cara y no pudiera decirme nada porque no tenía pruebas, sombras
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y gestos son casi lo mismo que nada, sólo con poner la mano en la
Gran Vela de todos los que me llevaban al cine o al Crem Helado de la
calle 100 yo pude asegurarme de que el padre estuviera atento y pen-
diente de mi hasta la medianoche, me funcionaba bien el recurso de
llegar quince o veinte minutos tarde y me emocionaba saber que para
él serían un largo tiempo de agonía, Nunca antes, dice Agustina, tuve
las llaves del amor del padre, y pensar que sólo las descubrí cuando
empezaron a invitarme al cine, nunca antes y nunca después pude te-
ner a mi padre pendiente de mí, Con ese tipo no sales más, era su exi-
gencia y era su manera de castigarme y sobre todo de castigarse a sí
mismo porque yo había llegado veinticinco minutos tarde, A ése no
vuelves a aceptarle invitaciones porque es de Pereira o de Bucaraman-
ga o de Cafi y a mi padre sólo le gustan los bogotanos de familia cono-
cida, y a la hora de la verdad ésos tampoco si mascan chicle o si en la
mesa manejan mal los cubiertos, padre siempre les encuentra el pierde,
detesta no saber de quién son hijos los que me sacan a pasear en auto
y yo sé que está en mis manos la posibilidad de darle gusto, que sólo
tengo que hacer un pequeño sacrificio, dice Agustina, sacrificarlos a
ellos, que no son gran cosa, a cambio del gran beneficio de ganar para
mí la atención del padre, para centrar en mí todo su interés hasta la
medianoche, Si, padre, yo renuncio a ellos, por ti yo renuncio a los que
han sido y a los que vengan, uno por uno y todos al tiempo, si tú me
esperas despierto y al llegar me miras con el terrible interrogante en
tus ojos, que quieren estar seguros de que yo no hice aquello entre el
automóvil, y yo le juro al padre que no hice nada pero sé cómo decírse-
lo para sembrarle adentro esa duda que lo mata, la verdad es que en el
cine lo hice pero sólo un poco y lo hice por ti, padre, para mantenerte
desvelado y en vilo, por fin supe comprender cómo ejercer mis poderes
sobre el padre, No sé si habrá sido tu amor el que conquisté entre los
automóviles de mis mil y un novios, padre, no sé si habrá sido tu amor
o si habrá sido sólo tu castigo.

Como «un regalo de la noche» describe en su diario Nicolás Portulinus a
ese muchacho que llegó de Anapoima solicitando las lecciones de piano
del gran músico de Alemania y de Sasaima, esa aparición que con ma-
nos todavía suaves pero ya expertas interpretó ante el maestro La Gata
Golosa con un profesionalismo que parecía incompatible con su largo
pelo de niña rubia, con su voz que oscilaba entre los picos agudos de la
infancia y los valles de una gravedad que va conquistando terreno, así
que ante el visitante inesperado el gran maestro quedó transido y ente-
ramente vulnerable como si acabara de presenciar un milagro, este ni-
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ño salido de ninguna parte era lindo y dotado y había aparecido así co-
mo así, como caído del cielo, como salido de un sueño, como «un rega-
lo de la noche», según escribió Portulinus en su diario. Pero a diferencia
de los luchadores de las ruinas griegas, hijos dilectos del delirio, el jo-
ven intérprete de La Gata Golosa era real, vaya si era real, valga decir
de carne y hueso, hermoso hasta la crueldad, infantil, desbordante de
talento; este Farax parece inventado por Nicolás en uno de sus raptos
de idealización pero no está herido como los jóvenes de mármol, no
sangra por la herida, está sorprendentemente vivo y sano y se puede
tocar, se podría tocar, o se quisiera; se adivina cuánto le gustaría a Ni-
colás tocarlo, de hecho osó tocarlo en el hombro, o si es demasiado de-
cir tocar habría que matizar el verbo, le rozó apenas el hombro ese día
en que todo empezó. Y ahora entra Blanca en escena, traída de la mano
por Nicolás para que contemple el prodigio con sus propios ojos, Ven,
Blanca mía, le ha dicho él, vas a escuchar una música como la que no
has escuchado nunca antes, Blanca viene molesta e incrédula, curada
desde hace mucho de espantos e inquieta por las ráfagas de alucinación
que vuelven a surcar la frente de su esposo, Blanca busca fuerzas don-
de ya no las tiene para acometer una vez más la tarea fatigosa de bajar
las fantasías de Nicolás a tierra, reducirlas a sus justas proporciones, y
sin embargo, según confiesa en su diario, cuando ve a la criatura que
está sentada al piano la invade una sensación rara, «de repente sentí
que me devolvían la capacidad de perdonar», de perdonar la vida por
sus rigores y de perdonarse a si misma por sus errores, de perdonar
por sus terrores y de volver a empezar, «si yo tuviera que darle una
explicación a este sentimiento extraño y profundo que me invadió al ver
y escuchar a Abelito, a quien Nicolás desde ya ha dado en llamar Farax,
tendría que decir que es la viva imagen del Nicolás que hace muchos
años, cuan do todo era posibilidad sin sombras», léase cuando su mari-
do aún era ese hombre fuerte y recién llegado de Alemania en quien la
alucinación parecía un mero toque poético y el retorcimiento todavía no
era evidente; de golpe, por arte de birlibirloque, al mirar a este joven
que toca al piano La Gata Golosa, Blanca tiene otra vez ante si a un Ni-
colás limpio, liviano, indoloro, y se reprocha a si misma por consentirse
el aleteo de una grata pero injustificada sensación de que la vida volvía
a los comienzos y le depara una segunda oportunidad. En cuanto a Fa-
rax, tan pronto vio a esa mujer de rostro fino, ojeras cuaresmales y
pestañas soñadoras que entró a la sala de la mano del maestro, tuvo la
sensación de que el miedo le paralizaría las manos y le impediría
desempeñarse al piano pero en realidad no sucedió así, por el contrario,
sus manos respondieron con alegría y confianza porque ante aquella
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mujer de mirada sombreada Farax se sintió en casa, como con una ma-
dre, como con una hermana, como con alguien a quien podría amar, tal
vez alguien a quien ya ama, desde el primer instante. Para escuchar al
visitante Nicolás y Blanca se sientan juntos y con las manos entrelaza-
das, él todo temblor y expectativa, apoyando apenas las nalgas en el
borde del sofá y produciendo chasquidos con la boca como si tuviera
hambre y le fueran a servir un manjar; ella trata de hacer dos cosas al
tiempo, con un ojo mira al adolescente y con el otro vigila la mirada de
su esposo. Farax, a su vez, se entrega al ritmo del pasillo olvidándose
de su público ilustre, se mece en la butaca para marcar el compás y
acompaña la melodía con un tarareo inconsciente, encantador, infantil.
Cuando La Gata Golosa llega a su fin, es pronunciada una de esas fra-
ses célebres, en apariencia simples pero cargadas de resonancias y que
sellan el destino tanto de quien las dice como de quien las escucha, Tú
y yo nos entendemos, le dice Nicolás a Farax, utilizando el tú en vez del
usted pese a que apenas se conocen, a la diferencia de edad de más de
veinte años, a que el uno es el maestro y el otro el aprendiz. Farax no
sabe como reaccionar ante el inesperado tuteo, ante la mirada encendi-
da del maestro, ante el roce de su mano en el hombro, pero alcanza a
comprender que su vida ha de cambiar a partir de ese Nos entendemos
que le llega al oído como un soplo húmedo. ¿Podríamos escuchar algo
más?, pregunta Blanca con una voz enternecida que no es del todo la
suya, y Farax, como si comprendiera la trascendencia del momento,
empieza a tocar el Danubio azul con toda la solemnidad del caso. Más
allá de la euforia que dejan translucir las líneas de los respectivos dia-
rios de la pareja, cabe preguntarse si aquello realmente fue el instante
«dulcemente dulce» que describe Blanca citando a Ronsard, y si lo fue,
¿lo fue para los tres?, ¿para dos de ellos? ¿alguno presagió el dolor y
las futuras sombras? Durante ese primer encuentro, ¿cuál de ellos sin-
tió celos, y de quién? Qué vio Nicolás en este Abelito al que apodó Fa-
rax, o confundió con Farax, ¿un prometedor discípulo?, ¿un rival en el
oficio?, ¿un rival en el amor?, ¿un objeto del deseo?, ¿vio a su herede-
ro, al continuador de su arte y en cierta forma también de su vida?, ¿o
más bien vio en él al desencadenante de su ruina, al portador de la no-
ticia silenciosa de su próximo fin? En su diario, Blanca se hace la pre-
gunta en términos más amplios, cuando especula si los momentos deci-
sivos lo son desde el instante en que acontecen, o si por el contrario só-
lo se vuelven decisivos a la luz de lo que ocurre después de ellos y a
raíz de ellos. No hay diario ni carta que dé razón de qué sucedía entre-
tanto con Eugenia en medio de ese gran salón del piano que rezuma
humedad, a qué rincón quedó relegada cuando la olvidaron padre, ma-
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dre y Farax dejándola sola con los soldados de plomo que se alineaban
en orden marcial. Farax venía de lejos y a juzgar por la modestia de su
ropa y lo aporreado de su morral, parecía improbable, o más bien im-
posible, que tuviera dinero para pagarse comida y albergue en el pue-
blo, así que los Portulinus lo convidaron a cenar esa noche en casa y a
quedarse a dormir si ésa era su voluntad, y ésa fue en efecto su volun-
tad, no sólo esa noche sino todas las que habrían de seguir durante los
próximos once meses. ¡Si el silencio fuera blanco!, había gritado Nicolás
en la madrugada de esa primera vez que en casa pernoctó Farax, Si el
silencio no estuviera putamente sucio y contaminado, suspiró irrum-
piendo en el dormitorio de su esposa Blanca y despertándola, ¿Qué di-
ces?, preguntó ella incorporándose en la cama y tratando de adivinar
adónde los llevaría un tema tan espinoso a estas altas horas de la no-
che, Te estoy diciendo, Blanca, que ojalá el silencio no estuviera co-
rrompido, Corrompido por qué, preguntó ella sólo por ganar tiempo, al
menos para ponerse la bata de levantarse. De ruido, de ruido, ¿de qué
va a ser?, ¿es que acaso no a oyes?, el silencio está plagado de ruidos
que se esconden en él, como el gorgojo en la viga, y lo van carcomien-
do por dentro, basta con no ser sordo para percatarse de los runrunes y
los zumbidos, ¿o acaso estás dormida, que no me entiendes?, la zaran-
deó Nicolás, agarrándola por las arandelas de la camisola, mientras ella
le suplicaba que bajara la voz para no sobresaltar a las niñas y al visi-
tante, y de paso, sin que él se diera cuenta, trataba de encontrar las
gotas para el tinitus, o silbo crónico, que según los médicos padecía su
marido en ambos oídos. Para componer necesito un silencio vacío,
Blanca, como necesita el poeta la página en blanco, o es que acaso
crees que lord Byron hubiera podido escribir algo que valiera la pena
sobre una hoja que de antemano estuviera llena de palabras, y al ver a
su mujer lívida por el zarandeo la soltó y le compuso la camisola estru-
jada y el pelo revuelto, Está bien, Blanquita mía, está bien, se sentó al
lado suyo, Está bien, no pasa nada, no pongas esa cara de espanto, só-
lo quiero que comprendas que a diferencia de lo que se cree, el silencio
ni es bienhechor ni da reposo. Ya no energúmeno sino melancólico le
explicó que eran básicamente dos los ruidos que lo acosaban enerván-
dolo hasta el agotamiento, o que en realidad eran muchos pero que los
peores y más persistentes eran dos, uno sibilino y taimado, como el
que haría con la boca una vieja desdentada que le susurrara un inter-
minable secreto al oído, y el otro ronco, a veces ronrroneante como un
gato y a veces mecánico, como el traqueteo de una noria o una rueda
de molino; Cuando el susurrante se apodera de mis oídos puedo com-
poner pero no pensar, y con el otro me sucede lo contrario, Son cosas
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tuyas, Nicolás, acuéstate a dormir, vida mía, que yo no escucho ni vie-
jas ni gatos, y entonces él salió de la habitación echando pestes y dan-
do un portazo. Al día siguiente al desayuno, mientras el joven huésped
se ocupa de servirles la avena a Sofi y a Eugenia, las dos hijas de la
familia, mejor dicho las dos que quedan vivas tras el malogro de otros
cinco críos, Nicolás repite en la mesa la misma descripción que le hicie-
ra anoche a Blanca de su desventura auditiva, La diferencia, dice, es
que ahora el ruido ronco ya no está sonando como una noria o un mo-
lino sino como una silla arrastrada por un corredor muy largo, Usted
tiene razón, profesor, le contesta Farax con su inquietante voz de niño
que minuto a minuto va dejando de serlo, que en este instante en que
había ya es un poco más hombre que cuando estaba sirviendo la avena,
Usted tiene razón, maestro, es por eso que yo busco lo alto de las mon-
tañas y allá recupero el silencio interno y externo. A Nicolás esas pala-
bras le parecen profundas y sabias, pone cara de haber escuchado la
última verdad revelada, sonríe con placidez y se queda como adormeci-
do durante un rato, Tú si me entiendes, le susurra a Farax, tú y yo nos
entendemos, frase que Blanca interpreta como reproche indirecto por
las palabras torpes que unas horas antes ella ha pronunciado sobre el
mismo tema y por primera vez experimenta eso que a partir de enton-
ces se volverá una constante, que cualquier cosa dicha por ella le sona-
rá burda a su marido en contraposición a lo angelical y extraordinario
que sale de labios de Farax. Pocos días después vino el trigésimo cuarto
cumpleaños de Blanca y el trío y las dos niñas celebraron juntos lo que
unánimemente fue descrito como una jornada perfecta, unos momentos
que en su diario Nicolás califica en inglés de «domestic bliss», dedica-
dos a pasear por el río, a analizar colectivamente una fuga de Bach y a
turnarse la lectura en voz alta de trozos de Shakespeare y de Goethe;
el cielo, que al decir de Blanca ese día volvió a ser benévolo, permitió
que Nicolás amaneciera suficientemente deshinchado como para recu-
perar en parte el buen semblante y que la despertara con un ramo de
azucenas cortadas por él mismo en los alrededores de la pileta de pie-
dra, y también que a la noche durante la cena le regalara un collar de
perlas con una nota que decía, Tómalas, son mis lágrimas. Arrobada
con esa dedicatoria Blanca corrió a su diario y escribió «¿acaso no soy
la mujer más feliz del mundo?», pero algo malo, de lo que no quiso de-
jar registro, debió ocurrir más adelante en el festejo, porque la frase
que aparece enseguida en su diario, ya con otra tinta y otro ánimo, dice
«hoy he cumplido treinta y cuatro años y he sido inmensamente feliz, y
sin embargo un silencio extraño se extiende por la casa ... ». El diario
de Nicolás tampoco ofrece claves al respecto, lo único que tiene anota-
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do en la página correspondiente a esa fecha, es «hoy, que es su cum-
pleaños, Blanca lleva un peinado alto, recogido en la coronilla, que des-
peja la fina forma de su rostro y me hace sentir muy atraído por ella.
Me pregunto cómo es posible que semejante mujer pueda amarme».

La nota que deslizaron bajo la puerta de mi cubículo, cuenta Aguilar,
estaba escrita en ese tipo de letra adolescente y absurdamente redon-
deada que a la i en vez de punto le pone una bolita infame, todavía
conservo esa nota, siempre la llevo conmigo entre la billetera porque
fue el punto de partida de mi historia con Agustina; sucedió unos diez o
doce días después de que la conociera a ella y así decía, «Profesor
Aguilar, soy la del otro día en el cineclub y necesito pedirle un favor, se
trata de que quisiera escribir mi autobiografía pero no sé cómo hacerlo,
usted preguntará si me ha sucedido algo memorable o importante, algo
que merezca ser contado y la respuesta es no, pero de todos modos es
una obsesión que tengo y creo que usted me puede ayudar con eso, por
algo es profesor de letras». En vez de anotarme su teléfono para que le
respondiera, me ponla su dirección, y luego continuaba con un segundo
párrafo todavía más insólito que el anterior y que esa noche me pertur-
bó el sueño por las tantas vueltas que le di tratando de medir la justa
dimensión de su coquetería, ¿que querría de un tipo como yo esa mu-
chacha tan rififí? ¿Era posible que realmente se estuviera tirando un
lance conmigo?, «Mire, profesor, antes de entrar en lo de la autobiogra-
fía quisiera conocer sus manos, son lo primero que le miro a un hom-
bre, las manos, no sabe cómo me fascinan las manos de los hombres,
cuando me fascinan, claro, porque aunque siempre me fijo en ellas rara
vez me gustan de veras porque en la realidad no resultan como me las
imagino, al conocernos a la salida del cineclub no se las pude mirar
porque usted las mantenía metidas en los bolsillos, así que he pensado
que tal vez pueda mandarme una fotocopia de su mano, en realidad de
cualquiera de las dos pero eso sí por la palma y por lo otro, ya me dirá
usted cómo se llama lo otro, me refiero a la contrapalma, o sea que us-
ted pone su mano en la fotocopiadora como si fuera un papel, y saca la
fotocopia y me la manda, aunque claro que mi otro capricho es el pelo,
el pelo de todo mamífero pero en particular el del macho de la raza
humana, cuando le veo a un hombre un lindo pelo me cuesta horrores
no estirar la mano para tocárselo, en realidad el suyo tampoco lo pude
ver porque usted llevaba puesto ese gorrito de lana negro, me han di-
cho que usted es de izquierda y yo quisiera saber por qué los de iz-
quierda andan en cualquier clima con gorros como para la nieve, pero
no crea que no me fijé en sus cejas, en sus pestañas y en su barba, si
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me fijé y todo eso me gustó porque era sedoso y poblado y oscuro pero
sobre todo me gustaron sus bigotes, con esas canitas que les dan brillo,
pero entiendo que pedirle que se corte un mechón de pelo y me lo
mande sería una extravagancia que no va a aceptar, así que me con-
formo con la fotocopia de su mano y con su respuesta sobre lo otro,
Agustina Londoño». En la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
hay una sola fotocopiadora, cuenta Aguilar, y es la que está en la Deca-
natura, donde aparte del decano y de los estudiantes que revuelan por
allí tramitando vainas o averiguando notas, permanece de planta doña
Lucerito, la secretaria, una señora muy gentil salvo si se trata de la fo-
tocopiadora, que controla con una tacañería ofensiva para los profeso-
res que necesitamos hacer uso de ella, porque no sólo nos mira con re-
proche cuando reincidimos en una misma semana sino que además nos
obliga a pasarle recibos de la cantidad de papel consumido, así que
Aguilar no veía cómo escapar a la mirada de toda esa gente para poder
fotocopiarse la mano, Salí de mi cubículo y caminé hacia la Decanatura
con paso firme y resolución absoluta de lograrlo, dispuesto a trom-
pearme con el decano o con la propia Lucerito, o incluso a pasar por
orate ante mis estudiantes si era necesario para conquistar a esa dama
que me imponía tan peculiares hazañas; dice Aguilar que se reía solo de
las cosas que un tipo ya canoso y cuarentón puede terminar haciendo a
escondidas. Culmine la proeza manipulando botones con la derecha
mientras me retrataba la izquierda por la palma y por el dorso o con-
trapalma, para usar el término de esa extraña criatura que se llamaba
Agustina, y metí las dos fotocopias entre un sobre junto con una res-
puesta negativa con respecto a mi colaboración en su autobiografía,
explicándole que si se llamaba auto y no biografía a secas se debía pre-
cisamente porque era uno mismo, y no otro, quien debía escribirla, y
para cerrar me la jugué toda poniéndole una cita para el domingo si-
guiente, en la glorieta de las hortensias del Parque de la Independencia
a las diez y media de la mañana, donde la esperé desde las diez y vein-
te hasta las once pasadas convencido de que perdía miserablemente el
tiempo porque no había ni la menor posibilidad de que llegara, y sin
embargo, cuando ya estaba a punto de marcharme, efectivamente llegó
y me traía de regalo unas palomitas de maíz que nos sentamos a com-
partir en un banco y que terminó comiéndose ella sola mientras yo le
explicaba cómo era el seminario que estaba dictando sobre las teorías
de la novela de Gramsci, Lukács y Goldmarín, y luego me mostró lo que
había hecho con esas fotocopias de mi mano izquierda que le había
mandado y aquello me hizo reír porque me pareció un atentado flagran-
te contra mi meollo volteriano racionalista; Agustina había hecho una



134

reproducción reducida y la había convertido en estampita reversible,
palma por un lado, dorso por el otro y laminada en plástico, La llamo La
Mano que Toca, me contó, y es benefactora, se la di por la calle a uno
de esos laminadores ambulantes que si te descuidas te laminan hasta el
apellido, y mira, me la dejó perfecta, la llevo entre la billetera y es mi
amuleto. Y ahora estaban quietos Aguilar y la tía Sofi en la esquina de
la sala donde Agustina los mantenía arrinconados al grito de ¡Atrás,
cerdos!, había en todo aquello algo aterrador, reconoce él, algo demo-
níaco. Mientras Agustina se dedicaba a quitarnos los muebles y objetos
que estaban de nuestro lado para pasarlos al suyo, aprovechamos para
hablar un poco de la bomba, la tía Sofi me contó que por la ventana
había visto cómo se levantaba sobre la ciudad un hongo de humo de
unos doscientos metros de alto, y cuando le averigüé sí a Agustina la
había afectado mucho, me contó que tras despertarse con el cimbrona-
zo, se había levantado muy exaltada diciendo que ésa era la señal, ¿La
señal de qué, niña? La señal de que debo prepararme para la llegada de
mi padre, ¿Quieres que te ayude?, le preguntó cautelosamente la tía
Sofi, Si quiere ayudarme, lárguese ya mismo de esta casa. La línea
imaginaria que seccionaba el apartamento en dos se fue estabilizando y
ya no fluctuaba tanto, a Aguilar y a la tía Sofi les fue asignado ese rin-
cón que no tenía acceso a la puerta de salida, ni al teléfono, el baño o
la cocina, y todo el resto, incluyendo el segundo piso, fue tomado por
Agustina con plenos derechos de exclusividad, No se sienten en el sofá,
carajo, que es para mi padre y para mi, o a su corral, malditos, ese la-
do de allá es para los cerdos y este lado de acá es para nosotros, y
desde luego ese Nosotros se refería a su padre y a ella, aclara Aguilar,
porque del nosotros que había entre ella y yo, ya no quedaba ni el ras-
tro, En eso mi sobrina es idéntica a su madre, dice la tía Sofi, siempre
buscando el amor de Carlos Vicente, siempre perdonándolo, en vida y
ahora también en muerte. Agustina nos tenía de verdad jodidos a noso-
tros los cerdos, dice Aguilar y se ríe, hoy puede recordar el episodio con
cierta ternura y reconocer que toda tragedia tiene su anverso jocoso,
Nos tenía jodidos con eso de que no podíamos ni siquiera tomarnos un
vaso de agua o llamar por teléfono, la tía Sofi se estaba impacientando
y dijo que al costo que fuera iba a romper el cerco porque no aguanta-
ba más las ganas de ir al baño, Así esta niña se encabrite, yo tengo que
orinar, dijo y logró escabullirse y subir las escaleras en un intento por
acceder al baño de arriba dado que al otro hubiera sido imposible sin
que la viera Agustina, y unos minutos después bajó con una chalina pa-
ra ella y una ruana para mí, porque ya nos caía encima la niebla helada
que hacia las tres de la madrugada desciende todas las noches desde
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Monserrate, vi que la tía Sofi lograba colarse subrepticiamente a la co-
cina y pensé, Astuta ella, va a contrabandear algo de comida, recor-
dando en ese momento que lo único que me había echado al estómago
en las últimas horas era un par de mordiscos de la dona rosada de
Anita, qué bella Anita y qué dulce ella, ¿estaría dormida Anita, la del
barrio Meissen?, pero no fue comida lo que la tía Sofi sacó de la cocina
para traer escondido entre el bolsillo, sino el radiecito de pilas para oír
las noticias, Qué habrá sido de toda esa pobre gente herida, preguntó
la tía Sofi, y aún no terminaba la frase cuando nos descubrió Agustina y
nos arrebató la chalina y la ruana y nos apagó el radio; sin embargo al-
canzamos a escuchar que Pablo Escobar reivindicaba el atentado.

Fue una mera vuelta de tuerca la que me llevó de la gloria a la caída,
trata de convencer el Midas McAlister a Agustina. Empezó con un va y
viene de chismes y secretos por los salones, los vestieres y los baños
del Aerobic's, uno de esos complots que se van hinchando bajo tierra
hasta que hacen erupción y vuela mierda al zarzo, y yo sospecho que el
detonante fue una tal Alexandra, que tiene un físico de diosa y un áni-
mo muy destemplado, pero no sé, en realidad no estoy seguro de que
haya sido ella, esta Alexandra lleva años asistiendo a mí Aerobic's para
mantenerse en forma y al principio fue novia mía y tal, ya te dije que
las más bonitas se me meten en la cama y ésta no fue la excepción, así
que tuve con ella algo así como un affaire pero me zafé rapidito porque
como te digo, es una nena de cuerpo glorioso y mente infernal, y pen-
sándolo bien tal vez sea paranoico por parte mía echarle la culpa de lo
que vino a ocurrirme tanto tiempo después, a la hora de la verdad pudo
haber sido cualquiera; cualquiera pudo leer El Espacio y traer el chisme
hasta acá, aunque es raro, Agustina mi linda, es bien raro que alguien
de este lado de la ciudad repare en ese pasquín escandaloso y popula-
chero, simplemente porque no es el perfil; por lo general mi clientela
cree que no hay que perder el tiempo con malas noticias, y menos si
son sobre gente que uno no conoce, y si acaso se animan a leer, pues
leen El Tiempo, que les cuenta el paseo como a ellos les gusta oírlo. Pe-
ro quiso mi estrella nefasta que se abriera camino hasta el Aerobic's
Center una noticia publicada en El Espacio sobre la desaparición miste-
riosa de una enfermera, incidente anodino si los hay, de esos que pasan
desapercibidos en este país, porque si nadie protesta cuando roban y
desmantelan un hospital entero, quién se va a despelucar porque se re-
funda una sola enfermera, y sin embargo mira lo que es la suerte cuan-
do decide torcerse, El Espacio se le apunta a la crónica de la enfermera
fantasma y divulga declaraciones del novio según las cuales la vio por
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última vez entrando a un gimnasio del norte de la ciudad. Hasta ahí la
cosa va maluca pero tolerable, bella Agustina, pero al día siguiente El
Espacio amplia la noticia y ibingo!, especifica que el gimnasio en cues-
tión es el Aerobic's Center del Midas McAlister, y publica la foto de una
Dolores viva y sonriente, digamos que una Dolores más joven y menos
cascada que la que yo conocí, pero que a todas luces es la Dolores,
aunque El Espacio no la llama así sino Sara Luz Cárdenas Carrasco, y
no la presenta como una puta especializada en s&m que murió cum-
pliendo con su legítimo destino de comemierda profesional, sino como
una enfermera graduada de quien sus compañeras de trabajo aseguran
no haber vuelto a saber, y está también ese testimonio de quien dice
ser su novio y llamarse Otoníel Cocué, que como ya habrás adivinado,
Agustina encantadora, quién va a ser si no el proxeneta de marras,
aunque oculte ese dato y se autoacredite en cambio como contador,
porque desde luego no puede esclarecer la índole de su triste oficio le-
gal, y por tanto sus denuncias no pasan de ser verdades a medias, me-
ros pataleos de ahogado, por ejemplo asegura que la enfermera Sara
Luz, su prometida, hacia gimnasia en el Aerobic's Center, donde entró
una noche para no salir nunca más. Pero de todo eso se enteran las de
súper rumba de las 7 a.m., a través de esa Alexandra según mis sospe-
chas, y se lo comentan a los de spinning del mediodía, y ésos a los de
spinning de las cinco de la tarde y de ahí a los de las ocho y a las de
masajes y cámara bronceadora, o sea que a la noche la película ya ha
adquirido proporciones hollywoodenses y cuando me ven pasar, unas se
callan y se hacen las locas, otros se ríen, los más audaces se acercan a
preguntarme qué fue lo que pasó y no falta la coqueta que me suelte
de frente que se ofrece para ser la próxima víctima si el Barba Azul soy
yo. Se vuelven Populares ciertos juegos como asustar, escuchar queji-
dos, descubrir al asesino o señalar sospechosos, y así va rodando la bo-
la y el Aerobic's se llena de rumores, de temores, de fantasmas, de
chacota y burleteo, y una cosa va llevando a la otra según la inexorable
ley de las consecuencias hasta que me llega también la Policía con or-
den de interrogatorio e inspección, pero como es de esperarse, mi linda
niña pálida, ni encuentra nada ni yo suelto prenda, Aquí entran diaria-
mente muchísimas mujeres, sargento, le digo a un teniente que ense-
guida me recuerda su rango, Desde luego, teniente, se disculpa el Mi-
das, le estaba informando que diariamente entran unas trescientas por
esa puerta, y que por esa puerta las trescientas vuelven a salir, y en-
tonces el teniente cumple rutinariamente con algunos trámites, como
revisar los registros de asistencia para verificar que en efecto no haya
inscrita ninguna Sara Luz, y yo muy tranquilo le paso confiado el libro
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de registro, Adelante, teniente, busque si quiere, y en este punto pre-
párate, muñeca Agustina, porque la narración va a virar un poco más
hacia lo surrealista, cuál no sería mi sorpresa cuando veo que el tal te-
niente encuentra que en un renglón, con letra pomposa y tinta de esti-
lográfico azul, está la firma de una Sara Luz Cárdenas Carrasco, con to-
das las letras incluyendo tildes y mayúsculas; el Midas le jura a Agusti-
na que casi se va de para atrás cuando vio semejante cosa, tuvo que
ser la mensa de la Dolores la noche de su debut de penoso desenlace,
la muy zoqueta debió ver ese libro con las firmas de las asistentes a las
clases y encontró muy guau o muy trendy echarse su firmita ella tam-
bién, a fin de cuentas por qué no, se creyó artista o modelo, especula el
Midas o soñó con inmortalizarse consagrando en mi libro su autógrafo,
así que tuve que arreglar el impasse explicándole a mi teniente que na-
da tenía de raro que alguien asistiera a una sesión gratis de las de
promoción, Éste es un lugar público, teniente, cualquiera puede entrar,
a lo mejor esa muchacha si pasó por aquí pero eso no quiere decir ab-
solutamente nada, le aseguró varias veces, pero además y sobre todo
le untó la mano con una suma suficiente para que el hombre aceptara
hacerse el loco y se retirara dejándolo en paz, o relativamente en paz
porque todo aquel asunto se me ha incrustado en los nervios y al enre-
do montado ya no hay quién lo desmonte, y si no te cuento lo que si-
gue en detalle, Agustina corazón, es porque al fin y al cabo no trajo pa-
ra mí más repercusiones policiales o judiciales que esa visita protocola-
ria de inspección que terminó con el consabido soborno a la autoridad;
el problema duradero fue de índole más bien subjetiva, o emotiva si
prefieres, porque la clientela del gimnasio no se quería bajar de la pelí-
cula y la iba magnificando y poniéndola al día a punta de imaginación,
que si anoche fulana pasó por enfrente y vio las luces prendidas, que si
los vecinos escucharon la música hasta tarde, que llanto de mujer em-
paredada, que movimiento de automóviles a la entrada, que en esta sa-
la asustan, que quién habrá sido la pobre desdichada, en fin, Agustina
bonita, no te aburro más, la verdad monda y lironda es que el fantasma
de la Dolores, o Sara Luz según se llama ahora, empezó a crecer y a
asfixiarme y a regar a los cuatro vientos una fama pésima para el Aero-
bic's, si hasta yo mismo, cada vez que me fumaba un bareto para rela-
jarme un tris, me desbocaba en fantasías de lo más desagradables en
las que mi propio gimnasio aparecía transformado en cámara inquisito-
rial y mis máquinas consentidas en potros de tortura y la Dolores en la
crucificada de la Nautilus 4200, que vaina, pensaba yo, ésta es la ven-
ganza de esa mujer, e intentaba mediante el diálogo llegar a algún tipo
de negociación, Yo te prometo, alma bendita de la Dolores, que tan
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pronto baje un poco el escándalo le voy a mandar dinero a tu John Jai-
ro, o Henry Mario o como se llame tu niño, para que pueda estudiar, Te
aseguro, mi estimada Sara Luz, que si tú me ayudas a apaciguar al co-
tarro, yo soy capaz de financiarle en el futuro una carrerita tecnológica
a tu William Andrés. Para colmo de males, a todas éstas iba corriendo
el tiempo y se pasó la fecha en que según Misterio, Pablo había prome-
tido devolvernos la inversión, así que ya te imaginarás, mi niña Agusti-
na, cómo me cayeron la Araña Salazar y el Ronald Silverstein, que si
ya, que si qué, que qué diablos sucedió, y yo reconociendo culpas y pi-
diendo perdones para apagar este Segundo incendio, Te comprendo,
Arañita querida, qué vaina, viejo Silver, ambos tienen toda la razón,
cagado ese pedacito, reconozco que ese pedacito de la demora está
medio cagado pero ya verán que todo se va a solucionar; eso les decía
yo, mi reina Agustina, pero la verdad era que no tenía idea de qué po-
día estar pensando Escobar, si el Misterio ni siquiera me cumplía las ci-
tas, horas de horas me pasaba yo esperándolo en el cementerio a ver si
por fin aparecía con el dinero, o con una parte del dinero, o al menos
con una explicación, pero nada, pasaban los días y nada. Muévete Mi-
das, le ordenó la Araña en tono perentorio, busca a Pablo y déjale saber
que la demorita nos tiene en aprietos, Quédate tranquilo, viejo Araña,
que tan pronto aparezca su emisario le mando la queja, Nunca me ha-
bías confesado, Midas my boy, que no tenías contacto directo con Esco-
bar, Bueno, sí, mejor dicho, bueno no, antes si tenía pero ahora la si-
tuación ha cambiado un poco, trata de comprender, Araña, viejo man.
Esa semana nuestra cena de los jueves en L'Esplanade resultó de lo
más estresante por esa razón, como la Araña y el Silver no podían ha-
cerme reclamos delante de Joaco y de Ayerbe, que no estaban entera-
dos del enredo, se las arreglaban para chuzarme con cuchufletas y yo
me estaba sintiendo fatal, al punto de que pedí mi plato favorito, perdi-
ces en salsa de castañas y chocolate pero no las pude ni probar, y es
que no estaba mi estómago para festejos, con la jodencia de los ami-
gos, el acoso de la Dolores, la crisis en el Aerobic's, la demora de Pablo
y para rematar, esa mano al cuello que eran los préstamos que había
tenido que mover para conseguirle el dineral aquel. Eso fue un jueves,
reinita Agustina, y justo al otro día, ¡bum!, estalló la bomba en L'Espla-
nade y todos nos quedamos de una sola pieza, bueno, los que no está-
bamos en el restaurante porque los que si estaban quedaron de varias
piezas; me salvé por veinticuatro horas, muñeca bonita, tuve la cojo-
nuda suerte de que la bomba estallara el viernes, que si estalla un día
antes yo no estaría aquí para contarte el cuento. Aquello fue una des-
carga bravía y por los aires volaron comensales, cocineros, el franchute
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Courtois y su cava de vinos espléndidos, las señoras de bolso de piel de
cocodrilo y la piel del cocodrilo y hasta el gato, y cuando Escobar
reivindicó el atentando, todos se preguntaron qué motivos tendría para
romper la tregua con la oligarquía bogotana, clavando un bombazo bes-
tial en un restaurante de ricos en plena zona residencial del norte. Unos
decían que estaba fárico y ensoberbecido porque le habían echado bo-
las negras en un club social, o porque la DEA lo estaba apretando, o por
las amenazas de extradición, o por el veto de su nombre en las listas
electorales o porque el gobierno no cumplía los pactos que tenla con él,
o todas las anteriores, el asunto fue que los del norte se echaron a
temblar porque hasta ese momento habían creído que contra ellos no
era la guerra de Pablo, pero ahí estaban los muertos y los heridos y los
escombros de L'Esplanade para demostrar lo contrario. Lo que le pasa a
Escobar, intentaba yo explicarles pero no les convenía entender, es que
se cansó del efecto balancín, que consiste en que con una mano recibi-
mos su dinero y con la otra lo tratamos de matar. Y la Araña, cual tá-
bano sobre noble caballo, se mantenía a toda hora encima de mí, Explí-
came esto, Miditas hijo, ahora que Pablo se chifló, ¿qué coños va a pa-
sar con nuestra inversión?, y otro tanto el Rony Silver, ¿quien me res-
ponde a mí?, dele que dele, y el Misterio perdido en el ídem, hasta que
el Midas entró en una de esas etapas de melancolía profunda que le dan
a veces, y según le cuenta a Agustina, se replegó solitario a su dormito-
rio a prender y a apagar cuanta vaina con el control remoto desde la
cama y a dormir doce y catorce horas corridas con los blinds cerrados
en una sola noche apacible y prolongada. Y ahí a oscuras en mi cuarto,
princesa Agustina, con el teléfono desenchufado, me dio por pensar en
Pablo, por recordar el segundo y último encuentro que tuve con él, que
ya no su hacienda ni tuvo garotas ni jirafas ni fue en la piscina olímpica
ni un cuerno, sino que aquello fue en una casa feúcha que olía a madri-
guera de tigre criminal, nunca supe en cuál de las comunas populares
de Medellín porque hasta allá me llevaron con los ojos vendados, en
cualquier caso el escondite del Patrón esta vez no contaba sino con
unas cuantas sillas y algunas camas y ahí estaba él en camiseta y ca-
chucha y más gordo que antes, y me hizo reír porque me mostró una
foto que se había tomado pocos meses atrás, ¿a que no adivinas dónde,
Agustina bonita? pues ni más ni menos que frente a la Casa Blanca en
Washington, porque según me dijo entraba y salía de los Estados Uni-
dos cuando le daba la gana. La foto era realmente inverosímil, Pablo
Escobar, el criminal más buscado de la historia, de camisa blanca y cara
al descubierto, ni gafa negra, ni gorro, ni barba postiza ni cirugía plásti-
ca, simplemente ahí, tal como es, recostado cual turista contra la reja
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de la White House, que aparecía detrás con la columnata jónica y el
frontispicio triangular de su fachada norte, así que mirando esa foto,
Agustina mía, le dije Increíble, don Pablo, el presidente Reagan bus-
cándolo por todo el planeta y usted en la propia reja de su residencia, y
él me contestó, El problema que tiene Reagan conmigo, amigo Midas,
es que el que está entejado, es él. Y sin embargo a Pablo le había cam-
biado la película desde esa tarde sin contratiempos en la capital del Im-
perio, porque en este lugar desmantelado y oscuro que ahora le servía
de covacha ciertamente no lo vi en forma, incluso hubo un detalle tonto
que me hizo pensar que se estaba acercando a su final, y fue una caja
de cartón con los restos de pescado frito que había dejado después de
comer, seguro se lo habían comprado en algún merendero criollo los
pistoleros que lo custodiaban y hasta ahí todo bien; lo que no entendí,
mi reina Agustina, fue por qué Pablo no ordenaba que se llevaran de allí
esos restos grasientos y fríos, no sé si me sigues, no fue nada en reali-
dad, sólo susceptibilidades mías, yo tiendo a interpretar descuidos de
esa naturaleza como señales de decadencia. Pablo no pierde el tiempo,
va rápido al grano, en veinte minutos precisamos las cuatro cosas que
teníamos pendientes con respecto al negocio y pasó a hacerme pregun-
tas sobre la que siempre ha sido su gran preocupación: quería saber
qué se tramaba en Bogotá con respecto al Tratado de Extradición de
narcotraficantes a Estados Unidos, y cuando le comenté que era casi
seguro que el Congreso lo hiciera entrar en vigencia, lo vi temblar de
ira santa y le escuché decir una frase tremenda, la frase que tiempo
después retumbó en mí memoria a raíz de la bomba de L'Esplanade, y
esa frase es la siguiente, mi reina Agustina, toma atenta nota porque
fue la proclamación histórica de su venganza: voy a invertir mi fortuna
en hacer llorar a este país. ¿Cachas las resonancias de la cosa, muñe-
ca? Como Pablo es ave fénix y tiene las nueve vidas del gato, al poco
tiempo había remontando ese capítulo adverso por el que atravesaba al
momento de nuestro segundo encuentro y era de nuevo el amo del uni-
verso, y venga otra vez con garotas y ejércitos de sicarios y orgías de
sangre por todo el territorio nacional, y reuniones con ex presidentes de
la República y jirafas y avionetas y piscinas olímpicas, y en ésas pasa-
ron dos años desde que le oí pronunciar la amenaza aquella, y luego la
otra noche, cuando estalló la bomba de L'Esplanade, me acordé de la
vaina y pensé: nos llegó la hora, carajo. Voy a invertir mi fortuna en
hacer llorar a este país, así me había dicho Pablo, Agustina bonita, y su
fortuna debe ser la más grande del mundo, y si por cada dólar el hom-
bre consigue arrancarnos una lágrima, calcula cuánto nos falta por llo-
rar.
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Cuándo fue la última vez que vio a su hermana Eugenia, le pregunta
Aguilar a la tía Sofi, una pregunta más bien de rutina que no sospecha
el calibre de la respuesta que va a suscitar, ¿La última vez? Pues fue
ese día de juicio final en que se nos acabó la familia, De qué me está
hablando tía Sofi, De eso Aguilar, del día en que de la familia no quedó
sino el recuerdo, y a decir verdad, recuerdo más bien duro fue el que
quedó, te estoy hablando de un Domingo de Ramos de hace trece años,
Un domingo, comenta Aguilar, un domingo, por qué será que todo nos
tiene que ocurrir un domingo. Agustina era una muchacha de diecisiete
y terminaba ese año su bachillerato, le cuenta la tía Sofi, Joaco que te-
nía veinte ya estaba en la universidad y el Bichi había cumplido los
quince pero todavía era un niño, muy alto eso si, ya por entonces había
alcanzado el metro ochenta y siete que mide ahora pero en su manera
de ser era todavía un niño, muy tímido además, desesperadamente
apegado a la casa y en particular a su hermana Agustina, un niño de
pocos amigos, eran las seis y media de la tarde, le dice la tía Sofi a
Aguilar, cuando aquello sucedió. Como todos los domingos cuando se
quedaban en la casa de la ciudad, habían almorzado con sorbete de cu-
ruba, un ajiaco con todas las de la ley y postre de natas, cuando dieron
las tres de la tarde estaban todos en casa, cosa bastante inusual, Joaco
llevaba zapatos tenis y pantaloneta blanca porque había pasado la ma-
ñana haciendo deportes en el club y los otros dos niños, Agustina y el
Bichi, estaban todavía en pijama, los domingos en la casa de La Cabre-
ra Carlos Vicente padre les hacía la concesión especial de dejarlos sen-
tar así a la mesa del comedor, Mi hermana Eugenia y yo habíamos lle-
vado las palmas a bendecir a misa de doce en Santa María de los Ánge-
les y regresábamos a casa caminando, paramos en un mercadito calle-
jero a comprar aguacates para el ajiaco y como la tarde estaba hermo-
sa nos sentamos un rato en una tapia bajita a asolearnos un rato, aun-
que en realidad nos sentamos en esa tapia porque a mi hermana Euge-
nia se le rompió la correa de un zapato, fíjate cómo es la vida, mucha-
cho, Aguilar, sí no se le hubiera roto esa correa a lo mejor no nos po-
nemos a conversar, que era cosa rara entre nosotras pese a que salvo
breves intervalos habíamos vivido juntas toda la vida, ¿Recuerda de
qué conversaron?, le pregunta Aguilar, Si, claro que recuerdo, empe-
zamos por lo de la correa, cruzamos unas cuantas frases sobre cómo
podría arreglarse el zapato aquel, Mañana, si quieres, cuando vaya ha-
cia el dispensario de Areneras te lo puedo dejar en una remontadora de
calzado, entrego de una vez el par para que les cambien las tapas a los
tacones, eso le dije a mí hermana Eugenia, Por ese entonces, le informa
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la tía Sofi a Aguilar, yo llevaba algunos años trabajando como enferme-
ra voluntaria en un dispensario para los hijos de los trabajadores de las
areneras del norte, y no sé por qué caminos tomó la conversación entre
nosotras, pero fue a parar a Sasaima, un tema que por lo general evi-
tábamos porque era un campo minado de tantas cosas inconfesas que
sucedieron allá, pero ese día quiso la suerte que termináramos comen-
tando el misterio que siempre había sido el paso de Farax por nuestra
infancia, ¿ Farax?, pregunta Aguilar, suena a nombre de perro, No, le
contesta la tía Sofi, no era ningún perro era un muchacho joven y gua-
po, rubio él, aprendiz de piano, se llamaba Abelito Caballero pero lo
llamábamos Farax, De dónde salió el apodo, preguntó Aguilar, Eso no te
lo sé decir, los apodos son como los refranes, nunca sabes quién se los
inventa. En cualquier caso esa tarde, por primera vez en nuestras vi-
das, Eugenia y yo empezamos a acercarnos juntas a los bordes a ese
pozo de misterio que es el paso de Farax por nuestra casa paterna, la
forma brutal en que cambiaron las cosas entre mis padres desde que
apareció Farax, su aparición misma, que nunca he sabido explicarme,
íbamos poco a poco acercándonos Eugenia y yo al corazón de la alca-
chofa, le cuenta la tía Sofi a Aguilar, y fui yo quien levantó la sesión
apremiándola a ella con el asunto del ajiaco, yo impedí que siguiéramos
adelante, Tal vez por miedo, dice Aguilar, Si, tal vez, tal vez por la con-
vicción de que todos los secretos están guardados en un mismo cajón,
el cajón de los secretos, y que si develas uno corres el riesgo de que
pase lo mismo con los demás, Y usted si que mantenía un secreto gor-
do con respecto a su hermana, le dice Aguilar, Si, bueno, ése ya te lo
confesé, Aguilar, no volvamos allá, De acuerdo, asiente él, sigamos más
bien con las dos hermanas sentadas conversando tras la bendición de
los ramos y demorando un poco el regreso a casa. Vamos, le dijo Sofi a
Eugenia, tu marido y tus hijos ya deben tener hambre y ella sonrió,
ahora pienso que con tristeza, Cuántos años llevas viviendo con noso-
tros, le dijo Eugenia a Sofi, y siempre te oigo decir así, tu marido y tus
hijos, tu marido y tus hijos, me pregunto si alguna vez te voy a escu-
char decir mi cuñado y mis sobrinos, y era precisamente por esas pala-
bras, para mi ardientes, que siempre evitaba las conversaciones con mi
hermana, le dice la tía Sofi a Aguilar y le confiesa que tenía miedo de lo
que pudiera pasar, Por un lado sentía el impulso de revelarle todo a Eu-
genia y pedirle mil veces un perdón que sabía que no me podría dar,
pero por el otro lado algo se insubordinaba en mi y me nacían unas ga-
nas horrendas de decirle en la cara mi marido y mis hijos, Eugenia, mi
marido y mis hijos porque son más míos que tuyos, pero se fueron por
las ramas y no pasaron de allí ni el tema de Farax ni el otro, que era
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aún más espinoso, de ese tamaño se quedó todo aquello porque ya
nunca más tuvieron oportunidad. Ha sido como una ley de nuestras vi-
das, le dice la tía Sofi a Aguilar, eso de recurrir al amparo del silencio
cuando está por aflorar la verdad, Bien cara estamos pagando esa recu-
rrencia, le dice Aguilar, Ya lo sé, le dice Sofi, te refieres a los nudos que
tiene Agustina en la cabeza, Así es, tía Sofi, me refiero justamente a
eso. De todas maneras el día seguía radiante y en lo que quedaba de
camino a casa Eugenia y yo nos reímos, y eso sí que era todavía más
inusual, oír reír a mi hermana, nos reímos porque ella iba rengueando a
causa de esa correa reventada, y luego ya durante el almuerzo Eugenia
se sentó en la cabecera, así como era ella, bella, silenciosa y distante,
mientras yo me ocupaba de servir el ajiaco, entrando y saliendo de la
cocina para asegurar que estuvieran dispuestas las bandejas con el po-
llo y las mazorcas y en sus respectivos tazones la crema de leche, las
alcaparras y los aguacates, y el ajiaco con guascas bien caliente en la
gran sopera de barro, porque los domingos servíamos con cucharón de
palo en una vajilla de barro negro de Ráquira, tal como se hizo toda la
vida en casa de mi madre pese a que la comida típica nunca fue del
agrado de mi padre, que a la hora de componer bambucos se volvía co-
lombiano pero que seguía siendo alemán a la hora de comer, pero te
decía, Aguilar, que en presencia de Carlos Vicente, mi hermana Eugenia
se volvía silenciosa. ¿Y Agustina?, pregunta Aguilar, Agustina también,
esa niña contemplaba a su padre tan arrobada que no podía musitar
palabra. Después del almuerzo cada quien se perdió por un rato para
dedicarse a lo suyo, Carlos Vicente y Eugenia se encerraron en su dor-
mitorio, Joaco partió en el automóvil, de Agustina no sé, Trate de re-
cordar, tía Sofi, me gustaría saber qué hizo Agustina después del al-
muerzo, No lo sé, Aguilar, cualquier cosa que te diga es mentira, en
cambio recuerdo perfectamente que yo salí al antejardín a podar los ro-
sales, como también que el Bichi se colocó sobre la pijama un suéter,
unas medias y unas botas y dijo que montaría en bicicleta por el vecin-
dario, aunque en realidad sólo daba vueltas alrededor de la manzana,
una y otra vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj, lo vi
pasar frente a la casa por lo menos siete y ocho veces, tan alto que la
bicicleta le quedaba cómica de tan chica y la manga del pantalón de la
pijama le daba una cuarta por encima del tobillo, con sus ojos que ya
desde entonces eran profundos, unos rizos negros aún sin peinar y su
cara tan hermosa, y una finura de facciones casi femenina, e inclusive
recuerdo haberme preguntado Cuándo irá a crecer esta criatura, qué
muchacho tan solitario, debe ser el temor al padre lo que no le permite
crecer ni tener amigos, todo eso pensé y lo recuerdo con una nitidez



144

atroz, le dice la tía Sofi a Aguilar, he leído que cuando cayó la bomba
atómica en Hiroshima las sombras quedaron grabadas en los muros so-
bre los que se proyectaban, pues todo lo que ocurrió durante nuestra
bomba atómica familiar también ha quedado grabado con cincel en mi
memoria, hasta retengo en la pupila la imagen de las rosas amarillas de
tallo largo que corté esa tarde para los floreros del comedor. Hacia las
cinco y media de la tarde las sirvientas llevaron el chocolate con almo-
jábanas y pandeyucas a la salita del televisor y poco a poco allá fuimos
llegando todos, inclusive Joaco que los domingos no solía regresar has-
ta tarde en la noche, y más raro aún, estaba presente Carlos Vicente
padre, eso si que era extraño porque aparte de las horas de comida, o
se hallaba fuera de casa o se encerraba en su estudio, nunca fue hom-
bre de dedicarle mucho tiempo a la vida en familia, pero te digo, Agui-
lar, que todos estuvimos allí como si nos hubieran convocado, como si
un director de teatro que dirigiera la escena se hubiera asegurado de
que no faltara nadie, con eso te quiero decir que estaba escrito que ese
domingo todos cumpliríamos la cita, a lo mejor habíamos ido llegando a
la salita del televisor atraídos por el olor de los pandeyucas recién hor-
neados pero esa sería una interpretación fácil, la única de fondo es re-
conocer que aquello lo estaba orquestando el destino desde mucho
tiempo atrás, La tía Sofi servía el chocolate, los dos niños menores es-
taban enfrascados en una discusión sobre cuál canal de televisión sin-
tonizar, Carlos Vicente y Joaco empezaron una partida de ajedrez y Eu-
genia tejía un chal de lana color lila, Preguntarás qué importancia pue-
den tener esos detalles menores y yo te repito que la tienen toda, por-
que ésa fue nuestra última vez. Sin que nadie la esperara llegó de visita
Aminta, una sirvienta que durante años trabajó en la casa, en realidad
desde muy joven hasta el día en que contó que estaba embarazada,
unos once meses antes del domingo aquel, ésas son las cosas horribles
de Eugenia, el lado oscuro de su alma, cuando supo que Aminta espe-
raba un hijo la despidió, los niños lloraron, yo traté de interceder pero
Eugenia fue implacable, tal vez también en esa ocasión le salió de
adentro esa especie de horror por la sexualidad de los demás que
siempre ha marcado su vida, que a lo mejor también es horror por la
sexualidad propia, no sería de extrañar, pero lo primero, esa compul-
sión a censurar y reglamentar la vida sexual de los otros fue una acti-
tud que compartió con Carlos Vicente, en esa inclinación sombría se en-
contraban los dos, ahí coincidían, ahí eran cómplices y ése era el pilar
de la autoridad tanto del uno como del otro, algo así como la columna
vertebral de la dignidad de la familia, como si por aprendizaje heredita-
rio supieran que adquiere el mando quien logra controlar la sexualidad
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del resto de la tribu, no sé si entiendas a qué me refiero, Aguilar, Claro
que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso no podría descifrar este
país, pero la tía Sofi seguía abundando en explicaciones como si se las
estuviera dando más bien a si misma, Es una especie de fuerza más
poderosa que todo y que viene en la sangre, una censura inclemente y
rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus expresiones como sí
fuera algo repugnante, a Eugenia le parecen un insulto las parejas que
se besan en el parque o que se abrazan entre el mar, hasta el punto de
protestar porque la policía no impide que hagan eso en público, siendo
Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la sensualidad, dos
cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce apenas a un
Eso que pronuncia con un gesto torcido como si sólo mencionarlo le en-
suciara la boca, no sé de dónde sacó esa fobia porque ni mí madre ni
mi padre eran así, otras taras tenían pero no ésa, ni tampoco eran así
las gentes de Sasaima, en eso Eugenia es más bien como Carlos Vicen-
te, yo diría que se lo aprendió a él y que a partir de ahí elaboró su pro-
pia versión extrema, interpretar la vida sexual de la gente como una
afrenta personal debe ser una característica ancestral de las familias de
Bogotá, o quizá justamente ése sea el sello específico de su distinción,
no sabría decirte, Aguilar, pero lo que sí sé es que ahí anida el corazón
del dolor, un dolor que se hereda, se multiplica y se transmite, un dolor
que los unos le infligen a los otros, en el caso de Eugenia sospecho que
es así de dura también con respecto a su propia intimidad, en el de Car-
los Vicente me consta que era sólo de puertas para afuera. Volvamos a
ese domingo con el Bichi circundando la manzana en bicicleta, usted
podando los rosales y Agustina refundida en algún lugar de la casa,
propone Aguilar y enseguida pregunta, ¿O había salido Agustina? No,
no, seguía allí, lo que no sé es a qué se dedicaba pero claro que se en-
contraba allí, le asegura la tía Sofi, estaba dispuesto el escenario, ya
estábamos listos los actores y sólo faltaba el detonante que no tardo en
llegar, y fue a las seis y cuarto de ese atardecer, cuando entró Aminta,
hacia tiempo no la veíamos y traía a su niña recién nacida, venía a pre-
sentárnosla, a anunciar que en honor a mi hermana y a mí se llamaría
Eugenia Sofía y a pedirles a ellos que fueran los padrinos de bautismo,
¿A pedirles a quiénes? Pues a Eugenia y a Carlos Vicente, el bautizo
tendría lugar dentro de un par de semanas y la criatura era linda corno
una muñeca, Aminta la había vestido toda de rosado, la capota, el ves-
tido, los mitones, los patines, hasta el pañolón en que estaba envuelta
era rosado, entonces Eugenia abrazó a Aminta como diciéndole Ya estás
indultada, no lo dijo pero sé que lo pensó, para ella el dar a luz era co-
mo el perdón del gran pecado; mi hermana Eugenia dijo, te repito sus
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palabras textuales, Con la lana que me quede cuando termine el chal le
voy a tejer a esta preciosura un enterizo para los fríos de la sabana,
ésa fue su frase textual, de esto hace trece años pero recuerdo cada
gesto, cada palabra, como te digo, Aguilar, como las sombras grabadas
en los muros de Hiroshima, estoy segura de que Agustina también lo
recuerda paso a paso, cosa por cosa, Agustina y todos los que estába-
mos allí tenemos esa marca palpitante en el corazón y en la memoria.
Todos queríamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos Carlos Vi-
cente y Joaco que contemplaban la escena desde su distancia de hom-
bres que juegan ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mujeres, y el
siguiente movimiento le correspondió a Agustina, en mis recuerdos ca-
da quien repite sus acciones siguiendo al pie de la letra ese script que
no tiene escapatoria, como cumpliendo con su parte en una coreografía,
Agustina, que estaba sentada en el suelo frente al televisor, se puso de
pie, como te dije seguía en pijama, le cuenta la tía Sofi a Aguilar, Tú la
conoces, una pijama que en realidad no era pijama sino una de esas
camisetas enormes, las mismas que todavía usa para dormir, sólo que
ahora se pone las tuyas y antes las de su padre, Agustina se paró, se
acercó a Aminta y le pidió que le dejara alzar a Eugenia Sofía, tomó a la
bebé con esa especie de instinto maternal que le permite a una mujer
saber cómo acunar en brazos a una criatura así nunca antes lo haya
hecho, y empezó a hacerle arrumacos y a decirle en media lengua esas
cosas que siempre se les dicen a los bebés, acompañadas por ciertos
ruidos que se repiten como si el adulto quisiera imitar el balbuceo del
niño, tú sabes a qué me refiero, dijo la tía Sofi, y Aguilar dijo que sí,
que sí sabía, pero que no se detuviera y que siguiera adelante. Lo que
Agustina le dijo a la bebé de Aminta fue exactamente Ay qué cosita
más bonita caramba, haciéndole muequitas amorosas y cariñitos con la
punta del índice en la cumbamba, y en ese momento se paró el Bichi,
que también estaba sentado en el suelo, se colocó detrás de Agustina
mirando a la bebé por encima del hombro de su hermana, le hizo los
mismos cariños en la cumbamba y repitió, con el mismo tono e idéntico
acento, las palabras en media lengua que acababa de pronunciar ella,
Ay, qué cosita más bonita, caramba. En ese instante Carlos Vicente pa-
dre, que como te dije había estado presente pero sin participar en la
escena familiar, se levantó sorpresivamente del sillón con los ojos in-
yectados en furia y le dio al Bichi un patadón violentísimo por la espalda
a la altura de los riñones, un golpe tan repentino y tan feroz que mandó
al muchacho al suelo haciendo que se golpeara antes contra el televi-
sor, que también se cayó, a todos se nos disparó el corazón en el pecho
como si se nos fuera estallar y durante unos segundos no atinamos a
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reaccionar, paralizados por el horror de lo que acababa de ocurrir, y en-
seguida vimos que Carlos Vicente padre se iba hacia Carlos Vicente hi-
jo, que seguía boca abajo en el piso, y le daba otro par de patadas en
las piernas mientras lo imitaba Ay qué cosita más bonita caramba, ¡Ha-
ble como un hombre, carajo maricón!,

Entonces llegó el día de la gran día y el hermano menor era el chivo
expiatorio su culpa, por su culpa, por su grandísima culpa está tirado en
el suelo y sobre él llueven las patadas del Padre, dulce hermano pálido,
cuántas veces no te lo advertí, que no contrariaras la voluntad del Pa-
dre niño derrotado, contento te ordenó ¡Hable como un hombre!,y
cuando lo, hizo se volvió una bestia poderosa y erguida ante ti, que no
eras más que un niño golpeado en el suelo, Y mis Poderes, que estaban
esquivos, no lograban protegerte, no llegaban  hasta ti, ¡Hable como
un hombre, te ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa,
luego él mismo se echó hacia atrás, el propio Padre asombrado de su
fuerza y del rigor del castigo, y el hermano menor se incorporó, dice
Agustina, y resplandecía una expresión extraña en su cara, o lo que po-
día verse de su cara tras la maraña de rizos negros que si 11 ocultaban,
¿Llorabas, Bichi? O suplicabas perdón? No, no llorabas, no querías decir
nada, no tenías la voz de hombre que exigía el Padre para decir tus
verdades, sólo te incorporaste, con dificultad porque tu espalda estaba
lastimada, te llevaste una mano al lugar del Gran Golpe y alzaste del
suelo la máquina, Cuál máquina, Agustina, le pregunta Aguilar, La má-
quina que había quedado rota, ¿Te refieres al televisor? Sí, a eso me
refiero, Y qué hizo tu hermano con él, Lo puso de nuevo en su lugar, Y
por qué crees que hizo eso, Lo hizo por orgullo, dice Agustina y cambia
de nuevo el tono, vuelve a hablar para si, pontificando como si le adju-
dicara mayúsculas a todos los sustantivos, como si se dirigiera a perso-
nas que en realidad están ausentes, Fue tu orgullo el que alzó la má-
quina, ¿acaso querías demostrarle al Padre que no te doblegaba?, los
demás te mirábamos desde el hueco de dolor, Ven, Agustina, le dice
Aguilar, no hables como si oficiaras misa, conversemos así no más tú y
yo, Déjame, Aguilar, déjame seguir con mi misa, no la interrumpas
porque es importante que sepas que el Padre se limita ahora a mirar y
a acezar porque ha perdido el aliento debido a su Gran Esfuerzo, si me
interrumpes no puedo decirte que el Padre ha quedado exhausto des-
pués de cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, ahora está en la
sombra y ha perdido su protagonismo porque es el hermano menor, el
Cordero, quien se mueve en medio de las estatuas de sal, Dime cómo
se llama el cordero y cómo se llaman las estatuas de sal, le pide Agui-
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lar, El Cordero se llama Bichi, se llama Carlos Vicente como mi padre
pero le decimos Bichi, y las estatuas de sal se llaman Eugenia, Joaco,
Agustina, el Bichi, Aminta y Sofía, ¿Quién es Sofía? Sofía es mi tía Sofi,
¿Hermana de tu padre o de tu madre?, No, de mí padre no, hermana de
mi madre, y mi hermano menor, al que le decimos el Bichi, se incorpora
del suelo y pese a su espalda adolorida el es el que se agacha y alza
todo el peso de la máquina, ¿No habíamos quedado en que era el tele-
visor?, Bueno, si, el televisor que se ha convertido en una máquina ro-
ta, y la coloca en su lugar pese a que tiene reventada la pantalla, Y re-
cuerdas qué estaban viendo tu hermano y tú en el televisor antes de
que tu padre se enojara?, quiere saber Aguilar, Qué preguntas más ton-
tas, Aguilar, estábamos viendo a He-man y Sheera, habíamos peleado
un rato por el canal y finalmente pactamos con eso de He-man y Shee-
ra y ya luego estábamos contentos, es verdad que es bueno recordarlo,
me pregunto si el Bichi también lo recuerda, lo de He-man y Sheera,
porque unos minutos después vino el golpe y el televisor se reventó
contra el suelo y echaba chispas por dentro porque seguía conectado,
fue el Bichi quien lo desconectó, tuvo la calma necesaria para desconec-
tarlo, Te movías despacio, Bichi Bichito, y te paraste muy alto, más alto
que el hermano mayor, mucho más alto que el Padre y nos miraste a
todos, uno por uno, demorando tu mirada en cada uno, y yo caí de ro-
dillas, dice Agustina, para implorar perdón con mi voz de adentro y pa-
ra invocar mis poderes, que ante el Acontecimiento no querían descen-
der a mí, el Bichi se dio media vuelta, otra vez la mano puesta sobre el
dolor de su espalda, con la otra se retiró por fin el pelo de la cara y pu-
dimos ver que no lloraba y salió de allí caminando muy lento, como si
no llevara prisa, tantas veces te vi llorar, Bichi Bichito, después de los
golpes del Padre pero esta vez no, esta vez eras la víctima intacta que
se retira después del sacrificio, A qué sacrificio te refieres, pregunta
Aguilar, ¿a las patadas que le dio tu padre? si sabes para que pregun-
tas, le dice Agustina, tengo grabada la imagen del Bichi como si fuera
una estampa, Qué llevaba puesto, le pregunta Aguilar, Los trajes de la
ceremonia, Entiendo que no, que iba en pijama, Es cierto, dice Agustina
y su tono se aligera, su voz aterriza, todavía tenía puesta la pijama pe-
ro yo lo vi asombrosamente alto, creí que no iba a caber por la puerta
al atravesarla, el pelo, que tenía revuelto, era lo único fiero en él, todo
lo demás se movía lento y sin titubeos ni desconcierto y como desde allí
puede verse la gran escalera de piedra que se va curvando hasta llegar
al segundo piso, desde donde estábamos pudimos observar cómo la
subías, hermano, peldaño a peldaño, sólo te detuviste un momento pa-
ra arquear la espalda y cerrar un poco los ojos pero enseguida volviste
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a emprender el Ascenso, entonces yo quise seguirte y me paró en seco
el grito del Padre, Déjenlo solo, a ver si por fin aprende, ordenó y Agus-
tina obedeció, se quedó quieta donde estaba, hincada de rodillas, Yo
acato tu Voluntad, Padre, no descargues tu ira también sobre mí, ya se
retiró el Cordero que enfadaba al Padre, el Padre ya puede sentarse de
nuevo y retomar la partida de ajedrez con el hermano mayor en el pun-
to en que la suspendió para ejecutar el Castigo, Llorará ahora que se ha
encerrado en su cuarto, dice Agustina que pensó en ese momento, se lo
dice a Aguilar, ese hombre de barba que está frente a ella y que la es-
cucha, a Agustina le gusta su barba porque es poblada y sedosa, le
gustan sus bigotes entrecanos, Eso pensé, Aguilar, pero el Bichi no se
había encerrado en su cuarto sino en el mío aunque sólo lo supe des-
pués, creí que como siempre se habría encerrado en su cuarto a llorar
después del Castigo y que sólo a mi me dejaría entrar, para recibir el
Consuelo, pero esta vez ella no acudiría por temor al Padre que dijo
Qué miran, siga cada cual en lo que estaba, orden para mí imposible de
cumplir pese a mi miedo, le dice Agustina a Aguilar, porque yo estaba
mirando televisión y ya no se podía, como si no hubiera sucedido nada
Padre siguió repartiendo órdenes, Usted, Aminta, puede retirarse ya, la
felicito por su hija y acepto ser el padrino; sigue tejiendo, Eugenia, y
tú, Sofi, sírveme por favor otra taza de chocolate, ¿Eso era lo que to-
maban, pregunta Aguilar, chocolate? No quiero hablar de eso, dice
Agustina, no menciones esa palabra, chocolate, no me gusta, ¿No te
gusta la palabra o el chocolate? No me gusta, de verdad te digo, Agui-
lar, que no quiero que me lo preguntes más, lo que importa es que las
órdenes del Padre indican que en casa todo sigue igual, pero sus manos
dicen otra cosa porque tiemblan, las veo temblar, Aguilar, aunque el
Padre trata de disimular está estremecido por la ferocidad de sus he-
chos, en este momento todavía es inocente de las Repercusiones de sus
hechos, o tal vez las presiente pero no conoce con claridad lo que se le
viene encima, entonces te vemos, Bichi Bichito, mi hermano pequeño a
quien cuánto quisiera volver a ver algún día, entonces presenciamos tu
Regreso, ahora bajas las escaleras y te ves inmenso y tu cara resplan-
dece de justicia y de belleza y no hay llanto en tus ojos, sólo una mira-
da resuelta que hace temblar al Padre y no permite que su mano colo-
que en el tablero el caballo que tiene dispuesto para la siguiente juga-
da, el Padre nunca llegó a colocar esa ficha, Aguilar, el caballo se quedó
para siempre en la mano del Padre, el Caballo eras tú, hermano menor,
porque en tu mano estaba la verdadera ficha, la definitiva, la gran des-
tructora que haría pedazos la casa y también el vecindario, recuérdalo
Bichi Bichito, tú que lo olvidaste, recuerda que en las ceremonias repe-
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tíamos eso, que no utilizaríamos el Poder, alegres de pensar que era in-
finito y que aunque estaba en nuestras manos no lo utilizaríamos por-
que ahí radicaba nuestra fuerza, en mantenerlo oculto y no hacer uso
de él, El Bichi bajó por las escaleras despidiendo ráfagas de luz, le dice
Agustina a Aguilar, el hermano menor volvía hacia nosotros iridiscente,
purificado en dolor, blandiendo en su mano derecha las llaves de la des-
trucción, ¿Te refieres a las fotos de la tía? Si, Aguilar, me refiero a eso
mismo, el Bichi se vino con ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mi
voz interna, la que no se oye pero resuena, le grité dentro de mí con
toda la fuerza de mi poder ausente No hagas eso, hermano, recuerda el
juramento, recuerda la Advertencia, sí las muestras, sí ellos las ven,
pierden su valor, si las revelas se desvanecen mis poderes como agua
entre las manos porque son poderes ocultos y la luz los derrite, te repi-
to la Advertencia, las llaves de la destrucción sólo resplandecen e in-
funden terror mientras permanecen ocultas, me derrotas si las revelas
y ante mi derrota ya nadie podrá protegerte de la mano del Padre, per-
dóname, Bichi, te pido mil veces perdón, ¿Por qué le pedías perdón,
Agustina? Porque aquella fue La Vez Terrible en que mis poderes se ale-
targaron pero de ahora en adelante Agustina va a impedir que eso se
repita, le jura al Bichi que estará más alerta, más atenta, te lo juro, Bi-
chi Bichito, vuelve a confiar en mí y no hagas lo que vas a hacer porque
me dejas sin fuerza, además y sobre todo tú juraste en ceremonia que
jamás lo harías, que no les dejarías saber que las teníamos. Pero lo hi-
zo: sobre la mesita del centro, ante los ojos de todos, del Padre, de la
madre, de la tía, del hermano mayor y también de mí, de Agustina, la
hermana que suplicaba en silencio que no ocurriera aquello que ense-
guida ocurrió y que partió en dos nuestra historia, el hermano menor,
midiendo tres metros de alto, No sería tanto, la interrumpe Aguilar,
Bueno, tanto no, entonces midiendo casi dos metros, Eso suena más
justo, Midiendo dos metros y con una aureola de rizos negros que roza-
ba el techo, soltó las fotografías y todos los que estaban allí las vieron,
y ardió el aire, se abrió bajo nuestros pies el vacío, ¿entiendes, Agui-
lar?, dice Agustina con otra voz, voz de todos los días, lo que te quiero
decir es que a partir de ese momento nuestras vidas ya no volvieron a
ser las mismas, ahora lo entiendo así pero a veces se me olvida. Yo cla-
vé los ojos en el piso, dice Agustina, se lo dice al hombre de la barba
que está allí para escucharla, Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando
la mirada triunfal del hermano menor se clavó en la madre esperando
que ella colocara sobre sus rizos la corona del heredero porque acababa
de derrotar al Padre, allí estaban, ante los ojos de la madre, las prue-
bas del desamor del Padre, del engaño del Padre, Dime cuáles eran
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esas pruebas, le insiste Aguilar, Ésas, ésas, repite Agustina, ya te lo di-
je, las Fotografías, Dime cuáles fotografías, Pregúntale a la tía Sofi,
Quiero que me lo digas tú, Unas tales fotografías de las tetas de tía Sofi
que había tomado mí padre, puta tía Sofi, puta, puta, y puto mi padre,
por eso ahora la madre abrazaría al hijo lastimado, al Cordero, lo aco-
gería entre sus brazos amorosos, víctima el hijo, víctima la madre, por
fin se hacía justicia y el Padre traidor sería expulsado del reino, el hijo
menor, el Cordero, clavó sus ojos inmensos en los de la madre espe-
rando la acogida pero yo supe que no sería así, yo lo sabía, Aguilar, yo
sabía que de la madre no podía esperarse respaldo porque mis poderes,
pese a estar ausentes, con sus voces menores me lo susurraron al oído,
me dijeron que no sería así, que nunca se sellaría la alianza de la ma-
dre con el menor de sus hijos, que nunca se sellaría la alianza de la
madre con la hija, ¿Quieres decir contigo? Quiero decir con la hija, o
sea con Agustina, y por eso le grité No, Bichi, no lo hagas, se lo supli-
qué con mi voz interna, la que no sale pero que resuena, No lo hagas,
Bichi, desconoces los recursos de la madre, no debes confiar en ella,
tenle miedo a la extrema debilidad de la Madre, la debilidad de la ma-
dre es más peligrosa que la ira del Padre pero el hijo menor no lo creía
así y por eso allí cayeron las fotografías ante los ojos de todos, las que
le tomó el Padre a la Tía Entregada y Desnuda, la usurpadora del mari-
do de su hermana, la Tía Terrible que sería expulsada junto con el Pa-
dre para que la madre abandonara la tristeza y la distancia, el hermano
menor quería la venganza para sí mismo y también para la madre, para
que ya no fuera una reina de las nieves con astilla de hielo en el cora-
zón, quería derrotar la autoridad del Padre que hería y doblegaba, ex-
pulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazón de la madre, el
Bichi, el Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo alto
de su estatura monumental, un minuto duró el imperio del Cordero, la
familia de rodillas se inclinó ante la evidencia de la traición, sólo la
hermana permaneció lejos y con los ojos cerrados porque era la única
que ya lo sabía, sabía que acababa de llevarse a cabo la Gran Revela-
ción de las fotografías, se destapó el arcano, se abrió la caja de Pando-
ra y las Furias se desataron, Padre quedó demudado, por primera vez
Padre era más pequeño que un enano, más enano que un ratón, tía So-
fi, la de las tetas grandes, se tapó la cara con las manos, el hermano
mayor fue el único que se atrevió a tocar las fotografías para mirarlas
una a una sin que Padre intentara siquiera impedírselo porque Padre
era un enano, era un ratón que sólo estaba atento a la reacción de la
madre, Padre esperaba que la madre dejara caer sobre él su espada, el
hermano menor esperaba que la madre dejara caer su espada sobre la
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nuca de Padre, sólo yo sabía que no sería así, que no sellaríamos la
Alianza con la madre y que por el contrario, nuestros poderes quedarían
aniquilados para siempre y la famosa Revelación convertida en chorro
de babas, en triste juego de niños, Agustina mira a Aguilar y se ríe, Tú
te burlas, Aguilar, porque dices que cuando deliro hablo como Tarzán,
Hablas como el Papa, le dice Aguilar, Si, es verdad, a veces me da por
hablar como el Papa cuando imparte bendiciones desde su balcón en
San Pedro.

¿Y tu boca, Agustina?, le pregunta el Midas McAlister, sobre tu bella bo-
ca también aprendí una que otra cosa. Fue inquietante, no creas que
no, volver a verte sentada en las antípodas de la mesa del comedor
como cuando éramos niños, pero esta vez no en tu casa de La Cabrera
sino en tu finca de tierra fría, que es donde ustedes los Londoño siem-
pre se han visto mejores, quiero decir en todo su apogeo, señoriales y a
sus anchas entre viejos pantalones de pana, calzando altas botas para
montar sus propios caballos y llevando al desgaire chaquetas de tweed
u holgados pullovers tejidos a mano con la lana cruda y olorosa de unas
ovejas que, como los caballos, también son propiedad de ustedes, y
ciertamente el Midas no está hablando de esos suéteres apretados que
le tejía su propia madre con madejas verdes y grises compradas en la
tienda miscelánea de la esquina; debe comprenderse que de un objeto
al otro hay un universo de distancia. Según el Midas, esa indumentaria
que los Londoño usan en lo que ellos mismos denominan tierra fría fun-
ciona bien y resulta imponente cuando la complementan con cierta len-
titud de movimientos muy acorde con el mood del paisaje, con la lectu-
ra de libros en francés junto a la chimenea y con la proximidad de un
montón de perros a los que tratan mejor que a los humanos, y aquí lle-
gamos a otro punto nodal, el contubernio con los perros, requisito que,
como el ropón del bautizo, si no naces con él jamás lo adquieres; Yo
por ejemplo no puedo evitar lavarme las manos después de tocar un
perro porque el olor me impregna y me fastidia, confiesa el Midas McA-
lister, pero eso no le pasa a ninguno de ustedes los Londoño, que ha-
gan lo que hagan y métanse con quien se metan, en materia odorífera
siempre pertenecen al discreto y pulquérrimo equipo Roger & Gallet,
con excepción tuya, Agustina vida mía, que te inclinas por no sé qué
esencias sospechosamente orientales que atosigan a tu hermano Joaco
y le producen alergia. El Midas recuerda la plenitud de su admiración
cada vez que Joaco decía en el colegio El viernes nos vamos a tierra
fría, refiriéndose a su hacienda sabanera, o también, Hoy mi mamá es-
tá en tierra caliente, y ésa era la finca de Sasaima, o si no, Nos vamos
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a quedar aquí, y aquí era la casa de ciudad en el barrio residencial La
Cabrera, y como no iba a quedar deslumbrado el Midas, que todas las
madrugadas escuchaba a su madre darle gracias al sagrado Corazón
por haberle concedido un crédito del Banco Central Hipotecario para
pagar ese apartamento de veinticuatro metros cuadrados del San Luis
Bertrand, donde el Midas McAlister durmió casi todas las noches desde
los doce hasta los diecinueve años, ese apartamento que para él era
una vergüenza inconfesable y donde jamás quiso llevar a ninguno de
sus amigos, y menos que nadie a Joaco; a todos los tramó con el cuen-
to de que vivía en el penthouse de un edificio del Chico pero que allá no
podía llevarlos porque su madre era enferma terminal y hasta el más
mínimo ruido o molestia podía resultarle mortal, Pobrecita mi madre, si
hubiera sabido tamaña calumnia que yo difundía sobre ella, tan digna y
tan sacrificada, con su sastrecito negro, sus zapaticos chuecos, su
eterno rosario en la mano y sus peregrinajes de tienda en tienda bus-
cando los mejores precios para las lentejas y el arroz, mi madre cua-
draba a la perfección en un barrio donde todas eran más o menos igua-
les, digamos que la mía obedecía al patrón que imperaba en materia de
madres en el San Luis Bertrand, pero llevarla al colegio a que la vieran
mis amigos, eso jamás, es que te estoy hablando de problemas delica-
dos, mi linda Agustina, tú que sí la conoces sabes que mi santa madre
es de las que se sostienen las medias de nylon arriba de la rodilla con
un nudo apretado que se asoma cuando cruzan la pierna, mejor dicho
un horror, siempre le he dicho a ella que si la tromboflebitis la tiene co-
jeando es porque los torniquetes que se aplica en las piernas con las
medias de nylon le cortan la circulación, es que sí mi barrio es impre-
sentable, mí madre bendita no se le queda atrás, y no puedes imaginar,
Agustina princesa, las tretas que año tras año he tenido que ingeniarme
para mantenerlos a ambos escondidos e inexistentes para los demás.
Para encontrarse con Joaco y los otros compañeros en la portería de su
supuesto edificio del Chico, el Midas debía tomar antes una buseta des-
de el San Luis hasta la Paralela con calle 92 y luego caminar rapidito
ocho cuadras largas para alcanzar a llegar unos minutos antes de la cita
a deslizarle una propina al portero, no fuera cosa que lo delatara ha-
ciéndolo quedar fatal; le dice a Agustina que gracias a esas prácticas
precoces, llegó a volverse un mago en el arte de la simulación. Hasta el
día de la fecha, nena consentida, nadie de tu lado del mundo ha conoci-
do a mi madre ni sabe de la existencia de este apartamento en el San
Luis Bertrand, bueno, nadie salvo tú, cómo te querría yo y cuánta con-
fianza te tendría que a ti si te llevaba a tomar las onces en vajilla de
plástico irrompible con mi santa mamá bajo juramento sagrado de que
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no divulgarías ese secreto, que dicho sea de paso, me has guardado re-
ligiosamente hasta hoy. El Midas deduce que esa traumática condición
habitacional por la que atravesó en la adolescencia debe ser la causa de
que lo hipnotizara, y lo siga hipnotizando, la idea de que los Londoño
pudieran repartir su semana en tres casas distintas, y eso sin viajar,
porque los viajes de ustedes eran otra cosa, a sitios lejanos y tomando
avión y tal pero al niño que era yo ese ladito le interesaba menos, lo
que me descrestaba en serio era eso de que pudieran vivir de planta y
simultáneamente en tres casas distintas sin llevar maleta de un lado al
otro porque ustedes tenían ropa en los tres lados, y long plays y televi-
sores y cocinera y jardinero y juguetes y pantuflas, todo por partida tri-
ple, hasta pijama esperándolos debajo de la almohada donde llegaran,
o sea la vida familiar bellamente contenida en un triángulo equilátero
con una casa espléndida en cada ángulo y en cada clima pero a una dis-
tancia de hora y media de cualquiera de las otras dos; nada que hacer-
le, mi reina Agustina, para mi eso era el summum de la elegancia, era
la santísima trinidad, era el non plus ultra de la perfección geométrica.
Y ahora están otra vez en el comedor y desde su extremo de la mesa el
Midas puede comprobar que pese a los años Agustina sigue teniendo
los ojos absurdamente inmensos y el pelo locamente largo y los dedos
asomados por los agujeros de esos guantecillos de ciclista o de junkie
que despiertan la agresividad de su hermano Joaco, y que su delgada
silueta sigue perdida entre esa ropa negra que su madre encuentra al-
tamente inapropiada para un soleado día de campo, Ya de entrada es-
taban un poco irritados con tu presencia, Agustina cariño, siempre has
sido aficionada a infringir sus códigos de estilo y a hacerlos sentir incó-
modos. ¿El lugar?, la hacienda de tu familia en la sabana; la hora, me-
diodía del sábado; la acción, esa aplastante serie de consecuencias que
habría de desembocar en nuestros respectivos fracasos, pero para po-
nerle un preámbulo digamos que la cosa empieza desde el día anterior,
viernes, seis de la tarde, el Midas solo entre su cama con el dormitorio
a oscuras y los ojos cerrados mientras su mundo de afuera se viene
abajo, con su Aerobic's tomado por el fantasma de una muerta y sus
finanzas desplomándose por culpa de Pablo, Y mis amigos la Araña y
Silver empeñados en una cruzada personal contra mí como si fueran
culpa mía los sinsabores de su propia angurria, y en ésas suena
el teléfono y es tu hermano Joaco para invitarme a pasar el fin de se-
mana en su casa de tierra fría, yo me niego de plano y estoy a punto de
colgarle y de sumergirme de nuevo en mi voluntario blackout cuando él
deja caer tu nombre, Agustina viene con nosotros, me dice, ¿Cómo?,
brinco yo, súbitamente interesado, porque esa frase es la primera cosa
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en muchos días que logra atraer mi atención, Como lo oyes, me confir-
ma Joaco, te dije que Agustina viene con nosotros, y entonces yo, aho-
ra extrañado, le pregunto a qué se debe el milagro. Y es realmente un
milagro porque Agustina frecuenta poquísimo a la familia desde que vi-
ve con Aguilar, debido a que la familia, que no quiere saber nada de
Aguilar, la acepta a ella siempre y cuando se presente sola, así que le
pregunto a Joaco a
qué se debe el milagro y me explica que según parece tu marido anda
por Ibagué haciendo no sé qué negocios, y entonces yo cambio ense-
guida de opinión con respecto al paseo ese a tierra fría: bueno, voy. Le
acepté a Joaco, nena Agustina, porque ni la depre más tenaz podía im-
pedir que aprovechara esa oportunidad única de verte, de pasar un par
de días a tu lado con perros de gran tamaño echados a nuestros pies en
esos corredores silenciosos y abiertos al ondular de eucaliptos en la
tarde, al olor de la boñiga y a esa reconfortante visión de heredades
que se extienden en lontananza, qué hijueputa cosa tan hermosa,
Agustina mi reina, si estoy mintiendo al decir que es el Edén, que me
corten una mano. Y de repente ahí estábamos, de nuevo en el paraíso
con los eucaliptos y los perros y toda la agreste parafernalia, y tú brilla-
bas rápida y burlona como en tus mejores momentos y sonreías tan li-
gera de angustias que yo, que hacia meses no te veía, llegué a creer
que te habías curado, nos tomamos unas Heineken y me derrotaste
aparatosamente en una partida de Scrabble, siempre has sido una fiera
para ese juego y también para resolver crucigramas, armar charadas y
agarrar al vuelo dobles sentidos y adivinanzas, mejor dicho lo tuyo es
hacer malabares con el lenguaje y jugar caprichosamente con las pala-
bras, El día era espléndido, dice el Midas McAlister, tú estabas asom-
brosamente bella y había un solo problema, Agustina de mi alma, y era
que tus ojos se agrandaban aún más que de costumbre y que el pelo te
crecía otro poco cada vez que tu madre abría la boca para soltar una de
sus consuetudinarias interpretaciones de las cosas, tan evidentemente
contrapuestas a cualquier evidencia; y luego, en ese comedor tan re-
cargado de cuadros de santos coloniales que parece más bien una capi-
lla, yo me percataba de que cada mentira era para ti un martirio y que
cada omisión era una trampa para tu razón resquebrajada, y tú perma-
necías callada y acorralada y al borde de tu propio precipicio mientras
tu madre, Joaco y la mujer de Joaco se rapan la palabra para comentar
la gran noticia, que el Bichi llamó de México a anunciar que antes de fin
de año vendrá al país por unas semanas; después de tantos años de
ausencia el Bichi, que se fue niño, regresará adulto y el Midas nota que
la conmoción sacude a Agustina y la domina, A fin de cuentas ese her-
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mano pequeño debe ser la única persona que has querido de veras y
vaya a saber qué pájaros locos han levantado vuelo dentro de tu cabe-
za con el anuncio de su retorno, pero además hay efervescencia en el
resto de la familia y tu madre se aproxima al tema y se aleja de él dan-
do rodeos y endulzando las frases con ese asombroso don de encubrir
que siempre la ha caracterizado y al que Joaco le hace el juego con tan-
ta agilidad porque desde pequeño se viene entrenando, y las verdades
llanas van quedando atrapadas en ese almíbar de ambigüedad que todo
lo adecua y lo civiliza hasta despojarlo de sustancia, o hasta producir
convenientes revisiones históricas y mentiras grandes como montañas
que el consenso entre ellos dos va transformado en auténticas, el Midas
se refiere a perlas como éstas: el Bichi se fue para México porque que-
ría estudiar allá, y no porque sus modales de niña le ocasionaran repe-
tidas tundas por parte de su padre; la tía Sofi no existe, o al menos
basta con no mencionarla para que no exista; el señor Carlos Vicente
Londoño quiso por igual a sus tres hijos y fue un marido fiel hasta el día
de su muerte; Agustina se largó de la casa paterna a los diecisiete años
por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no porque prefirió escapar-
se antes que confesarle a su padre que estaba embarazada; el Midas
McAlister nunca embarazó a Agustina ni la abandonó después, ni ella
tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el señor Carlos Vicente
Londoño no murió de deficiencia coronaria sino de dolor moral el día
que pasó en su automóvil por la calle de los hippies y alcanzó a ver a su
única hija Agustina sentada en la acera vendiendo collares de chochos y
chaquiras; Joaco no despojó a sus hermanos de la herencia paterna
sino que les está haciendo el favor de administrarla por ellos; no existe
un tipo que se llame Aguilar, y si acaso existe no tiene nada que ver
con la familia Londoño; la niña Agustina no está loca de remate sino
que es así, Eugenia y Joaco dicen así y no especifican cómo, o está ner-
viosa y debe tomar Ecuanil, o no durmió bien anoche, o necesita psi-
coanálisis, o hace sufrir a su mamá sólo por llevarle la contraria, o
siempre ha sido un poco rara. Ése es, según el Midas McAlister, el Catá-
logo Londoño de Falsedades Básicas, pero cada una de ellas se ramifica
en los cien matices del enmascaramiento, y mientras tanto yo te miro a
ti, Agustina vida mía, allá sentada al otro extremo de la mesa, y me
percato de que escuchar una vez más todo el repertorio de las tergiver-
saciones te ha impedido probar bocado y que la comida se te enfría en
el plato, y veo tus bellas manos blancas que se retuercen como si qui-
sieran desmenuzarse la una a la otra, tus manos entre esos guantecitos
raros que nunca te quitas y que van a ocasionar que dentro de un rato,
supongamos que a la altura de los postres, Joaco te diga con tono irri-
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tado que sería un bonito detalle que te los quitaras al menos para sen-
tarte a la mesa, y cuando te lo diga te pondrás pálida pese a que tu piel
ya es de por si transparente y te quedarás callada y estarás al borde, al
borde de eso que no tiene nombre porque tu madre se ha encargado de
borrar la palabra de la lista de las permitidas en tu casa. Y Joaco con-
versa animadamente, mi linda niña loca, de los paseos a caballo que
harán con el Bichi cuando llegue, y tu madre anuncia que le tendrá una
pailada de arequipe para que se la coma toda él solo, y pronostica el
alegrón que se va a pegar el Bichi cuando vea que su habitación de la
casa de La Cabrera sigue intacta, Es que no he tocado nada, dice tu
madre conmovida, porque de verdad lo está, casi hasta las lágrimas, No
he movido de ahí ni su ropa ni sus juguetes, dice tu madre y la voz se
le quiebra, todo está igual a cuando se fue, como si no hubiera pasado
el tiempo. Como si no hubiera ocurrido nada, ¿verdad, Eugenia?, por-
que en su familia, Eugenia, nunca ocurre nada, eso quisiera decirle el
Midas para que Agustina deje de retorcerse las manos, Mi pobre niña
cada vez más ida, cada vez más blanca, y yo me pregunto qué puedo
hacer para alejar de tu cara esa expresión de pánico, esa inminencia de
algo que te va a pasar y se avecina, se avecina, aunque no tenga nom-
bre. Cuando llegue el Bichi, Eugenia va a organizar un gran paseo a Sa-
saima, el primero en años porque la finca ha sido abandonada en ma-
nos del mayordomo por culpa de la violencia, Pero vamos a organizar el
regreso a tierra caliente, dice Eugenia con los ojos aguados, voy a
mandar pintar toda la casa y a reparar la piscina para celebrarle al Bichi
la llegada con un gran paseo familiar en Sasaima, y Joaco asiente, deja
claro que también esta vez le dará gusto a su madre en los asuntos
menores, como hace siempre, pero ninguno de los dos menciona la dis-
cusión feroz que hubo entre ellos poco antes del almuerzo, encerrados
solos en la biblioteca, que no tiene las paredes suficientemente gruesas
como para impedir que los demás escucharan desde afuera y quedaran
temblando, pero hasta la mujer de Joaco, que es imprudente y equivo-
ca la jugada en el ping-pong del diálogo consabido, hasta ella, que es
tonta de capirote, se aviva de que hay que hacer de cuenta que no se
oyeron los gritos de Joaco cuando en la biblioteca le advertía a su ma-
dre que si el Bichi llega a Bogotá con ese novio que tiene en México, ni
el Bichi ni su puto novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Ca-
brera ni la de tierra caliente Porque si se acercan los saco a patadas, y
tu madre, que también grita pero menos fuerte, repite una y otra vez la
misma frase, Cállate, Joaco, no digas esas cosas horribles, siendo para
ella lo indecible y lo horrible que el Bichi tenga un novio, y no que Joaco
saque al Bichi y a su novio a patadas, pero en fin, nosotros los de afue-
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ra ponemos oídos sordos, y en boca cerrada no entran Moscos. Como si
ya hubieran olvidado su conversación a gritos de hace un momento en
la biblioteca, como si el Bichi no tuviera un novio en México o no men-
cionar a ese sujeto fuera condenarlo a la inexistencia, tu madre y Joaco
planifican durante el almuerzo las reformas que harán en Sasaima para
la visita del Bichi. Cuando terminamos de comer, una sirvienta recoge
los platos, otra pasa los postres a la mesa, y en el momento en que tú
tornas con la mano una manzana del frutero, tu hermano Joaco, que
viene haciendo un esfuerzo enorme por contenerse, de repente no pue-
de más y te exige que te quites ya mismo esos mugrosos guantes.

En el río, Nicolás Portulinus veía flotar Ofelias, Ofelias niñas como su
hermana Ilse, mayor que él y quien nunca salió de Alemania, o si llegó
a salir, fue porque el río la arrastró a otras tierras. Durante el tiempo de
lluvias, cuando debían permanecer largas horas en los corredores abier-
tos de la casona de Sasaima conversando mientras ven caer cortinas de
agua, Nicolás les habló a Blanca y a Farax de llse, les contó cómo en su
natal Kaub desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con de-
sintegrarla. Con palabras veladas por el pudor y por la pena Nicolás les
reveló la crispación extrema que se generaba alrededor de la triste figu-
ra de Ilse, inclusive les tradujo del alemán dos cartas, una en que su
padre lo insta a vigilar la conducta moral de su hermana y otra en que
su austera madre alude a través de eufemismos a ciertos actos «impro-
pios» y «muy desagradables» que Ilse ejecuta delante de las visitas y
que avergüenzan al resto de la familia. Sobre la naturaleza de estos ac-
tos bochornosos, Nicolás les reveló que estaba relacionada con una
cierta rasquiña; Ilse estaba condenada a un escozor tan inclemente que
la llevó a la perdición, aunque se dirá que nadie se pierde por estigmas
que pueden llevarse con resignación, discreción y en secreto, pero cier-
tamente éste no era el caso según quedó en evidencia el día en que lle-
gó a la casa de los Portulinus en Kaub un grupo de parientes vestidos
de oscuro, en visita de condolencia por la muerte reciente de una tía
abuela; circunspectos y evocando a la difunta en recogido silencio, se
sentaron en un circulo de sillas en torno a un tapete y una mesita; pa-
recía que esperaran alrededor de ese escenario vacío y con las manos
en el canto a que empezara algún tipo de espectáculo, aunque desde
luego sabían que ningún espectáculo tendría lugar, sino que por el con-
trario, el que los convocaba acababa de terminar, es decir la larga ago-
nía de la tía abuela, muerta de alguna enfermedad innombrable, como
lo son todas las enfermedades que arrastran a la tumba a las tías abue-
las. Los presentes mantenían los ojos bajos y centrados en algún objeto
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pequeño, podía ser un anillo, un trozo de papel o un botón del abrigo
que movían entre las manos mientras esperaban a que se dieran por
cumplidas las formalidades del pésame y llegara el momento de la des-
pedida, cuando una de las sillas empezó a traquear y todos alzaron la
mirada hacia el ruido para ver con estupor que la niña Ilse, también ella
de negro y ya casi mujer, y además muy bonita según el reconocimien-
to que acababan de hacerle los parientes a los padres, se había metido
la mano debajo de las faldas y se frotaba la entrepierna con movimien-
tos espasmódicos y ojos ausentes, como si estuviera sola, como si el
respeto no se impusiera en los velorios, como sí sus padres no la estu-
vieran agarrado del brazo para sacarla inmediatamente de allí, aver-
gonzados y confusos. Según Blanca, que transcribe en su diario pala-
bras que dice haberle escuchado a Nicolás, el motivo de la conducta de
Ilse era un escozor que «le envenenaba las partes más preciosas del
cuerpo», o para ponerlo en jerga de sala de emergencias, una comezón
que le interesaba los genitales, que como sabe cualquiera que la haya
padecido, no solo obliga a rascarse sino también a masturbarse, porque
además de atormentar, excita, desata una ansiedad semejante al deseo
pero más intensa. Después de intentar tratamientos variados, los pa-
dres se declararon incapaces de controlar a la hija y optaron por ence-
rrarla en su habitación durante horas enteras que poco a poco se fueron
transformado en días; en su confinamiento ella se fue sumergiendo en
un lento deterioro mental que los médicos de entonces diagnosticaron
como quiet madness, o insania que se desenvuelve en silencio, o sea
un progresivo volcarse hacia adentro de tal manera que lo que de ella
se percibía desde el exterior era una desconcertante y para muchos in-
tolerable combinación de introspección y exhibición, de catatonia y
masturbación. Ilse fue una muchacha cada vez más perdida para el
mundo y ganada por ese ardor de la entrepierna que provenía de escró-
fulas o máculas o pápulas que cubrían su sexo volviéndolo agresiva-
mente presente pero a la vez inmostrable, afiebrado de deseo y a la
vez indeseable, asqueroso ante los ojos de los demás y sobre todo as-
queroso ante sus propios ojos. Mientras tanto, Nicolás iba creciendo en
esplendor, lleno de gracia como un avemaría según su propia madre,
memorioso al recitar largos poemas y dotado para el piano, es decir,
Nicolás niño era lo que las tías abuelas, antes de morir de enfermeda-
des innombrables, llaman un estuche de monerías; sol de unos padres
para quienes Ilse era un inmerecido castigo, Nicolás, el niño agraciado,
escuchaba cómo su padre, descontrolado, le gritaba a Ilse No hagas
eso, cochina, eso es sucio, y lo veía recurrir a la fuerza física, entre
energúmeno y transido, para impedir que ella se llevara la mano allá
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abajo, que era lo peor que podía sucederle a la familia; Cualquier cosa
es preferible, lloraba la señora madre, cualquier cosa, hasta la muerte.
A Nicolás le dolían como hierro al rojo esas reprimendas que Ilse sopor-
taba con tanta resignación como obstinación en no corregir ni un ápice
su conducta, había en el silencio de su extraña hermana algo devorador
e insaciable que aterraba y a la vez fascinaba al niño, y cuando la en-
contraba con las manos atadas atrás, sanción que le era impuesta cada
vez con mayor frecuencia, esperaba a que los padres se alejaran para
desatarla, y al ver que ella volvía a las andanzas, se le acercaba y le
decía al oído, con el tono más persuasivo, No hagas eso, Ilse, porque
viene padre y te vuelve a amarrar. ¿Quién habrá contado las horas que
pasó el niño Nicolás recostado contra esa puerta cerrada con llave, sin-
tiendo latido a latido cómo al otro lado palpitaba la feroz urticaria de su
hermana? Luego caía la nieve, se iba la nieve, cantaban los pájaros so-
bre los cerezos en flor y demás cosas que suceden en esos países que
no son éstos de acá, y el niño Nicolás iba desarrollando caprichos y de-
mostrando talentos en tanto que la niña Ilse rumiaba perplejidades en-
claustrada en su cuarto y enroscada en su tiempo, y se iba pareciendo
cada vez más a su propia sombra. Entonces Nicolás aprendió a robar la
llave, a penetrar en la alcoba de los misterios y a hacer suyo el calvario
de la hermana, sentándose al lado de ella y simulando que él también
tenía las manos atadas a la espalda, ¿Ves, Ilse?, la consolaba, me han
castigado, igual que a ti, tú no eres la única mala. Pero ella parecía no
escucharle, ocupada siempre en esa comezón que la iba devorando,
primero las entrañas, luego las piernas, el torso, los senos, las orejas,
la nariz; toda ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y la presencia,
iba siendo consumida por su propia hambre interior, toda ella menos su
sexo, que irradiaba inflamación y desamparo, triste faro de su perdi-
ción, ¿y también de la perdición de Nicolás, su hermano? Porque suce-
dió entonces que a él, al hijo adorado, le regaló la madre un pequeño
plano en reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco según
especifica en su diario Portulinus, y él, además de cumplir con las ex-
pectativas maternas dejándolos a todos admirados en las veladas fami-
liares, tocó en secreto Lándler y Waltzes sólo para Ilse, Baila, mi bella
hermana, e Ilse salía del rincón de su aislamiento y bailaba, unas dan-
zas desarticuladas pero danzas al fin, y como si fuera poco alguna vez
llegó incluso a reír mientras bailaba, y fue entonces cuando Nicolás su-
po para qué servía la música y deseó con toda el alma llegar algún día a
ser músico de profesión. Pero en medio de una noche de un invierno
irreversible, Ilse se tiró al Rin durante un paroxismo de fiebre para mo-
rir ahogada, y entonces Nicolás supo otra cosa, que de adulto habría de
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comprobar en carne propia, y es que ante los embates de la locura,
tarde o temprano hasta la música sucumbe; se podría decir que la pi-
quiña del sexo de la hermana hizo nido en el alma del hermano, que
ahora pasa los días repitiendo nombres de rios en orden alfabético, el
Hase, el Havel, el Hunte, el Kocher, el Lech y el Leide, tal vez para
acompañar el largo recorrido de Ilse, que en su afán hacia ninguna par-
te pasa flotando bajo el viejo puente de piedra de Kaub, mientras al
otro lado del océano Blanca se sienta sobre una piedra negra a orillas
del río Dulce, a ver correr el agua.

La tía Sofi me dijo que en México tenía ahorros y se ofreció a pagar lo
que fuera necesario para darle a Agustina el tratamiento médico ade-
cuado, dice Aguilar. Después del episodio aquel de la casa dividida, del
que salimos exhaustos, zarandeados y malheridos, me soltó a boca de
jarro lo que probablemente había refrenado durante días por respeto a
mi intimidad con Agustina y a lo que crípticamente llamó Mis métodos,
La tía Sofi estalló por fin y le reprochó a Aguílar que la niña no estuvie-
ra recibiendo la debida atención profesional, Está visto que a punta de
amor y paciencia no le solucionas el problema, me dijo, y por primera
vez desde que está con nosotros la noté irritada, aunque se disculpó
explicándome que se sentía cerca al límite de sus fuerzas, que sus ner-
vios se encontraban al borde del cortocircuito, que no se imaginaba
cómo podía yo resistir día tras día ese estado de tensión extrema que
se vivía en mi casa, Si me permites que te lo diga, la tía Sofi pidió per-
miso para decirme algo pero me lo dijo antes de que yo la autorizara,
No hacer tratar a esta muchacha por un especialista me parece criminal
con ella, y también contigo. Toda clase de médicos, de hospitales, de
drogas, de tratamientos, le respondió Aguilar, a lo largo de estos tres
años de convivencia no hay nada que no hayamos ensayado, y cuando
le digo nada es nada, ¿psicoanálisis?, ¿terapia de pareja?, ¿litio?, ¿Pro-
zac?, ¿terapia conductista?, ¿Gestalt?, póngale el nombre, tía Sofi, y
verá que ya está chuleado, verá que por ahí ya hemos pasado, Como
me miró con cara de asombro, hice un esfuerzo por suministrarle una
explicación sensata, Lo que pasa, tía Sofi, es que cuando Agustina está
bien es una mujer tan excepcional, tan encantadora, que a mí se me
borran de la mente las demasiadas veces que ha estado mal, cada vez
que superamos una crisis, me convenzo de que ésa fue la última mani-
festación de un problema pasajero, mejor dicho, tía Sofi, siempre me
he negado a reconocer que Agustina esté enferma, pero eso no quiere
decir que no haya hecho todo lo que ha estado a mi alcance por curarla,
con decirle que dejé mi trabajo como profesor, bueno, al principio fue
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porque cerraron la universidad, pero como cualquiera sabe la reabrieron
hace meses, lo que pasa es que la Purina si me deja tiempo libre para
darle a ella la atención que requiere. Aguilar le confiesa a la tía Sofi que
si bien nunca habían atravesado por una situación tan grave como ésta,
altibajos sí que los ha habido, de todos los colores y las tallas, crisis de
melancolía en las que Agustina se retrae en un silencio cargado de se-
cretos y pesares; épocas frenéticas en las que desarrolla hasta el ago-
tamiento alguna actividad obsesiva y excesiva; anhelos de corte místico
en los que predominan los rezos y los rituales; vacíos de afecto en los
que se aferra a mí con ansiedad de huérfano; períodos de distancia-
miento e indiferencia en los que ni me ve ni me oye ni parece recono-
cerme siquiera, pero hasta ahora ningún trance tan hondo, violento y
prolongado como éste. En el anterior, que fue hace cinco meses, le dio
por escuchar los tríos de Schubert para llorar con ellos durante horas
enteras; por la mañana, Aguilar la dejaba tranquila y ocupada en otra
cosa y al regresar en la tarde se la encontraba otra vez desolada y ase-
gurando que Schubert era el único en el mundo que comprendía sus
cuitas; lo curioso es que esa sintonía patética era sólo con los tríos,
bueno, con los tríos y con La muerte y la doncella, porque el resto de la
obra completa la podía escuchar impertérrita, Y por qué no le escondis-
te los tríos, le pregunta la tía Sofi, No hubo necesidad, contesta Aguilar,
un buen día simplemente se olvidó de ellos.

Y ya luego íbamos tú y yo en mi moto a toda mierda y sin casco, le re-
cuerda el Midas a Agustina, huyendo de tu madre y de tu hermano Joa-
co, y sobre todo de tu propia chifladura, que nos seguía desalada pi-
sándonos los talones, afortunadamente una BMW R-100-RT, como la
mía, es el único aparato en el mundo con pique suficiente para escapar
de esa debacle. En el comedor de tu casa de tierra fría todas las alar-
mas se habían disparado, primero tus manos que se retorcían, después
esa mueca fea que te desajusta la cara y ya luego la máxima alerta ro-
ja, el supremo SOS, que es tu voz cuando se vuelve metálica y arranca
a pontificar, esta vez te dio por advertir en tono perentorio no sé qué
cosas sobre un legado, el Midas le pide perdón a Agustina por confesar-
le que la escena fue un poco espeluznante, Cuando empiezas a hablar
así hasta miedo da verte, qué vaina tan creepy, es como si la voz que
sale de ti no fuera la tuya, muñeca bonita, con eso del legado te agitas-
te mucho, pero además había otra cosa, el Midas trata de recordar,
creo que también hablabas del dominio, decías algo así como que no
podías escapar al legado, o que estábamos viviendo bajo el dominio del
legado, no sé, Agustina chiquita, de verdad no te lo puedo precisar por-
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que eso no tiene precisión posible, cuando te sueltas a delirar te dejas
llevar por una jeringonza muy ansiosa y complicada, te pones suma-
mente brava, pronuncias máximas y sentencias que para ti parecen ser
de vida o muerte pero que para los demás no quieren decir nada, claro
que no es culpa tuya, yo sospecho que ni siquiera tienes mucho que ver
con eso que te pasa, pero es verdad que cuando te zafas me pones la
piel de gallina, todo lo que haces tira sospechosamente hacia lo religio-
so, no sé si me entiendes, empiezas a pronunciar palabras grandilo-
cuentes y a predecir cosas como si fueras profeta, pero un profeta pe-
tulante y antipático, ¿cachas la onda, mi pobrecita linda?, un profeta
insensato y putamente loco, es que aún ahora, le dice a Agustina, en
este momento en que estás aquí conversando conmigo, serenita y en tu
sano juicio, aún en este momento temo pronunciar delante de ti pala-
bras como legado, o llamada, o don de los ojos, porque sé por expe-
riencia que funcionan en tu mente como una clave que dispara la chi-
fladura y abre las puertas del acabose. Por eso allá en el comedor de la
casa de tierra fría, en medio de la planificación por parte de Eugenia y
de Joaco de las ferias y fiestas de bienvenida para el Bichi, cuando
Agustina empezó a hablar en tono metálico, el Midas McAlister se pre-
paró mentalmente para actuar tan pronto fuera necesario, Viene, viene,
viene aquello, se decía a sí mismo, Y cuando tu hermano Joaco te orde-
nó que te quitaras los guantes, yo supe que ésa era la gota que haría
rebosar tu copa y cualquier pretexto me sirvió para pararme de la mesa
con la decisión ya tomada de sacarte de allí y de llevarte lejos, el Midas
tomó de la mano a Agustina y le dijo Vámonos, tómate el café y vámo-
nos, Con permiso Eugenia, con permiso Joaco, me devuelvo volando
para Bogotá porque tengo que llegar a no sé qué cosa, el Midas ya ni
recuerda qué excusa les habrá inventado, sólo sabe que tomó a Agusti-
na de la mano, que ella no opuso resistencia y que los dos se encara-
maron en la motocicleta, Cuídense, les recomendó Eugenia que salió a
despedirlos acompañada por su jauría de perros mansos, no dejen que
se les haga muy noche porque es peligroso, Por supuesto, le aseguró el
Midas, quédese tranquila que aquí estaremos de vuelta temprano, pero
yo sabía que Eugenia sabía que no volveríamos, le dice el Midas a Agus-
tina, cómo no iba a saberlo si habíamos sacado nuestros maletines, que
tú y yo nos fuéramos con todo y equipaje quería decir que dábamos el
plan del fin de semana por abortado, así lo comprendía tu madre y eso
la hacia sentir sumamente aliviada, porque al alejarte de allí, Agustina
chiquita, yo estaba desactivando esa bomba de tiempo que se había
armado con el asunto del novio del Bichi, con lo encarajinado que esta-
ba Joaco por eso, con la chispa del delirio que ya refulgía en tus ojos, o
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sea que al ver que nos alejábamos tu madre secretamente aprobaba y
hasta agradecía y hacía de cuenta que no pasaba nada, No olviden
traer pandeyucas para el desayuno de mañana, gritó cuando ya traspa-
sábamos el portal, Claro, Eugenia, cuántos pandeyucas quiere que le
traigamos, le contesté yo, lo cual traducido a lenguaje Londoño equiva-
lía a un Yo sé que usted sabe que aquí hay una tragedia montada pero
quédese tranquila que se la dejo pasar, despreocúpese, no se la voy a
echar en cara porque yo también sé jugar ese juego que se llama No
pienso en eso ergo no existe, o No se habla de eso luego no ha sucedi-
do, Cómo no, Eugenia, claro que volvemos temprano, y así, ta, ta, ta,
tú sabes a qué me refiero, Agustina mi amor, a ese intercambio de fra-
ses que quieren decir justamente lo contrario, en medio de todo me da
lástima tu madre, ¿alguna vez te has puesto a pensar, nena Agustina,
qué distinta de sus sueños le vino a resultar la vida a tu pobre madre?
Y mientras tanto tú, mi linda niña loca, sentada detrás de mi en la mo-
to, seguías machacando con advertencias apocalípticas sobre el famoso
legado, hasta que arrancamos a volar por esa carretera sin pavimento y
cada vez que yo amagaba con mermarle al vértigo tú desde atrás me lo
impedías, Dale más rápido, Midas, corre, no pares, y venga otra vez
con el cuento del dominio y del legado, ay, nena Agustina, cuando tu
cabeza se dispara por ese ladito chueco, que Dios nos ampare. Franca-
mente te digo que no sé cómo no nos matamos por esa carretera, yo
prendido a mi moto, tú prendida a mi, tu locura prendida a ti y los cua-
tro volando en estampida ciega y a mil por hora, hasta llegar al caserío
de Puente Piedra y ahí Agustina le indicó al Midas que se detuvieran a
tomar café, él le hizo caso, entraron a una tienda, pidieron dos tintos y
ella soltó la risa, recuperada ya de la cabeza y hasta divertida, como si
volviera a estar habitada por si misma y no por esa otra, Vaya, vaya, le
dijo al Midas dándole un abrazo, nos escapamos justo antes de que se
armara la podrida, y el, también de buen humor, Qué provocadora
eres, Agustina, yo creo que usas esos guantuchos atroces sólo para en-
loquecer a tu hermano Joaco, Es verdad que son mañé, reconoció ella y
propuso que fueran a enterrarlos en algún lado, así que se encarama-
ron de nuevo en la moto y encontraron a la orilla de la carretera un po-
trero que a ella le pareció apropiado, Te quitaste los guantes, los tiraste
a una acequia y nos quedamos ahí parados mirando cómo se los traga-
ba esa sopa de agua verde y espesa, como el día seguía espléndido y el
sol acogedor, decidimos tendernos en el pasto y de pronto el mundo
era cómico, niña Agustina, pese a que eres dueña de innumerables hec-
táreas allí estábamos, invasores de terreno ajeno, atentos a que no nos
echaran los perros pero contentos, otra vez adolescentes, amigazos,
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conchabados, debe ser cierto eso de que quienes han compartido sába-
nas nunca se apartan del todo. Se pusieron a conversar sobre el regre-
so del Bichi y Agustina se estremecía de emoción con la noticia, Cuando
regrese mi padre..., dijo, Quieres decir cuando regrese el Bichi, la corri-
gió el Midas y la volvió a corregir la segunda vez que lo dijo, pero ya a
la tercera sospechó que era mejor dar el timonazo y swichar de tema
para salirse del terreno minado, No sabes el merequetengue que tengo
armado en el Aerobic's, le comentó y Agustina ya lo sabía porque unas
horas antes, en la casa de tierra fría, lo había traído a cuento la mujer
de Joaco, que es habitué del gimnasio, al preguntarle al Midas si había
resuelto el enigma de la desaparecida, Y en medio de esa conversación
tu hermano Joaco me sugirió, por burlarse de ti, o por burlarse de mí,
que te llevara a que adivinaras el paradero de la tal enfermera, Con
suerte Agustina la localiza en Alaska, como al hijo del ministro, había
echado a chacota Joaco, y así las nenas del Aerobic's se calman y dejan
de echarle la culpa al Midas. Y luego, en el potrero aquel, volví a poner
el tema como sofisma de distracción para enfriar las revoluciones de tus
neuronas y me alegré al ver que picabas el anzuelo, esas historias de
desaparecidos y de misterios siempre te han dado en la vena del gusto,
así que el Midas le da cuerda a Agustina inventando para ella versiones
payasas del drama, Me puse a imitar al fantasma de Sara Luz y a las
gimnastas histéricas que se dejan asustar por ella, te hice mil mone-
rías, mi bella Agustina, buscando que tus dos manos no empezaran de
nuevo la refriega, tratando de que no regresara ese fulgor dañino a tu
mirada, y tú te entusiasmaste, dijiste que estabas conectada a esa mu-
jer y que sentías que ella tenía un mensaje para ti, Creo que necesita
indicarme dónde está, había dicho Agustina y el Midas se alarmó, esas
frases le parecieron a todas luces delirantes así que insistió en que me-
jor fueran al cine, estuvieron un buen rato tratando de ponerse de
acuerdo en la película, él quería ver E.T., ella se emperraba en Flash
Dance y como ninguno de los dos cedía, optaron por fumarse un bareto
ahí echados bajo la amabilidad del último sol de la tarde, y sin saber
como ni a qué horas reincidieron en el rollo de la enfermera. El Midas,
que ahora todo lo veía con buenos ojos gracias a la hierbita santa, ac-
cedió calculando que quizá a fin de cuentas no fuera una idea tan mala,
Total la temperatura pronto empezaría a bajar, no teníamos acuerdo en
lo del cine ni futuro en aquel potrero, quién quita que Joaco llevara ra-
zón al decir que uno de esos golpes premonitorios de Agustina podría
causar cierto efecto beneficioso entre las nenas del Aerobic's, es decir,
efecto para mi beneficioso en el sentido de tirar a todo el mundo al
despiste mediante tus visiones, que con tu perdón, muñeca de mi vida,
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siempre me han parecido descabelladas; te confieso que llegué a ima-
ginarte embebida de don profético, entrecerrando los ojos, respirando
hondo, entrando en trance y produciendo un veredicto que ubicara el
supuesto paradero de la supuesta enfermera en un lugar ostensible-
mente remoto, digamos que visualicé un cuadro como el siguiente, yo
entrando contigo justo antes de que empezara la súper rumba de las
cinco de la tarde, que los sábados es muy concurrida así que contaría-
mos con público suficiente, Atención, por favor, atención, gritaría el Mi-
das, como sé que hay mucha inquietud con respecto a una mujer que
lamentablemente ha desaparecido, y como de todo corazón queremos
contribuir a encontrarla, como somos los primeros interesados en que
aparezca y pueda regresar sana y salva a casa con sus seres queridos
tal como se merece y como nos merecemos todos, les he traído a la
famosa y reconocida vidente Agustina Londoño, y tan pronto yo men-
cionara tu nombre los presentes te reconocerían y exclamarían ¡Si, es
ella, es la muchacha que encuentra gente perdida!, y yo pediría silencio
para poder continuar, Ahora ella pasará los dedos sobre la firma que
esa desafortunada mujer aparentemente dejo en nuestro libro de regis-
tro, pondrá en funcionamiento sus poderes mentales e intentará ubicar
su paradero; más o menos ése era el cuadro tal como lo imaginaba el
Midas cuando acogió la disparatada iniciativa de llevar a Agustina al Ae-
robic's, y entonces tú harías lo tuyo y dirías muy convencida algo así
como La veo, la veo, puedo ver que una mujer llamada Sara Luz Cár-
denas Carrasco huyó con un novio dominicano a San Pedro de Macorís
y que allá viven felices y comen perdices, o, variante número dos,
¿Dónde estás, Sara Luz? ¿Sara Luz? Oh, si, ya te veo, mi sexto sentido
me indica que estás presa en una cárcel de la ciudad de Nueva York,
¡oh, no! te metiste de mula, Sara Luz, te delató la azafata porque en-
contró sospechoso que no te comieras ese pollo con zanahoria que te
sirvió en bandeja de cartón, te detuvieron con bolsas de coca entre el
estómago en el aeropuerto John F. Kennedy y ahora estás encadenada
y condenada a ciento veintisiete años de prisión en una celda sin ven-
tanas, o, tercera variante, quizá todavía mejor que las anteriores, No
señores, esta firma no es la suya, el gran poder de mis ojos me revela
que esta firma es fraudulenta, es una firma falsificada, alguien por gas-
tar una broma pesada estampó esta rúbrica que no es la de la auténtica
Sara Luz Cárdenas, no sé, Agustina chiquita, nuevamente perdóname,
le ruega el Midas McAlister, no fue más que otra de mis payasadas, otro
solle de maracachafa, otra de esas ideas absurdas pero divertidas por
las que me dejo llevar, en realidad pensé que aquello para ti no pasaría
de ser un juego y que a mí podía favorecerme o en cualquier caso no
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perjudicarme, cómo iba yo a adivinar que la cosa iba a terminar como
terminó, si a fin de cuentas tú eres la experta en adivinaciones.

Antes de los llantos por Schubert, más o menos tres meses antes, las
cosas se habían puesto insostenibles y Aguilar había recurrido al Seguro
Social, donde resultó que dada su restringida póliza de profesor univer-
sitario, su esposa sólo clasificó para tratamiento en el hospital de bene-
ficencia de La Hortúa, donde le asignaron a un médico llamado Walter
Suárez, que sometía a sus pacientes a curas de sueño con amital de
sodio. La internaron en uno de los corredores del ala psiquiátrica, la
acostaron en una cama y yo debí limitarme a observarla dormir, cuenta
Aguilar, y a aceptar que tan pronto abriera los ojos, o moviera los la-
bios para intentar decir algo, aparecieran los ayudantes del doctor Wal-
ter Suárez con una nueva dosis del barbitúrico, un polvo amarillento de
tufo azufrado que disolvían y le inyectaban por vía intravenosa, y así
pasaban mis días y mis noches, en la contemplación de esa bella dur-
miente que resplandecía de palidez y de ausencia entre esas gastadas
sábanas hospitalarias que tanto dolor humano habían acompañado, su
pelo como una enredadera que desde hace siglos hubiera tomado pose-
sión de la almohada; Aguilar no podía quitar los ojos de esa sombra
suave y levemente agitada que sus pestañas proyectaban sobre sus
mejillas como si fuera una muñeca antigua y olvidada en una repisa del
anticuario, Buscaba mensajes ocultos en los ritmos de su respiración,
dice Aguilar, en las tonalidades de su piel, en la temperatura de sus
manos, en el silencio de sus órganos, en la ondulación del tiempo sobre
su cuerpo inmóvil, ¿Sueñas, Agustina, o sólo nadas en un mar de nie-
bla? ¿Estás sola y blindada dentro de tu pequeña muerte, o hay un res-
quicio por donde pueda entrar a acompañarte? Mientras velaba para
que en la indefensión de su inconsciencia su mujer no se arrancara con
un movimiento involuntario la aguja por la que el soporífero le entraba
a la vena, porque no la afectaran las corrientes de aire ni la agarraran
destapada los hielos de la madrugada, ni la atormentaran las pesadillas
o la poseyeran vaya a saber qué íncubos, mientras Aguilar esperaba en
vela a que fueran pasando las horas fantasmales de La Hortúa, cuántas
veces no evocó esas páginas terribles del japonés Kawabata, pobladas
de muchachas desnudas, yacentes y narcotizadas en las que no queda-
ba rastro de amor, de vergüenza ni de miedo. Tres veces al día bajaba
el efecto de la droga y yo debía darle de comer y llevarla al baño, re-
cuerda Aguilar, y así durante algunos minutos su cuerpo volvía en sí
pero su alma seguía perdida, su mirada volcada hacia adentro y sus
movimientos mecánicos y ajenos, como los de una marioneta. Compar-
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tían sala con Agustina otras seis pacientes a las que también tenían allí
descansando de culpas, alucinaciones y ansiedades mediante el famoso
amital de sodio del doctor Walter, y una de ellas, la de la cama conti-
gua, era una anciana liviana como un soplo a quien su esposo, otro ser
tan viejo como ella, le cepillaba el pelo, le hacía masajes en las piernas
para facilitarle la circulación, le echaba crema en las manos porque, se-
gún decía, A mi Teresa no le gusta que se le resequen, ¿Ha visto, joven
Aguilar, qué manos tan blancas tiene mi Teresa? Fíjese, sin una man-
cha, y eso se debe a que jamás las ha tocado el sol, porque siempre
que sale a la calle se pone guantes para protegérselas. Cuenta Aguilar
que ese señor tenía un nombre insólito, se llamaba Eva, porque según
me explicó, Eva era el apócope de Evaristo, y con don Eva jugué inter-
minables partidas de ajedrez mientras nuestras respectivas muchachas
se iban hundiendo en el sueño hasta regiones muy cercanas a la muer-
te, a veces don Eva traía una guitarra, se sentaba al lado de su Teresa
y le cantaba al oído boleros de los de antes con una voz cascada pero
de modulación impecable, voz de serenatero profesional, una y otra vez
le cantaba ese que dice muñequita linda de cabellos de oro, de dientes
de perlas, labios de rubí, y para justificar ante mí la repetición, cuenta
Aguilar, me decía es la canción favorita de Teresa, desde que éramos
novios se la he dedicado en todos nuestros aniversarios, claro que hay
otras que también le gustan, como Las acacias y Sabor a mí, Bésame
mucho y Perdón, no crea, muchacho, me decía don Eva, mi Teresa es
una mujer muy sensible, amante de la buena música y de todo lo fino y
lo bello, pero venga, acérquese, observe cómo sonríe cuando le canto
Muñequita linda, fíjese muchacho, no sé si alcanza a percibirlo porque
es una sonrisa apenas insinuada, pero yo, que conozco de memoria
hasta los más mínimos rasgos de su rostro, yo sé que una sonrisa la
ilumina cada vez que le canto esa canción. Don Eva se quedaba religio-
samente al lado de su esposa desde que llegaba al hospital, a las ocho
en punto de la mañana, hasta las ocho clavadas de la noche, y cuando
se levantaba para marcharse me la recomendaba siempre con la misma
fórmula, Me voy a trabajar y dejo bajo su cuidado a la vida de mi vida,
me decía palmeándome el hombro; en una de esas ocasiones Aguilar le
preguntó por su trabajo y don Eva le contestó Soy bolerista de horario
nocturno en el Lucero Azul, un bar respetable y prestigioso que queda
cerca de acá, con esas palabras me lo describió, y en algún momento
en que iba yo camino al hospital por la 12 con Décima me topé con el
famoso Lucero Azul, dice Aguilar, que en realidad resultó ser un estade-
ro de putas de ínfima categoría, y como eran las siete y media de la
mañana y estaban en hora de aseo, la mujer que barría tenía las puer-
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tas abiertas de par en par así que pude mirar hacia el fondo y vi una
serie de mesitas de palo con candelero de barro en el centro, cortinas
empolvadas que ocultaban cuartuchos de catre y jofaina, bombillos ro-
jos ahora apagados que de noche debían disfrazar la miseria y una ta-
rima de tablas con un micrófono solitario donde imaginé a don Eva en-
tonando Muñequita linda para que bailaran las putas y sus clientes
mientras él penaba por esa Teresa suya que al lado de mi Agustina
arrullaba con amital de sodio los tormentos de su locura, y un minuto
después, de uno de los cuartuchos salía don Eva y tras él una chica
gorda que a todas luces parecía ser una de las trabajadoras del local, al
principio don Eva trató de rehuir el encuentro con Aguilar pero dado
que era inevitable, lo saludó cordialmente y le presentó a la mujer que
estaba con él, Ésta es Jenny Paola, le dijo y amagó una explicación en-
cogiéndose de hombros a manera de disculpa, yo apoyo a mi Teresa y
Jenny Paola me apoya a mí, qué le vamos a hacer, joven Aguilar, el ser
humano es criatura vulnerable y urgida de compañía. Los días pasaron
idénticos del primero al cuarto y ya en el quinto, cuando se hallaban en
medio de una de las interminables partidas de ajedrez, Aguilar le anun-
ció a don Eva que a partir de ese momento iba a impedir que drogaran
más a su mujer porque mañana mismo se la llevaba, no resistía la ago-
nía de verla así, ¡da, apagada, inexistente, le dijo Cualquier cosa menos
esto, don Eva, cualquier cosa menos esto que se parece tanto a la
muerte, Hace muy bien, muchacho, llévesela nomás, tiene toda la ra-
zón en lo que dice, Y usted, don Eva, por que no se lleva a su Teresa
para la casa, allí puede cuidarla de día y conseguir quién lo releve de
noche mientras trabaja, Ah, no, había dicho don Eva, yo no puedo ha-
cerle eso a mi Teresa, usted no se imagina cuánto se aterra ella cuando
está despierta. Unas horas después Agustina y yo salíamos de La Hor-
túa y nos daba la bienvenida una de esas tardes bogotanas que cuando
quieren son incomparables, me refiero a ese cielo de alta montaña de
intenso color azul hortensia y olor a vegetación de monte, y a diferencia
de Teresa, a mi Agustina no la aterró volver a estar despierta sino que
por el contrario, se la veía alegre y dispuesta a reincorporarse al mundo
de la vigilia; Qué bueno está el solecito, dijo recostándose contra un
muro de piedra donde los rayos pegaban y desde ahí observó a Aguilar
inclinando un poco la cabeza, entre extrañada y divertida, como si lo
hubiera dejado de ver por un buen tiempo y ahora lo encontrara vaga-
mente cambiado pero no pudiera precisar en qué consistía el cambio,
Te brilla más el pelo, le dijo por fin, alargando la mano para tocárselo, y
además te han salido canas, Por favor, Agustina, desde que me conoces
tengo canas, Si pero no es lo mismo, sentenció sin detenerse a explicar
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y me pidió no regresar a casa enseguida, así que caminamos abrazados
por las calles del centro tan deslumbrados como debió estar el fundador
don Gonzalo Jíménez de Quesada la primera vez que pisó esta sabana
hace más de cuatro siglos y la encontró bendita; la ciudad respondía a
nuestro entusiasmo mostrando una humildad de pueblo recién inaugu-
rado, la Plaza de Bolívar nos recibió con el brillo dorado de una luz obli-
cua y por petición de Agustina entraron a la Catedral, donde Aguilar le
mostró la tumba de Jiménez de Quesada, Mira, Agustina, veníamos ha-
blando de él y precisamente aquí está su tumba, entonces ella caminó
hacía la sacristía, donde compró seis velones de cera roja que encendió
y colocó al lado de la tumba, ¿No prefieres ofrendárselos a algún san-
to?, le preguntó Aguilar, mira, por allí está san José con el Niño Dios en
brazos, en aquella capilla hay una que se alza entre querubines y que
debe ser la Virgen del Carmen, allí está la Dolorosa despidiendo rayos
por la corona, cualquiera de ellos te sirve, en cambio no hay garantía
de la santidad del fundador de Santa Fe de Bogotá, vaya a saber qué
tan bueno fue en realidad, Suficientemente bueno, una vez que llegan
al cielo todos son iguales, aseguró Agustina, Y por qué seis velones, le
preguntó Aguilar, Uno por cada uno de mis cinco sentidos, para que de
ahora en adelante no me engañen, ¿Y el sexto? El sexto por mi razón, a
ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devolvérmela.

Sin saber a qué horas, Abelito Caballero, alias Farax, se va convirtiendo
en el centro del hogar de los Portulinus: discípulo de piano dilecto de
Nicolás, compañero de Blanca en las tareas de alimentar los conejos,
traer los huevos del gallinero, soltar los perros en la noche, ahuyentar
los murciélagos que se hacinan en el cielo raso y sacar a pasear al ma-
rido para espantarle la pesadumbre; confidente de Sofi que ya empieza
a tener novios a escondidas y cómplice de los juegos lentos y taciturnos
de Eugenia. En un estilo discursivo y ordenado, Blanca relata en su dia-
rio el transcurrir de sus horas sin refundir las líneas generales ni omitir
detalles, mientras que Nicolás en su propio diario muestra una notoria
falta de precisión en los relatos, que a veces quedan truncados por la
mitad, otras veces carecen de secuencia lógica, con frecuencia son tan
enrevesados que resulta imposible entender de qué se tratan, pero este
completo caos en un nivel que podría afirmarse literario se ve contras-
tado por una curiosa y obsesiva tendencia a cuantificar ciertos eventos,
por ejemplo, en la esquina superior izquierda pone «r. M. B» -relación
marital con Blanca- cada vez que la tiene, que dicho sea de paso suce-
de con asombrosa frecuencia, o más concretamente a diario casi sin fal-
ta; el tiempo de abstinencia más largo que aparece registrado es de
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apenas cinco días y corresponde a una semana de depresión severa por
parte de él; otra de las contabilidades que regularmente anota en los
márgenes es «anoche soñé con F», ó «durante la siesta soñé con F»,
donde desde luego la F vale por Farax. Pese a que cada uno de los es-
posos juraba respetar la intimidad y el secreto del diario del otro, es
seguro que Blanca hojeaba con regularidad el de Nicolás, quizá no tanto
por curiosidad malsana cuanto por obtener pistas sobre el estado de su
alma que le permitieran adelantarse a las grandes crisis de rabia o de
melancolía, y es seguro también que Nicolás estaba al tanto de este es-
pionaje sistemático, porque cuando no deseaba que nadie se enterara
de algo lo escribía en alemán, según consta en la página correspondien-
te a un día del mes de abril, cuando al consabido «anoche soñé con F»
le añade entre párentesis y en letra apretadísima, casi ilegible, «Ich bin
auffálligen Ercktion atifgewacht», o sea desperté con una notable erec-
ción. Nicolás no sólo le daba al muchacho lecciones de piano sino que
además se empeñaba en enseñarle a componer, develaba para él la es-
tructura musical y los secretos líricos de bambucos y pasillos y lo intro-
ducía en la lectura de poesía inglesa y alemana para que le sirviera de
fuente de inspiración de la letra de sus futuras composiciones, y por si
todo eso fuera poco le fue regalando, uno a uno, la mayoría de sus pro-
pios libros, muy para sorpresa de Blanca que veía desaparecer de la bi-
blioteca anaqueles enteros que luego aparecían dispersos por el suelo
en la habitación de Farax, Dime, Nicolás, por qué le das todos tus libros
al muchacho, le preguntaba ella pero sólo lograba respuestas vagas del
tipo Para que se eduque, mujer, un músico no es nadie si no conoce a
fondo los clásicos de la literatura. Había ido abandonando progresiva-
mente el trato con sus hijas, que de por sí nunca había sido estrecho, y
cada vez que alguna de ellas demandaba su atención le respondía Pre-
gúntaselo a Farax, que él lo sabe, o Pídeselo a Farax, que él lo tiene, o
Ve con Farax, el te acompaña. En tanto que el muchacho se fortalecía
física y espiritualmente, como si se alimentara del afecto y los cuidados
de su familia adoptiva, Nicolás se iba deteriorando, cada día se lo veía
más abotagado, perdido en sus propias especulaciones, desprendido de
cuanto lo rodeaba y propenso a confundir los seres reales con los ima-
ginados, sobre todo a Abelito con Farax y viceversa; más dolorosamen-
te que en otros casos su conciencia parecía fragmentarse ante el espec-
táculo de Abelito, el real, y Farax, el soñado, combatiendo entre si so-
bre el mármol blanco y liso de unas ruinas antiguas y lastimándose,
sangrando y de paso lastimándolo también a él, a Nicolás, o mejor di-
cho únicamente a él porque él es la víctima verdadera de este combate
imaginario, él es quien se desangra en ese templo que se deshace en
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polvo en medio del esplendor cenital, Veo una superficie pulida, Blan-
quita mía, veo un plano límpido, me deslumbra el brillo metálico de la
sangre sobre ese plano, me abruma y me fascina el enigma de la san-
gre derramada, De qué estás hablando, Nicolás, mira que se te enfría el
almuerzo, déjate de pensar en sangre y en temas feos que ya están
sentados a la mesa las niñas y Farax, Jarax o Abelito?, pregunta el atri-
bulado, Por favor, Nicolás, bien sabes que son el mismo, Si, Blanquita,
pero sólo uno de los dos es real, sólo uno de los dos es fuerte y no sé
cuál, Estás soñando, Nicolás, te levantaste de la siesta pero aún no te
has despertado, Perdóname, Blanca, paloma mía, pero es sólo en sue-
ños, ¿ensueños?, donde logro comprender la esencia de las cosas, y
hoy he comprendido que aquel que se lame las heridas se está desan-
grando, Son fantasías tuyas, Nicolás, tú lo que tienes es hambre, No
quieres entender, mujer, que va a ocurrir una desgracia porque yo no
sé distinguir cuál es el que realmente existe, si Farax o yo, Farax o Ni-
colás, uno de los dos prevalecerá y el otro está condenado a desapare-
cer porque no hay lugar para ambos sobre la faz de la tierra. En un in-
tento por seguirle la pista a los desvaríos de Portulinus, se podría elabo-
rar el siguiente esquema de varios pasos, primero, Nicolás construye
una burbuja o mundo paralelo haciendo valer en el afuera lo que su
imaginación fabula, como cuando conoce a Abelito y lo identifica con el
Farax de sus sueños; segundo paso, la burbuja se le divide en contra-
rios, por ejemplo Abelito y Farax, o Farax y Nicolás, que polarizan su
mente obligándola a oscilar entre los dos extremos a una velocidad in-
soportable; tercer paso, en la burbuja Nicolás deposita sus sentimientos
más profundos haciendo que todo en ella se vuelva de vida o muerte,
de tal manera que tras construir con los contrarios adversidades irre-
ductibles, se crucifica en su propia construcción; Soy testigo impotente
y angustiado, se lamenta Blanca, de cómo la tenaza de los contrarios lo
va llevando inexorablemente a la derrota. Cuarto, una vez perfecciona-
do el mundo paralelo en todos sus detalles, Nicolás despega rompiendo
contacto con el mundo real y queda solo y encapsulado entre su burbu-
ja; Quinto y último: durante el proceso de su desvarío, Nicolás se ve
arrastrado por una ansiedad que se autoalimenta, anda como hechiza-
do, no puede salir del delirio, pero además no quiere hacerlo porque la
relación que ha entablado con éste es la de un esclavo frente a su amo.
Las cosas dentro de la cabeza de Nicolás Portulinus eran más o menos
así, pero claro, no del todo, nunca las cosas son así del todo, y por lo
demás el hecho de que él delire, o como dicen sus hijas esté raro, es
pan de cada día en esa casa de Sasaima; lo extraño últimamente es
que Blanca también parece estar un tanto trastornada, nada es igual
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desde que Farax golpeó a la puerta con su vieja chaqueta de alpaca y
su morral lleno de soldaditos de piorno, Farax se ha convertido en el
sueño y en la pesadilla de ambos, en el amor y en el rival de ambos en
una espiral que asciende, asciende hasta donde el aire es tan fino que
se vuelve irrespirable. ¿No sospecha acaso Nicolás que si Blanca tuviera
que optar entre uno de los dos hombres que viven en su casa, en el
fondo de su corazón optaría por el más joven, aunque de labios para
afuera dijera otra cosa? Me gustaba el número dos, Bianchetta mía, le
confesó Nicolás una tarde en que la lluvia anegaba el mundo, el dos me
permitía defenderme, el dos llenaba el vacío que hay entre tú y yo, en
cambio el tres me revienta la cabeza en un millón de pedazos.

Pero en el Aerobic's no dijiste nada de lo que tenías que decir, Agustina
mi amor, le reprocha el Midas McAlister ahora que aparentemente ella
ha recuperado el juicio y se encuentra aquí sentada a su lado, no ele-
giste ni la variante número uno, según la cual la Dolores, o Sara Luz, se
habría ido con un novio para República Dominicana, ni tampoco la dos,
o sea, que se había metido de mula y estaba presa en USA, y ni siquie-
ra la tres, que no requería de imaginación y era de lejos la más fácil,
porque nada te hubiera costado atestiguar que era falsa aquella firma
en el libro de registro, y si las posibilidades favorables eran ilimitadas e
infinito el número de destinos viables, ¿por qué no podías tranquilizar a
los de súper rumba de las cinco de la tarde asegurándoles que la auto-
denominada enfermera había ido a parar por ejemplo a la Puglia, en el
sur de Italia, o a Nunavut, al norte del Canadá? No, claro que no, fiel a
ti misma y a tu locura optaste como siempre por el extremismo, la irra-
cionalidad y el melodrama, te soltaste a gesticular y a proferir barbari-
dades frente al medio centenar de fans del fitness que te contemplaban
aterrados, qué papelón mayúsculo, mi linda Agustina, colorada de ver-
güenza te hubieras puesto si no fueras tan demente, con tu peor voz
metálica, esa que resuena como entre un tarro, empezaste a decir Aquí
pasó algo, aquí pasó algo, y desde que soltaste esa primerísima frase a
mí se me heló la sangre y supe que ya no habría cómo detenerte y que
el desastre estaba cantado Aquí pasó algo, insistías con una convicción
conmovedora y husmeabas por todo el gimnasio como si fueras sabue-
so, rastreabas pistas por aquí y por allá mientras yo bregaba a conven-
certe de que nos fuéramos para otro lado, Vamos Agustina, le decía el
Midas con disimulo para que los de súper rumba no lo escucharan, Ven,
dejemos la cosa de este tamaño, más bien te invito a ver Flash Dance,
esa película que hace un rato querías ver, ¿me estás escuchando?,
Flash Dance, Agustina, ¿te suena? Pero no, quien dijo miedo, estabas
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resuelta a encontrar en serio a la Dolores así se hubiera escondido en el
culo del mundo y no ibas a cejar hasta dar con ella viva o muerta,
Agustina se fue agitando e inquietando cada vez más hasta que soltó lo
de que Aquí pasó algo horrible, cuenta el Midas McAlister que no sabia
dónde meterse cuando delante de sus clientes la mentalista que él
mismo había llevado para que apagara el incendio se puso en cambio a
azuzarlo, empezó a ver sangre, Veo mucha sangre, decía Agustina y el
Midas hacia lo posible por disuadirla, No, Agustina, sangre no, hones-
tamente te digo que sangre no hubo, y era verdad, reina mía, no sé de
dónde sacaste que sangre si la Dolores no derramó ni una gota, la po-
bre se reventó por dentro pero sangre, lo que se dice sangre, de eso no
hubo, te lo juro por Dios cuando ya para qué te voy a mentir, y sin em-
bargo Agustina insistía, ya se había desbocado por ese carril y no había
quién la detuviera, Veo sangre, veo sangre, sangre inconfesable inunda
los canales, Pero por favor, Agustina, qué canales ni qué canales, pien-
sa bien antes de decir disparates, A esa mujer la mataron aquí, aquí,
revelaba Agustina, y la mataron a patadas, A patadas no, Agustina,
mediaba el Midas, contrólate, muñeca, trata de moderar un poquito el
tono, y en eso tampoco te mentía, mi niña, lo de las patadas hacía par-
te de otra película pero en el batuque de esa coctelera que es tu cere-
bro todo se convierte en un solo mazacote, patadas las que el espanto
de tu padre difunto y el bestia de tu hermano Joaco le quieren dar al
Bichi por andar mariconeando, pero que yo sepa a la Dolores lo único
que no le dieron esa noche fue patadas, pero tú, Agustina mía, andabas
encaramada en tenacísimo trance adivinatorio y de ahí no había quién
te bajara, en fin, para qué te sigo informando sobre el formidable
desastre que organizaste, qué objeto tiene que a estas alturas entre-
mos a contabilizar pérdidas y destrozos, De lo que si quiere hablarle el
Midas es de la epopeya que fue sacarla del Aerobic's una vez que alcan-
zó la fase superior del delirio consumado, Es que ni oías ni veías ni mu-
cho menos querías saber de razones, traté de llevarte en moto a mi
apartamento pero no sé si te haces una idea de los malabarismos que
se requieren para encaramar en una moto a alguien que convulsiona y
fibrila como un azogado, así que con el dolor del alma dejé mi venerada
R-100-RT en el Aerobic's, pedí un taxi, te llevé hasta mi santuario y te
abrí las puertas, pensé que quizá en la serenidad de mi dormitorio y
con otro golpecito de maracachafa a lo mejor te calmabas, Ven, Agusti-
na bonita, acuéstate en mi cama y yo te tapo con mi manta de vicuña
nonata, ¿has visto qué suave?, si, supongo que tienes razón, la vicuña
nonata debe estar prohibida por cuanta sociedad protectora de anima-
les, pero no te preocupes que a mi dormitorio esas sociedades por lo
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general no tienen acceso, y qué tal si te sirvo un Baileys con par hielos
y nos vemos una peli por Betamax, dime qué opinas de eso, entiendo,
te parece empalagoso el Baileys y baja la resolución de la pantalla,
bueno, pues a la mierda el Baileys y el Betamax, no es cosa de pelear-
nos por eso, entonces espera que aquí tengo lo último en canciones,
The girl is mine de Michael Jackson y Paul. McCartney, ¿acaso no la has
escuchado?, pero bonita, no estás en nada, si esa canción ya se tomó al
planeta y el par que la canta se embolsicó una millonada, ¿qué pasa, no
te gusta, prefieres que la quite?, mierda, Agustina, qué vaina tan ago-
tadora, esa jodida cosa psíquica te vuelve de verdad insoportable, El
Midas ya no sabía qué hacer con ella ni cómo aquietar su arrebato, Te
llevé a mi baño, muñeca, que para mi es algo así como la quintaesencia
del hedonismo, casi todo lo bueno que me ocurre en esta vida, me ocu-
rre entre ese baño que en sí mismo es tan grande como un apartamen-
to modesto del San Luis Bertrand y que está íntegramente enchapado
en granito negro Kalopa Black importado de Malawi, con su sauna fin-
landés impregnado de olor a abedul, su poderoso ventanal por donde
entra todo el sol de la mañana, su pila de revistas Newsweek, Time y
Semana al lado del inodoro y sobre todo sus dos lavamanos gemelos,
uno al lado del otro, en realidad nunca he sabido para qué sirve tener
dos como no sea para lavarse simultáneamente una mano en cada uno
pero en todo caso me produce un placer casi orgásmico tenerlos am-
bos, Así que el Midas trata de introducir a Agustina en las delicias del
vapor y del agua, seguro de que eso obrará el milagro, pero ella cier-
tamente no es del mismo parecer y opone una resistencia épica que los
deja a los dos empapados de los pies a la cabeza, Y ahora qué hago
contigo, nena malcriada, criatura indómita, te vas a morir de frío y de
fiebre con esa ropa mojada, pero de repente el Midas tuvo una idea, o
más que una idea fue un fogonazo que en medio de tanta oscuridad le
alumbró por fin las entendederas, Cómo me gustaría estar solo, pensé,
y ante la mera posibilidad sentí un infinito alivio, cómo me gustaría es-
tar solo en el silencio de mi cuarto, y al dejarme llevar por esas ganas
radicales de independencia me di cuenta de que ya se me habían ago-
tado por completo el mesianismo y la misericordia con respecto a ti, y
ni corto ni perezoso llamé al Rorro, ¿Que quién es Rorro? Cómo que
quién es Rorro, pero por Dios, Agustina, si tú sabes bien quién es Ro-
rro, el bueno del Rorro, mi mano derecha en el gimnasio, un camaján
de uno noventa de estatura y dos centímetros de frente, un Charles
Atlas escaso en luces pero más bueno que un pan, el que se ocupa de
todo lo que es strech, pesas y spa, no me la pensé dos veces porque sé
que no hay nada que ese man no esté dispuesto a hacer por mi, así que
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lo llamé y le dije Venite, Rorro, sácame de un embrollo, haceme la cari-
dad. En ese momento de extrema anarquía había para mí una sola cosa
más clara que el agua, Agustina corazón, y era que te quería afuera de
mi dormitorio, fuera, fuera, sumamente fuera, absolutamente fuera, es-
tabas gritando en el único sitio donde yo exigía mutismo absoluto, es-
tabas sembrando el desbarajuste en el único rincón que a mí me gusta-
ba mantener ordenado, te habías zafado en plan descontrol justo entre
esas cuatro paredes donde yo mantenía todo controlado, Detente, boni-
ta, caos en mi paraíso particular es más de lo que puedo tolerar, de
verdad no veo la hora de que el Rorro te lleve lejos de aquí, necesito
tirar frescura y recuperar un ritmo saludable, aflojar tensión con un po-
deroso golpe de jacuzzi y después prender la chimenea con un click del
control remoto, y así desnudo y ante el fuego como un Adán en su ca-
verna primigenia, fumarme un varillo de Santa Marta Golden y dedi-
carme a olvidar, a dejar la mente en blanco y a volar por el plácido va-
cío de la inmensidad azul, El Midas McAlister logró establecer que el
primer paso por dar era llamar al Rorro para que viniera por Agustina,
la duda se le presentaba con respecto al paso número dos, adonde dia-
blos mandarla, ¿Devolverte donde tu madre, así loquita como estabas,
indefensa y con el corazón expuesto?, No, desde luego que no, esa sa-
lida en falso la descarté de entrada, no me la hubieras perdonado nun-
ca y de algo tan cruel no soy capaz ni yo. ¿Mandarte sola a tu aparta-
mento, y que allá te acompañara Rorro hasta que regresara de Ibagué
tu marido, el bueno del Aguilar, que según parece es el loquero más
abnegado de la ciudad?,  no era mala iniciativa, es más, sin duda era la
mejor, la única buena, pero resultaba impracticable porque yo no tenía
idea de dónde vivías, no me habías dicho dónde quedaba tu apartamen-
to y ya te imaginarás que en esos niveles de desmadre neuronal que
manejabas, preguntártelo hubiera sido perder el tiempo. ¿A un hospital,
entonces? El Midas se lo sugirió a Agustina, quiso saber si a ella le pa-
recía bien que la mandara a una clínica psiquiátrica y ella, agarrando al
vuelo cada una de sus palabras, como si de hablar sólo sánscrito o ruso
pasara a una súbita comprensión del español, lo abrazó y le rogó que a
un hospital no, que cualquier cosa menos un hospital, a lo mejor tenía
miedo de que allá la encerraran de por vida, que le chamuscaran la mo-
llera a punta de electroshocks, que la empastillaran para siempre como
a una Bella Durmiente, No sé qué era lo que tanto te aterraba pero me
disuadió tu mirada de desamparo y desolación, Ya está, le ordenó el
Midas al Rorro, llévatela para un hotel, trátala con todo cariño que ahí
donde la ves es un verdadero primor, está un poco agitada pero eso te
pasa en un dos por tres, toma, Rorro, aquí mi número de tarjeta para
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que la alojes en el Wellington, allá me conocen y tú les dices que otro
día paso a firmar, te encierras con ella en una suite, me pegas un tim-
brazo a reportar misión cumplida y luego esperas instrucciones mías,
por ahora llévatela pero óyeme bien, que sea la mejor suite, donde ella
pueda comer rico y darse un baño delicioso y acostarse en una buena
cama a dormir la chiripiorca hasta que se le pase, tú cuídala esta no-
che, mi fiel amigo Rorro, y mañana, si se despierta en forma, me la
vuelves a traer. Pero el hombre propone y el diablo dispone y ése fue
un día tan definitivamente cagado que ni aun así; dice el Midas que pe-
se a la excelencia de la Santa Marta Golden que se fumó bien despacio
y dejándola penetrar hasta la raíz de su personalidad, el remordimiento
lo acosaba y trataba de no dejarlo en paz, Ya había logrado sacarte de
mi sancta sanctorum, Agustina niña mía, y ahora bregaba a empujarte
fuera de mis pensamientos también, pero tú te las arreglabas para re-
gresar una y otra vez y en medio de las ondulaciones y las caricias de
aquel humo dorado, me asediaba la conciencia un zumbido de moscar-
dones incómodos, y esos moscardones eran ciertos momentos del pa-
sado que parecían calcados de este que vivíamos ahora, casi como una
duplicación, no sé, Agustina mi reina, supongo que mirando hacía atrás
podrías                                              decir con toda justicia que siem-
pre te dejé sola cuando necesitaste de mí, que te he salido falseto en
todo momento crítico. Sonó el teléfono y el Midas respondió enseguida,
Pensé que sería el Rorro para avisarme que todo cool y bajo control, y
sin embargo no, no era el Rorro, era una voz femenina y anónima la
que sonaba al otro lado, Señor Midas McAlister, ¿usted se acuerda de
mí? Yo qué me iba a acordar, Agustina bonita, sí era una voz irrecono-
cible, definitivamente desconocida para mí, mejor dicho yo ni puta idea
y tronado de la traba como estaba sí que menos, y entonces la dueña
de esa voz me empezó a recordar quién era ella, Hace un tiempito fui a
su Aerobic's con dos primas ¿se acuerda de mi?, y yo pensando qué dos
primas ni qué ojo de hacha, de qué mierda me estarán hablando, Pero
qué mala memoria, señor McAlister, y yo, luchando por despabilarme,
Allá llegamos las tres a matricularnos y usted nos recomendó que mejor
nos fuéramos para otro lado, ¿ya se va acordando?, Ah, sí, cómo no,
como no, yo le soltaba vaguedades corno ésa, todavía inocente de la
que se me venía encima y rescatando con dificultad de las brumas del
pasado la imagen de esas tres cocos de oro enfundadas en lycra torna-
solada que se bajaron de un convertible color verde limón, Ah, si, le di-
je, ustedes fueron unas que estuvieron preguntando por las clases y
que al final resolvieron matricularse más bien en otro lado, No señor,
no resolvimos, fue usted quien resolvió que en su establecimiento no



178

nos recibía, pues me alegro que lo recuerde y lo llamo para informarle
que mi primo Pablo se acuerda también, y le cuenta el Midas a Agustina
que al escuchar el nombre de Pablo le pasó de un tirón toda la escena
por la cabeza tan clara como si la estuviera viendo por televisión, y an-
tes de que pudiera responder ni mu, la mujer le soltó redonda la maldi-
ción y después colgó. ¿Que cuál maldición? Bueno, una como para dejar
temblando al más templado: simplemente lo llamo, señor McAlister, le
dijo por teléfono la mujer, para transmitirle una razón de mi primo Pa-
blo, Pablo le manda decir que las ofensas contra la familia son las úni-
cas que el no perdona. ¿Quieres saber qué hice entonces?, le pregunta
el Midas a Agustina, pues nada, nena, me eché a temblar.

Cuando vi que Anita me enviaba un mensaje por el beeper, cuenta
Aguilar, me sorprendió constatar que le había dado el número, hubiera
jurado que no, esa primera noche que conversé con ella andaba yo tan
absorto en la reconstrucción policial del famoso episodio oscuro del ho-
tel, que si le pasé mi número de beeper ni cuenta me di, pero ahora
que me encontraba desayunando en casa de Marta Elena con mis dos
hijos volvía a recibir noticia de la inolvidable Anita, en realidad bastante
olvidada por mí durante esas treinta y dos horas de todos los infiernos
que me había tocado vivir desde que la dejé en su barrio Meissen, dice
Aguilar que mientras calentaba arepas y frela huevos para Toño y Car-
los, que en media hora saldrían hacia la escuela secundaria donde es-
tudiaban, recibió un mensaje de Anita que decía textualmente así,
«Tengo datos para usted urgente nos encontramos en Don Conejo hoy
9 p.m. firmado Anita la del Wellington es sobre su mujer yo sé que le
interesa», y mi reacción fue curiosa, confiesa Aguilar, inmediatamente
pensé que sí, que asistiría a la cita, Pero lo que me motivaba no era el
interés por Agustina, a decir verdad en ese momento, por primera vez
desde que la conozco, mi interés por Agustina invernaba a varios gra-
dos bajo cero, es decir que de mi mujer no quería saber más; después
de tantos días y noches de no pensar absolutamente en nada distinto a
ella, de golpe y porrazo se había borrado como por arte
de magia de mi pobre cabeza saturada de insultos, de indiferencias, de
celos, de angustias; Si, pensó Aguilar, ciertamente me interesa esta ci-
ta que me envían por beeper, pero no por Agustina, sino por la propia
Anita. La razón por la cual me encontraba de mañana donde Marta Ele-
na, aclara Aguilar, es que allá había pasado la noche, mi hijo Toño
durmió en el sofá de la sala para cederme su cama y por primera vez
desde que me separé de mi ex mujer me quedé a pasar la noche en su
casa, es decir en la casa que fue nuestra y ahora es de ella y de los
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muchachos, dice Aguilar que quisiera explicar por qué terminó haciendo
una cosa contraria a su costumbre, lo que sucedió fue esto, durante to-
do el día siguiente a la escena aquella de la casa dividida, Agustina
permaneció sumida en un sueño abismal, equivalente en intensidad a la
actividad frenética que había desplegado durante la noche pero de
signo inverso, y hacia el atardecer, cuando se levantó, volvió a la carga
con la misma historia de la línea divisoria, otra vez todo el montaje,
idéntico en ansiedad y en ferocidad, la frontera imaginaria, la visita del
padre, los insultos esta vez en todos los idiomas, Me gritó Atrás, cosa
inmunda; Filthy thing; Out, dirty bastard; Vade retro, Satanás; Fuera
basura, hasta que ya no pude más, Está bien Agustina, si quieres que
me vaya me voy, le dije y me fui. Expulsado de mi propia casa por una
conspiración de mi mujer loca y mi suegro muerto, y sin un centavo en-
tre el bolsillo, ¿a quién podía pedirle posada como no fuera a mis hijos
y a mi antigua señora? Marta Elena, tan confiable, tan responsable, tan
predecible, todavía bonita pese a que ya adquirió empaque de señora,
pese a los veintiséis años trabajados día tras día en la misma empresa,
sin saltarse un solo día ni llegar tarde a la oficina, Marta Elena la madre
extraordinaria, la compañera de militancia, la de la adolescencia com-
partida, Marta Elena, tan sólida, tan buena, mi gran amiga a lo largo de
la vida, nunca he podido saber cuál fue el conjuro que me cayó encima
haciéndome dejar de amar a Marta Elena; cuando me desperté en su
casa caí en cuenta de que por primera vez en una infinidad de noches
había dormido tranquilo, luego escuché las voces aún soñolientas de
mis hijos que empezaban a moverse descalzos por la casa y la voz se-
rena de Marta Elena que con órdenes escuetas ponía en marcha el día,
No hagan ruido que despiertan a su padre; Toma tu camisa, Toño, ya te
la planché; Carlos, lleva los tenis que hoy tienes gimnasia en el colegio.
Por un instante me quedó clarísimo que justamente ésas, y no otras,
eran las voces de la felicidad y que lo bueno en este mundo era escu-
charlas al despertar, Aguilar abrió los ojos y encontró que en torno a sí,
en esa habitación que le había cedido su hijo Toño, salvo pocas excep-
ciones no había objetos que él no conociera, o que él mismo no hubiera
puesto allí, que no le hablaran de su propia historia, que durante años
no hubieran permanecido en su lugar, Buenos días niños, buenos días
Marta Elena, gritó todavía desde la cama. Mi ex mujer me pidió que la
ayudara con el desayuno y por un momento tuve algo así como un des-
doblamiento, confiesa Aguilar, me vi a mi mismo como si nunca hubiera
dejado de calentar las arepas para mis muchachos en las madrugadas,
y me gustó tanto eso que vi, que me pregunté por qué en la realidad no
habría funcionado, dónde había estado el quiebre, por qué si allí crecían
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mis hijos y permanecía a la espera una mujer que todavía me amaba y
conservaba intacto mi lugar como si algún día fuera a regresar, me
pregunté por qué coños andaba yo dando vueltas absurdas por otro la-
do en pos de lo que no se me había perdido; claro que recordaba va-
gamente el sentimiento de insatisfacción que me había sacado de allí e
impulsado a buscar por fuera, lo recordaba, repito, pero sólo vagamen-
te y no le encontré justificación posible, en ese preciso momento todo
me invitaba a quedarme en este lugar donde pese a mis cuatro años de
ausencia siempre había estado presente, me invadió con fuerza inusita-
da la sensación de que todas las piezas del rompecabezas de mi vida
casaban en esta casa que pese a haberla abandonado nunca había per-
dido; todo me impulsaba a regresar, confiesa Aguilar, todo salvo el en-
tusiasmo, y en ese momento de desdoblamiento el entusiasmo no me
pareció un factor demasiado importante. Los muchachos partieron hacia
el colegio y Aguilar le pidió permiso a Marta Elena para darse un ducha-
zo, ella accedió especificando que lo hiciera en el baño de ellos y luego
se arrepintió, En ése los niños no dejaron agua caliente, dijo, mejor dú-
chate en el mío, así que entré al baño de Marta Elena y empecé a des-
vestirme sin atreverme a cerrar la puerta, parecía muy absurdo hacer-
lo, total si durante diecisiete años me había desvestido delante de esta
mujer, por qué no iba a hacerlo ahora, Aguilar se sintió extraño, a tra-
vés de la puerta entreabierta alcanzaba a ver que Marta Elena termina-
ba de arreglarse, sentada sobre la cama se estiraba unas medias vela-
das sobre las piernas y Aguilar tuvo la sensación, y aclara que más bien
habría que llamarlo vértigo, de que ésa era la imagen que quisiera ver a
la mañana durante los días que le quedaban de existencia, ahora Marta
Elena se ajustaba la falda, se ponía los aretes y luego se calzaba, lo cu-
rioso es que debla estar pensando lo mismo que yo, porque tampoco
ella cerró la puerta. Me di una ducha rápida, creo que básicamente por
temor a que ella terminara de arreglarse y me gritara desde el cuarto
que ya se iba, me dolió la idea de que se fuera, me sentía bien con ella,
pensé que me gustarla estar todavía allí cuando regresaran los mucha-
chos del colegio y bajar con ellos a jugar básquet a la cancha del barrio
y regresar ya con hambre a preparar los ravioli que le gustan a Carlos,
preguntarle a Marta Elena cómo le fue en la oficina y pensar un poco en
otra cosa mientras ella me cuenta con leves variantes el mismo cuento
que ya conozco de memoria. Así que Aguilar se pegó una ducha rápida,
luego empezó a vestirse con la ropa del día anterior pero se detuvo,
abrió las puertas del clóset de Marta Elena y confirmó su sospecha de
que allí debla seguir colgada buena parte de su ropa, toda la que no se
llevó cuando se mudó solo a las Torres de Salmona, y en efecto ahí es-
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taba; sus camisas escocesas, sus pantalones de dril, su vieja chaqueta
de cuero.

Hoy Nicolás Portulinus fríe salchichas para la cena y se las sirve en un
plato a su hija menor, Eugenia, Eres un duende del bosque, mi pobre
nena Eugenia, le dice, eres un duende silencioso y recluido en su cueva.
Están solos los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados
contra las paredes se ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayor-
domo y los racimos de guineo cuelgan de las vigas del techo, Eugenia
exprime naranjas en un pesado exprimidor de hierro atornillado a la
mesa, del cual no sólo sale el jugo que va llenando la jarra sino que
además se desprende un intenso olor a azahares, Nicolás Portulinus mi-
ra a los ojos a su hija menor, Eugenia la extraña, le pregunta ¿A ti
también te hace llorar el olor a naranjas?, y le cuenta, Hoy la carretera
amaneció alfombrada de naranjas aplastadas contra el asfalto, durante
la noche se fueron cayendo de los camiones repletos y las ruedas de los
autos les pasaron por encima, estuve un buen rato sentado a la orilla
de la carretera, pequeña Eugenia, y el olor a naranjas era muy, muy
triste, y era muy, muy persistente. Eugenia lo observa mascar la comi-
da con mandíbula pesada y nostálgico rumiar de vaca vieja y piensa
con alivio Gracias al cielo, hoy padre no está raro. En Sasaima celebran
las fechas patrias del 20 de julio, a las sirvientas les han dado la noche
libre y Blanca, Farax y Sofi bajaron al pueblo para presenciar el desfile
y los fuegos artificiales, después asistirán al baile comunal y han anun-
ciado que llegarán tarde, claro que si el jolgorio amerita quizá no regre-
sen hasta las siete y ocho de la mañana del día siguiente porque la tra-
dición invita a cerrar la fiesta al amanecer con desayuno colectivo en la
plaza de mercado, el alcalde, que es conservador, ha anunciado que es-
te año se repartirán tamales y cerveza gratis. En casa han quedado so-
los Nicolás y Eugenia, a quien la madre llamó aparte antes de partir pa-
ra encomendarle que cuidara al padre y le pronosticó que esta vez la
tarea sería fácil, Está tranquilo, le dijo, basta con que no lo pierdas de
vista hasta que se duerma, y es en efecto uno de esos ratos serenos y
cada vez más escasos en que el padre está bien e incluso conversador;
como Eugenia no está acostumbrada a que su padre le dirija la palabra,
titubea y no sabe que responderle. Pese a que ya dieron las nueve de la
noche, el padre todavía no flota en un pesado anticipo del sueño como
suele suceder, sino que está despierto y en su rostro se dibuja algo pa-
recido a una sonrisa, hoy padre suelta risitas, gorgoritos, mientras fríe
salchichas en la cocina, se las sirve en un plato a su hija menor y pare-
ce reconciliado con el reino simple de lo cotidiano, Eugenia lo mira y
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respira hondo como si de verdad descansara de una carga extenuante,
Padre está raro, suelen decir las niñas cuando lo sienten deslizarse ha-
cia esas zonas turbias donde no lo alcanzan, padre está raro, y nadie
sabe la agonía que hay en la voz de un niño que dice esa frase. La pri-
mera vez que Eugenia cree haber percibido la rareza de su padre se
remonta a sus cinco o seis años, ella jugando con caracoles de río y él
cerca, ocupado en limpiar la hojarasca que obstruye uno de los canales
por los que baja el agua hasta la casona, y como el sol pega fuerte el
padre lleva un gorro de paja para protegerse la cabeza, pero no es un
solo gorro; la niña Eugenia suspende su juego, inquieta, cuando nota
que no es un solo gorro lo que lleva el padre sino dos, uno alón de paja
sobre otro de tela más pequeño, ella cree recordar que fue horrible
comprender de repente que en su padre había algo irremediablemente
raro, algo que no dejaba de ser grotesco, así que se le acercó para tra-
tar de quitarle uno de los dos gorros como si eso solucionara el proble-
ma de fondo y él la miró con ojos de no verla, ojos de infinita distancia,
y desde entonces Eugenia piensa en términos de doble gorro cuando
padre está raro, padre está doble gorro, se dice a sí misma, y la sacude
un vértigo. Pero hoy padre no está doble gorro y después de la cena se
sientan juntos en las mecedoras del corredor que da sobre el río, mejor
dicho sobre la hondonada por cuyo fondo corre el río Dulce, que en esta
noche patriótica del 20 de julio no es más que una oscuridad que se
desliza y suena bajo un cielo quieto que cada tanto se enciende con los
estallidos de pólvora de la fiesta lejana, Allá, donde truenan los cohe-
tes, dice el padre, allá están mi linda Blanca y mi joven Farax, tal vez
tengan las manos entrelazadas mientras sus ojos se llenan de estrellas
artificiales, y como Eugenia lo escruta, tratando de descifrar si en su
alma se está incubando un nuevo brote de delirio, padre la tranquiliza
con un par de caricias torpes y pesadas en el pelo negrísimo, No te
preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el don de lo
literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo trá-
gico, se necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el
conflicto en favor propio, debemos ser generosos, hija mía, la generosi-
dad es lo que se impone en este caso. Eugenia, que está muy pálida,
casi transparente y hundida en su mecedora, no capta el sentido del
discurso del padre pero eso no la alarma, está acostumbrada a no en-
tender casi nada de lo que él dice, en esta noche serena las chicharras
y los grillos arman mucho escándalo, quizá demasiado, Eugenia teme
que atosiguen los oídos del padre, ya de por si abrumados por el zum-
bido permanente del tinitus, y como si le adivinara el pensamiento el
padre le había del eterno murmullo enclaustrado en sus tímpanos, Tu
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madre dice que es tinitus pero se equivoca, es un ruido de origen extra-
terrestre que no parece emanar de un punto fijo del espacio sino de to-
das las direcciones al mismo tiempo, Padre, trata de explicarle la niña,
sólo son los gritos de las chicharras, Estas mujeres, dice condescen-
diente Nicolás Portulinus moviendo de un lado al otro la cabeza, llaman
chicharras y llaman tinitus al eco milenario de la creación del universo.
Y después se mece hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata
de seda verde con maraña de ramas estampada en negro, Feo pero
tranquilo, piensa Eugenia y su pensamiento se ve confirmado por la le-
tanía de ríos de Alemania que le escucha murmurar; el Lahri, el Lippe,
el Main, el Mosela, el Neckar y el Niesse, reza el padre medio sonámbu-
lo ya, en un momento parece despabilarse y le dice a la hija En Alema-
nia tengo una hermana muy bella que se llama Ilse, ¿lo sabías?, Si, pa-
dre, le contesta Eugenia pero padre ya está otra vez con su listado al-
fabético, el Oder, el Rin y el Ruhr, Tenía razón mi madre, piensa Euge-
nia mientras se va entregando ella también al sueño, hoy padre no está
raro. Por eso es grande el sobresalto unas horas después, ella no sabe
cuántas, cuando escucha el vocerío que sube desde la negrura del río,
los gritos de Nicasio el mayordomo y de su mujer Hilda, ese largo Lo
encontraaamooooos que resuena al fondo, detrás del escándalo de chi-
charras, debajo del centelleo de fuegos artificiales que ya está mer-
mando, Lo encontraaaamoooos, y Eugenia se percata de que el padre
ya no está en su mecedora, que de él sólo han quedado sus pantuflas y
su bata de seda y corre a buscarlo por la casona, primero en su dormi-
torio pero la cama aún tendida indica que por allí no ha pasado, luego
en el baño pero las toallas, que permanecen en su lugar, dan testimo-
nio de que no las ha tocado, la sala del billar, el comedor inmenso y va-
cío, la cocina con las cáscaras de naranja aún apiladas sobre la mesa y
el olor a azahares todavía vivo, silencioso el salón del piano donde Eu-
genia se sobresalta al toparse cara a cara con el mayordomo Nicasio
que ha salido de la nada como si fuera un espanto, Encontramos al pro-
fesor Portulinus en el río, lo encontraron los de Virgen de la Merced y
vinieron a avisarnos, estaba allá abajo, por Virgen de la Merced, a unos
dos kilómetros de aquí, lo encontraron desnudo y sin vida en una ense-
nadita de piedras y ya traen su cuerpo, el río lo arrastró y lo dejó arru-
mado en un remanso. Entre gallos y medianoche Eugenia cree recordar
una lenta ceremonia a la luz de una antorcha a la orilla del río, pero el
peso especifico de ese recuerdo se difumina bajo la carga aplastante de
la culpa, Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, le grita
por dentro una voz a Eugenia, por culpa de mi descuido estamos ente-
rrando a padre hinchado y verde y a escondidas, por culpa de mi des-
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cuido padre se tragó entera el agua de todos los ríos, me quedé dormi-
da y por mi culpa se ha ahogado mi padre, yo lo he matado en sueños,
el tinitus de sus oídos resonará por siempre en mi alma, aturdirá mi
alma cada día de mi vida recordándome su despedida, Cruz no le pon-
gan, diría quizás la voz extraviada de su madre Blanca, Cruz no le pon-
gan, solo una piedra, una piedra más entre las muchas piedras que
ruedan por la memoria borrada de Eugenia. Cruz no le pongan y cruz
no le pusieron, nada que identifique el lugar del entierro, y sólo días
después recupera Eugenia la nitidez del recuerdo al verse a sí misma en
medio de una escena familiar tan estática que más parece una fotogra-
fía, en torno a la mesa del comedor están sentados su hermana Sofi,
Farax, su madre y ella, Eugenia, que escucha a su madre anunciar en
un tono cordial, sedante, el tono de quien espera que la vida siga pese
a todo, Niñas, su padre ha regresado a Alemania, donde se quedará no
se sabe por cuánto tiempo. Eso es lo que les comunica Blanca, la ma-
dre, de manera inequívoca y contundente y sin derecho a apelaciones,
¿Padre se fue a Alemania sin despedirse?, pregunta Eugenia, que ya no
sabe qué hacer con su propio sueño de entierro y antorchas a la orilla
del río, no sabe qué hacer con la enumeración de tíos de Alemania que
esa noche padre murmuraba como si fuera una oración fúnebre, Si pa-
dre está en Alemania entonces dónde está la noche aquella en que se
dejó tentar por el llamado del río, quién se soñó el sueño de que mi pa-
dre bajaba al río por descuido mío, que no supe detenerlo, que fui la
culpable por quedarme dormida, padre regresó a Alemania pero dejó
aquí su gran dolor, sus horas de tribulaciones, su cabeza obnubilada, si
padre volvió a Alemania entonces quizá no tenga la culpa ella, Eugenia,
tal vez, si está tranquilo allá en su tierra, padre le haya perdonado el
horrendo descuido, si padre está lejos y a salvo, el tropel de las culpas
de Eugenia quizá se calme, se mitigue, se apague y ella pueda descan-
sar, a veces Eugenia siente que no ha vuelto a dormir desde esa noche
de fuegos artificiales en que se durmió cuando no debía, Si, dice en la
mesa del comedor de Sasaima la niña Eugenia, si, si, si, dice y repite,
padre si se fue para Alemania sin avisarnos y quién sabe cuándo vuel-
va, si es que vuelve algún día. ¿Y Farax? ¿Qué fue de Farax, desapare-
cido casi antes de aparecer del todo, ese Abelito Caballero que espejea
en un sueño escurridizo que con el despertar se esfuma? Tras terminar
de leer los diarios y las cartas del armario Aguilar no tiene clara la res-
puesta, a partir de cierto punto se le han borrado Farax y Abelito como
si hubieran sido escritos con tinta deleble; Aguilar le pregunta a la tía
Sofi qué fue de la vida de Farax, Dígamelo usted, Sofi, si usted no lo
sabe no lo sabe nadie porque la abuela Blanca no vuelve a mencionarlo
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en sus memorias, simplemente lo deja de lado como si no hubiera exis-
tido nunca, Yo calculo que Farax debió permanecer con nosotras en la
casona de Sasaima unos tres o cuatro meses mas a partir de la fecha
en que mi padre regresó a Alemania, contesta tía Sofi, unos tres o cua-
tro meses hasta que un día no amaneció más allí, agarró su chaqueta
de alpaca, su viejo morral y sus soldaditos de plomo y se fue por donde
había venido, es decir por el camino de Anapoima, tal vez no encontró
sentido en quedarse porque ya no había quién le enseñara piano, o tal
vez se negó a aceptar la demasiada herencia que le legó mi padre, tal
vez nunca amó a mi madre o la amó demasiado, tal vez leyó en mis
ojos o en los de Eugenia expectativas que lo desasosegaron, quién sabe
qué habrá sido, sólo me consta que Farax quedó tan atrás como los
días de nuestra adolescencia y que Abelito Caballero desapareció un
buen día como había desaparecido mi padre, igual que mi padre pero
por el camino y no por el río, yo sólo sé que de ninguno de los dos, me-
jor dicho de ninguno de los tres volvimos a saber nada porque mi ma-
dre nunca dio explicaciones ni mencionó más sus nombres.

Me estaba poniendo uno de esos viejos pantalones míos que permane-
cían guardados en el closet de Marta Elena, dice Aguilar, cuando escu-
ché voces de mujer en la sala, una la de la propia Marta Elena y la otra
también familiar pero de momento irreconocible, luego una tercera voz
femenina, ésta de mujer mayor, parecida a la de tía Sofi, pensé que tal
vez sería Margarita, la madre de Marta Elena, aunque me extrañó por-
que sabía que la enfermedad la mantenía recluida en su propia casa, así
que Aguilar, todavía sin camisa ni zapatos, se ocultó tras la puerta de la
habitación y se asomó para descubrir que quien hablaba en la sala era
en efecto la tía Sofi, y que estaba con Agustina. Ante una Marta Elena
que no salía del asombro y que pretendía pasar por condescendiente y
una tía Sofi que no hallaba cómo comportarse, allí estaba mi Agustina
convertida en una especie de asistenta social, o en el mejor de los ca-
sos de vecina entrometida y acuciosa, hablándole a Marta Elena en un
tono raro, digamos que impersonal pero imperativo, mejor dicho dán-
dole órdenes, o tal vez explicándole con mucha pedantería todo lo que
está fuera de lugar en su casa según la ciencia del feng shui, Agustina
era una experta en feng shui y asesoraba a una aterrada Marta Elena
sobre cómo debía reorganizar su casa. Dice Aguilar que Agustina empe-
zó a moverse por todos lados sin ser invitada, entraba y salía de las
habitaciones de los muchachos hablando a unas velocidades exasperan-
tes, a Aguilar le dio un vuelco el corazón cuando comprendió que en
unos segundos Agustina entraría al cuarto de Marta Elena y lo encon-
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traría allí recién bañado y a medio vestir, En un principio tuve un impul-
so de amante clandestino de película barata y fue esconderme debajo
de la cama pero enseguida me vino el pálpito; lo que inicialmente fue
sobresalto y pánico ante la idea de que Agustina me descubriera, se
convirtió para mi en la absoluta felicidad de ese pálpito, en la sonrisa de
oreja a oreja que debió pintarse en mi cara cuando así como de rayo
comprendí lo que estaba sucediendo, Agustina me está buscando, pen-
sé, Agustina ha venido hasta acá a recuperarme, me echó de menos
anoche y hoy ha venido por mí. De ahí en adelante, dice Aguilar, toda
la escena me fue leve y llevadera, yo diría que feliz pese a lo surrealis-
ta, pese al susto de Marta Elena y al sobresalto de la tía Sofi, que trató
como pudo de explicarme que le había sido imposible impedir que
Agustina se saliera del apartamento, ¿Y cómo supo ella que yo estaba
aquí? No sé, muchacho, simplemente lo supo, bueno, no era difícil ima-
ginarlo, Está bien, tía Sofi, le dije y en realidad estaba sumamente bien,
yo no cabía en mí de la alegría de saber que a su loca manera Agustina
había venido a buscarme, dice Aguilar que se quedó quieto donde esta-
ba, o sea parado contra la puerta del dormitorio, donde Agustina entró
como una exhalación pasando frente a él sin voltear a mirarlo como si
fuera un fantasma, porque ahora lo de ella era criticar muebles, descar-
tar floreros, le ordenaba a Marta Elena cambiar de color las paredes, A
quién se le ocurre pintar una casa toda entera de este amarillo pasma-
do, sólo a alguien muy anticuado y aburrido, Lo siento mucho, señora –
a Marta Elena siempre la llamó señora, ni una vez por su nombre- pero
todas las camas de este lugar están mal orientadas, es pésimo para el
equilibrio interior poner las cabeceras hacia el sur, eso hasta usted de-
bería saberlo, sería conveniente que incrementara el chi madera para
que circule por su casa la energía norte, hasta se inmiscuyó en el arma-
rio de Marta Elena calificándolo de desordenado y le recomendó desha-
cerse de tanto zapato gastado y de toda esa ropa pasada de moda, Así
se ve más vieja, señora, deje de vestirse de negro a ver si supera esa
cara de luto que lleva, A ver, a ver, qué tenemos por aquí, dijo cuando
vio ropa mía guardada, Ah, esto si que no, si ya se le fue el marido, se-
ñora, lo mejor es que le devuelva su ropa y que recupere el espacio, no
se exponga a que cuando consiga uno nuevo se sienta incómodo al en-
contrar su lugar ocupado, Yo no sabía si llorar o reírme, dice Aguilar, de
verdad no sabía si Agustina estaba delirando o sólo fingiendo para
atormentar a Marta Elena, Mire, señora, estos cajones atiborrados de
corotos inservibles no tienen presentación, así lo único que logra es
bloquear el chi y debilitar la energía yang. Era tan payaso todo lo que
sucedía, dice Aguilar, que un par de veces tuve que contener la carca-
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jada, como cuando Agustina denostó de un óleo que estaba colgado en
la sala y ordenó quitarlo inmediatamente de allí, y en medio de todo yo
me regocijaba pensando que tenía razón, que era realmente deplorable
ese cuadro que yo siempre odié y que Marta Elena impuso sistemática-
mente en la sala de nuestras sucesivas viviendas, Por momentos la es-
cena hubiera sido exultante si mi ex no se hubiera mostrado tan disgus-
tada, Por Dios, Aguilar, ¿qué le pasa a tu mujer? me preguntó entre
dientes en un instante en que quedamos solos, No sé qué le pasa, Mar-
ta Elena, le pasa que está delirando, le contesté, yo que nunca le había
confesado lo serio que era el problema mental de Agustina, a lo mejor
le había soltado de paso algo así como Agustina se deprime, o un Agus-
tina es muy nerviosa, pero no le había dicho al respecto ni una palabra
más, con el resultado de que ahora, sin previo aviso y en la propia casa
de Marta Elena se desataba este vendaval, Para qué cama doble, seño-
ra, se le come todo el espacio y según entiendo usted duerme sola, No
había quién detuviera a mi juguete rabioso, dice Aguilar, ni quedó un
solo objeto con el que no se metiera, si eran las plantas, mal estas de
hojas puntiagudas y mejor consígase unas de hojas redondeadas, y pa-
ra ese muro mi recomendación es que cuelgue un espejo ba gua rodea-
do de trigramas, Póngalo ya mismo para evitar una tragedia, senten-
ciaba Agustina y al pronunciar la palabra tragedia su voz vibraba un po-
co, como si la pronosticara. Marta Elena le llevaba la corriente quitando
cuadros y colocando espejos y me miraba con compasión, con miedo,
con desconsuelo, hasta que en determinado momento me rogó Llévate-
la de aquí, Aguilar, siento mucho lo que te está pasando pero llévatela,
solucionen el drama entre ustedes que yo no llevo velas en este entie-
rro. Mientras tanto Agustina se metió al baño, abrió de par en par los
gabinetes y llamó a la señora, Oiga, señora, esto está muy mal, usted
no tiene por qué tener tantos remedios en casa, la automedicación es
nociva para la salud, esta pomada contiene cortisona, no se la reco-
miendo, y esto tampoco es bueno, no conviene abusar de los antibióti-
cos; Qué divertido, dice Aguilar, ni que Agustina hubiera adivinado mis
devaneos con la idea de instalarme de nuevo en esta casa y hubiera
venido expresamente a no dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la ca-
sa ni del devaneo, o quién sabe, es posible que mi Blimunda efectiva-
mente haya adivinado que por un instante yo había empezado a fallar-
le. La tía Sofi se había dejado caer en un sillón y hacía unos movimien-
tos peculiares, algo así como sucesivos intentos por pararse pero sus
piernas se negaban a responderle, Marta Elena se mostraba cada vez
más indignada de que yo me tomara aquello a la ligera y quién sabe
cómo hubiera terminado el acto si Agustina no me agarra de la mano y



188

dice Nos vamos, y cuando la tía Sofi quiso arrancar detrás de nosotros
se lo impidió, Usted quédese aquí un ratico haciendo visita con esta
otra señora, que de vez en cuando es bueno dejar que las parejas ha-
gan sus cosas a solas, la tía Sofi no pudo hacer otra cosa que reírse de
la cuchufleta y yo por mi parte había vuelto a ser persona, porque era
la primera vez, desde el episodio oscuro que la mujer que adoro daba
muestras de necesitarme. Antes de salir, mi juguete rabioso agarró una
fotografía mía que estaba enmarcada sobre una mesita y dijo Esto tam-
bién me lo llevo. Ésa fue una mañana alegre, dice Aguilar, la alegría so-
pla cuando menos la esperas. Lo lamento por Marta Elena, que debió
quedar enredada en ese amago de esperanza por un instante consenti-
da y enseguida quebrada, pero en cuanto a nosotros, nosotros salimos
de su casa contentos, había en la cara de Agustina una expresión livia-
na que para mí fue pura vida, y Aguilar les anunció, a ella y a la tía So-
fi, que no regresarían por el momento al apartamento sino que saldrían
ya mismo hacia Sasaima por la autopista a Medellín: Bogotá, Fontibón,
Mosquera, Madrid, Facatativá, Albán y Sasaima, Esa carretera está to-
mada por la guerrilla, objetó la tía Sofi, Sí, pero sólo a partir de las tres
de la tarde, Aguilar había estado averiguando, según parece por la tar-
de empieza la guerrilla a bajar del monte y a esa hora hasta la gente de
los retenes cierra y se larga, pero durante la mañana hay algún tráfico
de camiones, si vamos y regresamos antes de las tres no pasa nada;
Agustina, que viajaba en el asiento de atrás, no dijo ni preguntó ni puso
problema, aparentemente aprobaba el viaje a Sasaima cualquiera que
fuera el motivo, la tía Sofi en cambio quiso saber cuál era mi propósito,
Echarle mano a esos diarios de los abuelos y a esas cartas que usted
misma me ha dicho que allí se encuentran, le aclaró Aguilar, Si, pero
también te he dicho que están bajo llave, siempre han permanecido en-
tre un armario cerrado con candado y la llave la guarda Eugenia, ¿Sabe
para qué sirve un hacha, tía Sofi?, sirve para destrozar a hachazos los
armarios cerrados, aunque a la hora de la verdad no hizo falta ningún
hacha porque bastó con darle un buen empujón con el hombro a la do-
ble puerta para que la cerradura cediera y escarbar un poco entre la ro-
pa guardada para que aparecieran el diario del abuelo Portulinus, el de
la abuela Blanca y un atado de cartas, pero eso sería después, cuenta
Aguilar, por lo pronto apenas íbamos saliendo de Bogotá y en el primer
retén me confirmaron lo que ya había escuchado, que el ejército patru-
llaba más o menos hasta las tres o cuatro de la tarde, se retiraba para
ponerse a resguardo y a esa hora bajaba la guerrilla, que campeaba por
allí hasta poco antes de clarear el alba. Un tiquete de ida y vuelta a Sa-
saima, le pidió Aguilar a la mujer del peaje, Van bajo su propia respon-
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sabilidad, advirtió ella, de todos modos les aconsejo que estén de re-
greso antes de la media tarde. Por el camino la tía Sofi me siguió ha-
blando de lo ocurrido en la casa de La Cabrera el día de la patada que
le dio en la espalda el señor Londoño a su hijo menor, y por primera
vez conversamos abiertamente delante de Agustina sin que pasara na-
da, dice Aguilar, yo iba vigilando cada uno de sus gestos por el espejo
retrovisor y no detectaba cambios, Agustina o no escuchaba o aparen-
taba no hacerlo, parecía más bien absorta en los puestos de venta de
fruta que abundaban a lo largo de la carretera, en la aparición de los
grandes gualandayes sobre los últimos filos de la tierra fría, en los
abismos de niebla que bordean el descenso de la montaña, Por lo gene-
ral, dice la tía Sofi, cuando Carlos Vicente grande le pegaba a Carlos Vi-
cente chico, el niño se encerraba en su cuarto a llorar y sólo a Agustina
le abría la puerta porque era ella quien lograba consolarlo, pero esta
vez no fue así. Entonces Agustina, que iba callada en la silla trasera del
auto, preguntó si ya estábamos atravesando Mosquera y como asentí,
quiso que nos detuviéramos donde la viejita decapitada a comer obleas
y la tía Sofi, que sonrió al escuchar su petición, dijo Siempre parába-
mos ahí a comer obleas camino a Sasaima, antes de que asesinaran a
la dueña y también después, cuando la hija retomó el negocio, Así que
lo hicimos, cuenta Aguilar, el lugar se llama Obleas Villetica y tiene a la
entrada un antiguo filtro de piedra cubierto de musgo del que se puede
tomar agua pura, y junto a ese filtro decapitaron hace muchos años a la
dueña, una viejita que no mataba una mosca, nunca nadie supo por
qué la asesinaron de esa manera brutal pero si que el hecho marcó el
renacer de la violencia en la zona y por eso todos lo recordamos, Par-
queamos enfrente, entramos y la hija, que durante el par de décadas
transcurridas desde la desgracia se había vuelto tan vieja como la ma-
dre, nos preguntó si les añadía a las obleas crema o mermelada y Agus-
tina contestó por los tres, No gracias dijo, sin nada de eso, las quere-
mos así no más, sólo con arequipe como las de antes, y luego al salir,
cuando pasábamos frente al filtro de piedra, dijo Aquí decapitaron a la
viejita, pero lo dijo serena, como repitiendo una frase que hubiera pro-
nunciado o escuchado muchas veces, en ese mismo lugar, durante su
infancia. De nuevo entre el auto la tía Sofi cuenta que boca arriba sobre
la mesa habían caído aquellas fotos que le había tomado desnuda Car-
los Vicente Londoño, Yo me había desentendido de ellas porque él me
juraba que las mantenía guardadas entre la caja fuerte de su oficina,
pero allí estaban ahora sobre la mesa ante los ojos de mi hermana Eu-
genia y de los tres niños y no había excusa ni escapatoria, y si esa tar-
de quise estar muerta cuando el padre le dio la patada al niño, ahora
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deseaba estar además enterrada y lo único que se me ocurría era salir
de esa casa, tomar un taxi y decirle que me llevara a cualquier lado y
para siempre, la tía Sofi le confiesa a Aguilar que se apoderó de ella la
certeza devastadora de que hasta ahí le había llegado la vida, Acababa
de perder cuanto tenía, amor, hijos, techo, hermana, y sin embargo só-
lo atinaba a pensar en un cuento que me contaban de niña sobre un
cerdito que construía su casa de paja y soplaba el viento y se la lleva-
ba; ahí parada frente a mi hermana yo era ese cerdito, yo había cons-
truido mi casa de paja y ahora el ventarrón no me dejaba ni el rastro,
yo no pronunciaba palabra, en realidad creo recordar que nadie allí
abría la boca, pero mentalmente la tía Sofi, lo dijo a su hermana Está
bien, Eugenia, todo es tuyo, es tu marido, son tus hijos, es tu casa, Pe-
ro enseguida me di cuenta de que no era cierto porque a la hora de la
verdad tampoco mi pobre hermana tenía gran cosa, esas fotos y sobre
todo ese hijo golpeado eran el testimonio de qué la casa de ella tam-
bién estaba hecha de paja. Enseguida la tía Sofi miró al Bichi, el mu-
chacho que permanecía parado en medio de la sala después de haber
destapado el juego, todas las partículas de su cuerpo en tensión y a la
espera de los resultados, Carlos Vicente lo va a rematar, pensó la tía
Sofi, ahora si lo va a rematar a golpes por atreverse a hacer lo que hi-
zo, y entonces mi cabeza dio un giro, le cuenta a Aguilar, me dije a mí
misma, pues si quiere volver a golpear al niño tendrá que pasar por en-
cima de mi cadáver, fue curioso, Aguilar, si en un primer momento la
revelación de esas fotos me despojó de todo, en un segundo impulso la
balanza se inclinó hacia el otro lado y sentí que recuperaba la fuerza
que me habían quitado tantos años de vida secreta y de amores escon-
didos, Ya que lo mío se jodió, pensó la tía Sofi, ahora si puedo sacar la
cara por este niño, pero no hizo falta, Aguilar, el niño estaba sacando la
cara por sí mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas, y prepara-
do para lo que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin, mi-
rando de una manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban
los ojos, era imposible no darse cuenta de que si el padre se atrevía a
ponerle la mano encima, esta vez la respuesta del cachorro iba a ser
inclemente y a muerte. Así que el padre se contuvo ante la recién ad-
quirida fiereza del hijo, dice Aguilar, Tal vez, responde la tía Sofi, o tal
vez tanto Carlos Vicente padre como Carlos Vicente hijo sólo estaban
pendientes de la reacción de la madre, en manos de ella había quedado
la definición del juego, todas las miradas estaban puestas sobre Euge-
nia, Y qué hizo ella, pregunta Aguilar, Hizo la cosa más desconcertante,
dice la tía Sofi volteando la cabeza hacia atrás para mirar a Agustina,
que se hace la que no escucha. Recuperando la calma y ocultando cual-
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quier señal de dolor o sorpresa, Eugenia recogió las fotos una a una,
como quien recoge las cartas de una baraja, las guardó entre la bolsa
de su tejido, encaró a su hijo Joaco y le dijo, textualmente te voy a re-
petir lo que le dijo porque es cosa que no puede creerse, parecería in-
vento mío, le dijo Vergüenza debería darte, Joaco, ¿esto es lo que has
hecho con la cámara fotográfica que te regalamos de cumpleaños, re-
tratar desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida completó su
parlamento dirigiéndose al marido, Quítale la cámara a este muchacho,
querido, y no se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso
de ella, Cómo así, pregunta Aguilar, ¿Eugenia de verdad creyó que las
fotos las había tomado Joaco? No seas ingenuo, Aguilar, si era evidente
que el fotógrafo era Carlos Vicente por el formato inconfundible de esa
cámara Leika que no usaba sino él, y qué dudas podían caber de que la
fotografiada era yo, Eugenia estaba fingiendo con pasmosa sangre fría
y voz imperturbable para defender su matrimonio, yo llevo trece años,
Aguilar, dándole vueltas a los posibles significados de esa reacción de
mi hermana y llego una y otra vez a la misma conclusión, ella ya lo sa-
bía, siempre lo supo y no le preocupaba demasiado con tal de que se
mantuviera oculto y eso fue precisamente lo que hizo en ese instante,
improvisar un acto magistral para garantizar que pese a las evidencias,
el secreto siguiera siéndolo, lo que quiero decirte, le dice a Aguilar la tía
Sofi, es que ella sabía que su matrimonio no se iba a terminar porque
Carlos Vicente me retratara desnuda sino porque se supiera que Carlos
Vicente me retrataba desnuda, y ni siquiera por eso, más bien porque
se admitiera que se sabía. ¿Está segura de lo que dice, tía Sofi? No, no
estoy para nada segura, a veces saco la conclusión contraria, que a Eu-
genia si la tomaron por sorpresa esas fotos y que fueron para ella un
golpe tan duro como la patada para el Bichi, pero que tuvo el valor de
minimizar los hechos y de actuar como actuó, créeme, y mas sorpren-
dente aún fue el papel de Joaco, Aguilar, cuando te digo que esa tarde
quedó sellada para siempre la alianza entre Joaco y su madre, Aguilar
pregunta qué hizo Joaco, Joaco miró a los ojos a su madre y le dijo la
siguiente frase, tal como te la voy a repetir, Perdón, mamá, no lo vuel-
vo a hacer. ¿Te imaginas, Aguilar?, que Eugenia después de toda una
vida de práctica conociera el código de las apariencias es cosa com-
prensible, pero que Joaco a los veinte años de edad ya lo dominara a la
perfección, que lo agarrara al vuelo, eso si es asombroso. Todo se había
venido abajo por una mentira, la mía, la de mis amores clandestinos
con mi cuñado, y ahora mi hermana intentaba reconstruir nuestro
mundo con otra mentira y dejarlo todo tal como estaba antes del reme-
zón, su matrimonio, la buena reputación de su casa, incluso la posibili-
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dad de mi permanencia en ella pese a todo, mentira mata mentira, di-
me si no es como para volverse loco. ¿El precio de todo aquello, aparte
de la insondable confusión en la cabeza de Agustina?, pregunta Aguilar
y él mismo responde, el precio fue la derrota del hijo frente al padre: el
hijo destapó una verdad con la que encaró al padre, y la madre, des-
mintiéndola, quebró al hijo y salvó al padre. Casi, pero no del todo, lo
contradice la tía Sofi, porque el Bichi se guardaba el último as entre la
manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo estaba
perdido, que el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el Bichi
salió por la puerta principal así tal como estaba, con un suéter, unas
medias y unas botas sobre la pijama y se encaminó calle abajo para no
volver más, y yo, dice la tía Sofi, yo salí tras él y tampoco volví nunca.

Ya habíamos avanzado mucho carretera abajo, dice Aguilar, en ese
momento pasábamos bajo un pequeño puente de cemento y Agustina
anunció desde su silla de atrás, Éste es el primer puente, quítense ya
los sacos porque dentro de ocho minutos, cuando crucemos el segundo,
van a empezar de golpe el calor y el olor a tierra templada, y lo que
pronosticó resultó exacto, dice Aguilar, a los ocho minutos por reloj
cruzamos el segundo puente y en ese mismo instante, como una vaha-
rada que se nos colara por las ventanas y por las narices, nos llegó el
calor con todo su olor a verde, a húmedo, a cítricos, a pasto yaraguá, a
lluvia a cántaros, a vegetación arrebatada; ya estábamos en tierra
templada y nos faltaba poco para llegar a Sasaima.

Durante unos quince minutos me dediqué sólo a temblar, dice el Midas,
te juro nena Agustina que esa llamada me dejó literalmente temblando,
allí desnudo y desvalido como un recién nacido, hasta que volvió a so-
nar el teléfono y pensé Ahora si es Rorro, pero de nuevo me equivoqué,
esta vez se trataba de una llamada del señor Sánchez, uno de los cela-
dores del Aerobic's, que me hablaba a borbotones y no hallaba las pa-
labras para describirme la situación, Están aquí, están aquí, don Midas,
y están buscando, están levantando todo el piso del gimnasio, ya des-
trozaron el entablado y siguen buscando, Lo primero que al Midas se le
vino a la cabeza fue que después del escándalo que armó Agustina en
la tarde, la policía debía estar allanando el Aerobic's y arrasando con él
para encontrar el cadáver de la Dolores, así que le preguntó al celador,
¿Quiénes están ahí, señor Sánchez, los de la policía? No don Midas, no
es la policía, son los guardaespaldas del señor Araña, el Paco Malo, el
Chupo y otros seis, y el señor Araña se encuentra afuera con el señor
Silver, esperando entre un automóvil. El Midas, que todavía no com-
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prendía, atinó a averiguarle ¿Buscando qué?, Porque de verdad me sor-
prendió la vaina y me agarró fuera de base, Agustina mía, porque si se
trataba de los matones de la Araña entonces no sería a la Dolores a la
que buscaban, si a fin de cuentas ellos eran los únicos que sabían a qué
baldío habían tirado sus despojos mortales, así que el Midas volvió a in-
terrogar a Sánchez ¿Qué mierda están buscado en mi Aerobic's los
hombres de la Araña a estas horas de la noche? Pues billetes, don Mi-
das, dicen que aquí tiene que estar escondido un billetal que usted le...
¿cómo le digo?, yo le repito lo que dicen y usted me perdona, don Mi-
das, están buscando un dinero que según ellos usted dizque le robó a
don Araña y a don Silver, lo estoy llamando para avisarle, don Midas,
dicen que si aquí no encuentran nada, salen enseguida para allá, para
su apartamento, esa gente está emberriondada, don Midas, son muchos
y están sumamente enfurecidos, dicen que si esa plata no está aquí,
pues tiene que estar allá, y disculpe el vocabulario, jefe, yo me limito a
repetirle respetuosamente lo que les oigo, están diciendo que si tienen
que colgarlo a usted de las pelotas para que cante dónde escondió eso,
pues que lo van a colgar. Te preguntarás, Agustina bonita, cómo me las
arreglé para pensar y reaccionar en medio de ese viaje intergaláctico de
Santa Marta Golden que hacia que mis neuronas, blandas y esponjosas
como marshmallows, rebotaran mansamente en el recinto alfombrado
de mi cerebro, y yo te respondo que el susto debe obrar milagros, o
que el doble golpe de adrenalina que me produjeron las dos llamadas
me fue despejando la modorra, porque por fin até cabos y deduje cuán-
to eran dos más dos, o sea que concatené la secuencia de sucesos del
último mes según te la presento a continuación, Uno, las primas de Pa-
blo se presentan en mi Aerobic's a solicitar ingreso y yo las rechazo de
plano, sin miramientos y sin calcular las consecuencias de mi actitud;
dos, Pablo Escobar se entera y resuelve darme una lección; tres, Pablo
me monta la celada cuando a través de Misterio me ordena pedirle una
excesiva cantidad de dinero al Rony Silver y a la Araña Salazar; cuatro,
Pablo se hace el loco con el dinero y jamás lo devuelve; cinco, y de este
quinto paso yo no tenía confirmación pero lo deduje por lógica, a través
de alguien Pablo se comunica con Rony y con la Araña y les miente, les
hace creer que el dinero sí lo devolvió, en la fecha convenida y con las
ganancias acordadas, y que me lo entregó en su totalidad para que yo a
mi vez les pasara su parte a ellos dos; sexto y último, mientras yo ar-
maba mentalmente el mapa de los cinco puntos anteriores, el Rony y la
Araña se dirigían hacia mi apartamento con su patota de matones a ca-
parme con cortauñas y arrancarme hasta las pestañas para que les di-
jera dónde tenía escondido el dinero que supuestamente les birlé, así
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que ahí tienes expuesto el panorama, nena mía, en seis pasos distintos
y una sola movida verdadera; blanco es, gallina lo pone y frito se come,
la adivinanza ha sido resuelta y ante nuestros ojos aparece, redondo y
completo, el huevo. El Midas reconoce ante Agustina que siempre se ha
portado con ella como un cafre, pero le pide que le contabilice un punto
a favor: En medio del pánico y del sálvese quien pueda que tomó pose-
sión de mi persona, Agustina de mis cuitas, yo me acordé de ti, increí-
ble pero cierto, me acordé de ti, sabia que si huía de mi apartamento
ya nunca recibiría la llamada en que el Rorro debía informarme de tu
situación, y es verdad que me preocupaba no estar al tanto del desen-
lace de tu psicoepisodio, pero es verdad también que hasta ahí me llegó
el altruismo heroico con respecto a ti, porque tampoco era cosa de
quedarme quieto esperando noticias tuyas hasta que el Chupo y su
pandilla de animales llegaran a volverme picadillo, así que con el dolor
de mi alma y deseándote desde lejos la mejor de las suertes posibles,
puse pies en polvorosa con la consecuencia de que no volví a saber na-
da de ti, bueno, ni de ti, ni del Rorro ni de la Araña ni de las bonitas
que se metían entre mi cama ni de nadie absolutamente hasta hoy,
cuando ha querido la suerte que te vea ni más ni menos que a ti, de
resto nunca más, kaput, sanseacabó, bloqueo radical, cortados todos
los cables de comunicación; Es como si el Midas McAlister ya se hubiera
desprendido de todo y se hubiera instalado en el más allá; con el paso
de sus días de encierro se afianza más y más en la impresión de que
nunca existió realmente esa otra vida que obstinada y sistemáticamen-
te se empeñó en construir en el aire, ahora que cuenta con infinita can-
tidad de tiempo libre le ha dado por filosofar, Me he vuelto un bicho es-
peculativo, le confiesa a Agustina, me gusta darle vueltas y vueltas a
esa frase que dice que todo en la vida es sueño y los sueños, sueños
son, no sé de qué poeta viene pero la he convertido en mi lema de ca-
becera, muñeca Agustina, y quisiera saber de quién es, hazme el favor
de pregúntaselo a tu marido el profesor Aguilar, él debe tener el dato, o
acaso no es experto en esas cosas. Tu hermano Joaco, el paraco Ayer-
be, la Araña impotente, mi apartamento suntuoso, el Aerobic's con to-
das sus anoréxicas, la Dolores con su muerte atroz, hasta mi amada
BMW R-100-RT, para mi son todos fantasmas, y escenarios de una obra
que ya termino, y vinieron los utileros y alzaron con todo y ya cayó el
telón, hasta el mismísimo Pablo un fantasma, y fantasmal por completo
este país; si no fuera por las bombas y las ráfagas de metralla que re-
suenan a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta acá, juraría
que ese lugar llamado Colombia hace mucho dejó de existir. El Midas
McAlister le cuenta a Agustina cómo transcurrieron sus últimos minutos
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en el mundo de allí después de recibir las llamadas telefónicas de la
prima de Pablo y del celador del gimnasio, arrojó al fuego la chicharra
de marihuana, se puso cualquier pantalón, la primera camisa que en-
contró, su cachucha de Harvard y unos Nikes suela de aire rojos con
negro agarró el maletín con efectos personales que había preparado esa
mañana para llevar a la finca de los Londoño, que por jugarretas del
destino seguía listo y a mano aunque para un viaje distinto al previsto,
se cargó al hombro una talega de golf en la que por precaución mante-
nía embutida y bien apretada una buena cantidad de dólares, y sin de-
tenerse siquiera a manipular el control remoto para apagar las luces o
la chimenea, bajó al garaje a buscar su moto y sólo al llegar recordó
que la había dejado en el gimnasio, así que por un instante hizo un alto
en su estampida y se concedió un atisbo de melancolía para despedirse
por siempre de su BMW, como también de su jacuzzi, de su ducha de
doble chorro, de su suave colcha de vicuña nonata, de su preciosa co-
lección de discos y su ultraequipo de sonido Bose, salió a la avenida
cargando su maletín y su talega de golf y tomó el primer taxi que pasó,
se cercioró de que nadie lo siguiera y se dirigió, por primera vez en los
últimos catorce años, hacia el apartamento de su madre, en el barrio
San Luis Bertrand. No sabes, mi niña Agustina, el tropel de sentimien-
tos encontrados que pasaron por mi cabeza durante ese viaje nocturno
de forzado regreso al útero, o utilitario reencuentro con los orígenes,
absoluta vuelta atrás o reivindicación de mi madrecita noble y santa a
la que por tanto tiempo mantuve escondida por cuenta de esos nudos
que se hace en las medias de nylon, no sé si cachas la paradoja, bonita
mía, pero resulta que el territorio materno, sistemáticamente manteni-
do en secreto y herméticamente aislado de mi mundanal ruido, de bue-
nas a primeras se me presentaba como salvación, como refugio sin ras-
tro ni sospecha, y eso debido a una rara ley del destino que consiste en
que vuelve sobre sí mismo para morderse la cola, cómo te dijera, Agus-
tina encantadora, esa noche entre ese taxi, bien abrazado a mi talega
de golf, me sentía regresando al único rincón, y de aquí no me he mo-
vido hasta posible de redención era base y casi sin respirar el día de
hoy, quieto en principio, para que nadie descubra que estoy aquí, y se-
gún parece no me moveré tampoco en lo que me resta de vida sobre el
planeta, porque como habrás visto publicado en los diarios, dulce Agus-
tina mía, o quién sabe porque tú diarios nunca lees, el Congreso ha
aprobado la puesta en práctica del Tratado de Extradición y la DEA -
léase Ronald Silverstein, mi amigo el Rony Silver, el 007, el buena gen-
te o el buen agente- ha presentado un amplio expediente contra mí en
el que se me acusa de lavado de dólares con pruebas suficientes y con-
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tundentes, y aquí donde me ves, reinita mía, en pantuflas y sin afeitar
y tomándome a tu lado este chocolatico caliente que con tanta devoción
nos ha preparado mi madre, soy criminal solicitado en extradición por el
gobierno de los Estados Unidos y buscado en este preciso momento por
tierra, mar y aire por cuanto organismo de seguridad, buró de inteli-
gencia y policía internacional. Pero desde luego, nada va a pasarle al
Midas mientras permanezca encerrado en casa de su madre, Mi madre-
cita nutricia y proveedora, más eficiente que el control remoto que dejé
abandonado porque con ella ni siquiera tengo que apretar un botón, ella
me adivina los deseos aun antes de que yo mismo alcance a formulár-
melos y corre a darme gusto pese a lo coja que está; sentados en el so-
facito de la sala-comedor, mi mamá y yo nos vemos todas las telenove-
las y comemos arroz con lentejas y rezamos el rosario al atardecer, te
imaginarás, Agustina corazón, que dado nuestro humilde tren de gas-
tos, con los dólares que me traje entre la talega de golf podemos man-
tenernos por toda la eternidad y más. Porque el Midas sabe a ciencia
cierta que no hay en el universo soplón ni espía ni marine, ni sicario de
Pablo ni guardaespaldas de la Araña Salazar que pueda dar con su es-
condite mientras permanezca aquí, guarecido en el regazo materno, Me
he convertido en un oso en hibernación perpetua, en un estilita enca-
ramado en lo alto de su columna, un monje tibetano recluido cien años
en una ermita, un san Francisco de Asís; apuesto a que te sorprende,
mi niña hermosa, ver a tu amigo Midas transformado en filósofo de pa-
cotilla, en resignado profeta del fin de los tiempos, amén. Sólo tú,
Agustina chiquita, entre toda la gente del orbe sólo tú sabías que si yo
había desaparecido sin dejar huella, era aquí donde me podrías encon-
trar, y has venido a que te cuente qué fue lo que te pasó aquel sábado
fatídico, y como tienes todo el derecho a saberlo pues ya está, te he
mostrado sin tapujos mi tajada del pastel, supongo que ahora serán
otros los que tengan que revelarte el resto, mi linda niña clarividente y
ciega a la  vez, De verdad me alegra verte tan bonita y tan bien, te juro
que en estas circunstancias eres la última persona que esperaba encon-
trar, sé que seguirás guardándome el secreto del San Luis Bertrand con
la misma lealtad de siempre y por lo pronto no se me ocurre qué más
comentarte, bueno, lo que ya sabes, que aquí tengo todo el tiempo del
mundo para pensar en ti, que es lo que suelo hacer cuando no quiero
pensar en nada.

Anita, la bella Anita, está esperándome esplendorosa en Don Conejo,
dice Aguilar, lleva ese sastre azul oscuro que es su uniforme de trabajo,
el de la faldita a medio muslo, pero se ha cambiado la camisa blanca



197

por una blusa negra y apretada que el administrador del hotel segura-
mente no aprueba porque deja a la vista un escote en verdad emocio-
nante, tremenda morena esta Anita por dondequiera que se la mire, y
también se ha cambiado los zapatos por unos de tacón muy alto que no
son propiamente los de estar todo el día parada tras el mostrador de la
recepción, piensa Aguilar, Esta Anita quiere guerra, pronto la ve, y aho-
ra qué voy a hacer yo con esta Anita.

Había llegado con Agustina y la tía Sofi hacia las cinco de regreso de
Sasaima, superando exitosamente los avatares de orden público que les
habían predicho y con el botín del armario de los abuelos en la mano,
cuenta Aguilar, y si no hubiera tenido esa cita a las nueve en Don Cone-
jo, a la que por ningún motivo quería faltar, se hubiera sumergido esa
misma noche en la lectura de los diarios y las cartas para empezar
cuanto antes a descifrar quiénes habían sido en realidad el alemán Por-
tulinus y su esposa Blanca. A veces tienes que esperar siglos a que ocu-
rra alguna cosa y de golpe ocurren todas a la vez, dice Aguilar, cuando
estábamos entrando al apartamento de regreso de Sasaima el teléfono
sonó, Es el Bichi para usted, le dijo Aguilar a la tía Sofi sin necesidad de
preguntar quién era porque de quién más podía ser esa joven voz mas-
culina de acento colom-mex, Viene de visita el Bichi, anunció la tía Sofi
cuando colgó, acaba de llamar a confirmar, los ojos de la tía Sofi y de
Aguilar se clavaron en Agustina, atentos a su reacción, Si viene el Bichi
hay que arreglar esta casa que esta casa que está vuelta al revés, dijo
ella con entusiasmo pero con tal naturalidad que nadie hubiera sospe-
chado que no mas ayer estaba profiriendo barbaridades con solemne
voz de tarro, y en efecto el apartamento estaba patas arriba, dice Agui-
lar, por cuenta de la famosa división que ella misma había impuesto
cuando esperaba la otra visita, la delirante, la de su padre, ¿Entonces
podemos devolver los muebles a su lugar?, preguntó la tía Sofi y Agus-
tina le respondió que sí, que no había ninguna razón para que estuvie-
ran todos arrumados de un solo lado, Ni que fuéramos a encerar el piso
o a dar aquí clases de baile, dijo como si no fuera ella misma quien hu-
biera dispuesto el disparate, Hay que devolver los muebles a su lugar y
hay que arreglar esto completamente, ordenó y Aguilar experimentó
cierto sobresalto, ¿Cómo así, arreglar completamente?, preguntó te-
miendo que las ollas con agua, las purificaciones y todo el ajetreo infer-
nal se desatara de nuevo, Arreglar, arreglar, o sea dejar todo como es-
taba, respondió ella un tanto enervada de que le hicieran preguntas
ociosas y se puso en ello con bríos renovados, o excesivos, pensó Agui-
lar con preocupación, No es bueno que se agite así, le susurró a la tía
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Sofi al oído, Pues no, no es bueno pero quién la detiene, confiemos en
Dios, Aguilar, Pues sí, tía Sofi, será confiar en Dios, y mientras Agustina
reiniciaba por centésima vez la reorganización doméstica, la tía Sofi y
yo nos sentamos a reposar un minuto tras esa ida y vuelta a Sasaima
que había resultado maratónica, Cuénteme cómo fueron a parar el Bichi
y usted a México, tía Sofi, le pidió Aguilar y en ese momento los inte-
rrumpió Agustina con un No sé, no sé, no me convencen del todo estas
paredes verde musgo, Pero las recomienda el feng shui, se atrevió a in-
sinuarle Aguilar para tranquilizarla al respecto, A la mierda el feng shui,
dijo ella, estoy pensando que este espacio quedaría más vivo si pintara
las paredes de un naranja quemado, Pues la tía Sofi le contó a Aguilar,
fue después de que Eugenia les asestó el golpe de gracia al mentir so-
bre las fotos, el Bichi salió a la calle tal como estaba, con un pullover y
unas botas sobre la pijama y nada más, pero con tal aire de decisión
tomada que todos supimos que ese niño no pensaba volver, y yo por mi
parte había pasado en materia de segundos de la certeza de que se me
había terminado la vida, a la sospecha de que lo único que se me había
terminado era la vida tal como la había entendido hasta entonces, Ya
basta de jueguito pasivo, se ordenó a sí misma la tía Sofi, me llegó la
hora de soltar mi propio as.  Desde el regreso de misa su bolso perma-
necía a mano sobre una silla, junto con el sombrero de pluma que lle-
vaba puesto y la palma ya bendita, Y no me preguntes por qué, le dice
a Aguilar, pero en vez de agarrar sólo el bolso alcé con las tres cosas,
luego subí en un instante hasta mí habitación para sacar el dinero que
guardaba en un cajón del chiffonnier, que eran 7.500 dólares en Trave-
ller's Checks y 250.000 Pesos, mi abrigo, mi pasaporte y el cofrecito
con mis joyas, luego pasé como una exhalación por la habitación del Bi-
chi y le pegué un jalón al primer pantalón que vi en el armario, volé es-
caleras abajo, y si te digo que volé debes entenderlo tal cual porque ni
siquiera pisaba los peldaños, al pasar frente a la salita del televisor,
donde permanecía el resto de la familia, alcancé a registrar que Agusti-
na estaba de rodillas y con la expresión anonadada, sentí una punzada
en el corazón que me decía esta chiquita es la que va a acabar pagan-
do, me hice la promesa de volver algún día a buscarla y salí a la calle,
vi que el Bichi ya se había alejado un par de cuadras, me percaté de
llevar todavía en la mano la famosa palma bendita y la tiré lejos, Adiós,
palma del martirio, corrí hacia el muchacho y lo alcancé, Vámonos de
aquí, le dije, y el Bichi me contestó Ya nos fuimos.

A las nueve pasaditas llegué a Don Conejo, cuenta Aguilar, y allí esta-
ban Anita y su formidable escote, Anita y sus piernas morenas, Anita y
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pelo suelto que olía a champú de durazno; Anita, mujer sin vueltas, y
su decisión de llevarme esa noche a la cama a como diera lugar, senta-
dos en Don Conejo frente a un par de cervezas y a una orden de empa-
nadas de carne con ají piquin, Anita me arrimó su pecho y su olor a du-
razno y dijo que me había averiguado quién había pagado ese fin de
semana la suite del hotel en la que estuvo mi mujer, Bueno, pagado es
un decir, le dice Anita a Aguilar, en realidad del hotel andan buscando a
esa persona porque nunca pagó, dejó el número de una tarjeta de cré-
dito que al día siguiente el banco reportó como suspendida, y ésa no es
la única cuenta que tiene pendiente con nosotros, entre una cosa y otra
es un dineral lo que nos debe, Anita no paraba de hablar y Aguilar no
quería escuchar, ahora que estaban a punto de revelarle el nombre del
hombre que había estado con Agustina ya no quería saberlo, No sé por
qué, pero ya no importaba, Agustina y yo habíamos comido obleas
donde la viejita decapitada y todo lo demás era irrelevante; ella lo ha-
bía llevado de la mano a mostrarle la casa y los jardines de Sasaima,
Ésta es la gruta de las orquídeas y ésta la pesebrera y ésta era la mon-
tura de mi caballo que se llamaba Brandy, y éste el Hanito donde jugá-
bamos fútbol, y ladrones y policías por esos corredores, contra este ár-
bol me caí del Brandy y me partí la clavícula, Ven, Aguilar, siéntate
conmigo en esta hamaca, en estas varitas de bambú mí madre les en-
sartaba trozos de fruta a los pájaros, había cardenales, pericos, azule-
jos y canarios, éste es el canasto que siempre llevaba la tía Sofi para
recoger los huevos de las gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que
conocer el río Dulce, óyelo, desde aquí se escucha, no sabes qué lisas y
negras son las piedras del río Dulce, y se calientan al sol, vamos a sen-
tarnos en ellas y a meter los pies en el agua. Después de esas piedras
negras, dice Aguilar, ya qué me importaba cómo se llamara el tipo del
hotel, podía llamarse como le diera la gana porque a mí Agustina me
había llevado a conocer el río de su niñez, No sé, repite Aguilar, de al-
guna manera yo ya había dejado atrás el dolor de esos cuernos o trai-
ción o equivocación o lo que hubiera sido, y conocer ahora un nombre y
un apellido no haría sino reavivarlo, así que mientras Anita hablaba yo
me distraía fijando la atención en cualquier otra cosa, dice Aguilar, en
sus uñas inverosímiles que ya no tenían rayas sino estrellas, unas dimi-
nutas estrellas azules sobre campo plateado, o sea que todavía eran
banderas pero ya no de Francia sino de alguna otra república con estre-
llas, Anita seguía contándole cosas pero Aguilar pensaba en la bandera
de Cuba, que tenía una sola estrella, ¿blanca?, ¿roja?, y en la bandera
gringa, ésa si que tenía estrellas pero invertidas con respecto a las uñas
de Anita porque eran blancas sobre fondo azul; la de Argelia, si no re-
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cordaba mal, tenía una luna y una estrella; en la de Israel estaba la es-
trella de David; la de Argentina tenia un sol y el sol a fin de cuentas es
una estrella; sospechó que debían aparecer en las de varios países ára-
bes, como Irak y Egipto, pero ésas debían ser verdes, y mientras Anita
le hacía cosquillas en el antebrazo con la punta de sus uñas estrelladas,
Aguilar pensó Increíble, qué ansia de cielo, casi todas las banderas de
la tierra tienen astros y ninguna que yo sepa tiene a la propia tierra, y
sin embargo no pudo dejar de escuchar el nombre de ese hombre
cuando finalmente fue pronunciado por la boca de Anita, ¿Midas McAlis-
ter? ¿Midas McAlister era el que estaba con ella?, si es el Midas McAlis-
ter, es un antiguo novio de Agustina, y en ese momento sentí náuseas
y pensé que había sido mala idea tomarme esa cerveza y comerme
esas empanadas de carne, de repente me ardían las entrañas y sospe-
ché que la culpa era del ají piquín, o más bien del Midas McAlister,
Aguilar buscó el baño de caballeros para echarse agua en la cara y que-
darse un rato solo; cuando regresó a la mesa, Anita ya estaba preocu-
pada por su tardanza, Ya iba a buscarte, le dijo, Vamos a buscarlo pero
a él, que me debe una explicación, o mejor dicho se la debe a mí mu-
jer, ¿Qué vas a hacer, vas a golpearlo?, No, Aguilar sólo quería pedirle
que le explicara qué había sucedido ese fin de semana, entonces Anita
le ofreció decirle dónde a lo mejor lo encontraban con la condición de
que no se fuera a las manos, Si es que lo encontramos, le advirtió, por-
que anda borrado, te digo que del hotel lo quieren matar pero no han
dado con él, se dice que el hombre desapareció de la faz del planeta
porque supo que el gobierno le va a dictar sentencia de extradición, Así
que fuimos a parar a un gimnasio de su propiedad que tiene un nombre
en inglés y que queda en uno de los barrios residenciales del norte, dice
Aguilar, y dimos con el lugar pero ya lo estaban cerrando porque eran
casi las diez, y el moreno alto que corrió la reja y echó los candados era
él, era el Midas McAlister, Aguilar lo reconoció tan pronto puso sus ojos
en él, Ése es el hombre que estaba con ella, dijo, Sí, ese es, corroboró
Anita, Pues entonces llegó la hora de la verdad. Pero no fue la hora de
la verdad sino la de la confusión, cuenta Aguilar, porque yo que encaro
al tal Midas y el tal Midas que me jura por la Virgen Santa que él no es
Midas sino Rorro, Rorro las huevas, le gritó Aguilar aunque ahora reco-
noce que encaraba al tal Rorro pero con cautela, porque el bestia era
un atleta de consideración, uno de esos profesionales de la musculatu-
ra, hasta que mediaron tres o cuatro de las gimnastas, o como se lla-
men, que a esa hora estaban saliendo hacia sus automóviles y atesti-
guaron que en efecto ése era Rorro, empleado del gimnasio, encargado
de pesas y strech, y que el Midas en cambio era el dueño pero que a él
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no lo veían hacia días, Por aquí no ha vuelto, Es verdad, por aquí no ha
vuelto, Nadie sabe dónde está, No, nadie sabe y ustedes no son los
primeros que vienen a buscarlo, No, desde luego que no son los prime-
ros, Ya han allanado varias veces este local y lo más seguro es que lo
cierren cualquier día y le hagan el sellamiento, si, lo más seguro, dice
Rorro, y a mí que me deben tres meses de sueldo, Pero si yo lo vi a us-
ted, lo incrimina Aguilar volviendo a la ofensiva, yo lo vi saliendo de ese
cuarto de hotel donde estaba mi mujer, Entonces usted es el marido de
ella, mucho gusto, yo soy Rorro, me dijo ese Midas McAlister que ase-
guraba llamarse Rorro y me tendió la mano derecha de una manera que
me pareció cordial y hasta honesta, digamos que convincente, Yo fui el
que lo llamó a usted para avisarle que la recogiera en el hotel, me dijo,
Y quién le dio mi teléfono, Pues su mujer me lo dio, ella misma me lo
dio y me pidió que lo llamara, ¿Ella le pidió que me llamara?, le pregun-
tó Aguilar sintiendo que por fin le volvía el alma al cuerpo, que después
de tantos días y noches de andar por ahí sin alma por fin la recuperaba,
¿Está seguro de lo que dice? Pues seguro que estoy seguro, ella me dio
el teléfono y si no cómo hice yo para conseguirlo, piense un poquito,
deduzca, hermano, no salte a conclusiones precipitadas, claro que fue
su mujer la que me pidió que lo llamara, Hombre, Rorro, de veras mu-
chas gracias y perdone, le dice Aguilar, pero ahora cuénteme de qué se
trató todo eso, qué le pasó a mi mujer, por qué estaba con usted en
ese hotel, qué hacia usted ahí con ella, Vengan, dijo Anita que era la
única que parecía saber cómo se hacen las cosas, vamos a sentarnos
allí al bar de la esquina, le ofrecemos un traguito al señor Rorro y le
pedimos el favor de que nos aclare, por las buenas, don Rorro, por pura
amistad, Pues no es mucho lo que les puedo aclarar, pero sí, gracias, el
traguito si se los acepto porque el frío está tenaz, como para calentar el
garguero, y ya una vez en el bar y con unos aguardientes entre pecho y
espalda el que decía llamarse Rorro seguía insistiendo, Yo no hacía na-
da, señor, yo no hacía nada, señorita, yo sólo cuidaba a la señora que
estaba tan descompuesta, tan bonita ella, si no le ofende que se lo di-
ga, pero tan chifloreta, yo la cuidaba porque había recibido instruccio-
nes de cuidarla, Instrucciones de quién, Rorro, échese otro guaro y dí-
ganos pues a ver, Instrucciones de mi patrón, ya se lo dije, de mi pa-
trón don Midas, de quién más iba a ser, para mí sus ordenes eran sa-
gradas y pensar que me quedó debiendo tres meses de sueldo, Y dónde
carajos está don Midas, le preguntó Aguilar, Pues ya lo dijo usted mis-
mo, en el carajo estará, porque la pura verdad es que nadie sabe de su
paradero, o acaso cree que si yo lo supiera no estaría allá cobrándole
los sueldos atrasados; cuenta Aguilar que cuando se convenció de que



202

ese hombre no sabía más de lo que estaba diciendo, se alejó de allí con
la firme resolución de que a partir del día siguiente buscaría al Midas
McAlister por cielo, mar y tierra hasta encontrarlo, Estaba decidido a
desenterrarlo del hueco en que estuviera, dice Aguilar, así me fuera la
vida en ello, qué iba yo a sospechar en ese momento que la única per-
sona en el universo que sabría dónde ubicarlo sería la propia Agustina.
A punto de subirme a la camioneta, vi que Rorro salía del bar y corría
hacia mí haciendo señas de que lo esperara, Se me olvidaba darle esto,
me dijo entregándome una estampita, la tuvo su esposa en la mano
hasta que se le cayó allá en el hotel, yo la recogí porque me pareció
nunca vista, me la metí al bolsillo y aquí sigo con ella, si no la he tirado
a la basura es por miedo a que sea de mal agüero maltratarla, qué tal
que resulte vengativa o que quién sabe qué poderes tenga, tómela, se
la devuelvo que es de su esposa, ella la llevaba agarrada. Dice Aguilar
que tan pronto tomo la estampa reconoció su propia mano izquierda
reducida a escala y laminada en plástico, por un lado el dorso, por el
otro la palma, Era ni más ni menos que la Mano que Toca, dice, la mis-
ma que yo le había enviado en fotocopias a Agustina al principio de
nuestra historia, así que cuando la vi y supe que Agustina se había afe-
rrado a ella durante el episodio oscuro, no pude contenerme y grité Que
me perdone Voltaire pero esto es un milagro, Cuál milagro, preguntó
Anita mirando la estampa y opinando que era raro, Muy raro, dijo, de
niña yo jugaba a la Mano Peluda y ahora le rezo a la Mano Milagrosa,
pero de esta Mano que Toca no había oído hablar nunca, Ven, Anita,
súbete a la camioneta que te llevo al Meissen, le propuse pero no se-
ñor, Anita esperaba otra cosa, ya se había aguantado las dolorosas y
estaba resuelta a exigir ahora las gozosas, Anita no se resignaba a la
exhibición de su bello escote a cambio de nada, Anita estaba acostum-
brada a que donde ponía el ojo ponía la bala, Anita bonita se devolvió
del tú al usted, dice Aguilar, enfrió el tono al hablarme y me soltó un
No, señor, nada del Meissen, ya le ayudé a encontrar lo que buscaba,
ahora lléveme usted a mí a bailar un rato, Y como no llevarte a bailar,
Anita, si es lo mínimo que puedo hacer para agradecer tu dulce compa-
ñía en mis horas de tribulaciones, así que esa noche acabé en una boite
de Chapinero que era atendida por una pareja de enanos, medio vacía
de todas maneras porque estábamos entre semana, que gracia infinita
la de Anita cuando baila, qué esfuerzo tuve que hacer para no apretar-
la, qué pecado no besarla, qué crimen retirar mis manos de sus cade-
ras, risueña, complaciente y suculenta Anita en la penumbra de una
boite de Chapinero atendida por dos enanos, Pero mi corazón está en
otro lado, Anita, ni siquiera mi cuerpo está del todo aquí con el tuyo, ni
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siquiera mi cuerpo, Adiós, Anita la del barrio Meissen, Aguilar hubiera
querido decirle En otra vida te busco, me caso contigo y te hago feliz,
Anita, te lo mereces y te lo quedo debiendo; hubiera querido decirle En
otra vida te llevo a la cama en la suite de un hotel de lujo, Anita, si
quieres puede ser hasta el mismísimo Wellington, me lo merezco y me
lo quedas debiendo, pero eso será en otra vida porque ahora debo re-
gresar a casa, Anita bonita, allá la vida mía me está esperando, quiero
decir esta vida que llevo ahora, esta vida que a fin de cuentas es la úni-
ca que tengo y que me está esperando en casa, ,era un placer soñar
contigo, Anita morena, pero en este momento no quiero, no puedo,
meter en mi vida verdadera cosas que no lo sean, que ya de eso tengo
más que suficiente. Al llegar al apartamento, hacia las dos de la maña-
na, me acogió un olor que me arrancó lágrimas, asegura Aguilar, y no
estoy diciendo ninguna metáfora porque es cierto que me hizo llorar
ese olor que no sé si pueda describir, un olor a casa, qué más puedo
decir, un olor a todos los días, a gente que duerme por la noche y se
despierta por la mañana, a vida real, a aquí ha vuelto a ser posible la
vida, no sé por cuánto tiempo pero al menos mientras perdure este
olor, mientras no se quiebre esta calma, Agustina estaba dormida de mi
lado de la cama y me había dejado una nota sobre la mesita de luz, una
nota como la que deslizó hace tres años por debajo de la puerta de mi
cubículo en la universidad pidiéndome dos cosas, fotocopia de mi mano
y ayuda para escribir su autobiografía, esta vez la hoja no iba entre un
sobre sino que estaba doblada en dos y por fuera llevaba escrito mi
nombre, Aguilar, yo no sé qué será la felicidad, dice Aguilar, supongo
que nadie lo sabe, lo que sí sé es que felicidad fue lo que sentí cuando
vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita en
vez de punto sobre la i, y por dentro la nota decía, Aguilar la saca de la
billetera donde la guarda junto con la primera y la lee, «Profesor Agui-
lar, si pese a todo me quiere todavía, póngase mañana una corbata ro-
ja». La leí varias veces antes de dormirme, dice Aguilar y cuenta que el
último pensamiento que esa noche pasó por su cabeza fue Estoy con-
tento, esta noche estoy contento aunque no sepa cuánto tiempo va a
durar esta alegría. Cuando me levanté al otro día Agustina ya estaba
vestida y llamaba al aeropuerto a confirmar la hora de llegada del vuelo
de México, Aguilar se pegó una ducha demorada, se arregló la barba, se
peinó lo mejor que pudo teniendo en cuenta que el crecimiento del pelo
aún no había subsanado los estragos ocasionados por don Octavio el
peluquero, se puso una camisa blanca y rebuscó entre los cajones hasta
que encontró una vieja corbata roja que estaba seguro de tener en al-
gún lado, Me veía rarísimo, dice Aguilar, jamás he usado corbata y no
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tengo un saco apropiado, en todo caso ahí estaba yo con mi corbata ro-
ja y hasta me eché por primera vez un poco de esa agua de colonia que
ella siempre me regala, Cuando Aguilar bajó, Agustina pasó varias ve-
ces frente a él sin decirle nada, ni buenos días siquiera, Simulaba no
verme, dice Aguilar, sus ojos eludían mi corbata roja como si se hubiera
arrepentido de escribir esa nota, o más bien como si tuviera temor de
constatar si me la había puesto o no, o como si se estuviera haciendo la
loca, Agustina y la tía Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le da-
ríamos la bienvenida al Bichi después de traerlo del aeropuerto, prepa-
raban un pavo y trajinaban con unas manzanas y unas verduras ha-
ciendo caso omiso de mí, así que me serví un café y me senté a desa-
yunar, a hojear el periódico y a observar a mi mujer que pasaba una y
otra vez frente a mi como mirando hacia otro lado, como haciéndose la
desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no queriendo
chequear con el rabillo del ojo si me había puesto la tal corbata, hasta
que me planté frente a ella, la tomé por los hombros, la hice mirarme a
los Ojos y le pregunté, Señorita Londoño, ¿le parece suficientemente
roja esta corbata?

FIN

Este libro se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de Mateu
Cromo, S. A, Pinto, Madrid (España) en el mes de abril de 2004

VII Premio Alfaguara de Novela 2004

El 23 de febrero de 2004 en Madrid, un jurado presidido por José Sa-
ramago, e integrado por Josefina Aldecoa (Secretaria), Javier Cercas,
Juan Cueto, Paz Alicia Garciadiego, Juan González y Daniel Samper Pi-
zano, otorgó el VII Premio Alfaguara de Novela a Delirio, de Laura Res-
trepo.

Acta del jurado El Jurado del Vil Premio Alfaguara de Novela 2004, des-
pués de una deliberación en la que tuvo que pronunciarse sobre cinco
novelas seleccionadas entre las seiscientas treinta y cinco presentadas,
decidió otorgar por unanimidad el VII Premio Alfaguara de Novela 2004,
dotado con ciento setenta y cinco mil dólares, a la novela titulada Mira
mi alma desnuda, presentada bajo el seudónimo María, cuyo título y
autor, una vez abierta la plica, resultaron ser Delirio, de Laura Restre-
po.
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El Jurado ha considerado que se trata de una obra completa, en la que
caben la tragedia y el humor, las pasiones más bajas y los sentimientos
más altruistas, la crueldad y la solidaridad. Un caleidoscopio de la so-
ciedad moderna, centrado en la realidad compleja y exasperada de Co-
lombia.

Premio Alfaguara de Novela

El Premio Alfaguara de Novela tiene la vocación de contribuir a que
desaparezcan las fronteras nacionales y geográficas del idioma, para
que toda la familia de los escritores y lectores de había española sea
una sola, a uno y otro lado del Atlántico. Como señaló Carlos Fuentes
durante la proclamación del 1 Premio Alfaguara de Novela, todos los es-
critores de la lengua española tienen un mismo origen: el territorio de
La Mancha en
el que nace nuestra novela.

El Premio Alfaguara de Novela está dotado con 175.000 dólares y una
escultura del artista español Martín Chirino. El libro se publica simultá-
neamente en todo el ámbito de la lengua española.           1
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