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«Se puede ver solo lo que se observa y se observa solo lo que ya esta en la mente. »

ALPHONSE BERTILLON

...Porque la Misericordia tiene un corazon humano,la Piedad un rostro humano,Y el Amor la

divina forma humana,Y la Paz el ropaje humano.

WILLIAM BLAKE, Cantos de la Inocencia (Una imagen Divina)

La Crueldad tiene un Corazon Humano,y los Celos un Rostro Humano, el Terror la Divina
Forma Humana,

y el Secreto el Ropaje Humano.

El Ropaje Humano esta forjado en Hierro, La Forma Humana una Forja Ardiente, El Rostro
Humano un Horno sellado, El Corazon Humano su Fauce Hambrienta.

WILLIAM BLAKE, Cantos de la Experiencia (Una Imagen Divina)*

*Este poema fue encontrado después de la muerte de Blake junto con impresiones de los grabados

para los Cantos de la Experiencia. Aparece solamente en las ediciones postumas.



Will Graham hizo sentar a Crawford junto a una mesa de picnic, entre la casa y el océano, y le ofre-

¢16 un vaso de té helado.

Jack Crawford mir¢ la casa vieja y simpdtica cuyas maderas cubiertas de litre plateado resplandeci-

an en la diafana luz.

—Debi haberte agarrado en Marathon cuando salias de trabajar —dijo Crawford—. No querras

hablar de este asunto aqui.

—No quiero hablar de eso en ninguna parte, Jack. Ta tienes que hacerlo, de modo que adelante.
Pero no se te ocurra mostrarme ni una sola fotografia. Si trajiste algunas, déjalas en tu portafolio,

Molly y Willy volveran pronto.

—(Qué es lo que sabes?

—Lo que publicaron el Herald de Miami y el Times —respondi6 Graham—. Dos familias asesina-
das en sus casas con un mes de diferencia. Una en Birmingham y otra en Atlanta. Las circunstancias

eran similares.

—Similares no. Las mismas.

—¢Cuantas confesiones hasta ahora?

—Ochenta y seis cuando llamé esta tarde —manifesté Crawford—. Todos locos. Ninguno conocia

los detalles. Destroza los espejos y utiliza los pedazos rotos. Ni uno solo lo sabia.

—¢Qué otra cosa les ocultaste a los periodistas?

—~Que es rubio, diestro y realmente fuerte, calza zapatos niimero cuarenta y cinco. Un verdadero

Hércules. Las impresiones son todas de guantes de goma.

—ESso lo dijiste en publico.

—No es muy habil con las cerraduras —coment6 Crawford—. Utiliz6 un cortavidrio y una ventosa

de goma para entrar en la tltima casa. Ah, su sangre es AB positiva.



—¢Lo hirio alguien?

—Hasta ahora no lo sabemos. Analizamos su semen y saliva. Abundan sus secreciones —Crawford
contemplo el mar calmo—. Will, quiero hacerte una pregunta. Leiste todo en los diarios. El segundo

caso fue ampliamente comentado en la television. ;Se te ocurrié alguna vez llamarme?

—No.

—¢Y por qué no?

—Al principio no habia muchos detalles del primer caso, el de Birmingham. Podia haber sido cual-

quier cosa, una venganza, un pariente.
—Pero supiste de qué se trataba después del segundo.

—Si. Un psicopata. No te llamé porque no quise. Ya sé con quién trabajaras en este caso. Cuentas

con el mejor laboratorio. Con Heimlich en Harvard, Bloom en la Universidad de Chicago...

—Y te tengo aqui a ti, arreglando unos malditos motores de lanchas.

—No creo que fuera de mucha utilidad, Jack. Ya no pienso mas en eso.

—¢De veras? Atrapaste a dos. Los dos ultimos que tuvimos los atrapaste tu.

—(Y como? Haciendo las mismas cosas que haces ti y los demas.

—Eso no es del todo cierto, Will. Es la forma en que piensas.

—~Creo que se han dicho muchas estupideces sobre mi modo de pensar.

—Llegaste a conclusiones sin que nunca nos explicaras como lo hiciste.

—Las pruebas estaban a la vista —respondié Graham.

—Seguro. Seguro que estaban a la vista. Y después aparecieron muchas mas. Antes del arresto te-

niamos tan pocas que dificilmente hubiéramos podido continuar.

—Tienes la gente necesaria, Jack. No creo que yo pueda mejorar en nada el equipo. Me mudé aqui

para alejarme de todo ese ambiente.



—Lo sé. La tltima vez te hirieron. Ahora pareces estar bien.

—Lo estoy. Pero no es el hecho de quedar herido. A ti también te lastimaron.

—NMe hirieron pero no en esa forma.

—No se trata de haber sido herido. Decidi simplemente que ya era suficiente. No creo poder expli-

carlo.

—Por Dios, te aseguro que comprenderia perfectamente bien que ya no pudieras volver a enfrentar-

lo.

—No. Mira... siempre es feo tener que verlos, pero en cierta forma te las arreglas para poder fun-
cionar, siempre y cuando estén muertos. El hospital, las entrevistas, eso es lo peor. Tienes que apar-
tarlo de tu mente para poder seguir pensando. No me creo capaz de hacerlo ahora. Podria obligarme

a mirar, pero me resultaria imposible pensar.

—Will, éstos estan todos muertos —dijo Crawford lo mas suavemente que pudo.

Jack Crawford escucho el ritmo y la sintaxis de sus propias frases en la voz de Graham. Habia oido
a Graham hacerlo en otras oportunidades, con otras personas. A menudo, en medio de una animada
conversacion, Graham adoptaba la forma de hablar de su interlocutor. Al principio Crawford penso

que lo hacia deliberadamente, que era una treta para mantener el ritmo.

Pero mas adelante Crawford se dio cuenta de que Graham lo hacia involuntariamente, que a veces

trataba de evitarlo y no podia.

Crawford meti6 dos dedos en el bolsillo de su chaqueta. Arroj6 luego sobre la mesa dos fotografias

boca arriba.

—Todos muertos —repitio.

Graham lo mir6 durante un instante antes de tomar las fotos. Eran simples instantdneas: una mujer
seguida por tres nifios y un pato, llevando una canasta de picnic junto a la orilla de una laguna. Una

familia de pie detras de una torta de cumpleafios.

Deposité nuevamente las fotografias sobre la mesa al cabo de medio minuto. Las puso una sobre la

otra y dirigié su mirada a la playa, a lo lejos, donde el chico en cuclillas examinaba algo en la arena.



La mujer lo observaba, apoyada su mano sobre la cadera mientras la espuma de las olas se arremo-
linaba en torno a sus tobillos. Se inclind hacia atras para sacudirse el pelo mojado pegoteado sobre

la espalda.

Graham, haciendo caso omiso de su visita, observo a la mujer y al muchacho durante un lapso igual

al que habia dedicado a mirar las fotos.

Crawford estaba contento. Con el mismo esmero que habia puesto para elegir el lugar de la conver-
sacion, cuido que la satisfaccion no se reflejara en su rostro. Le parecié que habia conseguido a

Graham. Tenia que dejarlo recapacitar.

Aparecieron tres perros increiblemente feos que se echaron junto a la mesa.

—Dios mio... —murmur6 Crawford.

—Probablemente son perros. La gente los abandona continuamente por aqui cuando son pequefios
—explicé Graham—. Puedo deshacerme de los mas o menos lindos y el resto se queda dando vuel-

tas por el lugar hasta que son mas grandes.

—Estan bastante gordos.

—Molly tiene un corazén muy blando y le dan lastima.

—Qué buena vida debes pasar aqui, Will. Con Molly y el chico. ;Cuantos afios tiene?

—Once.

—Es un lindo muchacho. Va a ser mas alto que tu.

—Su padre lo era —afirm6 Graham—. Tengo suerte de poder estar aqui. Lo sé.

—~Queria traer a Phyllis a Florida. Me gustaria conseguir un lugar para instalarme cuando me jubile

y dejar de vivir como un topo. Ella dice que todas sus amigas estan en Arlington.

—Siempre quise agradecerle los libros que me llevo al hospital pero nunca lo hice. Hazlo por mi.

—Lo haré.



Dos pequefios y coloridos pajaritos se posaron sobre la mesa esperando encontrar algo dulce. Craw-

ford los observo mientras daban pequefios saltitos de uno a otro lado hasta que finalmente volaron.

—Will, este degenerado parece actuar siguiendo las fases de la luna. Asesind a los Jacobi en Bir-
mingham la noche del sabado 28 de junio, noche de luna llena. Mat6 a la familia Leeds en Atlanta
anteanoche, 26 de julio. Un dia antes de cumplido el mes lunar. De modo que si tenemos suerte,

todavia nos quedan un poco mas de tres semanas hasta que vuelva a actuar.

»No creo que tu quieras esperar aqui en los cayos y enterarte del proximo caso por medio del
Herald. Caray, no soy el Papa, no estoy diciéndote lo que debes hacer, pero quiero preguntarte una

cosa: ;mi opinion significa algo para ti, Will?
—Si.

—Creo que las posibilidades de atraparlo rapido son mayores si tu nos ayudas. Vamos, Will, anima-

te y danos una mano. Ve a Atlanta y a Birmingham a echar un vistazo y luego pasa por Washington.

Graham no contesto.

Crawford espero hasta que cinco olas rompieron en la playa.

Se puso entonces de pie y se echo la chaqueta de su traje sobre un hombro.

—Conversaremos después de la comida.

—Quédate a comer con nosotros.

Crawford meneo la cabeza.

—Volveré mas tarde. Debe de haber mensajes en el Holiday Inn y tengo que hacer unas cuantas

llamadas. De todos modos agradécele a Molly de mi parte.

El automovil alquilado por Crawford levant6 una fina capa de polvo que se depositd sobre los ar-

bustos proximos al camino de grava.

Graham volvio junto a la mesa. Tenia miedo de que ése fuera su ultimo recuerdo del cayo Sugar-
loaf: hielo derritiéndose en dos vasos con té, servilletas de papel cayendo de la mesa impulsadas por

la suave brisa y Molly y Willy alla lejos en la playa.



Atardecer en Sugarloaf: las garzas inmdviles y el disco rojo del sol haciéndose mas grande cada

segundo.

Will Graham y Molly Foster Graham estaban sentados sobre un tronco destefiido arrastrado por la
marea, sus caras tenian un tinte anaranjado por el reflejo del sol poniente y sus espaldas estaban

envueltas en sombras violaceas. Ella le tom6 la mano.

—Crawford paso por la tienda para verme antes de venir aqui —dijo—. Me pidi6 la direccion. Traté
de llamarte. Creo que de vez en cuando deberias contestar el teléfono. Vimos el automovil cuando

llegamos a casa y dimos vuelta hacia la playa.

—¢(Qué mas te pregunt6?

—CoOmo estabas.

—(Qué le contestaste?

—Que estabas bien y que deberia dejarte tranquilo. ;Qué quiere que hagas?

—Ver unas pruebas. Soy especialista forense, Molly. Has visto mi diploma.

—Lo que vi fue como remendaste una rajadura en el papel del techo con tu diploma —Se sent6 a
horcajadas sobre el tronco para mirarlo de frente—. Si extrafiaras tu otra vida, lo que hacias antes,
supongo que hablarias de ello. Jamas lo haces. Ahora estas tranquilo, comodo y comunicativo... y

€S0 me encanta.

—¢ Lo pasamos bien, verdad?

Ese tnico y lento parpadeo le indicé que deberia haber dicho algo mejor, pero ella insistié antes de

que pudiera corregirlo.

—Lo que hiciste por Crawford fue malo para ti. El tiene muchas otras personas, supongo que todo

el bendito departamento. ;Es posible que no pueda dejarnos en paz?

—¢Crawford no te lo cont6? Fue mi jefe las dos veces que dejé la Academia del FBI para volver al
campo de batalla. Esos dos casos fueron los tnicos de ese tipo que jamas habia tenido y hace mucho
tiempo que Jack esta en el FBI. Ahora se le ha presentado otro. Esta clase de psicopata es muy poco

comun. El sabe que yo he tenido... experiencia.



—Si, asi es —respondié Molly. Por la camisa desabrochada de Will podia ver la curva de la cicatriz
sobre el estobmago. Era sobresaliente y de un dedo de ancho y jamas se bronceaba. Corria desde la

cadera izquierda y se torcia hasta alcanzar las costillas del lado opuesto.

Se la habia hecho el doctor Hannibal Lecter con un cuchillo el afio anterior a que Molly conociera a
Graham. Casi lo llevo a la tumba. El doctor Lecter, apodado por los diarios «Hannibal el Canibaly,

era el segundo psicopata que habia atrapado Will Graham.

Cuando sali6 finalmente del hospital, present6 su renuncia a la Oficina Federal de Investigaciones,
abandond Washington y se puso a trabajar como mecanico de motores diesel para lanchas en un
astillero de Marathon, en los cayos de Florida. Se habia criado haciendo ese tipo de trabajo. Dormia
en una casa rodante en el astillero hasta que aparecido Molly y su destartalada mansion del cayo Su-

garloaf.

El se sentd también a horcajadas sobre el tronco y aferrd las manos de Molly. Los pies de ella se

deslizaron bajo los de Graham.

—Muy bien, Molly. Crawford cree que yo tengo un olfato especial para los monstruos. Es casi co-

mo una supersticion.

—¢Y tu piensas como é1?

Graham contemplo tres pelicanos que volaban en fila sobre los bajios del mar.

—Molly, un psicopata inteligente, especialmente un sadico, es muy dificil de atrapar por varias ra-
zones. En primer lugar porque no existe un motivo que se pueda rastrear. De modo que esa posibili-
dad queda descartada. Y generalmente no podras contar con ninguna ayuda por parte de soplones.
Veréas, en la mayoria de los arrestos es mas importante el papel de los soplones que el de los detec-
tives, pero en casos como ¢éste no hay soplones. Quizas €l ni siquiera sabe lo que estd haciendo. De
modo que debes aprovechar todas las pruebas que tengas y deducir lo demas. Tienes que tratar de

reconstruir su forma de pensar. Tratar de encontrar pautas.

—Y seguirlo y enfrentarlo —acoté Molly—. Tengo miedo de que si te lanzas tras ese maniatico, o

lo que sea, te haga lo mismo que te hizo el altimo. Exactamente. Y eso es lo que me aterra.



—Nunca me vera ni conocera mi nombre, Molly. La policia sera la encargada de detenerlo si es que

lo encuentran. Yo no. Todo lo que Crawford quiere es otro punto de vista.

Ella observo el sol color purpura que parecia desparramarse sobre el mar. Unos cirros altos resplan-

decian sobre é€l.

A Graham le encantaba la forma en que Molly giraba la cabeza, ofreciéndole con gran naturalidad
su peor perfil. Podia ver latir el pulso en su cuello y recordo subita e intensamente el sabor a sal en

su piel. Tragd y dijo:
—¢Qué demonios puedo hacer?

—Lo que ya has decidido. Si te quedas aqui y ocurren nuevas muertes tal vez eso te haga odiar este
lugar. A la hora sefialada y todas esas tonterias. Si fuera asi, no me harias realmente ninguna pre-

gunta.
—¢Y qué responderias si te hiciera una pregunta?

—~Quédate aqui conmigo. Conmigo. Conmigo. Conmigo. Y Willy, lo incluiria también a €l si sir-
viera de algo. Se supone que debo secarme los ojos y agitar mi pafiuelo. Si las cosas no funcionan
bien, tendré la satisfaccion de que hiciste lo correcto. Durara tanto como el toque de silencio. En-

tonces podré volver a casa y conectar un solo lado de la manta eléctrica.

—Estaré detras de todos.

—No lo creo ni por un minuto. ;Qué egoista soy, verdad?

—No me importa.

—A mi tampoco. Esto es tan agradable y pacifico. Todo lo que te pas6 antes contribuye para que lo

sepas. Para que lo valores, quiero decir.

Fl asintio.

—No quiero perderlo por nada del mundo —dijo Molly.

—No. No lo perderemos.
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Oscurecio rapidamente y Japiter aparecio, bajo, en el sudoeste.

Crawford volvié después de la comida. Se habia quitado la chaqueta y la corbata y arremangado la
camisa para parecer mas informal. A Molly le parecieron repulsivos los gruesos y palidos antebra-
zos de Crawford. Le daba la impresion de ser un maldito mono sabio. Le sirvid una taza de café
bajo el ventilador del porche y se sent6 junto a €l mientras Graham y Willy salian a darles de comer

a los perros. No dijo una sola palabra. Las mariposas golpeaban suavemente contra las persianas.

—Tiene muy buen aspecto, Molly —dijo Crawford—. Ambos lo tienen, delgados y bronceados.

—¢Diga lo que diga se lo llevara, verdad?

—Si. Tengo que hacerlo. Es preciso. Pero le juro por Dios, Molly, que trataré de que sea lo mas

llevadero posible para él. Ha cambiado. Qué gran cosa que se casaran.

—Cada vez se siente mejor. Ya no suefia tan seguido. Estuvo realmente obsesionado por los perros
durante un tiempo. Pero ahora so6lo se ocupa de ellos; no habla de ellos constantemente. Usted es su

amigo, Jack. ;Por qué no puede dejarlo en paz?

—Porque tiene la mala suerte de ser el mejor. Porque no piensa como los demads. Porque no sé co-

mo nunca se ha encasillado.

—EIl cree que usted quiere que vea unas pruebas.

—~Quiero que vea unas pruebas. No hay nadie mejor para eso. Pero tiene esa otra cosa ademas.

Imaginacion, percepcion, lo que sea. Pero esa parte no le gusta.

—Si usted la tuviera tampoco le gustaria. Prométame algo, Jack. Prométame que se encargara de

que no se acerque demasiado. Creo que lo destruiria tener que luchar.

—No tendra que luchar. Puedo prometérselo.

Molly ayudé a Graham a preparar su equipaje una vez que termin6 con los perros.
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Will Graham condujo lentamente el automoévil mientras pasaba frente a la casa en la que habia vivi-
do y muerto la familia de Charles Leeds. Las ventanas estaban a oscuras. Una luz brillaba en el pa-
tio. Estaciond el automovil a dos cuadras y camind en medio de la célida noche, llevando en una

caja de carton el informe de los detectives de la policia de Atlanta.

Graham habia insistido en ir solo. La razén que le dio a Crawford habia sido que cualquier otra per-
sona que estuviera en la casa lo distraeria. Tenia otra, una privada: no sabia como iba a comportar-

se. No queria que un par de ojos lo estuvieran mirando todo el tiempo.

Habia reaccionado bien en la morgue.

La casa de ladrillos de dos pisos se alzaba en un lote arbolado, alejada de la calle. Graham perma-
necio un buen rato bajo los arboles contemplandola. Tratdé de conservar la calma en su interior. En
su mente, un péndulo de plata se mecia en la oscuridad. Esper6 hasta que el péndulo se qued6 quie-

to.

Unos pocos vecinos pasaron en sus automoviles; miraban la casa pero rapidamente volvian la cabe-
za. El lugar donde se ha cometido un crimen resulta desagradable para el vecindario, como si fuera

el rostro de alguien que los traiciono. Solamente los forasteros y los nifios se detenian a mirarla.

Las persianas estaban levantadas. Graham se alegré de ello. Significaba que no habia entrado nin-

gun pariente. Los parientes siempre bajan las persianas.

Camind hacia un costado de la casa, moviéndose cuidadosamente, sin utilizar la linterna. Se detuvo
dos veces para escuchar. La policia de Atlanta sabia que estaba alli, pero los vecinos no. Debian de

estar nerviosos. Podrian dispararle.

Al mirar por una ventana de atras pudo ver la luz del patio del frente que se filtraba sobre las silue-
tas de los muebles. El aire estaba saturado por el perfume del jazmin del Cabo. Un porche enrejado
se extendia casi a todo lo largo de la parte de atras de la casa. En la puerta del porche podia verse el

sello de la policia de Atlanta. Graham rompi6 el sello y entro.

El vidrio que la policia habia quitado de la puerta que comunicaba el porche con la cocina, habia

sido reemplazado por una madera terciada. Abri6 la puerta a la luz de la linterna utilizando la llave
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que le habia dado la policia. Tenia ganas de encender las luces. Tenia ganas de colocarse su relu-
ciente insignia y hacer algunos ruidos que justificaran su presencia en la silenciosa casa en la que
habian muerto cinco personas. Pero no hizo nada. Entro a la oscura cocina y se sentd a la mesa de

desayuno.

La llama azul del piloto de la cocina brillaba en la oscuridad. Percibi6 olor a lustramuebles y a man-

zanas.

El termostato hizo clic y comenz6 a funcionar el aire acondicionado. Graham se sobresaltd al oir el
ruido y sintié6 miedo. Tenia larga experiencia con el miedo. Podria controlarlo en esa oportunidad.

Estaba simplemente asustado pero podria seguir adelante.

Veia y oia mejor cuando estaba asustado; no podia hablar tan concisamente y a veces el miedo lo

volvia algo grosero. No habia nadie alli con quien hablar; nadie ya a quien pudiese ofender.

La locura irrumpio en esa casa a través de esa puerta y entrd a esa cocina avanzando sobre unos pies
con zapatos numero cuarenta y cinco. Sentado en medio de la oscuridad, Graham olfateaba la locura

como un sabueso huele una camisa.

Durante todo el dia y parte de la tarde habia estudiado el informe de la seccion de homicidios de
Atlanta. Recordaba que la policia, al entrar a la cocina, encontré encendida la luz de la campana de

ventilacion. La encendio.

Dos rectangulos de tela bordada y enmarcada colgaban de la pared a ambos lados de la cocina. En
uno podia leerse: «LLos besos se olvidan, la buena cocina no». Y en el otro: «Es a la cocina adonde

prefieren venir nuestros amigos para sentir el pulso de la casa y solazarse en su trajiny.

Graham mir¢ su reloj. Once y media. Segun el patdlogo, las muertes habian ocurrido entre las once

de la noche y la una de la madrugada.

En primer lugar estaba la entrada. Se puso a pensar en eso...

El demente desliz6 el gancho de la puerta exterior de alambre tejido. Permaneci6 en la oscuridad
del porche y saco algo de —su bolsillo. Una ventosa. Tal vez la base de un sacapuntas disefiado

para adherirse a la tapa del escritorio.
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Acurrucado junto a la parte inferior, de madera, de la puerta de la cocina, el maniatico alzo la cabe-
za para espiar por el vidrio. Saco la lengua y lamio la ventosa, la apretd contra el vidrio y torcid el
mango para que se adhiriera. Un pequefio cortavidrios estaba sujeto a la ventosa con un cordel, co-

mo para poder cortar un circulo.

El débil chirrido del cortavidrios y un golpe seco para quebrar el cristal. Una mano para golpear y
otra para sujetar la ventosa. El vidrio no debia caer. El pedazo era ligeramente ovalado porque el
cordel se enrosco alrededor del mango de la ventosa al cortar el cristal. Un ligero ruido mientras tira

el pedazo de vidrio hacia afuera. No le importa dejar rastros de saliva del tipo AB en el vidrio.

La mano cubierta por un ajustado guante se desliza en el agujero, hasta encontrar la cerradura. La
puerta se abre silenciosamente. Ya estd adentro. La luz de la campana le permite ver su cuerpo en

esa cocina extrafia. Reina una fresca y agradable temperatura en el interior de la casa.

Will Graham ingirié dos Di-Gels. Le molest6 el crujido del celofan al guardar el paquete en su bol-
sillo. Atraveso el living sujetando la linterna lo mas apartada de €l que podia, por pura costumbre. A
pesar de haber estudiado bien la planta, hizo un giro equivocado antes de encontrar la escalera. No

crujia.

En ese momento estaba parado en la entrada del dormitorio principal. Podia ver vagamente sin utili-
zar la linterna. El reloj digital que estaba sobre la mesa de noche, proyectaba la hora en el cielo raso

y una luz anaranjada titilaba en la pared junto al bafio. Era intenso el olor dulzén a sangre.

Los ojos acostumbrados a la oscuridad podian ver bastante bien. El maniatico pudo distinguir al
sefior Leeds de su esposa. Habia luz suficiente como para permitirle cruzar el cuarto, agarrar a
Leeds por el pelo y degollarlo. ;Y después qué? ;Vuelta al interruptor de luz en la pared, un saludo

a la sefiora Leeds y luego el disparo que la inmoviliz6?

Graham encendi6 la luz y las manchas de sangre parecieron insultarlo desde las paredes, el colchon
y el piso. El mismo aire parecia salpicado de alaridos. Se sinti6 acobardado por el ruido de ese si-

lencioso cuarto repleto de manchas oscuras.

Graham se sent6 en el piso hasta que su mente se sereno. «Tranquilo, tranquilo, quédate tranquiloy.
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La cantidad y variedad de manchas de sangre desconcertaba a los detectives de Atlanta que trataban
de reconstruir el crimen. Todas las victimas habian sido encontradas muertas en sus camas. Eso no

concordaba con la ubicacion de las manchas.

Al principio creyeron que Charles Leeds habia sido atacado en el dormitorio de su hija y su cuerpo,
arrastrado hasta el dormitorio principal. Pero un detenido examen de las salpicaduras les hizo re-

considerar esa teoria.

Todavia no habian quedado determinados exactamente los movimientos del asesino en los diferen-

tes cuartos.

Con la ventaja de la autopsia y los datos suministrados por el laboratorio, Will Graham comenzo a

ver como habia ocurrido.

El intruso degoll6 a Charles Leeds mientras dormia junto a su esposa, regreso al interruptor de la
luz en la pared y encendid las luces (pelos y fijador de la cabeza del sefior Leeds fueron dejados en
la placa del interruptor por un guante suave). Le dispard a la sefiora Leeds cuando se incorpord y

luego se dirigio a los cuartos de los chicos.

Leeds se levantd con la garganta seccionada y traté de proteger a sus hijos, dejando a su paso gran-
des gotas de sangre y el inconfundible rastro de una arteria cortada mientras trataba de luchar. Fue

empujado hacia un lado, cayd y muri6 con su hija en el dormitorio de ella.

Uno de los dos nifios fue muerto en la cama de un disparo. El otro fue encontrado también en la
cama, pero tenia en el pelo pequeiias bolitas de tierra. La policia creia que habia sido sacado prime-

ro de debajo de la cama y luego muerto de un balazo.

Cuando estaban todos muertos, a excepcion posiblemente de la sefiora Leeds, comenzo el destrozo

de espejos, la seleccion de trozos y la ulterior dedicacion a la sefiora Leeds.

En la caja de carton Graham tenia copias de los informes completos de las autopsias. Alli estaba el
de la sefiora Leeds. La bala habia entrado a la derecha de su ombligo y se habia alojado en la espina

dorsal pero la mujer habia muerto por estrangulamiento.

El aumento del nivel de serotonina y de histaminas en la herida de bala indicaba que habia vivido

por lo menos cinco minutos después del disparo. El nivel de la histamina era mucho mas alto que el
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de serotonina, por lo tanto no habia sobrevivido mas de quince minutos. La mayoria de sus otras

heridas habian sido hechas, probablemente, después de muerta.

Si las demas heridas eran postmortem ;qué hacia el asesino en ese intervalo mientras la sefiora
Leeds esperaba la muerte? En eso pensaba Graham. Luchar con Leeds y matar a los otros, por su-

puesto, pero eso no le habria llevado mas de un minuto. Romper los espejos. ;Y qué mas?

Los detectives de Atlanta eran muy meticulosos. Habian medido y fotografiado todo exhaustiva-
mente, limpiaron y rastrillaron y retiraron las valvulas de los desagiies. No obstante Graham lo revi-

6 todo por su cuenta.

Sabia donde habian sido encontrados los cadaveres gracias a las marcas hechas por la policia en los
colchones y a las fotografias que tomaron. Las pruebas —rastros de nitrato en las sédbanas en los
casos de heridas de bala— indicaban que habian sido encontrados en posiciones aproximadas a

aquéllas en que habian muerto.

Pero la profusion de manchas de sangre y de marcas y huellas borrosas en la alfombra del hall se-
guian sin poder explicarse. Uno de los detectives sugirid que algunas de las victimas habian tratado
de escapar del asesino arrastrandose. Graham no estaba de acuerdo; evidentemente el criminal las
habia movido después de muertas y luego las habia colocado nuevamente en el lugar donde estaban

cuando las asesind.

Era obvio lo que habia hecho con la sefiora Leeds. ;Pero y los demas? No los habia desfigurado,
como hizo con la sefiora Leeds. Cada uno de los nifios tenia una unica herida de bala en la cabeza.
Charles Leeds se desangré hasta morir, contribuyendo la sangre aspirada. La tnica marca adicional
que presentaba era superficial, la de una atadura alrededor del pecho, aparentemente postmortem.

(Qué hizo con ellos el asesino después de matarlos?

Graham sac6 de la caja las fotografias policiales, los informes del laboratorio sobre los diferentes
tipos de sangre y las manchas organicas del cuarto y muestras comunes para comparacion de trayec-

torias de regueros de sangre.

Repasé minuciosamente todos los dormitorios del primer piso, tratando de hacer coincidir las heri-
das con las manchas, tratando de trabajar marcha atras. Dibujo cada mancha en un plano en escala

del dormitorio principal, valiéndose del muestrario para comparar y poder asi estimar la direccion y
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velocidad del goteo. En esta forma esperaba poder descubrir la posicion de los cuerpos en diferentes

momentos.

Habia una hilera de tres manchas que subian y daban la vuelta a un rincon de la pared del dormito-
rio y tres pequefias manchas en la alfombra debajo de ellas. La pared de la cabecera de la cama es-
taba manchada del lado donde habia estado Charles Leeds y se veian las marcas de unos golpes
sobre los zocalos. El diagrama de Graham empez6 a parecerse a esos juegos de entretenimiento en
que deben unirse los nimeros con una raya para obtener un dibujo, pero en este caso no habia nu-
meros. Se qued6 contemplandolo, miré nuevamente la habitacion, y luego retomo el dibujo hasta

sentir que su cabeza estaba por estallar.

Entr6 al bafio y tomo sus dos ultimas pastillas de Bufferin, utilizando las manos para beber el agua
de la canilla del lavatorio. Se mojo la cara y la secéd luego con el faldon de su camisa. El agua se
derramo sobre el piso. Habia olvidado que habian quitado las valvulas y sifones de los desagiies. De
no ser por eso, el bafio estaba perfecto, a excepcion del espejo roto y de los rastros del polvo rojo
utilizado para las impresiones digitales llamado Sangre de Dragén. Los cepillos de dientes, las cre-

mas faciales, la afeitadora, todo estaba en su lugar.

Daba la impresion de que el bafio todavia era utilizado por la familia. Las medias de la sefiora Leeds
colgaban todavia del toallero donde las habia dejado para que se secaran. Advirtidé que habia corta-
do la pierna de un par que tenia unos puntos corridos, para poder utilizar dos pares de una sola pier-
na, y en esa forma ahorrar dinero. La pequefia y modesta economia de la sefiora Leeds le llegd6 muy

hondo; Molly hacia exactamente lo mismo.

Graham se deslizé por una ventana hacia el techo del porche y se qued6 sentado sobre las asperas
tejas. Abrazo las rodillas al sentir el frio de la camisa hiimeda en su espalda y resopl6 para ahuyen-

tar el olor a masacre que impregnaba su nariz.

Las luces de Atlanta iluminaban el cielo y resultaba dificil poder contemplar las estrellas. Debia de
ser una noche clara en los Cayos. Podria estar junto a Molly y Willy, esperando ver las estrellas
fugaces y escuchar el ruido que ellos tres juraban que hacian al caer. La Iluvia de meteoros del Del-

ta Aquarid estaba en su punto maximo y Willy estaria observandola.

Se estremecid y resopld nuevamente. No queria pensar en Molly en ese momento. Era de mal gusto

y lo perturbaba.
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Graham tenia serios problemas con el gusto. A menudo sus pensamientos no eran placenteros. No
existian divisiones categodricas en su mente. Lo que veia y aprendia influia en todo lo que ya sabia.

Resultaba dificil convivir con algunas combinaciones.

Pero no podia preverlas, no podia bloquearlas y suprimirlas. Sus principios de decencia y correccion
subsistian, escandalizados por sus asociaciones, absortos por sus suefios; le daba lastima que en ese
campo de batalla que era su craneo, no existieran defensas para lo que amaba. Sus asociaciones se
presentaban a la velocidad de la luz. Sus juicios sobre valores, a ritmo mesurado. Nunca lograban

mantenerse a la par y dirigir su pensamiento.

Consideraba su mentalidad algo grotesca pero util, como una silla hecha con cornamenta. Mas no

podia hacer nada al respecto.

Graham apago las luces de la casa y sali6 por la cocina. En el extremo mas alejado del porche de
atras, la luz de su linterna ilumino una bicicleta y una canasta de paja para perros. Habia una casilla

de perro en el patio posterior y un plato junto a los escalones.

Las pruebas indicaban que los Leeds habian sido sorprendidos mientras dormian.

Sujeto la linterna entre el pecho y el mentdn y escribi6 una nota: Jack ;donde estaba el perro?

Graham regreso a su hotel. Tenia que concentrarse en el manejo del automovil, por mas que a esa
hora, las cuatro de la mafiana, no habia mucho trafico. Seguia doliéndole la cabeza y busc6 una

farmacia de turno.

Encontré una en Peachtree. Un desalifado sereno dormia junto a la puerta. Un farmacéutico con
una chaqueta sucia sobre la que resaltaba méas su caspa, le vendi6é Bufferin. El reflejo de la luz del
local le resultaba molesto. A Graham no le gustaban los farmacéuticos jovenes. Tenian un aspecto
de cachorros raquiticos. A menudo eran relamidos y sospechaba que eran desagradables en sus ca-

sas.

—¢Qué mas? —preguntd el farmacéutico con los dedos apoyados sobre las teclas de la maquina

registradora—. ;Qué mas?

La oficina del FBI de Atlanta le habia reservado una habitacion en un absurdo hotel proximo al
nuevo Peachtree Center. Tenia unos ascensores de vidrio en forma de capullos como para que no le

cupieran dudas de que estaba realmente en la ciudad.
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Graham subi6 a su cuarto acompafiado por dos miembros de una convencion en cuyos distintivos
estaba impreso, ademas de su nombre, el saludo «;Hola!». Ambos se agarraron del pasamanos y

echaron una mirada al vestibulo mientras subian.

—Mira alli, un poco maés lejos del mostrador, es Wilma y los otros que acaban de regresar —dijo el

mas grande—. Maldita sea, como me gustaria arrancarle un pedacito.

—Hacerle el amor hasta que le sangre la nariz —acot6 el otro.

Miedo y deseo y rabia por el miedo.

—¢Sabes por qué las mujeres tienen piernas?

—¢Por qué?

—Para no dejar un rastro como el caracol.

Las puertas del ascensor se abrieron.

—¢Llegamos? Si, ya llegamos —afirmé el grandote, tambaleandose contra las puertas al salir.

—Este es el ciego que guia al otro ciego —coment? el otro.

Graham deposito la caja de carton sobre la comoda de su cuarto. Pero luego la guard6 en un cajon
para quitarla de su vista. Ya habia tenido suficiente por ese dia con esos muertos de ojos abiertos.

Tenia ganas de llamar a Molly pero era demasiado temprano.

A las ocho de la mafiana debia presentarse en el departamento central de la policia de Atlanta. No

tenia mucho que contarles.

Trataria de dormir. Su mente parecia un ruidoso vecindario repleto de disputas y en uno de sus pasi-
llos habia una pelea. Se sentia entumecido y vacio; se sirvid dos dedos de whisky en el vaso del
bafio y los bebid antes de acostarse. La oscuridad parecia aplastarlo. Encendi6 la luz del bafio y se

meti6 nuevamente en cama. Imagind que Molly estaba en el bafio cepillandose el pelo.

Parrafos del informe de la autopsia resonaban con su propia voz, aunque nunca los habia leido en
voz alta: «...las heces estaban formadas... un rastro de talco en la parte inferior de la pierna dere-

cha. Fractura de la pared de la 6rbita debido a la insercion de un trozo de espejo...»
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Graham tratd de pensar en la playa del Cayo Sugarloaf y escuchar el ruido del oleaje. La imagen de
su banco de trabajo acudi6 a su mente y penso en el escape para el reloj de agua que ¢l y Willy es-
taban fabricando. Cantdé Whiskey River en voz baja y tratd de repasar mentalmente Black Mountain
Rag del principio al fin. La cancion de Molly. La parte de la guitarra de Doc Watson salia perfecta,
pero siempre se perdia cuando entraban los violines. Molly habia tratado de ensefiarle a zapatear en

el patio de atras de la casa y comenz¢ a saltar... hasta que por fin se durmio.

Se desperto al cabo de una hora rigido y empapado en sudor y la silueta de la otra almohada contra
la luz del bafio se transformo6 en la sefiora Leeds acostada junto a él, mordida y destrozada, con es-
pejos en sus 0jos y sangre sobre las sienes y orejas como si fueran patillas de anteojos. No podia

girar la cabeza para mirarla. Lanz6 mentalmente un alarido y estird la mano hasta tocar la tela seca.

Esa accion le proporciono un alivio inmediato. Se levanto; el corazon le latia fuertemente, y se
cambio la camiseta por otra seca. Tird la camiseta mojada en la bafiera. No podia moverse al lado
seco de la cama. En cambio puso una toalla sobre la parte empapada por su transpiracion y se insta-
16 sobre ella, recostandose contra la cabecera con un buen whisky en la mano. De un trago vaci6 la

tercera parte del contenido del vaso.

Busco algo en qué pensar, cualquier cosa. La farmacia en la que habia comprado el Bufferin; tal vez

porque era la inica experiencia de ese dia que no estaba relacionada con la muerte.

Recordaba los viejos drugstores y sus helados. De chico pensaba que los drugstores tenian cierto
aire furtivo. Cuando uno entraba siempre pensaba en comprar preservativos, asi los necesitara o no.

Habia cosas en los estantes a las que no se debia mirar mucho.

En la farmacia en la que compr6 el Bufferin, los anticonceptivos con sus envolturas cubiertas de
ilustraciones se exhibian en estuches de plastico en la pared de atras de la caja, enmarcados como

objetos de arte.

Preferia el drugstore y los helados de su nifiez. Graham estaba proximo a los cuarenta afios y empe-

zaba a sentirse tironeado por el mundo de antafio; como un ancla de mar con mal tiempo.

Pens6 en Smoot. El viejo Smoot que servia los helados y atendia el drugstore local, propiedad del
farmacéutico, cuando Graham era chico. Smoot, que bebia durante las horas de trabajo, se olvidaba

siempre de bajar el toldo y las suelas de las zapatillas se derretian en la vidriera. Smoot, que olvido
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desenchufar la cafetera hasta que hubo que llamar a los bomberos. Smoot, que les fiaba helados a

los chicos.

Su crimen mayor fue encargar cincuenta mufiecas Kewpie a un mayorista cuando el duefio del ne-
gocio estaba de vacaciones. A su regreso el propietario despidié a Smoot por una semana. Y enton-
ces realizaron una liquidacion de mufiecas Kewpie. Cincuenta mufiecas fueron dispuestas en semi-

circulo en la vidriera de forma que todas miraban a cualquiera que se parara a contemplarlas.

Tenian grandes ojos de color azul. Era una exhibicion sorprendente y Graham se quedé mirandola
durante un buen rato. Sabia que eran solamente mufiecas Kewpie pero se sentia el centro de su aten-
cion. Eran tantas las que lo miraban. Muchas personas se pararon para contemplarlas. Muiiecas de
yeso, todas con el mismo rulito ridiculo, sin embargo sus miradas fijas le habian provocado un cos-

quilleo en la cara.

Graham comenz¢ a relajarse un poco. Muiiecas Kewpie mirandolo fijo. Se dispuso a beber un trago,
se atord y lo escupid sobre su pecho. Manote6 para encender la luz de la lamparita de la mesa de
noche y saco la caja del cajon de la comoda. Busco los informes de la autopsia de los tres nifios

Leeds y sus diagramas del dormitorio principal y los desparram6 sobre la cama.

Alli estaban las tres manchas de sangre en linea oblicua en el rincon y las otras en la alfombra. En-
contr6 las medidas de los tres chicos. Hermano, hermana, hermano mayor. Coincide. Coincide. Co-

incide.

Habian estado sentados en fila contra la pared mirando hacia la cama. Un publico. Un publico
muerto. Y Leeds. Atado por el pecho contra la cabecera. Dispuesto como para que pareciera que
estaba sentado en la cama. Por eso tenia la marca de una atadura y estaba manchada la pared encima

de la cabecera.

(Qué estaban observando? Nada; todos estaban muertos. Pero tenian los ojos abiertos. Estaban mi-
rando una actuacion en la que las estrellas eran el maniatico y el cadaver de la sefiora Leeds, ade-

mas del sefior Leeds sentado en la cama. Espectadores. A los que el loco les podia mirar las caras.

Graham se pregunt6 si habria encendido una vela. La luz vacilante habria simulado una expresion

en sus rostros. Pero no se encontr6 ninguna vela. Tal vez se le ocurriera hacerlo la proxima vez...
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Ese primer y pequefio nexo con el asesino dolia y pinchaba como una sanguijuela. Graham mordio

la sdbana, abstraido en sus pensamientos.

«Por qué los movid nuevamente? ;Por qué no los dejo como estaban?», se preguntd Graham. «Hay
algo que usted no quiere que yo sepa sobre su persona. Vaya, hay algo que lo avergiienza. ;O se

trata de algo que usted no puede permitirse que yo sepa?»
«¢Les abrio los 0jos?»

«¢La senora Leeds era encantadora, verdad? Usted encendio la luz después de degollarlo para que la
sefiora Leeds pudiera verlo desplomarse ;no es asi? ;Era desesperante tener que usar guantes cuan-

do la tocd, verdad?»

Tenia talco en la pierna.

No habia talco en el bafo.

Parecia que alguna otra persona hubiera expresado esas dos verdades en voz baja.

«¢Se quitd los guantes, no es asi? El polvo cay6 de un guante de goma cuando se lo quito para to-
carla (NO ES ASI, HIJO DE PUTA? La tocé con sus manos desnudas y luego se puso nuevamente
los guantes y borrd sus impresiones. Pero ;LES ABRIO LOS 0JOS, cuando no tenia puestos los

guantes?»

Jack Crawford contesto el teléfono la quinta vez que sond. Habia atendido varias veces el teléfono

durante esa noche y no estaba aturdido.

—Jack, soy Will.

—Si, Will.

—¢Sigue estando Price en Huellas Ocultas?

—Si. No sale mucho ya. Esta trabajando en el indice de impresion tnica.
—Creo que deberia venir a Atlanta.

—¢Por qué? T mismo dijiste que el tipo que trabajaba aqui era bueno.
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—Es bueno, pero no tanto como Price.
—¢Qué quieres que haga? ;Adonde tendria que buscar?

—En las ufias de las manos y los pies de la sefiora Leeds. Estan pintados, es una superficie lisa. Y

las corneas de los ojos de todos. Creo que se quit6 los guantes, Jack.

—Cielos, Price va a tener que salir a toda carrera —dijo Crawford—. El funeral se realizara esta

tarde.
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—Creo que la toc6 —afirmo Graham al saludarlo.

Crawford le alcanz6 una gaseosa de la maquina en la sede central de la policia de Atlanta. Eran las

7.50.

—Por supuesto, la movié de un lado a otro —respondié Crawford—. Tenia marcas en las muiiecas
y detras de las rodillas. Pero todas las impresiones que se encontraron en el lugar son de guantes no
porosos. No te preocupes, Price ya llego, viejo rezongon. En estos momentos estad camino de la fu-
neraria. La morgue entregd anoche los cuerpos, pero la empresa de pompas funebres no ha hecho

nada todavia. Pareces agotado. ;Dormiste algo?

—~Una hora, quiza. Creo que la toco sin los guantes.

—Espero que tengas razon, pero el laboratorio de Atlanta jura que usé todo el tiempo guantes de
cirujano —insistio Crawford—. Los pedazos de espejo tenian esas impresiones lisas. El indice en la

parte posterior del trozo incrustado en la vagina, un pulgar borroneado en la parte anterior.

—Lo repas6 después de haberlo colocado, posiblemente para poder ver su asquerosa cara —dijo

Graham.

—EI que tenia en la boca estaba tefiido de sangre. Como los de los ojos. En ningin momento se

quito los guantes.

—La sefiora Leeds era una mujer bonita —acotdé Graham—. ;Viste las fotos de la familia, verdad?

En circunstancias intimas a mi me habria gustado tocar su piel ;a ti no?

—Intimas? —Crawford no pudo evitar a tiempo un matiz de repugnancia en su voz. Stubitamente

empezo a hurgar en sus bolsillos en busca de cambio.

—Intimas; era algo privado. Todos los demas estaban muertos. Podia permitirse que tuvieran los

ojos abiertos o cerrados, a voluntad.

—Como le diera la gana —asinti6 Crawford—. Inspeccionaron por supuesto su piel para ver si en-

contraban impresiones digitales. Nada. Consiguieron una borrosa de una mano en el cuello.
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—El informe no mencionaba que se hubieran revisado las ufas.

—Supongo que estarian tiznadas cuando sacaron muestras de la piel. Las raspaduras se hicieron

solamente en las partes de las palmas lastimadas por las ufias. No lo arafio.

—Tenia bonitos pies —agreg6é Graham.

—Asi es. Vayamos arriba —sugirié Crawford—. El ejército ya debe de estar en pie de guerra.

Jimmy Price tenia un equipo considerable: dos cajas pesadas ademas de la bolsa con su camara fo-
tografica y el tripode. Su entrada por la puerta del frente de la empresa funeraria Lombard de Atlan-
ta fue sumamente ruidosa. Era un hombre viejo de aspecto débil y su humor no habia mejorado lue-

go de un largo viaje en taxi desde el aecropuerto en medio del veloz trafico matinal.

Un solicito joven con un elaborado peinado lo hizo pasar a una oficina pintada de color damasco y

crema. El escritorio estaba vacio a excepcion de una escultura llamada «LLas Manos Orando».

Price examinaba las puntas de los dedos de las manos en posicion de oracion cuando el propio sefior

Lombard entr6. Lombard verifico las credenciales de Price cuidadosamente.

—Recibi por supuesto una llamada de su oficina de Atlanta, o agencia o como se llame, sefior Price.
Pero anoche tuvimos que recurrir a la policia para sacar a un molesto sujeto que trataba de sacar
fotografias para el National Tattler, por eso debo obrar con mucho cuidado. Espero que usted me
comprenda. Seflor Price, a la una de la mafana nos entregaron los cuerpos y el funeral se llevara a

cabo esta tarde a las cinco. No podemos retrasarlo de ninguna forma.

—Esto no tomara mucho tiempo —afirmo6 Price—. Necesito solamente un ayudante razonablemen-

te inteligente, si es que dispone de uno. ;Ha tocado usted los cuerpos, sefior Lombard?

—No.

—Averigiie quién lo ha hecho. Tendré que tomarles las impresiones a todos.

Las instrucciones de esa mafana a los detectives de la policia asignados al caso de la familia Leeds

se relacionaron casi exclusivamente con los dientes.
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R. J. (Buddy) Springfield, jefe de los detectives de Atlanta, un hombre corpulento en mangas de
camisa, estaba parado junto a la puerta con el doctor Dominic Princi cuando entraron uno detras de

otro los veintitrés detectives.

—Muy bien, muchachos, quiero ver una sonrisa amplia cuando se acerquen —dijo Springfield—.
Muéstrenle sus dientes al doctor Princi. Muy bien, veamos todos los dientes. Dios mio, Sparks /es

eso su lengua o esté tragando una ardilla? Sigan pasando.

Una gran reproduccion frontal de una dentadura completa, superior e inferior estaba pinchada en el
tablero de informaciones en el frente del cuarto de los oficiales. Le hizo recordar a Graham esos
dientes postizos de celuloide que se venden en las tiendas de pegas. Se sentd junto con Crawford en
el fondo de la habitacion mientras los detectives se instalaban en unos pupitres similares a los de los

colegios.

Gilbert Lewis, comisionado de Seguridad Publica de Atlanta y su oficial de relaciones publicas se
ubicaron mas apartados, en unas sillas plegables. Lewis debia mantener una conferencia de prensa

dentro de una hora.

El jefe de detectives Springfield tomo la palabra.

—Muy bien. No perdamos el tiempo con tonterias. Si ustedes leyeron los informes del dia se habran

percatado de que hasta ahora no se ha progresado en absoluto.

»Entrevistas de casa en casa se seguiran realizando en un radio de cuatro manzanas mas alrededor
del escenario del crimen. R&I nos ha prestado dos empleados para ayudarnos a verificar las reser-

vas de aviones y alquiler de automdviles en Birmingham y Atlanta.

»Nuevamente se repasaran hoy los datos de los hoteles y aeropuertos. Si, hoy otra vez mas. Atajen a
todas las mucamas y ayudantes, asi como también a todos los empleados que atienden el mostrador.
Debi6 haberse limpiado en algun lugar y puede haber dejado un montén de rofa. Si encuentran a
alguien que limpid un montén de porquerias, desentierren a quienquiera que haya ocupado ese cuar-
to, séllenlo y comuniquense sin pérdida de tiempo con la lavanderia. En esta oportunidad tenemos

algo para que puedan mostrar en su ronda. ;Doctor Princi?
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El doctor Dominic Princi, jefe de investigaciones forenses del condado de Fulton, se adelanto y se
detuvo bajo el dibujo de la dentadura. Levantd, para que todos pudieran verlo, un molde en yeso de

una dentadura.

—Sefiores, asi eran los dientes del sujeto en cuestion. El instituto Smithsoniano de Washington hizo
la reconstruccion basandose en las marcas encontradas en la sefiora Leeds y en una mordedura des-

cubierta en un trozo de queso en la nevera de los Leeds —dijo Princi.

—Como pueden apreciar, sus incisivos laterales son puntiagudos, éstos y estos dientes —aclaro
Princi sefalando en el molde primero y en el dibujo después—. Los dientes no estan alineados y el
incisivo central tiene un angulo roto. El otro incisivo se ve muy gastado aqui. Algo semejante a la

«mella de los sastres», el desgaste ocasionado por cortar el hilo con los dientes.

—Dientudo hijo de puta —musito6 alguien.

—(Como puede estar seguro que fue el asesino el que mordid el queso, doc? —preguntd un detec-

tive alto sentado en la primera fila.

A Princi no le gustaba nada que le llamaran doc, pero se lo aguanto.

—Las muestras de saliva encontradas en el queso y en las heridas ocasionadas por mordeduras co-
rrespondian con el tipo de sangre —dijo—. Los dientes de las victimas y su tipo de sangre no coin-

cidian.

—Perfecto, doctor —interpuso Springfield—. Les entregaremos reproducciones de los dientes para

que las muestren.

—¢Y por qué no distribuirlas entre los diarios? —preguntd Simpkins, el oficial de relaciones publi-

cas—. Algo como... «;Ha visto usted esta clase de dientes?»

—No veo ningln inconveniente —manifestd Springfield—. ;Qué opina jefe?

Lewis asintio.

Pero Simpkins no habia terminado.
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—Doctor Princi, los periodistas van a preguntarnos por qué demoramos cuatro dias en conseguir
esta reproduccion de la dentadura que tenemos aqui. Y por qué todo tuvo que hacerse en Washing-

ton.

El agente especial Crawford estudié minuciosamente el resorte de su boligrafo.

Princi se sonrojo pero su voz se mantuvo serena.

—Las marcas de una mordedura en la carne se distorsionan cuando se mueve el cuerpo, sefior

Simpson...

—Simpkins.

—Simpkins, pues. No podriamos hacerlo utilizando solamente la huella de la mordedura en las vic-
timas. De ahi la importancia del queso. El queso es relativamente soélido pero muy dificil de sacarle
un molde. Hay que engrasarlo primero para aislar la humedad del agente utilizado para el molde.
Generalmente se le toma una foto. EI Smithsoniano lo ha hecho anteriormente para el laboratorio
del FBI. Estdn mejor equipados para realizar un examen de los rasgos faciales y tienen un articula-
dor anatomico. Ademads, cuentan con un consultor odontdlogo forense. Nosotros no. ;Alguna otra

cosa?

—¢Seria justo decir que la demora se debi6 al laboratorio del FBI y no a la policia local?

Princi respondi6 sin ambages:

—Lo que seria justo decir, sefior Simpkins, es que un investigador federal, el agente especial Craw-
ford, encontro el queso en la nevera hace dos dias, después que sus compafieros revisaran la casa.
Activo la tarea del laboratorio a solicitud mia. Seria justo decir que siento un gran alivio al saber

que no fue ninguno de ustedes el que mordio6 el maldito queso.

El comisario Lewis intervino y su voz profunda reson6 en la habitacion.

—Nadie pone en tela de juicio su opinion, doctor Princi. Simpkins, lo tinico que faltaba era una

estapida competencia por celos con el FBI. Prosigamos.

—Todos estamos en pos de lo mismo —dijo Springfield—. Jack ;quiere agregar algo mas, o tal vez

alguno de ustedes?
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Crawford se adelanto. Los rostros a los que se enfrentd no parecian precisamente amistosos. Tenia

que hacer algo al respecto.

—~Quiero suavizar un poco el ambiente, jefe. Hace afios habia una gran rivalidad sobre quién con-
seguia realizar el arresto. Cada equipo, federal y local, le ocultaba algunos datos al otro. Eso origi-
naba una brecha por la que se escapaban los maleantes. Esa no es la politica actual del FBI y tam-
poco es la mia. Ni la del investigador Graham, ése que estd sentado al fondo, por si no lo sabian. Si
el responsable de estos crimenes es atropellado por un camién yo me regocijaria mucho, ya que lo

que me interesa es sacarlo de circulacion. Creo que ustedes deben pensar asi también.

Crawford echo un vistazo a los detectives y confi6 en que se habrian amansado algo. Esperaba que

no le ocultaran probables pistas. El comisario Lewis se dirigi6 entonces a él.

—¢El investigador Graham ha trabajado anteriormente en este tipo de casos?

—Si, sefior.

—¢Puede usted agregar o sugerir algo mas, sefior Graham?

Crawford arque¢ las cejas y mir6 a Graham.

—¢Podria acercarse aqui?

Graham dese6 haber tenido una oportunidad de hablar con Springfield en privado. No queria pasar

al frente. Pero no obstante lo hizo.

El traje arrugado y el bronceado de su piel no le otorgaban el aspecto de un investigador federal.
Springfield pensé que parecia mas bien un pintor de paredes vestido con un traje para presentarse

ante un tribunal.

Los detectives cambiaron de posicion en sus sillas.

Cuando Graham se dio vuelta para enfrentar a su audiencia los ojos azules resaltaban con fuerza en

su cara tostada por el sol.

—Solamente un par de cosas —dijo—. No podemos dar por sentado que ha sido un enfermo mental

o alguien con antecedentes de crimenes sexuales. Existen grandes posibilidades de que no posea
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ninguna clase de antecedente. De tenerlos, posiblemente sea mas bien por violacion de domicilio

que por un delito sexual de poca importancia.

»Tal vez en su historial figure que ha mordido a alguien en peleas no muy importantes... disputas
en un bar o abuso de menores. La mejor ayuda que podamos obtener en ese aspecto provendra del

personal de salas de emergencia y de asistentes sociales.

»Vale la pena investigar cualquier mordedura seria que recuerden, haciendo caso omiso de quién

fue la victima o de como dicen que ocurrid. Eso es todo.

El detective alto sentado en la primera fila alz6 la mano y pregunté al mismo tiempo.

—¢ Pero hasta ahora solamente ha mordido a mujeres, verdad?

—Es todo lo que sabemos. Pero muerde mucho. Seis mordeduras feas en la sefiora Leeds y ocho en

la sefora Jacobi. Es mas de lo usual.

—¢Qué se considera usual?

—En un crimen sexual, tres. Le gusta morder.

—A mujeres.

—La mayoria de las veces en los atracos sexuales la marca de la mordedura tiene un punto morado
en el centro, una marca de succion. Estas no. El doctor Princi lo mencioné en el informe de la au-
topsia y yo lo constaté en la morgue. No existen marcas de succion. Tal vez el hecho de morder

represente para ¢l tanto una pauta de lucha como un comportamiento sexual.

—Bastante inverosimil.

—Vale la pena verificarlo —insistio6 Graham—. Vale la pena verificar cualquier mordedura. La
gente miente sobre la forma en que ocurrié. Los padres de chicos mordidos afirman que fue atacado
por un animal y permiten que se le haga al nifio el tratamiento para prevenir la rabia para ocultar el
hecho de que en la familia hay alguien que muerde; todos ustedes lo han visto. Vale la pena pregun-
tar en los hospitales quiénes han sido llevados para recibir tratamiento antirrabico. Eso es todo lo

que puedo decirles.

Los musculos de los muslos de Graham se estremecieron por la fatiga cuando se sento.
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—Vale la pena averiguar y lo haremos —manifesto el jefe de detectives Springfield—. La patrulla
de Seguridad rastrillara el vecindario junto con la de Hurtos. Octpense del perro. Los ultimos datos
y las fotografias estan en el legajo. Averigiien si alguien vio al perro con un forastero. Moralidad y
Narcoticos, ocupense de los homosexuales y los bares que frecuentan después que terminen con la
rutina del dia. Marcus y Whitman, los ojos bien abiertos durante el funeral. ;Han repasado ya la
lista de familiares y amigos de la familia? Bien. ;Qué me dicen del fotografo? De acuerdo. Entre-
guen la lista de los asistentes a la ceremonia a R&I. Ellos tienen ya la de Birmingham. El resto de

las comisiones figuran en la plantilla. Vamonos.

—Una ultima cosa —interpuso el comisario Lewis. Los detectives se dejaron caer nuevamente en
sus sillas—. He oido a algunos oficiales de esta seccional referirse al criminal como «El Duende
Dientudo». No me importa como lo llamen entre ustedes, comprendo que tienen que bautizarlo en
alguna forma. Pero sera mejor que no oiga a nadie llamarlo «El Duende Dientudo» en ptiblico. Sue-
na impertinente. Y tampoco utilizaran esa denominacion en ningiin memorando interno. Eso es to-

do.

Crawford y Graham acompafiaron a Springfield nuevamente hasta su oficina. El jefe de detectives

les sirvié café mientras Crawford se comunicaba con el conmutador central y anotaba los mensajes.

—No tuve oportunidad de conversar ayer con usted cuando llegé6 —Ile dijo Springfield a Graham—.
Este lugar se ha convertido en un manicomio. ;/Se llama Will, verdad? ;Le proporcionaron los mu-

chachos todo lo que le hacia falta?

—Si, se portaron muy bien.

—No tenemos basura y lo sabemos —acotd Springfield—. Ah, fabricamos una fotografia seriada de
su caminata utilizando las huellas en los canteros. Camin¢ alrededor de los arbustos y demaés, por lo
tanto no se puede averiguar mucho mas que el nimero de su calzado y tal vez su altura. La huella
izquierda es ligeramente mas honda, quiza haya llevado alglin peso. Es un trabajo delicado. Sin em-
bargo hace unos afios atrapamos un ladron gracias a estas fotografias. Se detecté que padecia la

enfermedad de Parkinson. Princi lo descubrid. Esta vez no hemos tenido tanta suerte.

—Tiene un buen equipo —dijo Graham.
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—Son excelentes. Pero este tipo de cosa no es nuestro trabajo habitual, gracias a Dios. Me gustaria
saber si ustedes trabajan juntos todo el tiempo, usted y Jack y el doctor Bloom, o si sdlo lo hacen en

casos como éste.

—Solo en casos como éste —respondié Graham.

—iQué programa! El comisario me dijo que usted fue el que hace tres afios atrap6 a Lecter.

—Trabajamos todos juntos con la policia de Maryland —manifest6 Graham—. Los agentes de Ma-

ryland lo arrestaron. '

Springfield era botarate pero no estupido. Se dio cuenta que Graham estaba incomodo. Hizo girar su

silla y juntd unos papeles.

—Usted pregunt6 por el perro. Aqui esta el informe. Un veterinario local llamé anoche al hermano
de Leeds. El tenia el perro. Leeds y su hijo mayor lo llevaron al veterinario la tarde anterior al cri-
men. Tenia una herida cortante en el abdomen. El veterinario lo operd y ya esta bien. En un primer
momento penso que era un disparo, pero no encontrd ninguna bala. Cree que fue atacado con algo
punzante como un pico para hielo o una lezna. Estamos preguntando a los vecinos si vieron a al-
guien jugando con el perro y hoy se ha llamado por teléfono a los veterinarios locales para investi-

gar si no han visto algtn otro caso de animales mutilados.

— Tenia el perro algtn collar con el nombre de los Leeds grabado?

—No.

—¢Los Jacobi de Birmingham tenian un perro? —pregunté Graham.

—Se supone que estamos averigudndolo —contestd Springfield—. Espere un momento, lo investi-
garé —Marc6 un numero interno—. El teniente Flatt es nuestro enlace con Birmingham... hola,
Flatt. ;Qué sabe del perro de los Jacobi? —Cubri6 la bocina del teléfono con su mano—. No hay
perro. Encontraron un cajon con paja en el bafio de la planta baja con excrementos de gato. No en-

contraron ningun gato. Los vecinos estan vigilando por si aparece.

—Podria pedirle a Birmingham que revise bien el jardin y detras de cualquier edificacion —sugirid

Graham—. Si el gato estaba herido es posible que los nifios no lo hayan encontrado a tiempo y lo
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hayan tenido que enterrar. Usted sabe lo que hacen los gatos. Se esconden para morir. Los perros

vuelven a la casa. ;Podria preguntarles también si tiene un collar?

—Digales que si necesitan una sonda de metano les enviaremos una —interpuso Crawford—. Se

ahorra mucho tiempo.

Springfield retransmitio6 la oferta. El teléfono sond nuevamente no bien colgo. La llamada era para

Jack Crawford. Era Jimmy Price desde la funeraria Lombard. Crawford contestd por el otro aparato.
—Jack, tengo una parcial que probablemente es de un pulgar y un fragmento de una palma.
—Jimmy, eres la luz de mis ojos.

—Lo sé. La huella parcial es un arco abierto, pero esta borroneada. Tendré que ver qué puedo hacer

con ella cuando regrese. La saqué del ojo izquierdo del mayor de los chicos.

Nunca lo habia hecho antes. Jamas lo habria visto, estaba en una posicion muy enrevesada, pegada

al derrame ocasionado por la herida de bala.
—(Podras obtener alguna identificacion con ella?

—Es un tramite muy largo, Jack. Si figura en el indice de huellas tnicas tal vez, pero es como sa-
carse la loteria, y tu lo sabes. La palma la obtuve de la ufia del dedo mayor del pie de la sefiora
Leeds. Sirve solamente para comparar. Tendremos suerte si conseguimos seis puntos de ahi. El asis-
tente de SAC lo presencido y Lombard también. Es un escribano. Obtuve fotografias in sifu. ;Seran

utiles?
—¢Y qué paso6 con las impresiones eliminatorias de los emplea dos de la funeraria?

—Les pinté los dedos a Lombard y a todos sus alegres compinches, impresiones completas, asi dije-
ran que la habian tocado o no. En los actuales momentos estan cepillandose las manos e insultan-
dome. Déjame volver a casa, Jack. Quiero estudiar todo esto en mi cuarto oscuro particular. Quién

sabe qué es lo que puede tener el agua de aqui ;tal vez tortugas? So6lo Dios lo sabe.

»En una hora puedo tomar un aviéon rumbo a Washington y para esta tarde tendras listas las impre-

siones.

Crawford reflexion6 un instante.
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—Muy bien, Jimmy, pero aprieta el acelerador a fondo. Envia copias a las comisarias y oficinas del

FBI de Atlanta y Birmingham.

—Dalo por hecho. Y ahora un ultimo detalle que quiero aclarar contigo.

Crawford alzo la vista al cielo.

—No me digas que vas a fastidiarme con el bendito viatico ;es eso verdad?

—Exacto.

—Mi querido Jimmy, en este dia nada es demasiado para ti.

Graham miraba hacia afuera por la ventana mientras Crawford les explicaba lo de las impresiones

digitales.

—ESso si que es extraordinario —fue el unico comentario de Springfield.

El rostro de Graham permanecia impasible; impenetrable como el de un condenado a cadena perpe-

tua, pensé Springfield.

Se quedod observandolo hasta que traspuso la puerta.

La conferencia de prensa del comisionado de Seguridad Publica estaba tocando a su fin cuando
Crawford y Graham salieron de la oficina de Springfield. Los reporteros se dirigian a los teléfonos;
los de Ia television estaban realizando «injertosy, parados solos frente a las cadmaras formulando las
mejores preguntas que habian oido durante la conferencia de prensa y extendiendo sus micréfonos
hacia un interlocutor inexistente para obtener una respuesta que luego seria agregada extrayéndola

de las declaraciones del comisionado.

Crawford y Graham comenzaban a bajar la escalinata del frente cuando un hombre pequefio salio
corriendo delante de ellos, gird sobre sus talones y les saco una fotografia. Su cara aparecio detras

de la camara.

—iWill Graham! —exclam6—. ;Se acuerda de mi... Freddy Lounds? Yo estaba a cargo del caso

Lecter para el Tattler. Yo escribi las gacetillas.
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—Lo recuerdo —dijo Graham sin interrumpir su paso por la escalinata mientras Lounds bajaba de

costado un poco adelante de ellos dos.

—¢Cuando lo llamaron, Will? ;Qué ha averiguado?

—No pienso hablar con usted, Lounds.

— ¢ Existe algin punto de comparacion entre este sujeto y Lecter? ;Les hace...?

—Lounds —dijo Graham en voz alta y al mismo tiempo Crawford rapidamente se par6 delante de
él—. Lounds, usted escribe s6lo mentiras asquerosas y el National Tattler es una mierda. No se me

acerque.

Crawford tomo a Graham del brazo.

—Vayase, Lounds. Hagase humo. Vamos a desayunar, Will. Vamos, Will.

Dieron la vuelta a la esquina caminando rapidamente.

—Lo siento, Jack, pero no aguanto a ese miserable. Cuando yo estaba en el hospital se presento y...

—Lo sé¢ —respondié Crawford—. Yo traté de engafarlo, pero no sirviéo de mucho.

Crawford recordaba la fotografia publica da en el National Tattler al final del caso Lecter. Lounds
entrd en el cuarto del hospital mientras Graham dormia, levanto la sabana y tomo una fotografia de
la colostomia provisoria que le habian realizado. El diario la reprodujo retocada con un recuadro

negro cubriendo la ingle de Graham. El titulo decia: «Policia destripado».

La cafeteria era limpia y luminosa. A Graham le temblaban las manos y derramo café en el plato.

Advirtio que el humo del cigarrillo de Crawford molestaba a una pareja instalada en el reservado
junto al de ellos. La pareja comia en un péptico silencio y su enojo parecia flotar como el humo del

cigarrillo.

Dos mujeres, aparentemente madre e hija, discutian en una mesa cerca de la puerta. Hablaban en
voz baja y su enojo se reflejaba en sus caras. Graham podia sentir esa ira en sus caras y en sus cue-

llos.
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Crawford protestaba porque a la mafiana siguiente deberia presentarse en Washington para testificar
en un juicio. Tenia miedo de que eso lo retuviera varios dias alli. Al encender otro cigarrillo inspec-

ciond a través de la llama las manos y el color de Graham.

—Atlanta y Birmingham pueden ocuparse de la verificacion de las impresiones digitales de los ma-
niaticos sexuales conocidos por ellos —anuncié Crawford—. Y nosotros también. Price ha desente-
rrado ya anteriormente muestras Unicas del archivo. Programara el FINDER con ellas, hemos ade-

lantado mucho en ese terreno desde que te fuiste.

El FINDER lector y procesador automatico de impresiones digitales del FBI podia reconocer la

huella de un pulgar en una tarjeta de huellas dactiloscopicas de un caso no relacionado con ése.

—Esa huella y sus dientes lo individualizaran cuando lo encontremos —dijo Crawford—. Lo que
debemos hacer es imaginar como puede ser. Tenemos que barrer una superficie muy amplia. Y aho-
ra permiteme lo siguiente. Digamos que hemos detenido a un sospechoso con bastantes posibilida-

des. Tu entras y lo miras. ;Qué es lo que tiene que no te llama la atencién?

—No lo sé, Jack. Maldicion, no tiene cara para mi. Podriamos pasar mucho tiempo buscando per-

sonas que hemos inventado. ;Has hablado con Bloom?

—Anoche lo llamé por teléfono. Bloom duda de que se trate de un suicida y Heimlich piensa lo
mismo. Bloom estuvo aqui s6lo durante un par de horas el primer dia, pero ¢l y Heimlich tienen el
legajo completo. Bloom esta ocupado esta semana con mesas de examen de filosofia. Me dijo que te

saludara. ; Tienes su namero de Chicago?

—Si.

A Graham le gustaba el doctor Alan Bloom, un hombre pequefio y rechoncho con ojos tristes; era
un buen psiquiatra forense, tal vez el mejor. Graham apreciaba el hecho de que el doctor Bloom
nunca habia demostrado interés profesional por €l. No solia ser el caso de la mayoria de los psiquia-

tras.

—Bloom dice que no le sorprenderia que tuviéramos noticias del Duende Dientudo. Podria escri-

birnos una nota —manifestd Crawford.

—En la pared de un dormitorio.
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—Bloom piensa que puede estar desfigurado o creer que lo estd. Me dijo que no le diera demasiada
importancia a €so. «No pienso construir un hombre de paja para que lo persigan, Jack», fueron sus
palabras. «Eso equivaldria a distraer la atencion y desconcentrar el trabajo». Me dijo que le habian

ensefiado a hablar asi en la universidad.

—Tiene razén —acotd Graham.

—Debes poder decirme algo sobre ello, de lo contrario no habrias encontrado las huellas en la pared

—insistido Crawford.

—Lo que habia en esa maldita pared era una prueba, Jack. No es mérito mio. Oye, no esperes de-

masiado de mi ;entiendes?

—Oh, ya lo agarraremos. Lo sabes.

—Lo sé. Lo agarraremos de una u otra manera.

—¢Cual es una?

—Encontraremos pruebas que hemos pasado por alto.

—(Cual es la otra?

—Lo repetira, una y otra vez hasta que una noche haga demasiado ruido al entrar y el marido tenga

tiempo de buscar un revolver.

—¢Ninguna otra posibilidad?

—(Crees que voy a poder identificarlo en un cuarto abarrotado de gente? No, estds pensando en
Ezio Pinza, ésa es su especialidad. El Duende Dientudo no se detendra hasta que tengamos un golpe

de suerte o se nos encienda la lamparita. No se detendra.

—¢Por qué?

—Porque le proporciona un verdadero placer.

—Ves, ya sabes algo sobre ¢l —dijo Crawford.

Graham no volvio a hablar hasta que estuvieron en la vereda.
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—Espera hasta la proxima luna llena —le dijo a Crawford—. Y entonces dime cuanto sé sobre él.

Graham regresoé al hotel y durmidé durante dos horas y media. Se despertd al mediodia, se duchd y
pidi6 un termo con café y un emparedado. Era tiempo ya de estudiar detenidamente el legajo de los
Jacobi de Birmingham. Limpi6 los anteojos de leer con jabon del hotel y se instalo junto a la venta-
na con el legajo. Durante los primeros minutos levant6 la vista con cada ruido, cada pisada que re-
sonaba en el pasillo, el distante sonido de la puerta del ascensor. Pero luego lo unico que existié

para ¢l fue el legajo.

El camarero que traia la bandeja golped a la puerta y esperd, golped y esperd. Finalmente dejo la

bandeja con el almuerzo en el piso junto a la puerta y firmo ¢l mismo la cuenta.
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Hoyt Lewis, encargado de leer los medidores de la compafiia Eléctrica de Georgia, estaciond su
camion bajo un gran arbol en el callejon, se recostd contra el respaldo y agarro la caja de su almuer-
zo. No era ya tan divertido abrir la caja porque ¢l mismo era ahora el que la preparaba. No encon-

traba mas notitas ni sorpresas.

Estaba por la mitad del emparedado cuando una voz fuerte reson6 junto a su oido y le hizo dar un

respingo.

—¢Supongo que este mes mi cuenta de electricidad debe llegar a los mil délares, verdad?

Lewis se dio vuelta y vio junto a la ventana del camion la cara colorada de H. G. Parsons. Parsons

estaba vestido con pantalones cortos y llevaba en la mano una escoba de jardin.

—No entendi lo que dijo.

—Supongo que usted dira que este mes gasté el equivalente a mil ddlares en electricidad. ;Me oyd

ahora?

—No sé cuanto ha gastado porque todavia no he revisado su medidor, sefior Parsons. Cuando lo

revise lo anotaré aqui, en este papel.

Parsons estaba resentido por el monto de su cuenta. Se habia quejado a la compaiiia diciendo que le

cobraban de mas.

—Mi consumo es siempre el mismo —dijo Parsons—. Pienso presentarme también a la Comision

de Servicios Publicos.

—¢Quiere acompaiarme a leer el medidor? Vayamos ahora mismo y...

—Sé muy bien como se lee un medidor. Creo que usted también podria hacerlo si no le costara tan-

to.

—Callese un momento, Parsons —dijo Lewis bajando del camion—. Esciicheme un momento,

maldicion. El afio pasado puso un iman en el medidor. Su esposa dijo que usted estaba en el hospi-
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tal, por eso me limité a sacarlo y no dije una sola palabra. Este invierno cuando tir6 adentro melaza

hice un informe. Adverti que pago6 cuando se le cobro por el dafio.

»Su cuenta subid después que usted hizo todas esas instalaciones de cables. Se lo he repetido hasta
el cansancio, debe existir una pérdida en la casa. ;Pero acaso contratd algin electricista para averi-

guarlo? Por supuesto que no. En cambio llama a la oficina para quejarse de mi. Ya me tiene harto.

Lewis estaba palido de ira.

—Llegaré hasta el fondo del asunto —dijo Parsons retrocediendo por el camino hacia su jardin—.
Lo estan controlando, sefior Lewis. Vi a alguien que revisaba su itinerario antes que usted lo hiciera
—dijo del otro lado del cerco—. Dentro de poco va a tener que trabajar como cualquier hijo de ve-

cino.

Lewis puso en marcha el camion y se alejo por el callejon. Tendria que buscar otro lugar donde
terminar de almorzar. Lo sentia mucho. Ese arbol grande de amplia copa habia sido durante afios un

buen sitio para hacerlo.

Quedaba justo detras de la casa de Charles Leeds.

A las cinco y media de la tarde Hoyt Lewis se dirigio en su automévil particular al Cloud Nine

Lounge, donde bebid varios tragos para despejar su mente.

Cuando llamo por teléfono a su ex esposa todo lo que se le ocurrié decir fue:

—OQjala siguieras preparando mi almuerzo.

—Deberias haberlo pensado antes, sefior Avivado —respondio ella y enseguida colgo.

Jugd un aburrido partido de tejo con algunos empleados de la compaiiia de electricidad y examino
la concurrencia. Unos insoportables empleados de una linea aérea habian empezado a frecuentar el
Cloud Nine. Todos usaban el mismo bigotito y un anillo en el dedo mefique. Dentro de poco trata-
rian de transformar el Cloud Nine en un bar inglés con juego de dardos. No se podia contar ya con

nada.

—Hola, Hoyt. Te juego un partido por una cerveza —Era Billy Meeks, su supervisor.

—OQye, Billy, tengo que hablar contigo.
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—¢Qué ocurre?

(Conoces a ese desgraciado que se llama Parsons y que llama todo el tiempo a la compaiia?

—Llamé justamente la semana pasada —dijo Meeks—. ;Qué pasa con ¢€1?

—Dijo que alguien estaba revisando los medidores de mi zona antes que yo lo hiciera. Como si al-
guien pensara que yo no cumplia con el recorrido. ;Ta no piensas que yo hago la lectura desde mi

casa, verdad?

—No.

—¢Tu no piensas eso, no es asi? Quiero decir que si figuro con letras coloradas en la lista de una

persona, querria que me lo dijera directamente.

—Crees que si figuraras en colorado en mi lista tendria miedo de decirtelo a la cara?

—No.

—Pues bien. Si alguien estuviera controlando tu ruta yo estaria enterado. Tus superiores siempre
estan al tanto de una situacion asi. Nadie te vigila, Hoyt. No le lleves el apunte a Parsons, es viejo y
peleador. La semana pasada me llamo para decirme: «jFelicitaciones por haber abierto el ojo con

Hoyt Lewis!». No le presté atencion.

—~Ojala le hubiéramos hecho sentir la ley con lo que hizo con su medidor. Acababa de detenerme
en el callejon para almorzar bajo un arbol cuando se present6 a insultarme. Lo que le hace falta es

una buena patada en el trasero.

—Yo solia detenerme alli también cuando tenia ese recorrido —dijo Meeks—. Caray, recuerdo una
vez que vi a la sefiora Leeds... bueno, no parece muy correcto hablar de eso ahora que ha muerto
pero una o dos veces la vi tomando sol en traje de bafio en su jardin. Uhhh. Tenia una pancita ado-

rable. Fue una vergiienza lo que les ocurri6. Era una buena sefiora.

—Detuvieron ya a alguien?

—No.

—Que¢ lastima que eligiera a los Leeds teniendo a Parsons justo enfrente —comentd Lewis.
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—Te diré una cosa, no le permito a mi mujer que se pasee por el jardin en traje de bafo. «;Grandi-
simo tonto, quién me va a ver?» me dice siempre. Pero yo le contesto que no se puede saber qué
clase de degenerado puede saltar el cerco con la bragueta abierta. ;Te interrogaron los policias? ;Te

preguntaron si habias visto a alguien?

—Si, creo que lo hicieron con todos los que tienen un recorrido habitual por aqui. Carteros, todos
sin excepcion. No obstante toda la semana pasada, hasta hoy, estuve trabajando en Laurel-wood, del
otro lado de la avenida Betty Jane —Lewis rasgo la etiqueta de la cerveza—. Dices que Parsons te

llamo la semana pasada?

—Asi es.

—Pues entonces debe haber visto a alguien leyendo su medidor. No habria llamado entonces si re-
cién hoy decidi6 molestarme. Tu dices que no enviaste a nadie y por cierto que no fue a mi a quien

vio.

—Puede haber sido alguien de la Southeaster Bell verificando cualquier cosa.

—Puede ser.

—Pero no obstante no compartimos los mismos postes alli.

—Te parece que debo avisar a la policia?

—No le haria mal a nadie —respondié Meeks.

—No, y tal vez le viniera bien a Parsons mantener una charla con los representantes de la ley. Se va

a pegar el susto de su vida cuando los vea llegar.
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Graham regreso a la casa de los Leeds a tltima hora de la tarde. Entr6 por la puerta principal y trato
de no mirar los destrozos provocados por el asesino. Habia visto legajos, el piso donde ocurri6 el
crimen y cadaveres, todas consecuencias posteriores. Tenia bastante informacion sobre la forma en

que habian muerto. Lo que ese dia le preocupaba era saber como habian vivido.

Una inspeccion, entonces. En el garaje habia una buena lancha para esqui, bastante usada y bien
cuidada y una camioneta. Unos palos de golf y una motocicleta. Unas cuantas herramientas sofisti-

cadas estaban casi sin usar. Juguetes de adulto.

Saco un palo de la bolsa de golf y tuvo que sujetarlo con mucha fuerza para poder realizar un tem-
bloroso swing. De la bolsa salié un fuerte olor a cuero cuando la apoy6 nuevamente contra la pared.

Las pertenencias de Charles Leeds.

Graham persiguié a Charles Leeds por toda la casa. Grabados de caceria colgaban en su escritorio.
Su coleccion de Grandes Novelas estaba toda en un estante. Anuarios de Sewanee. H. Alien Smith,
Perelman y Max Shulman en la biblioteca. Vonne-gut y Evelyn Waugh. Beat to Quarters, de C. S.

Forrester, estaba abierto sobre una mesa.

En el armario habia una escopeta de tiro al blanco, una maquina fotografica Nikon, una fumadora y

un proyector Bolex Super Ocho.

Graham, que no poseia nada a excepcion de su elemental equipo de pesca, un Volkswagen de terce-
ra mano y dos cajas de Montrachet, experiment6 una leve animosidad contra esos juguetes de adul-

to y se pregunto6 por qué.

(Quién era Leeds? Un exitoso abogado especializado en impuestos, jugador de futbol de Sewanee,
un hombre alto y delgado a quien le gustaba reir, un hombre capaz de levantarse y luchar con el

cuello seccionado.

Graham lo sigui6 por la casa impulsado por una extrafia sensacion de deber. Enterarse en primer

lugar de como habia sido ¢él, era una forma de pedirle permiso para inspeccionar a su esposa.

Graham sentia, con absoluta seguridad, que era ella la que habia atraido al monstruo.

La sefiora Leeds, entonces.
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Tenia un pequefio cuarto de vestir en el primer piso. Graham se las arreglo para llegar alli sin mirar
hacia el dormitorio. Estaba pintado de amarillo y parecia intacto a excepcion del espejo del tocador
que estaba destrozado. Frente al armario habia un par de mocasines que daban la impresion de que
su duefa acababa de sacarselos. Un salto de cama habia sido colgado apresuradamente de una per-
cha y el armario mostraba el ligero desorden tipico de una mujer que tiene muchos roperos que or-

denar.

El diario de la sefiora Leeds estaba guardado en una caja de terciopelo de color violeta colocada
sobre el tocador. La llave estaba sujeta a la tapa por una tela adhesiva junto con una tarjeta de con-

trol de la seccion Pertenencias Particulares de la policia.
Graham se sent6 en una silla alta y angosta y abrid el diario al azar:

Martes 23 de diciembre, en casa de mama. Los chicos duermen todavia. No me gust6 la idea de
mama de cerrar con vidrios el porche porque cambio totalmente el aspecto de la casa, pero la verdad
es que ha resultado muy agradable y me permite estar sentada aqui y contemplar la nieve sin sentir

frio. {Cuantas Navidades mas podra seguir teniendo su casa llena de nietos? Espero que muchas.

El viaje de ayer desde Atlanta resultd bastante agotador ya que nevo a partir de Raleigh. Hubo que
andar a paso de tortuga. Yo estaba cansada de trabajar para que todos estuvieran listos. Cuando pa-
samos Chapel Hill, Charlie detuvo el automdvil y bajo. Busco unos pedazos de hielo de una rama
para prepararme un martini. Al verlo volver levantando las piernas bien en alto para no hundirse y
con el pelo y las cejas cubiertas de nieve, senti una oleada de amor. Fue como algo que se quiebra
produciendo un ligero dolor, pero que al mismo tiempo nos brinda una calida sensacion. Espero que
la chaqueta le quede bien. Me muero si me compro ese enorme y pesado anillo. Tengo ganas de
darle una patada a Madelyn en su trasero lleno de celulitis por mostrar el suyo y hacerse la chiquili-
na. Cuatro brillantes ridiculamente grandes que parecian hielo sucio. El sol entr6 por la ventana del
automovil y al chocar contra la arista de un trozo de hielo formé un pequefio prisma en el vidrio.
Una mancha colorada y otra verde aparecieron en la mano con que sostenia el vaso. Podia sentir los

colores en la palma.

Me preguntd qué queria que me regalara para Navidad y juntando las manos contra su oreja susurré:

«Tu gran pene, tonto, hasta donde pueda llegar».

La parte calva de atrds de la cabeza se le enrojecid. Siempre tiene miedo de que los chicos puedan

oir. Los hombres no confian en los susurros.
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La pagina estaba salpicada por la ceniza del cigarro del detective. Graham leyd mientras que la luz
se lo permitio, enterandose de la operacion de amigdalas de la nifia y del susto que se dio la sefiora
Leeds durante el mes de junio al descubrir un pequefio bulto en su pecho. «Dios mio, los chicos son

tan pequeniosy».

Tres paginas después el bulto resultd ser un pequefio quiste benigno que fue facilmente extirpado.

El doctor Janovich me dio de alta esta tarde. Salimos del hospital y fuimos hasta el lago. Hacia mu-
cho que no ibamos alli. Nunca parece haber tiempo suficiente. Charlie tenia dos botellas de cham-
pagne en la conservadora de hielo, y las tomamos y les dimos de comer a los patos mientras se po-
nia el sol. Se quedd parado a la orilla del agua de espaldas a mi durante un buen rato, y me parece

que llor6 un poquito.

Susan dijo que tenia miedo de que volviéramos del hospital con otro hermanito. jEstamos en casa!

Graham oy6 sonar el teléfono en el dormitorio. Un clic y el sonido de un contestador automatico.
«Hola, habla Valerie Leeds. Siento no poder atenderlo ahora, pero si deja su nombre y su numero

después de oir la sefal, lo llamar¢ luego. Graciasy.

Graham crey6 durante un instante que después de la sefial oiria la voz de Crawford, pero lo nico

que escucho fue el tono de marcar. La persona que habia llamado decidié cortar.

Habia oido su voz; ahora queria verla. Bajo al estudio.

Tenia en el bolsillo un rollo de una pelicula Super Ocho perteneciente a Charles Leeds. Tres sema-
nas antes de su muerte, Leeds habia dejado la pelicula en una farmacia que luego las enviaba a reve-
lar a otra parte. Jamas la retir6. La policia encontr6 el recibo en la billetera de Leeds y busco la peli-
cula en la farmacia. Los detectives la habian visto junto con otras fotos de la familia reveladas al

mismo tiempo y no encontraron nada interesante.

Graham queria ver a los Leeds con vida. Los detectives le ofrecieron el proyector de la comisaria.
Pero ¢él queria verla en la casa. De mala gana le permitieron retirarla del depdsito de Pertenencias

Particulares.

Graham encontro la pantalla y el proyector dentro del armario del estudio, los instalé y se sent6 en

el gran sillon de cuero de Charles Leeds para mirar. Sintié algo pegajoso en el brazo del sillon deba-
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jo de la palma de su mano, la impronta pegajosa de los dedos de un nifio mezclada con pelusas. La

mano de Graham olia a caramelo.

Era una breve, simpdtica y silenciosa pelicula familiar, mas imaginativa que la generalidad. Se ini-
ciaba con un perro, un Scotty gris, dormido sobre la alfombra del estudio. El perro se inquieté6 mo-
mentaneamente por la filmacion y alzo la cabeza para mirar a la camara. Luego siguié durmiendo.
Un corte notorio con el perro todavia durmiendo. Enseguida, el perro par6 las orejas. Se levant6 y
ladr6 y la camara lo siguid hasta la cocina, donde corrié hacia la puerta y permanecio expectante,

agitandose y moviendo su cola rabona.

Graham se mordi6 el labio inferior y esper6 también. En la pantalla la puerta se abri6 y entr6 la se-
fiora Leeds llevando una bolsa con comestibles. Pestafied y ri6 sorprendida y se toco el pelo alboro-
tado con su mano libre. Sus labios se movieron mientras desaparecia de la pantalla y detras de ella

irrumpieron los nifios llevando bolsas mas chicas. La nifia tenia seis afios y los varones ocho y diez.

El menor de ellos, aparentemente un veterano de peliculas familiares, sefial6 sus orejas y comenzo a
moverlas. La camara estaba situada bastante alta. De acuerdo al informe del médico forense, Leeds

media un metro noventa.

Graham penso que esta parte de la pelicula debia haber sido filmada a principios de la primavera.
Los chicos usaban impermeables y la sefiora Leeds estaba palida. En la morgue tenia un bronceado

pronunciado y marcas de traje de bafio.

Seguian escenas breves de los chicos jugando ping pong en el sotano y de Susan, la nifia, envol-
viendo muy concentrada un regalo en su cuarto, tocandose con la lengua el labio superior y con un
mechon de pelo caido sobre la frente. Se echo el pelo hacia atras con su manita regordeta, tal como

lo habia hecho su madre en la cocina.

La escena siguiente mostraba a Susan en un bafio de espuma, acurrucada como una ranita. Tenia
puesto un gran gorro para ducha. El angulo de la camara era bajo y el foco borroso, evidentemente
habia sido obra de uno de sus hermanos. La escena terminaba cuando gritaba silenciosamente diri-
giéndose a la cdmara mientras el gorro se deslizaba sobre sus o0jos y la nifia se cubria su pecho in-

fantil con la mano.

Para no ser menos, Leeds habia sorprendido a su esposa en la ducha. La cortina de la ducha se agi-

taba y combaba, como lo hacen los telones antes de una representacion infantil escolar. El brazo de
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la sefiora Leeds aparecia por la cortina. Sujetaba en la mano una gran esponja de bafo. La escena se

cerraba con la lente empafada por espuma de jabon.

La pelicula terminaba con una toma de Norman Vincent Peale hablando por television y un enfoque

de Charles Leeds roncando en el sillon en que estaba sentado en ese momento Graham.

Graham se qued6 mirando el rectangulo vacio iluminado en la pantalla. Le gustaban los Leeds. Sen-
tia haber ido a la morgue. Pens6 que al manidtico que los habia visitado también debian haberle

gustado. Pero con toda seguridad le gustarian mucho mas como estaban ahora.

Graham sentia su cabeza embotada y atontada. Nado en la piscina del hotel hasta que se le acalam-
braron las piernas y salié del agua pensando simultaneamente en dos cosas: en un martini Tanque-

ray y en el sabor de la boca de Molly.

Se prepard ¢l mismo el martini en un vaso de plastico y llamo por teléfono a Molly.

—Hola estrellita.

—iHola, mi amor! ;Do6nde estas?

—En este maldito hotel de Atlanta.

—¢Has logrado algo bueno?

—Nada que valga la pena. Me siento solo.

—Yo también.

—Con ganas de hacer el amor.

—Yo también.

—Cuéntame de ti.

—Bueno, hoy tuve una agarrada con la sefiora Holper. Queria devolver un vestido con una gran

mancha de whisky en el trasero. Quiero decir que evidentemente lo habia usado para lo de Jaycee.

—Y tu qué le dijiste?
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—Le dije que no se lo habia vendido en ese estado.

—¢Y qué dijo ella?

—Dijo que antes no habia tenido nunca problemas con devolucion de vestidos, que por eso mismo

los compraba en mi tienda en lugar de hacerlo en otras que conocia.

—Y entonces tu qué le dijiste?

—Oh, le dije que estaba molesta porque Will habla como un tonto por teléfono.

—Comprendo.

—Willy esta bien. Esta tapando unos huevos de tortuga que desenterraron los perros. Cuéntame qué

haces tu.

—Leo informes. Como comida infame.

—Y supongo que estas pensando bastante.

—Asi es.

—¢Puedo ayudarte?

—No tengo ninguna pista, Molly. No hay informacion suficiente. Bueno, hay bastante informacion,

pero no he terminado con ella.

—¢Te quedaras un tiempo en Atlanta? No es para presionarte para que vuelvas sino solamente por

saber.

—No lo sé. Me quedaré unos cuantos dias mas. Te extrafio.

—¢(Quieres que conversemos sobre hacer el amor?

—~Creo que no podria soportarlo. Pienso que sera mejor no hacerlo.

—Hacer qué?

—Conversar sobre hacer el amor.
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—Muy bien. ;{No te importa si yo pienso en ello, verdad? —En absoluto.

—Tenemos otro perro.

—iDios mio!

—Parece un cruce entre un Basset y un pekinés.

—Precioso.

—Tiene unos testiculos enormes.

—Olvidate de los testiculos.

—Casi tocan el suelo. Tiene que encogerlos cuando corre.

—No puede hacer eso.

—Si que puede. Tu no sabes.

—Es claro que sé.

—¢Puedes encoger los tuyos?

—Pensé que a eso estabamos por llegar.

—Y bien?

—Si quieres saberlo, una vez lo hice.

—¢Cuando?

—En mi juventud. Tenia que pasar con gran apuro un alambre de puas.

—¢Por qué?

—Llevaba un melén que no habia sido cultivado por mi.

—¢ Estabas escapando? ;De quién?
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—Un criador de cerdos que conocia. Alertado por los perros salié corriendo de la casa en calzonci-
llos esgrimiendo una escopeta de caza. Afortunadamente tropezd con una planta de frijoles y pude

sacarle ventaja.

—¢Te dispar6?

—Asi lo crei en ese momento. Pero la salva que escuché bien pudo haber provenido de mi traste.

Nunca estuve seguro.

—¢Pudiste saltar el cerco?

—Sin problemas.

—Una mente criminal, y a esa edad.

—Yo no tengo mente criminal.

—Por supuesto que no. Estoy considerando si pintar o no la cocina. ;Qué color te gustaria? ;Will?

(Qué color te gustaria? ;Estas alli?

—Si, eh... amarillo. Pintémosla de color amarillo.

—El amarillo es un mal color para mi. Voy a quedar verde a la hora del desayuno.

—Entonces azul.

—Es un color frio.

—Bueno caramba, por lo que me importa puedes pintarla color caca de bebé... No, espera, proba-
blemente regrese dentro de poco tiempo y entonces iremos juntos al almacén de pinturas y haremos

unas muestras y demas jte parece bien? Y tal vez unas manijas nuevas.

—Si, compremos manijas. No sé por qué estoy hablando de estas cosas. Oye, te quiero y te extrafio
y tu estas haciendo lo correcto. Asi te cuesta, también, y bien que lo s€. Estoy aqui y lo estaré cuan-

do sea que vuelvas o me encontraré contigo en cualquier parte cuando quieras. Eso es.

—~Querida Molly. Querida Molly. Ve a acostarte ahora.

—Muy bien.
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—Buenas noches.

Graham se acostd con las manos detras de la cabeza y repasdé mentalmente sus comidas con Molly.

Cangrejo y Sancerre y la brisa salada mezclada con el vino.

Pero tenia la desgracia de desmenuzar las conversaciones y fue lo que comenzo a hacer. Se habia

enojado con ella por ese tonto comentario sobre su «mente criminal». Qué estupidez.
Graham encontraba que el interés de Molly por ¢l era en gran parte inexplicable.

Llam¢ al departamento de policia y le dejo dicho a Springfield que queria empezar a trabajar con

los detalles por la manana. No habia nada mas que hacer.

La ginebra lo ayudo6 a dormir.
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VI

Finas hojas de papel con copias de todas las llamadas relacionadas con el caso Leeds eran deposita-
das sobre el escritorio de Buddy Springfield. Habia sesenta y tres cuando Springfield llegé el martes

a las siete de la mafiana. La de arriba tenia una marca de lapiz rojo.

Decia que la policia de Birmingham habia encontrado un gato enterrado en una caja de zapatos de-
tras del garaje de los Jacobi. El gato tenia una flor entre sus patas y estaba envuelto en un pafio de
cocina. El nombre del animal estaba escrito sobre la tapa por una mano infantil. No tenia collar. Un
cordel atado con un nudo flojo sujetaba la tapa. El informe del médico de Birmingham especificaba
que el gato habia sido estrangulado. Lo habian afeitado y no habian encontrado ninguna herida cor-

tante.

Springfield golpeo la patilla de los anteojos contra sus dientes.

Habian encontrado tierra suelta y cavado con una pala. No fue necesaria ninguna sonda de metano.
No obstante, Graham habia acertado. El jefe de detectives se lamio el pulgar y procedi6 a repasar el
resto de la pila de notas. La mayoria eran denuncias de vehiculos sospechosos en la zona durante la
ultima semana, descripciones vagas indicando solamente el tipo y color del vehiculo. Cuatro llama-
das telefonicas anonimas dirigidas a residentes de Atlanta anunciandoles: «Les voy a hacer lo mis-

mo que les pasé a los Leeds».

La denuncia de Hoyt Lewis estaba en la mitad de la pila.

Springfield llamo al jefe de los encargados de la guardia nocturna.

—¢(Qué me dice del informe del que lee el medidor de ese Parsons? Nimero cuarenta y ocho.

—Anoche tratamos de hablar con el jefe de la compaiiia, sefior, para averiguar si tienen asignado a

alguien a esa calle —dijo el jefe de guardia—. Esta mafiana deben contestarnos.

—Ocupese de que alguien llame alli inmediatamente —orden6 Springfield—. Averigiie en Sanea-
miento, hable con las autoridades municipales, investigue permisos de construccion en ese callejon

y alcanceme en mi automovil.

Marcd6 el nimero de Will Graham.
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—¢Will? Lo espero en la puerta de su hotel dentro de diez minutos para dar una pequefia vuelta.

Springfield estaciond su automovil en el fondo del callejon a las 7.45. Caminé junto con Graham
por las huellas dejadas por el automdvil en el camino de grava. El sol se hacia sentir a pesar de la

temprana hora.

—Necesita un sombrero —dijo Springfield, que tenia un elegante sombrero de paja echado sobre

los ojos.

El cerco en forma de eslabones de la parte de atras de la propiedad de los Leeds estaba cubierto de

enredaderas. Se detuvieron junto al medidor de luz instalado en un poste.

—Si vino por aqui, pudo ver perfectamente toda la parte posterior de la casa —acot6 Springfield.

En solo cinco dias la propiedad de los Leeds habia adquirido un aspecto descuidado. El pasto estaba
desparejo, unos cuantos yerbajos habian empezado a crecer. Pequefas ramitas habian caido sobre el
césped. Graham sinti6 deseos de recogerlas. La casa parecia dormida, las largas sombras matutinas
de los arboles producian rayas y manchas sobre las persianas del porche. Parado junto a Springfield
en la pequefia calle, Graham podia verse mirando por la ventana de atras y abriendo la puerta del
porche. Por extrafio que parezca, su reconstruccion de la entrada del asesino parecia borrarsele de la
mente en ese momento, bajo la intensa luz del sol. Observd como se movia débilmente por la brisa

un columpio infantil.

—Ese parece ser Parsons —manifesto Springfield.

H. G. Parsons se habia levantado temprano y estaba trabajando en un cantero de flores de la parte de
atras de su jardin, a dos casas de distancia. Springfield y Graham se dirigieron hacia la entrada de
atras de la casa de Parsons y se detuvieron junto a sus cubos de basura. Las tapas estaban sujetas al

CCrco por una cadena.

Springfield midi¢ la altura del medidor de luz con una cinta métrica.

Tenia datos sobre todos los vecinos de los Leeds. Los de Parsons decian que se habia jubilado pre-
maturamente de la oficina de Correos a pedido de su jefe. Este habia notificado que Parsons «se

comportaba cada vez mas distraidamentey.
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Las notas de Springfield incluian también cierto chismorreo. Los vecinos decian que la esposa de
Parsons pasaba el mayor tiempo posible en casa de su hermana en Macon y que su hijo ya no lo

llamaba mas.

—Sefor Parsons, sefior Parsons —llamo Springfield.

Parsons apoy6 el rastrillo contra la casa y se aproximo al cerco.

Calzaba sandalias y calcetines blancos. La tierra y el pasto habian manchado la punta de sus medias.

Su cara estaba sonrosada y resplandeciente.

«Arteriosclerosis», pensé Graham. «Ha tomado la pildoray.

—S1?

—¢Podriamos hablar un minuto con usted, sefior Parsons? Confiamos en que pueda ayudarnos —

dijo Springfield.

—¢Son ustedes de la compaiiia de electricidad?

—No, soy Buddy Springfield, del departamento de policia.

—Entonces es sobre el crimen. Mi esposa y yo estabamos en Macon, como se lo expliqué al ofi-

cial...

—Lo sé, sefior Parsons. Queriamos preguntarle respecto a su medidor de luz. Usted...

—Si ese... inspector de medidores dijo que yo habia hecho algo incorrecto, el solo...

—No, no. Sefior Parsons ;vio usted a algin forastero revisando su medidor la semana pasada?

—No.

—¢Esta seguro? Me parece que le dijo a Hoyt Lewis que alguien habia revisado su medidor antes

que é€l.

—Lo dije. Y ya era tiempo. No pienso abandonar este asunto y la comision de Servicios Publicos

recibira un informe completo.
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—Si, sefior. Y estoy seguro que lo tendran en cuenta. ;A quién vio revisando su medidor de luz?

—No era un forastero, era alguien de la compafiia Georgia.

—¢(Como lo sabe?

—Bueno, porque parecia un empleado de los que revisan medidores.

—¢Como estaba vestido?

—Como visten todos, supongo. Déjeme pensar. Un uniforme marrén y una gorra.

—¢Pudo verle la cara?

—No lo recuerdo. Estaba mirando por la ventana de la cocina cuando lo vi. Quise hablar con ¢l,

pero tenia que ponerme mi bata, y cuando sali ya se habia ido.

—¢ Tenia algiin camion?

—No recuerdo haber visto ninguno. ;Qué ocurre? ;Por qué lo quiere saber?

—Estamos verificando todas las personas que estuvieron en este barrio durante la semana pasada.

Es realmente muy importante, sefior Parsons. Trate de recordar, por favor.

—De modo que es por el crimen. ;Todavia no han detenido a nadie, verdad?

—No.

—Anoche estuve observando la calle y transcurrieron quince minutos sin que pasara ni un patrulle-
ro. jQué horrible lo que les paso a los Leeds! Mi esposa quedd tan impresionada... Me pregunto
quién comprara la casa. El otro dia vi a unos negros que estaban mirandola. Usted sabe que varias
veces tuve que hablar con Leeds por sus chicos, pero eran buena gente. Por supuesto que nunca
quiso hacer nada de lo que le sugeri con su césped. El Departamento de Agricultura tiene unos pan-
fletos excelentes sobre el control de pastos malos. Finalmente me limité a ponerlos en su buzén.

Sinceramente, cuando Leeds cortaba el pasto el olor a ceborrincha era sofocante.

—Sefior Parsons ;cuando vio exactamente a este sujeto en la callejuela? —pregunté Springfield.

—No estoy seguro, estoy tratando de pensar.
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—¢Recuerda la hora del dia? ;Mafiana? ;Mediodia? ; Tarde?

—Conozco las horas del dia, no necesita recordarmelas. A la tarde, quiza. No lo recuerdo.

Springfield se refregd la nuca.

—Disculpeme, sefior Parsons, pero tengo que aclarar bien todo esto. ;Podriamos pasar a su cocina y

asi usted nos muestra donde estaba cuando lo vio?

—Permitanme ver sus credenciales. Ambos.

En la casa todo era silencio, superficies lustrosas y olor a encierro. Limpia. Limpia. El orden deses-

perante de una pareja que envejece y ve que sus vidas comienzan a borronearse.

Graham dese6 haberse quedado afuera. Estaba seguro que en los cajones habia cubiertos de plata

con manchas de huevo entre los dientes de los tenedores.

«Basta ya y exprimamos al viejo idiotay.

La ventana que estaba sobre el fregadero de la cocina tenia una buena vista sobre la parte de atras

del jardin.

—Ahi tienen. ;Estan satisfechos? —pregunt6 Parsons—. Se puede ver alli afuera desde aqui. Nunca

hablé con €1, no me acuerdo qué aspecto tenia. Si eso es todo, tengo mucho que hacer.

Graham habl6 por primera vez.

—Usted dijo que entr6 para buscar su bata y que cuando volvio a salir ya se habia marchado. ;No

estaba usted vestido entonces?

—No.

—¢En la mitad de la tarde? ;No se sentia bien, sefior Parsons?

—Lo que hago en mi casa me incumbe solamente a mi. Puedo vestirme de canguro aqui si se me da

la gana. ;Por qué no estan buscando al asesino? Probablemente porque aqui esta bien fresco.

—Tengo entendido que usted esta jubilado, sefior Parsons, por lo tanto no tiene importancia si se

viste o no todos los dias. ;Hay muchos dias en los que no se viste, verdad?
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Las venas de las sienes de Parsons se hincharon.

—Porque sea un jubilado no quiere decir que no me vista ni trabaje todos los dias. Simplemente
tenia mucho calor y entré para darme una ducha. Estaba trabajando. Estaba abonando y esa tarde

habia terminado mi tarea diaria, que es mas de lo que haran ustedes hoy.

—¢Qué estaba haciendo?

—Abonando.

—¢Qué dia abono?

—Viemnes. El viernes pasado. Lo entregaron durante la mafiana, una buena cantidad y... a la tarde,

ya lo habia desparramado todo. Puede preguntarle al Carden Center cuanta cantidad era.

—Y sintié mucho calor y entr6 a darse una ducha. ;Qué hacia en la cocina?

—Prepararme un vaso de té helado.

—Y saco hielo? Pero la nevera esta alli, apartada de la ventana.

Parsons mir6 a la ventana y luego a la nevera, perdido y confundido. Sus ojos estaban inexpresivos,
como los de un pescado en el mercado al final del dia. De repente se iluminaron con una expresion

triunfal. Se acerco al armario que estaba junto al fregadero.

—Estaba justo aqui, sacando una bebida cuando lo vi. Eso es. Eso es todo. Bien y si han terminado

ya de espiar...

—Creo que vio a Hoyt Lewis —dijo Graham.

—Yo también —acotd Springfield.

—No era Hoyt Lewis. No era —Parsons tenia los ojos himedos.

—(Como lo sabe? —preguntd Springfield—. Puede haber sido Hoyt Lewis y usted crey6 simple-

mente...

—Lewis esta tostado por el sol. Tiene pelo grasiento y unas patillas de pobre gato.
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La voz de Parsons habia subido de tono y hablaba tan rapido que resultaba dificil entender lo que

decia.

—Por eso lo supe. Por supuesto que no era Lewis. El tipo era mas palido y tenia pelo rubio. Se dio
vuelta para escribir en su pizarra y pude ver bajo la parte de atras de su sombrero. Rubio. Con un

corte recto en la nuca.

Springfield permanecio totalmente inmovil y cuando hablé su voz reflejo todavia cierto escepticis-

mo:

—¢Qué me dice de la cara?

—No lo sé. Podria haber tenido bigote.

—¢Como Lewis?

—Lewis no tiene bigote.

—Oh —dijo Springfield. ;{El medidor quedaba a la altura de sus ojos? ;O tuvo que levantar la cabe-

za?

—Creo que al nivel de sus ojos.

—¢Lo reconoceria si volviera a verlo?

—No.

—(Qué edad tendria?

—No era viejo. No lo sé.

—¢ Vio al perro de los Leeds cerca de ¢1?

—No.

—~Oiga, Parsons, reconozco que estuve equivocado —dijo Springfield—. Usted ha sido una gran
ayuda para nosotros. Si no le importa, enviaré a nuestro artista y si usted le permite sentarse aqui
mismo en la mesa de su cocina, tal vez podria darle una idea del aspecto de ese sujeto. Con toda

seguridad no era Lewis.

58



—No quiero que mi nombre aparezca en ningun diario.

—No aparecera.

Parsons los acompaii6 afuera.

—Ha hecho un trabajo maravilloso en este jardin, sefior Parsons —dijo Springfield—. Deberia ga-

nar algin premio.

Parsons no respondio. Tenia la cara congestionada y preocupada y los ojos humedos. Se quedo pa-
rado mirandolos indignado, vestido con sus pantalones conos arrugados y sus sandalias. Cuando
salieron del jardin busco el rastrillo y comenz6 a desbrozar furiosamente la tierra, golpeando cie-

gamente entre las flores, desparramando abono sobre el pasto.

Springfield verifico con la radio de su automovil. Ninguna de las compaiiias eléctricas de la ciudad
podia dar razoén del hombre en el callejon el dia anterior a los crimenes. Springfield suministré la

descripcion brindada por Parsons y transmitid instrucciones para el dibujante.

—Diganle que dibuje en primer lugar el poste y el medidor. Sélo después y con mucho tacto utiliza-

ra la descripcion del testigo.

—A nuestro dibujante no le gusta mucho hacer visitas adomicilio —Ie dijo a Graham el jefe de los
detectives mientras conducia su Ford en medio del trafico—. Le gusta que lo vean trabajar las se-
cretarias, con el testigo parado primero sobre un pie y luego sobre el otro, mirando por encima de su
hombro. Una comisaria es un lugar bastante inhospito para interrogar a una persona a la que no se

quiere asustar. No bien tengamos el retrato lo exhibiremos en todo el barrio, puerta por puerta.

»Tengo la sensacion de que acabamos de obtener un ligero indicio, Will. Minimo, pero algo ;no le
parece? Le preparamos el terreno a ese pobre diablo y pisé el palito. Ahora hagamos algo con lo

que hemos logrado.

—Si el hombre del callejon es el que buscamos, es la mejor noticia que he tenido hasta ahora —

replic6 Graham. Estaba harto de si mismo.

—Exacto. Significa que no es una persona que actia segin lo que siente en el momento. Tiene un

plan. Sabe con uno o dos dias de anticipacién adonde va a ir. Tiene una especie de estructura. Ubi-
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car el lugar, matar al animal favorito de la familia y luego a la familia. ;Qué maldita clase de idea es

ésa? —Springfield hizo una pausa—. ;Eso es mas bien su especialidad, verdad?

—En erecto. De corresponderle a alguien, creo que me concierne a mi.

—S¢ que ha visto antes esta clase de cosas. No le gustdé nada el otro dia que le preguntara sobre

Lecter, pero necesito hablar con usted de €l.

—Muy bien.

—¢En total mat6 a nueve personas, verdad?

—Sabemos que a nueve. Otros dos no murieron.

—¢Qué paso con ellos?

—Uno esta en una camara de oxigeno en un hospital de Baltimore. El otro en una clinica psiquiatri-

ca particular en Denver.

—¢Por qué razon lo hizo, en qué consistia su locura?

Graham mir6 por la ventanilla del automévil a las personas que circulaban por la acera. Su voz ad-

quiridé un tono anodino, como si estuviera dictando una carta.

—Lo hizo porque le gustaba. Y sigue gustandole. El doctor Lecter no esta loco, no como se piensa
generalmente que debe ser un loco. Hizo algunas cosas espantosas porque disfrutaba con ello. Pero

puede funcionar perfectamente bien si le da la gana.

—¢Como lo catalogaron los psicologos, cudl es su tara?

—Dicen que es un sociopata porque no saben como llamarlo.

Posee algunas de las caracteristicas de los que ellos llaman socidpatas. No tiene ninguna clase de
remordimiento ni sensacion de culpa. Y tiene el primer y peor sintoma, notable sadismo con los

animales durante su infancia.

Springfield refunfuio.
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—Pero no posee las otras caracteristicas —agregdé Graham—. No era un vago, ni tenia ninguna cla-
se de antecedentes por violar la ley. No era superficial ni aprovechador en cosas pequenas, como lo
son la mayoria de los socidpatas. No es insensible. No saben como llamarlo. Sus electroencefalo-

gramas denotan ciertas anormalidades, pero no han podido sacar mucho en limpio de ellas.

—¢Como lo llamaria usted? —inquiri6 Springfield.

Graham titubeo.

—Nada mas que para usted ;coémo lo llamaria?

—Es un monstruo. Lo considero como uno de esos seres horribles que nacen de tanto en tanto en
los hospitales. Los alimentan y los mantienen abrigados, pero no los ponen en las maquinas y en-

tonces mueren. Mentalmente, Lecter es como ellos, s6lo que parece normal y nadie lo advierte.

—Un par de amigos mios que trabajan con el jefe son de Baltimore. Les pregunté como descubrio
usted a Lecter. Me dijeron que no lo sabian. ;Cémo lo hizo? ;Cual fue el primer indicio, la primera

sensacion que tuvo?

—Fue una coincidencia —respondié Graham—. La sexta victima fue muerta en su propio taller.
Tenia herramientas para trabajar madera y guardaba alli sus implementos de caza. Lo habian atado a
una percha de la pared de la que colgaban las herramientas y estaba realmente destrozado, cortado y

acuchillado y tenia flechas clavadas. Las heridas me recordaban algo. Pero no podia saber qué.

—Y tuvo que esperar hasta los proximos.

—Si. Lecter estaba muy excitado; los tres siguientes fueron asesinados en el transcurso de una se-
mana. Pero el sexto en cuestion tenia dos viejas heridas en el muslo. El patélogo investigd en el
hospital local y descubri6 que habia caido de su escondite en un arbol mientras cazaba con su arco y

se habia clavado una flecha en la pierna.

»El médico de guardia era un cirujano residente, pero Lecter lo habia tratado antes ya que estaba en
la sala de emergencias. Su nombre figuraba en el cuaderno de admisiones. Habia transcurrido mu-
cho tiempo desde el accidente, pero pensé que tal vez Lecter recordaria si la herida de flecha habia
tenido algo sospechoso, por eso fui a verlo a su oficina. En ese momento teniamos que agarrarnos

de cualquier cosa.
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»Estaba practicando psiquiatria en aquel entonces. Tenia una linda oficina. Con antigiiedades. Dijo
que no recordaba mucho de la herida, que lo habia llevado al hospital uno de los cazadores compa-

fieros de ¢l y eso era todo.

»Pero no obstante habia algo que no me satisfacia. Creo que fue algo que me dijo Lecter o algo que
vi en su despacho. Crawford y yo lo repasamos todo minuciosamente. Verificamos los archivos.
Lecter no tenia prontuario. Queria poder revisar a solas su oficina, pero no conseguimos una autori-

zacion del juez. No teniamos nada que mostrar. Y entonces decidi volver a verlo.

»Era un domingo, atendia a sus pacientes también en domingo. El edificio estaba vacio a excepcion
de unas pocas personas en su sala de espera. Me hizo entrar enseguida. Conversabamos y €l se es-
forzaba amablemente en ayudarme cuando levanté la vista y vi unos antiquisimos libros de medici-

na sobre el estante que estaba sobre su cabeza. Y supe que era él.

»Quiza la expresion de mi rostro habia cambiado cuando lo miré nuevamente, no lo s¢. Yo sabia y
¢l sabia que yo lo sabia. No obstante todavia no conseguia descubrir el motivo. No confiaba. Tenia
que averiguarlo. Por lo tanto musité algo y sali al hall de entrada. Alli habia un teléfono ptblico. No
queria alertarlo hasta tener alguna ayuda. Estaba hablando con el conmutador de la policia cuando
salio de una puerta de servicio a espaldas de mi y sin zapatos. Nunca lo oi acercarse. Senti s6lo su

aliento y entonces... bueno, entonces ocurrio6 todo el resto.

—Pero como logroé saberlo?

—Creo que s6lo al cabo de una semana mientras estaba en el hospital. Era el Hombre Herido, una
ilustracidon que figuraba en la mayoria de esos viejos libros de medicina como los que tenia Lecter.
Se muestran diferentes clases de heridas de batalla en una sola figura. Lo habia visto durante un
curso de estudio que dictaba un patologo en la Universidad de Washington. La posicion de la sexta

victima y sus lesiones eran una réplica idéntica del Hombre Herido.

—¢Hombre Herido, dice usted? ;Eso era todo lo que tenia?

—Pues, si. Fue una coincidencia que lo hubiera visto. Un golpe de suerte.

—Vaya suerte.

—¢Si no me cree, para qué mierda me lo pregunt6?

62



—No oi lo que acaba de decir.

—NMe alegro. No quise decirlo. Pero asi fue como ocurrio.

—Bien —acot6 Springfield—. Bien. Gracias por contdrmelo. Necesito saber esa clase de cosas.

La descripcion de Parsons del hombre del callejon y la informacion del gato y el perro eran posibles
indicaciones de los métodos empleados por el criminal: parecia factible que hubiera explorado la
zona como lector de medidores de luz y se sintiera compelido a herir a los animales mimados de las

familias antes de matar a sus miembros.

El problema inmediato al que debia enfrentarse la policia era si debia o no hacer publica esa teoria.

Si el publico estaba al tanto de las sefiales de peligro y se mantenia alerta, la policia podria prever
con antelacion el proximo ataque del criminal, pero posiblemente el asesino también escuchaba las

noticias.

Podria cambiar sus habitos.

En el departamento de policia primaba la impresion de que los principales indicios deberian mante-
nerse en secreto a excepcion de un boletin especial dedicado a veterinarios y refugios para animales
en todo el sudeste, solicitando informacion inmediata en casos de mutilaciones, de animales de una

familia.

Eso significaba no brindar al publico la mejor advertencia. Era un problema moral y la policia no lo

veia con buenos 0jos.

Consultaron con el doctor Alan Bloom de Chicago. El doctor Bloom dijo que si el asesino leia una
advertencia en los diarios, probablemente cambiaria su tactica de exploracion previa al ataque. Sin
embargo, dudaba que el sujeto dejara de herir a los animalitos, indiferente al nesgo que eso suponia.
El psiquiatra le recomendo a la policia que no dieran por hecho, bajo ningiin concepto, que conta-

ban con veinticinco dias para trabajar, el lapso hasta la proxima luna llena del 25 de agosto.

El 31 de julio por la mafiana, tres horas después que Parsons diera su descripcion, se tomo una deci-
sion durante una conversacion telefonica entre la policia de Birmingham y Atlanta y Crawford des-
de Washington: enviarian un boletin privado a los veterinarios, recorrerian durante tres dias el ve-

cindario con el dibujo y luego pasarian la informacién a los medios de comunicacion.
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Durante esos tres dias, Graham y los detectives de Atlanta recorrieron las calles mostrando los dibu-
jos a los ocupantes de las casas situadas en el vecindario del hogar de los Leeds. El dibujo era un

leve esbozo de una cara, pero esperaban encontrar alguien que contribuyera a completarlo.

Los bordes del ejemplar de Graham se ajaron por el sudor de sus manos. A menudo le resultaba
dificil conseguir que los duefios de casa accedieran a abrirles la puerta. Por la noche permanecia en
su cuarto, acostado, suavizando con talco el sarpullido provocado por el calor, mientras su mente
daba vueltas en torno al problema. Estimulaba la sensacion que precede a una idea. Pero ésta no se

presentaba.

Mientras tanto, en Atlanta hubo cuatro heridos accidentales y uno fatal debido a duefios de casa que
dispararon a parientes que regresaban a altas horas de la noche. Aumentaron las denuncias acerca de
merodeadores e inttiles datos se amontonaban sobre los escritorios del departamento de policia. La

desesperanza cundié como una epidemia de gripe.

Crawford regres6 desde Washington al finalizar el tercer dia y se presentd en el cuarto de Graham

mientras éste estaba sentado quitandose las medias humedas.

—¢Mucho trabajo?

—Dedicate a mostrar uno de los dibujos de puerta en puerta y lo veras —respondié Graham.

—No, esta noche saldra todo en los noticieros. ;Caminaste todo el dia?

—No puedo entrar en los jardines con mi automovil.

—Nunca pensé que se pudiera sacar algo en limpio con esta investigacion —acot6 Crawford.

—Bien ;qué pretendias entonces que hiciera?

—Todo lo que te fuera posible, eso es todo —dijo Crawford poniéndose de pie para marcharse—.
El trabajo rutinario ha sido para mi similar a un narcético, especialmente después que dejé de beber.

Creo que lo mismo te ocurre a ti.
Graham estaba enfadado. Crawford tenia razon, por supuesto.
Graham era flematico por naturaleza y lo sabia. Hacia mucho tiempo, cuando estaba en el colegio lo

habia compensado con velocidad. Pero ya habian pasado sus afios de escuela.
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Habia algo mas que podia hacer y hacia varios dias que lo sabia. Podia esperar hasta verse impelido
a hacerlo con desesperacion los dias anteriores a la proxima luna llena. O podria hacerlo ahora,

cuando seria todavia de alguna utilidad.

Queria tener una opinion. Un punto de vista muy extrafio que necesitaba compartir; un enfoque que

debia recobrar al cabo de esos apacibles afios en los cayos.

Las razones parecian restallar como los engranajes de una montafia rusa. Sin darse cuenta de que se

agarraba el vientre, Graham dijo en voz alta:

—Tengo que ver a Lecter.
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A\ 11

El doctor Frederick Chilton, jefe de personal del hospital estatal de Chesapeake para criminales

insanos, dio la vuelta a su escritorio para estrechar la mano de Will Graham.

—El doctor Bloom me llamo ayer, sefior Graham... ;0 debo llamarlo doctor Graham?

—No soy médico.

—Fue un placer hablar con el doctor Bloom, hace afios que nos conocemos. Siéntese ahi, por favor.

—Agradecemos su ayuda, doctor Chilton.

—Para serle franco, hay veces en que me siento mas bien el secretario que el custodio de Lecter —
dijo Chilton—. La nutrida correspondencia que recibe es de por si una molestia. Creo que entre
ciertos investigadores se considera de buen tono cartearse con ¢l —he visto sus cartas enmarcadas
en algunos departamentos de psicologia— y durante un tiempo parecia que cada futuro candidato al
doctorado en filosofia queria entrevistarlo. Por supuesto que estoy encantado de cooperar con usted

y con el doctor Bloom.

—Necesito ver al doctor Lecter lo mas privadamente posible —dijo Graham—. Tal vez precise

verlo nuevamente o hablar por teléfono después de la entrevista de hoy.

Chilton asintio.

—En primer lugar, el doctor Lecter permanecerd en su cuarto. Es absolutamente el Unico lugar en
que puede estar suelto. Una de las paredes del cuarto es una reja doble que da al pasillo. Haré insta-

lar una silla alli y mamparas, si asi lo desea.

»Debo pedirle que no le pase ninguna clase de objetos, a excepcion de papeles, y siempre y cuando
no tengan ganchos o broches. Nada de argollas, lapices o boligrafos. El tiene sus marcadores pro-

pios.

—Tendré que mostrarle cierto material que tal vez lo excite —manifesté6 Graham.

—Muéstrele lo que le dé la gana, siempre y cuando sea en un papel suave. Pasele los documentos a

través de la bandeja corrediza para la comida. No le alcance nada entre las rejas y no acepte nada
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que le alcance él a través de éstas. Que le devuelva los papeles por la bandeja de la comida. Insisto
en ello. El doctor Bloom y el sefior Crawford me aseguraron que usted cooperaria en la forma de

tratar con €l.

—Lo haré —respondié Graham poniéndose de pie.

—Sé que estd ansioso por seguir adelante, sefior Graham, pero antes quiero decirle algo. Esto le

interesara.

»Tal vez parezca redundante prevenirle a usted, de todas las personas, sobre Lecter. Pero es que a
veces parece por encima de cualquier sospecha. El primer afio que pasé aqui se comportod perfecta-
mente bien y dio la impresion de cooperar con los intentos de terapia. Como consecuencia —y esto

ocurri6 con el administrador anterior— se aflojo ligeramente la estricta segundad que lo rodeaba.

»lLa tarde del 8 de julio de 1976 se quejo de un dolor en el pecho. Se le quitaron las ataduras para
que fuera mas facil hacerle un electrocardiograma. Uno de sus asistentes salié del cuarto para fumar
y el otro se dio vuelta durante un segundo. La enfermera fue muy rapida y fuerte. Consiguio salvar

uno de sus ojos.

»Quizas esto le parezca curioso —Chilton saco de un cajon una muestra de un electrocardiograma y
lo desenrolld sobre la mesa. Siguid la linea zigzagueante con su indice—. Mire, aqui estd descan-
sando sobre la camilla. Setenta y dos pulsaciones. Aqui agarra a la enfermera de la cabeza y la aga-
cha hacia él. Aqui es donde lo sujeta el asistente. A proposito, no ofrecidé ninguna resistencia a pesar
de que el enfermero le dislocod el hombro. jAdvierte qué es lo extrafio? Su pulso no subid nunca a

mas de ochenta y cinco. Aun mientras le tironeaba de la lengua a la enfermera.

Chilton no pudo advertir nada en el rostro de Graham. Se recostd contra el respaldo de su silla y

junto los dedos bajo el mentdn. Sus manos estaban secas y relucientes.

—Usted sabe que cuando Lecter fue capturado pensamos que podia brindarnos una especial oportu-
nidad para estudiar un sociopata puro —dijo Chilton—. Es muy dificil conseguir uno vivo. Lecter
es tan lucido, tan perceptivo... tiene conocimientos de psiquiatria... y es un asesino multiple. Pare-
cia que iba a cooperar y pensamos que podia ser una ventana abierta a esta clase de aberracion.
Creimos que podria ser como Beaumont estudiando la digestion por la abertura del estomago de

San Martin.
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»Finalmente, no creo que estemos en mejores condiciones de estudiarlo ahora que el dia en que

entr6 aqui. {Ha hablado alguna vez con Lecter durante un rato?

—No. Lo vi solamente cuando... cuando mas lo vi fue durante el juicio. El doctor Bloom me mos-

tré articulos escritos por ¢l y publicados en revistas —dijo Graham.

—Parece conocerlo mucho a usted. Sé que ha pensado mucho en usted.

—¢Tuvo alguna sesion con é1?

—Si. Doce. Es impenetrable. Demasiado sofisticado para que los tests reflejen algo. Edwards, Fa-
bré, inclusive el propio doctor Bloom hizo un intento. Conservo sus notas. Fue también un enigma
para ellos. Es imposible por supuesto saber qué es lo que no manifiesta o si comprende mas de lo
que dice. Desde su confinacion escribié unos magnificos articulos para el American Journal of Psy-
chiatry y The General Archives. Pero siempre se refieren a problemas que no son los que €l tiene.
Creo que terne que si «lo resolvemosy» nadie se va a interesar mas por ¢l y va a permanecer en una

celda ignota por el resto de sus dias.

Chilton hizo una pausa. Habia utilizado su vision periférica para observar a su interlocutor durante

entrevistas. Pensaba que podria observar asi a Graham sin que se percatara.

—EI consenso aqui es que la Unica persona que ha demostrado algin entendimiento practico de

Hannibal Lecter es usted, sefior Graham. ;Puede decirme algo sobre ¢1?

—No.

—Ciertos miembros del personal sienten curiosidad por lo siguiente: cuando usted vio los crimenes
del doctor Lecter, su «estilo», por llamarlo de algin modo ;pudo usted tal vez reconstruir sus fanta-

sias? ;Y le ayudo eso a identificarlo?

Graham no respondio.

—Lamentablemente estamos muy escasos de material en ese aspecto. Hay un solo articulo en el
Journal of Abnormal Psychology. {Le importaria conversar con algunos miembros del personal? —
no, no, esta vez no— el doctor Bloom fue muy severo conmigo al respecto. Tenemos que dejarlo

tranquilo. La proxima vez, quizas.
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El doctor Chilton estaba familiarizado con la hostilidad. Y en ese momento tenia una muestra bien

evidente.

Graham se puso de pie.

—~Qracias, doctor. Quiero ver a Lecter ahora.

La puerta de acero de la seccion de seguridad maxima se cerrd detras de Graham. Oy6 el ruido de la

cerradura que se corria.

Graham sabia que Lecter dormia la mayor parte de la mafiana. Mird al fondo del corredor. Desde

ese angulo no podia ver el interior de la celda de Lecter, pero pudo advertir que no habia mucha luz.

Graham queria ver dormido al doctor Lecter. Necesitaba tiempo para juntar fuerzas. Si llegaba a
sentir en su cabeza la locura de Lecter tendria que reprimirla rapidamente antes de que lo desborda-

ra.

Para disimular el ruido de sus pisadas camin6 detras de un guardia que empujaba un carrito con

ropa de cama. Es muy dificil engafar al doctor Lecter.

Graham se detuvo a mitad de camino. Barras de acero cubrian totalmente el frente de la celda. De-
tras de las rejas, a mas de un brazo de distancia, habia una gruesa red de nylon que iba del techo
hasta el piso y de pared a pared. Graham pudo ver a través de la reja una mesa y una silla clavadas
en el piso. La mesa estaba cubierta por una pila de libros en ristica y numerosa correspondencia. Se

acerco a los barrotes, apoy6 sus manos sobre ellos y enseguida las retird.

El doctor Hannibal Lecter dormia en un catre, su cabeza sobre una almohada apoyada contra la pa-

red. Le Grand Dictionnaire de Cuisine de Alejandro Dumas estaba abierto sobre su pecho.

Graham habia estado mirando por las rejas no mas de cinco segundos cuando Lecter abri6 los ojos y

dijo:

—Es la misma espantosa locidn para después de afeitarse que uso durante el juicio.

—Me la mandan de regalo para Navidad.

La luz se reflejaba en pequefias manchas rojizas en los ojos marrones del doctor Lecter. Graham

sinti6 que se le erizaban los pelos de la nuca. Se pas6 la mano por ella.
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—Navidad, por supuesto —acotod Lecter—. jRecibi6 mi tarjeta?

—La recibi. Gracias.

El laboratorio criminoldgico del FBI en Washington le habia enviado a Graham la tarjeta de Navi-
dad del doctor Lecter. Graham la llevé al patio de atras de su casa, la quemoé y se lavd las manos

antes de tocar a Molly.

Lecter se levanto y se acerco a la mesa. Era un hombre pequefio y delgado. Muy prolijo.

—¢Por qué no se sienta, Will? Creo que por alli hay un armario donde guardan unas sillas plega-

bles. Por lo menos de ahi parece provenir el ruido.

—El guardia me traera una.

Lecter permaneci6 de pie hasta que Graham se sent6 en el pasillo.

—¢Como esta el oficial Stewart?

—Muy bien.

El oficial Stewart habia abandonado su trabajo con las fuerzas de la ley después de haber inspeccio-
nado el sotano de Lecter. Actualmente administraba un motel. Graham se abstuvo de mencionarlo.

No creia que a Stewart le gustara recibir ninguna clase de correspondencia de Lecter.

—Qu¢ pena que sus problemas emotivos fueran mas fuertes que €l. Yo pensaba que podia conver-

tirse en un agente muy competente. ; Will, tiene usted a veces problemas?

—No.

—Por supuesto.

Graham tenia la impresion de que Lecter estaba atravesandole el craneo con su mirada. Su atencion

le producia la sensacion de tener una mosca caminando adentro.

—Me alegra que haya venido. ;Cuanto tiempo ha pasado ya? ;Tres afios? Mis visitantes son todos

profesionales. Clinicos psiquiatras comunes y afanosos y mediocres doctores en psicologia de oscu-
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ras universidades de nadie sabe donde. Chupatintas tratando de proteger sus puestos con articulos

en los diarios.

—FE]l doctor Bloom me mostr6 su articulo sobre mania quirurgica en The Journal of Clinical Psy-

chiatry.

—4Y?

—Muy interesante, ain para un lego.

—Un lego... lego, lego. Interesante palabra —dijo Lecter—. Tantos sabihondos dando vueltas por

ahi. Tantos expertos, subvencionados por el gobierno. Y usted dice que es un lego.

Pero usted fue el que me atrap6 ;verdad, Will? ;Sabe usted como lo hizo?

—Estoy seguro que leyo la transcripcion. Todo figura alli.

—No, no es asi. ;Sabe usted como lo hizo, Will?

—Figura en la transcripcion. (Qué importancia tiene ahora?

—A mi no me importa, Will.

—~Quiero que me ayude, doctor Lecter.

—Lo suponia.

—Referente a Atlanta y a Birmingham.

—Si.

—Estoy seguro que debe haberlo leido.

—Lei los diarios. No puedo recortarlos. Por supuesto que no me permiten tener tijeras. Sabe usted,
a veces me amenazan con quitarme los libros. No querria que ellos pensaran que estoy lucubrando

algo morboso —Lanzd una carcajada—. El doctor Lecter tiene dientes blancos y pequefios.

—Usted quiere saber como los elige, no es asi?
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—Se me ocurri6 que podria tener algunas ideas. Le pido que me las transmita.

—¢Y por qué deberia hacerlo?

Graham habia anticipado la pregunta. Una razon para detener a asesinos multiples no se le ocurriria

asi como asi al doctor Lecter.

—Hay cosas que usted no tiene —manifest6 Graham—. Material de investigacion, inclusive se-

cuencias de peliculas. Hablaria con el jefe de personal.

—Chilton. Debe de haberlo visto cuando entrd. Horrible ;no le parece? Digame la verdad ;no en-
cuentra que escudrifia en nuestra mente con la misma habilidad de un adolescente tratando de qui-
tarle la faja a una muchacha? Lo observo por el rabillo del ojo. Se dio cuenta jverdad? Tal vez no
pueda creerlo, pero traté de hacerme a mi un test de apercepcion tematica. Estaba sentado alli, igual
que el gato de Cheshire, esperando ver aparecer un Mf 13. Ja. Disculpe, olvidé que usted no perte-
nece a esta feligresia. Es una tarjeta con una mujer en cama y un hombre parado en primer plano. Se
suponia que yo debia evitar una interpretacion sexual. Me rei. Se enojé y les dijo a todos que yo

habia evitado ir a la cércel por un sindrome de Ganser —no importa, es muy aburrido.

—Tendria acceso a la cinemateca de la Asociacion Americana de Medicina.

—No creo que pudiera conseguirme las cosas que quiero.

—Haga la prueba.

—Ya tengo bastante para leer con todo esto.

—Podria ver el archivo de este caso. Y hay otra razon.

—Diga, por favor.

—Creo que debe tener curiosidad por saber si es usted mas vivo que la persona a la que busco.

—Y entonces, por implicancia, piensa que es usted mas vivo que yo, ya que me atrapo.

—No. Sé que no soy mas vivo que usted.

—Y entonces como hizo para capturarme, Will?
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—Usted tenia desventajas.

—¢Qué desventajas? —Pasion. Y es insano.

—Esta muy bronceado, Will.

Graham no contesto.

—Sus manos estan asperas. No parecen ya las manos de un policia. Esa locidon para después de afei-
tarse parece elegida por un nifio. ;Tiene un barquito en la etiqueta, verdad? —FEI doctor Lecter rara
vez mantiene la cabeza derecha. La inclina hacia un lado cuando formula una pregunta, como si

quisiera atornillar su curiosidad en nuestra mejilla. Otra pausa y luego Lecter dijo:

—No piense que puede persuadirme recurriendo a mi vanidad intelectual.

—No creo poder persuadirlo. Lo hara o no lo hara. De todas formas, el doctor Bloom esta trabajan-

do en eso y es el mejor...

—Tiene ahi el legajo?

—Si.

—Y fotografias?

—Si.

—D¢jeme verlas y lo reconsideraré.

—No.

—¢Suena usted mucho, Will?

—Adios, doctor Lecter.

—Todavia no me amenaz6 con quitarme los libros.

Graham comenzo a caminar.

—D¢jeme ver el legajo, entonces. Le diré lo que pienso.
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Graham tuvo que apretar bien el abultado legajo para que cupiera en la bandeja de la comida. Lecter

lo hizo deslizarse hacia él.

—Hay un resumen arriba de todo. Puede leerlo ahora —dijo Graham.

—¢Le importa si lo leo en privado? Déme una hora.

Graham espero6 en un sofa tapizado en plastico en un macabro saloén. Varios guardias entraron para
tomar café. No les dirigio la palabra. Miraba fijamente los pequefios objetos que habia en el cuarto
alegrandose de que se mantuvieran inmoviles en su vision. Tuvo que ir dos veces al bafio. Estaba

como insensible.

La llave gir6 permitiéndole ingresar nuevamente a la seccion de segundad maxima.

Lecter estaba sentado a su mesa; los ojos velados por sus pensamientos. Graham sabia que habia

pasado la mayor parte del tiempo con las fotografias.

—Es un muchacho muy timido, Will. Me encantaria conocerlo... ;Ha considerado usted la posibi-

lidad de que esté desfigurado?

—Los espejos.

—Si. Advierta que rompid todos los espejos de las casas, pero no fue Uinicamente para obtener los
pedazos que necesitaba. No clava los trozos s6lo para herir. Estan colocados de forma que ¢l pueda

verse. En los ojos —Ila sefiora Jacobi y... ;Cémo se llamaba la otra?

—La sefiora Leeds.

—Eso es.

—Muy interesante —dijo Graham.

—No es «interesante». Usted habia pensado ya en eso.

—Lo habia considerado.

—Vino aca solamente para mirarme. Para aspirar otra vez el viejo aroma ;no es verdad? ;Por qué

no se huele a usted mismo?
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—~Quiero su opinion.

—No tengo ninguna en este momento.

—~Cuando la tenga me gustaria oirla.

—¢Puedo guardarme el legajo?

—No lo he decidido todavia —respondié Graham.

—¢Por qué no hay descripciones de los terrenos? Aqui tenemos vistas de los frentes de las casas, de
las plantas, diagramas de los cuartos donde tuvieron lugar las muertes y poca mencién del terreno.

(Como eran los jardines?

—Jardines amplios en la parte posterior, con cercos, algunos con arbustos. ;Por qué?

—Porque, mi querido Will, si este candidato siente una atraccion especial por la luna, tal vez le gus-
te salir al exterior para mirarla. Antes de asearse, comprende. ;Alguna vez ha visto sangre a la luz
de la luna, Will? Parece casi negra. Por supuesto que conserva su brillo caracteristico. Si llegado el
caso, uno estuviera desnudo, seria mejor gozar de cierta privacidad para esos menesteres. Debe de-

mostrarse cierta consideracion con los vecinos ;hmmmmm?

—¢Usted piensa que el lugar es un factor que tiene en cuenta al elegir sus victimas?

—Oh, si. Habrd mas victimas, por supuesto. Permitame guardar el legajo Will. Lo estudiaré. Y si
tiene mas agregados me gustaria echarles un vistazo, también. En las raras ocasiones en que mi
abogado me llama me alcanzan un teléfono. Antes me comunicaban por el conmutador, pero como
puede suponer, todo el mundo escuchaba la conversacion. ;Podria darme el numero de teléfono de

su casa?

—No.

—¢Sabe por qué me atrapd, Will?

—Adios, doctor Lecter. Puede dejarme cualquier mensaje en el nimero que figura en el legajo.

Graham se alejo.
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—¢Sabe por qué me atrapo?

Graham estaba ya fuera del alcance de la vista de Lecter y aceler6é su marcha en direccion a la dis-

tante puerta de acero.

—La razén por la que pudo atraparme es porque ambos somos iguales —fue lo ultimo que oyo

Graham al cerrarse la puerta metalica a su paso.

Estaba insensible a excepcion del temor de perder esa insensibilidad. Caminaba con la cabeza ga-
cha, sin hablar con nadie y sentia las pulsaciones de su sangre como un hueco batir de alas. Le pare-
ci6 muy corta la distancia hasta el exterior. Ese era simplemente un edificio; habia solamente cinco
puertas entre Lecter y la calle. Tenia la absurda sensacion de que Lecter habia salido junto con él.
Se detuvo al trasponer la puerta de entrada y ech6 un vistazo alrededor para asegurarse de que esta-

ba solo.

Desde un automoévil estacionado del otro lado de la calle, con el gran angular apoyado sobre una
ventanilla, Freddy Lounds obtuvo una buena instantanea de Graham parado en el umbral, sobre el
cual y escritas en la piedra podian leerse las palabras: «Hospital Estatal de Chesapeake para Crimi-

nales Insanosy.

El resultado, publicado en el National Tattler, mostraba la foto recortada de la cabeza de Graham y

las dos ultimas palabras talladas en la piedra.
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VI

El doctor Hannibal Lecter permanecio recostado en su catre con las luces de la celda apagadas des-

pués que se fue Graham. Transcurrieron varias horas.

Durante un rato se limitd a las sensaciones tactiles; la trama de la funda de la almohada contra sus

manos enlazadas detras de la cabeza, la suave membrana que cubria su mejilla.

Luego fue el turno de los olores y permitié a su mente jugar con ellos. Algunos eran reales pero
otros no. Habian puesto Clorox en el bafio; semen. Estaban comiendo aji picante en el hall; unifor-
mes empapados en transpiracion. Graham no habia querido darle el nimero de su teléfono particu-
lar; el olor amargo y verde de yerbajos recién cortados. Lecter se incorpor6. El hombre podria

haberse mostrado educado. Sus pensamientos tenian el olor a metal caliente de un reloj eléctrico.

Lecter pestafie6 vanas veces y sus cejas se arquearon. Encendio las luces y le escribid una nota a

Chilton pidiéndole un teléfono para llamar a su abogado.

De acuerdo con la ley, Lecter tenia derecho a hablar en privado con su abogado y no habia abusado
de ese privilegio. Como Chilton no le permitia trasladarse hacia donde estaba el teléfono, tenian que

alcanzarselo hasta donde estaba él.

Se lo llevaron dos guardias, que desenrollaron un largo cable desde la toma que habia junto al escri-
torio de ellos. Uno de los guardias tenia las llaves. El otro esgrimia una lata de Mace, un aerosol que

provocaba intenso ardor en los 0jos.

—Vaya al fondo de su celda, doctor Lecter. Mirando a la pared. Si se da vuelta o se acerca a las

rejas antes de oir el ruido de la cerradura le arrojaré Mace a la cara. ;Entendido?

—Por supuesto —dijo Lecter—. Muchas gracias por traer el teléfono.

Tenia que pasar la mano por la red de nylon para marcar. Informaciones de Chicago le suministr6 el
numero del Departamento de Psiquiatria de la Universidad de Chicago y el de la oficina del doctor

Alan Bloom. Marcé el numero del conmutador del departamento de psiquiatria.

—Estoy tratando de comunicarme con el doctor Alan Bloom.

—No tengo seguridad de que haya venido hoy pero le comunicaré.
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—Un momento, se supone que conozco el nombre de su secretaria y lamento tener que confesar que

lo he olvidado.

—Linda King. Un momento por favor.

—Qracias.

El teléfono son6 ocho veces antes de que contestaran.

—Oficina de Linda King.

—¢Linda?

—Linda no viene los sabados.

El doctor Lecter habia especulado con eso.

—Tal vez usted pueda ayudarme, si no le es molesto. Soy Bob Greer de la compaifiia editora Blaine
y Edwards. El doctor Bloom me pidié que le enviara un ejemplar del libro de Overholser, El Psi-

quiatra y la Ley a Will Graham, y Linda debia darme su direccion y teléfono, pero no lo hizo.

—Yo soy solamente una ayudante, ella vuelve el lu...

—Tengo que alcanzar el Expreso Federal en cinco minutos y no me gusta molestar al doctor Bloom
en su casa ya que ¢l le ordeno a Linda que me lo enviara y no quiero meterla en un lio. Debe estar

ahi en su Rolodex o como se llame. Le estaré eternamente agradecido si me lo dice.

—No tiene un Rolodex.

—¢(No sera una agenda comun?

—Si.

—Sea buena, busqueme el niimero de ese tipo y no le haré perder mas tiempo.

—¢(Como dijo que se llamaba?

—Graham. Will Graham.
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—Muy bien, el teléfono de su casa es 305 JL-7002.

—Se supone que tengo que enviarselo a su casa.

—No figura la direccion de su casa.

—¢Qué direccion da?

—Oficina Federal de Investigaciones, Diez y Pennsylvania, Washington, D.C. Oh, y casilla de Co-
rreo 3680, Marathon, Florida.

—Perfecto, es un angel.

—No faltaba mas.

Lecter se sentia mucho mejor. Se le ocurri6é que en alguna oportunidad podria sorprender a Graham
con una llamada, o, si ese tipo no era capaz de mostrar un poco mas de amabilidad, le pediria a una
de esas firmas que abastecen a los hospitales que le enviaran por correo a Graham una bolsa para

colostomia en recuerdo de viejos tiempos.
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IX

A mas de mil setecientos kilometros hacia el sudoeste, en la cafeteria del Laboratorio de Peliculas
Gateway en St. Louis, Francis Dolarhyde esperaba que le sirvieran una hamburguesa. Las entradas
que se ofrecian en el mostrador no presentaban buen aspecto. Se par6 junto a la caja y bebié un sor-

bo de café de la taza de papel.

Una muchacha pelirroja vestida con un delantal de laboratorio entr6 a la cafeteria y estudio la ma-
quina de caramelos. Mir¢ varias veces a Francis Dolarhyde que estaba de espaldas a ella y fruncio

los labios. Finalmente se acerco a él y le pregunto:
—¢Senor D.?

Dolarhyde se dio la vuelta. Usaba siempre gafas protectoras rojas fuera del cuarto oscuro. Ella fijo

la vista en el puente de las gafas.
—¢Le importaria sentarse un momento conmigo? Tengo algo que decirle.
—¢(Que tiene que decirme, Eileen?

—Que realmente lo siento muchisimo. Que sencillamente Bob estaba borracho y como usted bien
lo sabe, haciéndose el payaso. No fue esa su intencion. Siéntese conmigo, por favor. Aunque solo

sea un minuto.

—Bien.

Dolarhyde jamas decia «si» porque tenia algunas dificultades con la «s».
Se sentaron. Ella retorcia nerviosamente una servilleta con sus manos.

—Todos estabamos divirtiéndonos mucho en la fiesta y nos alegramos de que viniera —dijo ella—.
Nos alegramos de veras y nos sorprendimos también. Usted sabe como es Bob, imita permanente-
mente las voces de la gente, deberia actuar en la radio. Imité dos o tres tonadas, con chistes y de-
mas, puede hablar exactamente igual a un negro. Cuando imitd esa otra voz no lo hizo para moles-

tarlo a usted. Estaba demasiado borracho como para darse cuenta de quiénes estaban presentes.
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—Todo el mundo reia y de repente nadie... ri6 —Dolarhyde no decia nunca «masy», por la «s»—.

Entonces fue cuando Bob se dio cuenta de lo que habia hecho.

—Pero continud.

—Lo sé —dijo ella tratando de mirar de la servilleta a las antiparras sin demorarse demasiado—. Y
se lo hice notar. Dijo que no tenia mala intencion, que comprendié que ya no habia forma de dar

marcha atrds y entonces prefiri6 seguir con la broma. Usted vio como se sonrojo.

—NMe propuso realizar un dio con él.

—Lo abrazé y tratdé de tomarlo del brazo. Queria que usted también lo tomara como una broma,

senor D.

—Lo tomé como una broma, Eileen.

—Bob esta desesperado.

—Bueno, no quiero que esté desesperado. No lo quiero. Digaselo de mi parte. Y que aqui no hara
ninguna diferencia. Dios mio, con la habilidad de Bob yo haria bro... haria una broma a continua-
cion de otra —Dolarhyde evitaba en lo posible los plurales—. Bueno, no pasara mucho antes de

volver a reunir-nos y entonces vera como me siento.

—Bien, sefior D. Usted sabe que debajo de todas esas bromas Bob es realmente un tipo muy sensi-

ble.

—Estoy seguro. Carifioso, imagino —la voz de Dolarhyde estaba ahogada por su mano. Cuando

estaba sentado apoyaba siempre el nudillo de su indice bajo la nariz.

—¢Como dijo?

—Creo que usted es buena para ¢l, Eileen.

—Yo también lo creo, de veras. Bebe solamente los fines de semana. No bien empieza a relajarse su
esposa lo llama por teléfono. Me hace caras mientras hablo con ella, pero me doy cuenta que luego
se queda molesto. Una mujer puede darse cuenta de esas cosas —Palme6 a Dolarhyde en la mufieca
y a pesar de las antiparras advirtidé que el toque se habia registrado en sus ojos—. No se preocupe,

sefior D. Me alegro de haber tenido esta charla.
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—Yo también, Eileen.

Dolarhyde la contempld mientras se alejaba. Tenia una marca de succion en la parte posterior de la
rodilla. Pens6, acertadamente, que Eileen no sentia aprecio por ¢l. En honor a la verdad, nadie lo

apreciaba.

El espacioso cuarto oscuro estaba fresco y olia a productos quimicos. Francis Dolarhyde inspeccio-
no6 el revelador del tanque A. Cientos de metros de peliculas familiares de todo el pais habian pasa-
do por el secador. Muchas veces durante el dia levantaba muestras de peliculas y las examinaba,
secuencia tras secuencia. El silencio reinaba en la habitacion. Dolarhyde no fomentaba la conversa-

cion entre sus ayudantes y se comunicaba generalmente por gestos.

Cuando termino el turno de la tarde quedo solo en el cuarto oscuro, para revelar, secar y ensamblar

algunas peliculas de su propiedad.

Dolarhyde llegd a su casa alrededor de las diez de la noche. Vivia solo en una gran casa que le
habian dejado sus abuelos. Se alzaba al final de un camino de grava que atravesaba un huerto de
manzanos al norte de Saint Charles, Missouri, del otro lado del rio Missouri, frente a St. Louis. El
propietario del huerto se habia ausentado y nadie lo cuidaba. Arboles secos y retorcidos se erguian
entre otros florecientes. Ahora, a fines de julio, el aire del huerto estaba saturado con el olor a man-

zanas podridas. Durante el dia se llenaba de abejas. El vecino mas cercano estaba a diez cuadras.

Dolarhyde realizaba siempre una inspeccion de la casa cuando regresaba del trabajo; unos afios an-
tes hubo un frustrado intento de robo. Encendio las luces de cada cuarto y echo un vistazo. Una visi-
ta no pensaria que vivia solo. La ropa de sus abuelos colgaba todavia en los roperos, los cepillos de
su abuela con cabellos entre las cerdas estaban atn sobre la comoda. Sus dientes descansaban en un
vaso sobre la mesa de noche. Hacia tiempo ya que se habia evaporado el agua. Diez afios habian

transcurrido desde la muerte de su abuela.

(E1 director de la funeraria le habia preguntado: «;No le importaria sefior Dolarhyde traerme los

dientes de su abuela?» El contesto: «Cierre no mas el cajony.)

Contento de estar solo en la casa, Dolarhyde subi6 al primer piso, se dio una prolongada ducha y se

lavé el pelo.
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Se visti6 con un kimono de un material sintético con una textura como la de la seda y se acosto en
la angosta cama en el cuarto que habia ocupado desde su nifiez. El secador de pelo de su abuela
tenia una gorra de plastico y una manguera. Se puso la gorra y mientras se secaba el pelo hojed una

revista de modas. El odio y la bestialidad en algunas fotografias era notable.

Comenzo a sentirse excitado. Gir6 la pantalla metalica de su lampara de lectura hasta hacerla ilumi-
nar una ldmina que colgaba de la pared frente a los pies de la cama. Era El Gran Dragon Rojo y la

Mujer Revestida del Sol, de William Blake.

El cuadro le impresiond mucho la primera vez que lo vio. Nunca habia visto antes nada que repre-
sentara graficamente sus pensamientos. Tenia la impresion de que Blake hubiera espiado en su oreja
y descubierto asi el Dragon Rojo. Durante varias semanas Dolarhyde tuvo la preocupacion de que
sus pensamientos refulgieran en sus orejas y fueran visibles en la oscuridad del cuarto de trabajo y
velaran las peliculas. Se coloc6 tapones de algodon en las orejas. Pero temiendo que el algodon fue-
ra demasiado inflamable prob6 con lana de acero. Como eso los hizo sangrar, finalmente cortd pe-
queios trozos de tela de amianto de una tabla de planchar y formé con ellos unas bolitas que podia

calzar en las orejas.

El Dragoén Rojo era todo lo que habia tenido durante mucho tiempo. Pero ya no era todo. Sinti6 los
comienzos de una ereccion. Hubiera querido disfrutarla lentamente, pero no podia esperar mas. Do-
larhyde corrié los pesados cortinados de la sala de la planta baja. Instalé el proyector y la pantalla.
A pesar de las protestas de su abuela, su abuelo habia llevado al living un sillon de respaldo reclina-
ble (ella colocod una carpetita de encaje donde apoyaba la cabeza). A Dolarhyde le gustaba el sillon,

era muy comodo. Enroscé una toalla en el apoyabrazos.

Apago las luces. Asi, recostado en ese cuarto oscuro, podia sentirse en cualquier parte. La luz del
lecho estaba provista de una pantalla giratoria que producia manchas multicolores que trepaban por
las paredes y el piso y parecian rozarle la piel. Podria haber estado acostado sobre el asiento de una
nave espacial, en una burbuja de vidrio entre las estrellas. Cuando cerrd los ojos pensd que sentia
las manchas de luz que se movian sobre €l y al abrirlos, se convertian, en las luces de una ciudad
situada arriba o abajo de ¢él. Ya no habia mas arriba o abajo. La pantalla giraba mas rapido a medida
que se calentaba y las manchas se arremolinaban alrededor de €I, pasando sobre los muebles en
haces angulosos y cayendo como una lluvia de meteoros sobre las paredes. Podria ser un corneta

atravesando la Nebulosa del Cangrejo.
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Pero un lugar estaba protegido de la luz. Habia colocado junto a la maquina un pedazo de carton

que proyectaba una sombra sobre la pantalla.

Alguna vez, en el futuro, fumaria primero para intensificar el efecto, pero en esta oportunidad no

era necesario.

Oprimi6 el botéon que ponia en funcionamiento el proyector. Un rectangulo blanco aparecié en la
pantalla, un rayado grisaceo al comenzar a pasar la pelicula sobre la lente y enseguida el perrito gris
paro las orejas y corrid hacia la puerta de la cocina, temblando y agitando su pequefia cola. Un corte

y el perro corria junto al cordon de la vereda, ddndose vuelta para tirar mordiscos hacia un costado.

Ahora entraba a la cocina la sefiora Leeds trayendo los paquetes con las compras. Reia y se tocaba

el pelo. Los chicos salian detras de ella.

Un corte nuevamente y una toma mal iluminada del dormitorio de Dolarhyde en el piso de arriba.
Esta parado desnudo frente al grabado de El Gran Dragdn Rojo y la Mujer Revestida del Sol. Tiene
puestos «anteojos de combate», esos anteojos de plastico que se sujetan alrededor de la cabeza y

que usan los jugadores de hockey. Tiene una ereccion que ayuda con su mano.

La imagen sale ligeramente de foco al acercarse Dolarhyde a la caAmara con movimientos estiliza-
dos, estirando la mano para corregir el foco e invadiendo totalmente el marco de la pelicula con la
cara. La pelicula tiembla y subitamente enfoca un primer plano de su boca, su desfigurado labio
superior fruncido, la lengua asomando entre los dientes, un ojo en blanco todavia en la imagen. La
boca cubre la pantalla, los labios retorcidos dejan ver sus dientes mellados y la oscuridad al introdu-

cir la lente en su boca.

Los inconvenientes de la parte que seguia eran evidentes.

Una secuencia movida y borrosa con una luz fuerte se convirtié en una cama y en el acuchillamien-
to de Charles Leeds; la incorporacion de su esposa, cubriéndose los 0jos con una mano, dandose
vuelta hacia su marido y poniendo las manos sobre ¢l, rodando hacia el costado de la cama con las
piernas enredadas en las sabanas, tratando de levantarse. La cadmara enfoco de repente el techo, sa-
cudiéndose y provocando unas rayas similares a las de un pentagrama, para luego estabilizarse y
presentar una toma de la sefiora Leeds acostada nuevamente, con una mancha oscura que se agran-
daba en su camison y Leeds llevandose las manos al cuello y con los ojos desorbitados. La pantalla

quedo a oscuras durante cinco segundos y luego se oy0 el leve sonido de un empalme.
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La camara estaba ahora inmdvil, sobre un tripode. Todos habian muerto ya y estaban ubicados en
distintos lugares. Dos chicos sentados contra la pared que miraba hacia la cama, otro en el rincon
enfrentando a la camara. El sefior y la sefiora Leeds en la cama, cubiertos con las sabanas. El sefior
Leeds apoyado contra la cabecera, la soga que lo sujetaba por el pecho semioculta por las sdbanas y

la cabeza inclinada hacia un costado.

Dolarhyde hizo su aparicion en la pelicula desde la izquierda, con movimientos estilizados como los
de un bailarin balines. Salpicado de sangre y desnudo a excepcion de las gafas y los guantes,
haciendo morisquetas y saltando sobre los muertos. Se acerco al costado mas alejado de la cama,
donde estaba la sefiora Leeds, agarrd la punta de la sabana, la sacé de un tirén y permanecio en una

pose como si acabara de realizar una veronica.

Una fina capa de sudor cubria en ese momento a Dolarhyde mientras miraba la pelicula, sentado en
el living de sus abuelos. Sacaba constantemente la lengua gruesa, humedeciendo la reluciente cica-

triz de su labio superior, mientras gemia y se estimulaba.

A pesar de haber alcanzado en ese momento la cuspide de su placer, no pudo evitar cierto disgusto
al advertir que en la escena siguiente perdia toda gracia y elegancia en sus movimientos, al agitar la
cabeza como un cerdo, apuntando distraidamente el trasero a la camara. No habia pausas sobreco-

gedoras, ningln sentido del ritmo, solamente un frenesi brutal.

De todas formas, era maravilloso. Observar la pelicula le resultaba maravilloso. Pero no tanto como

los actos en si.

Dolarhyde sintid6 que la pelicula tenia dos defectos principales: el primero que no registraba las
muertes del matrimonio Leeds y el segundo, que su actuacion al final no era muy buena. Era como

si perdiera todos sus atributos. Por cierto que el Dragén Rojo no lo haria asi.

Bueno, debia filmar muchas peliculas més y esperaba que con la experiencia podria mantener cierto

nivel estético, aun en los momentos mas intimos.

Tenia que vencer. Se trataba de la obra de su vida, de algo magnifico. Viviria para siempre.

Tendria que hacerlo pronto. Seleccionar a sus compaiieros de reparto. Ya habia copiado varios fil-

mes de salidas familiares durante el 4 de julio. El final del verano siempre traia aparejado un gran

85



movimiento en la planta de revelado, al recibirse todas las peliculas filmadas durante las vacacio-

nes. El dia de Accidon de Gracias suministraria otra buena tanda.

A diario recibia envios familiares por correo.
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X

El avion de Washington a Birmingham estaba medio vacio. Graham eligi6 un asiento junto a la ven-

tanilla que tenia desocupado el de al lado.

Rechazé un emparedado algo seco que le ofrecio la azafata y apoy¢ el legajo de los Jacobi sobre el

soporte para la bandeja. Habia anotado al principio las similitudes entre los Jacobi y los Leeds.

Ambas parejas estaban al final de la treintena, ambas tenian hijos, dos varones y una mujer. Edward
Jacobi tenia otro hijo de un matrimonio anterior, que estaba en el colegio cuando fue asesinada su

familia.

En ambos casos, los dos padres poseian titulos universitarios, y ambas familias vivian en casas de
dos plantas en agradables suburbios. Tanto la sefiora Jacobi como la sefiora Leeds eran mujeres bo-
nitas. Las familias utilizaban idénticas tarjetas de crédito y estaban suscriptas a idénticas revistas

populares.

Ahi terminaban las similitudes. Charles Leeds era un abogado especializado en impuestos, mientras
que Edward Jacobi era ingeniero y metalirgico. La familia de Atlanta era presbiteriana; los Jacobi,
catolicos. Los Leeds residian desde hacia muchos afios en Atlanta, en cambio los Jacobi habian vi-

vido solamente tres meses en Birmingham, por haber sido trasladados alli desde Detroit.

La palabra «casualidad» resonaba molestamente en los oidos de Graham como una canilla que pier-
de. «Casual eleccion de victimasy», «sin motivo aparentey», terminologia empleada por los periodis-

tas y pronunciada con ira y frustracion por los detectives en los departamentos de homicidios.

Empero «casualidad» no era el término exacto. Graham sabia que los que realizaban asesinatos

multiples y en serie, no eligen sus victimas al azar.

El hombre que asesiné a los Jacobi y a los Leeds vio algo en ellos que lo atrajo hacia esas personas
y lo impulsé a matarlos. Podia haberlos conocido muy bien —asi lo esperaba Graham— o quiza no
los conocia en absoluto. Pero Graham estaba seguro de que el asesino los habia visto en alguna
oportunidad antes de matarlos. Los eligi6é porque tenian algo que lo atraia y las mujeres constituian

el meollo del asunto. ;Qué seria?

Existian ciertas diferencias entre los dos crimenes.
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Edward Jacobi fue muerto de un disparo mientras bajaba la escalera empufando una linterna, posi-

blemente lo habia despertado un ruido.

La sefiora Jacobi y sus hijos fueron muertos de un tiro en la cabeza, la sefiora Leeds en el abdomen.
En todos los casos el arma utilizada fue una pistola automatica de nueve milimetros. Restos de lana
de acero de un silenciador de fabricacion casera se encontraron en las heridas. Ninguna huella dacti-

loscopica en las capsulas servidas.

El cuchillo habia sido usado tinicamente en Charles Leeds. El doctor Princi creia posible que se

tratara de un instrumento con una hoja delgada, aguda y extremadamente filosa.

Los métodos para entrar a las casas diferian también; la puerta del jardin forzada en el caso Jacobi y

el cortador de vidrio en el de los Leeds.

Las fotografias del crimen de Birmingham no mostraban tanta sangre como la que se encontr6 en el
de Leeds, pero habia manchas en las paredes del dormitorio a poco mas de sesenta centimetros del
suelo. Por lo tanto el asesino también habia tenido ptblico en Birmingham. La policia de Birming-
ham reviso los cadaveres en busca de impresiones digitales, incluyendo las ufias, pero no encontrd
nada. A un mes de su inhumacion en Birmingham, ya no quedarian ni rastros de una huella como la

que se encontr6 en el pequefio Leeds.

En ambos lugares habia el mismo pelo rubio, la misma saliva, el mismo semen.

Graham apoy0 las dos fotografias de las sonrientes familias contra el respaldo del asiento delantero

y se qued6 miradndolas durante un buen rato, en medio de la calma del avidon en vuelo.

(Qué podria haber atraido particularmente al asesino hacia ellos! Graham queria creer a todo trance

que existia un factor comun y que pronto lo descubriria.

De lo contrario, tendria que entrar a otras casas y ver qué le habia dejado el Duende Dientudo.

Graham obtuvo unas direcciones en la oficina de Birmingham y se puso en contacto con la policia
telefonicamente desde el aeropuerto. El aire acondicionado del automovil que alquild le salpicaba

las manos y brazos de agua.

Su primera parada fue en la oficina de la Inmobiliaria Geehan, en la avenida Dennison.

88



Gecehan, alto y calvo, apresur6 el paso sobre la alfombra peluda color turquesa para saludarlo. Su
sonrisa se desvanecio no bien Graham exhibi6 su credencial y le pidio la llave de la casa de los Ja-

cobi.

—¢Iran hoy también policias uniformados? —pregunté con la mano sobre su cabeza.

—No lo sé.

—Espero en Dios que no. Tengo oportunidad de mostrarla dos veces esta tarde. Es una linda casa.
Cuando la gente la ve se olvida de lo que ocurri6. El jueves pasado vino una pareja desde Duluth,
unos jubilados con buen respaldo, fanaticos del Cinturén del Sol. Estdbamos ultimando detalles
cuando aparecio el patrullero y entraron todos a la casa. La pareja les hizo algunas preguntas y por
cierto que no se quedaron cortos en sus respuestas. Esos simpaticos oficiales les hicieron hacer todo
el recorrido, explicandoles quién estaba donde. Luego se despidieron amablemente, adios, sefior
Geehan, disculpe la molestia. Traté de mostrarles todas las medidas de seguridad que habiamos dis-
puesto, pero ni las escucharon. Se marcharon como habian venido por el camino de grava y no se

detuvieron hasta instalarse en su automovil.

—¢ Algun soltero ha solicitado visitarla?

—A mi no. Hay una lista muy larga. Pero me parece que no. La policia no queria permitirnos pintar
hasta, bueno, no sé, el hecho es que hasta el martes no pudimos acabar la pintura del interior. Dos
manos de latex para interiores y en algunas partes inclusive tres. Todavia estamos trabajando en el

exterior. Va a quedar realmente linda.

—(Como se las arreglaran para venderla antes de tener autorizacion del juez?

—No puedo cerrar el trato hasta entonces, pero eso no significa que no pueda tener todo listo. La
gente podria mudarse con un acuerdo formalizado por escrito. Tengo que hacer algo. Un socio mio

tiene el papel preparado y ese interés nos mantiene despiertos de noche y de dia.

—¢Quién es el albacea del sefior Jacobi?

—Metcalf, Byron Metcalf de la firma Metcalf y Barnes. ;Cuanto tiempo calcula que se quedara

alli?

—No lo sé. Hasta que termine.

&9



—Deje la llave en el buzon. No necesita venir hasta aqui.

Graham experimentaba la vaga sensacion de seguir un rastro frio mientras conducia rumbo a la casa
de los Jacobi. Estaba justo en el limite de la ciudad, en una zona recientemente anexada a ésta. De-
tuvo una vez el automovil en la carretera para estudiar el mapa antes de encontrar la salida a un ca-

mino secundario pavimentado.

Habia transcurrido més de un mes desde que fueron asesinados. ;Qué habia estado haciendo ¢l en-
tonces? Instalando un par de motores diesel en un casco Rybovich de veinte metros, haciéndole
seflas a Ariaga en la grua para que bajara un centimetro mas. Molly aparecia al final de la tarde y
los tres se sentaban bajo un toldo en la cabina de la embarcacion a medio terminar y comian los
enormes camarones que traia Molly y bebian cerveza helada marca Dos Equis. Ariaga explicaba
cual era la mejor forma de limpiar langostinos y dibujaba la aleta de la cola sobre el aserrin de la
cubierta mientras los rayos del sol se quebraban sobre las olas y jugueteaban sobre las plumas de las

inquietas gaviotas.

El agua del aire acondicionado salpicaba la pechera de la camisa de Graham, que se encontraba en
ese momento en Birmingham, donde no habia camarones ni gaviotas. Mientras conducia veia a su
derecha praderas y lotes arbolados, cabras y caballos y, a su izquierda estaba Stonebridge, una zona
residencial que databa de tiempo atrds, con unas pocas y elegantes mansiones y unas cuantas casas

de personas adineradas.

Vio el cartel de la inmobiliaria casi cien metros antes de llegar. La casa de los Jacobi era la tnica a
la derecha de la ruta. La savia de los nogales habia pegoteado las piedritas del camino que resona-
ban contra los guardabarros del automdvil. Un carpintero trepado a una escalera estaba instalando

rejas en las ventanas. El hombre salud6 a Graham con la mano cuando entr6 a la casa.

Un gran roble daba sombra al patio de lajas del costado de la casa. Por la noche impediria también
que pasara la luz del farol del jardin lateral. Por esa puerta corrediza de vidrio era por donde habia
entrado el Duende Dientudo. Las puertas habian sido reemplazadas por otras nuevas, cuyos marcos
de aluminio conservaban todavia un brillo impecable y la etiqueta con la marca de la fabrica. Una
reja nueva de hierro fundido protegia las corredizas. La puerta del sotano también era nueva, de

acero y con cerrojos. Sobre las lajas habia cajones con las partes de un termotanque.

Graham entr6 a la casa. Pisos desnudos y olor a encierro. Sus pasos resonaron en los cuartos vacios.
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Los espejos nuevos de los bafos no habian reflejado jamas las caras de los Jacobi ni la de su asesi-
no. Todos conservaban atin la marca de una etiqueta que habia sido despegada. Una lona utilizada
por los pintores estaba doblada en un rincén del dormitorio principal. Graham se sent6 sobre ella el

tiempo necesario para que la luz del sol pasara de uno a otro tablon sobre el piso de madera.

No habia nada. Ya no quedaba nada alli.

(Vivirian todavia los Leeds si hubiera llegado alli inmediatamente después de la masacre de los

Jacobi? Eso era lo que Graham se preguntaba. Considero el peso de esa responsabilidad.

Pero no disminuy¢ al salir de la casa y contemplar el cielo azul.

Graham se paro a la sombra de un nogal, los hombros encogidos, las manos en los bolsillos y diri-

gi6 su mirada a lo largo del camino que desembocaba en la ruta frente a la casa de los Jacobi.

(Como habia llegado alli el Duende Dientudo? Debia de haber conducido un automovil. ;Donde lo
estaciond? El camino de entrada de grava era demasiado ruidoso para una visita a medianoche, pen-

s6 Graham. La policia de Birmingham no estaba de acuerdo.

Camino por el sendero hasta la ruta. El camino asfaltado tenia zanjas a ambos lados, hasta donde su
vista le permitia ver. Era posible detenerse cruzando la zanja y ocultar el vehiculo entre las plantas

del lado de la propiedad de los Jacobi, siempre y cuando el terreno estuviera firme y seco.

Frente a la casa de los Jacobi y del otro lado del camino estaba la unica entrada a Stonebridge. El
cartel decia que Stonebridge tenia un servicio particular de vigilancia. Un vehiculo extrafio no pasa-
ria desapercibido alli. Y tampoco un hombre caminando entrada ya la noche. Eliminado el estacio-

namiento en Stonebridge.

Graham volvi6 a la casa y se sorprendio al comprobar que el teléfono funcionaba. Llamo a la Ofici-
na Meteoroldgica y se enter6 de que el dia anterior al asesinato de los Jacobi llovieron siete milime-
tros. Por lo tanto las zanjas estaban llenas. El Duende Dientudo no habia ocultado su automévil en

la ruta asfaltada.

Un caballo que se encontraba del otro lado del jardin avanz6 a la par de Graham mientras caminaba
junto al cerco pintado de blanco en direccion a los fondos de la propiedad. Le dio al caballo una
pastilla de naranja y se separ6 de €l en una esquina, al dar vuelta junto al cerco del fondo, detras de

las construcciones anexas.
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Se detuvo al ver el suelo hundido ligeramente en el sitio en que los nifios habian enterrado su gato.
Al pensar en eso, junto con Springfield en la comisaria de Atlanta, habia imaginado que las cons-

trucciones serian blancas. En realidad eran de color verde oscuro.

Los chicos habian envuelto al gato en un pafio de cocina y lo habian enterrado dentro de una caja,

con una flor entre las patas.

Graham apoy¢ el antebrazo sobre la parte superior del cerco y descanso sobre ¢l su cabeza.

El entierro de un animal favorito, rito solemne de la nifiez. Los padres que regresan a casa y sienten
verglienza de rezar. Los nifios mirandose el uno al otro descubriendo nuevas fuerzas en los sitios en
que el dolor mas se hace sentir. Uno inclina la cabeza y enseguida los otros lo imitan, la pala mas
alta que cualquiera de ellos. Luego una discusion sobre si el gato estd o no en el cielo con Dios y

Jestis y un largo silencio sin que se oiga gritar a ninguno.

Mientras permanecia parado sintiendo el calor del sol en su espalda, Graham tuvo la certeza de que
el Duende Dientudo no se habia contentado con matar al gato, sino que ademas habia esperado has-

ta que los chicos lo enterraran. No podia perderse ese episodio.

No hizo dos viajes hasta alli, uno para matar al gato y otro para asesinar a los Jacobi. Mato al gato y

espero hasta que los nifios lo descubrieran.

No habia forma alguna de determinar exactamente donde encontraron los chicos al animalito. La
policia no habia localizado a nadie que hubiera hablado con los Jacobi después del mediodia,

aproximadamente diez horas antes de que murieran.

(Como habia llegado el Duende Dientudo y donde habia esperado?

Mas alla del cerco de atras, un terreno cubierto por arbustos casi tan altos como una persona, se
extendia unos treinta metros hasta llegar a lo arboles. Graham sac6 del bolsillo trasero el mapa
arrugado y lo desplego sobre el cerco. En €l se veia una ininterrumpida fraccion arbolada que se
extendia durante cuatrocientos metros desde los fondos de la propiedad de los Jacobi y que conti-
nuaba en ambas direcciones. Méas alla de la arboleda, limitandola hacia el sur, pasaba un camino
vecinal, paralelo a la ruta sobre la cual daba la propiedad de los Jacobi. Graham sali6 en su automo-
vil nuevamente a la carretera, calculando la distancia con su odémetro. Tom6 rumbo al sur y se di-

rigi6 hacia el camino vecinal que figuraba en el mapa. Condujo lentamente por €l, controlando otra
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vez la distancia hasta que el odometro le indicd que estaba justo detrds de la casa de los Jacobi, del

otro lado de la fraccion arbolada.

El pavimento se interrumpia al llegar alli a un futuro barrio de viviendas modestas, proyecto de tan
reciente data que no figuraba en el mapa. Detuvo su automovil en el area destinada a estaciona-
miento. La mayoria de los automoviles eran viejos, con los resortes saliendo de sus tapizados. Dos

estaban apoyados sobre cajones.

Unos nifios negros jugaban al basket sobre la tierra desnuda junto a un tinico arco sin red. Graham

se sento sobre el parachoques durante un rato para mirar el partido.

Tenia ganas de quitarse la chaqueta, pero sabia que el 44 Special y la cdmara chata en su cinturén

llamarian la atencion. Siempre sentia una extrafia molestia cuando la gente miraba su revdlver.

Un equipo estaba integrado por ocho jugadores con camisa. Los de torso desnudo eran once, y todos

jugaban simultaneamente. El arbitraje era por aclamacion.

Un pequefio de torso desnudo, al fallar en la devolucion, se dirigid airadamente a su casa. Regreso

fortificado con una galletita y se integré nuevamente al grupo.

Los gritos y el ruido de la pelota mejoraron el 4nimo de Graham.

Un gol, una pelota al cesto. Pens6 en cuantas cosas tenian los Leeds. Y los Jacobi también, segtn la
policia de Birmingham, después de haber descartado el robo como movil. Botes y elementos depor-
tivos, equipos de campamento, maquinas fotograficas y escopetas y cafias de pescar. Era otra cosa

que ambas familias tenian en comun.

Y al pensar en los Leeds y los Jacobi con vida, no pudo evitar recordar como habian estado después
y entonces le fue imposible seguir mirando el partido de basket. Inspird hondo y se dirigié al monte

oscuro que se alzaba del otro lado del camino.

La maleza, muy tupida al empezar el bosque de coniferas, se hizo mas rala al internarse Graham
bajo el sombrio follaje y su marcha resultd mas facil y agradable sobre el mullido colchon formado
por las agujas de los pinos. El aire era calido y calmo. Los pajaros de los arboles anunciaban su lle-

gada.
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El terreno bajaba suavemente hasta el cauce seco de un arroyo sobre el que se alzaban unos pocos
cipreses, y en la tierra rojiza podian verse pisadas de mapaches y ratones de campo. Unas huellas de
pies humanos, probablemente algunas dejadas por nifios, se desparramaban por el lecho del arroyo.

Todas eran hondas y redondeadas y muchas lluvias habian caido sobre ellas.

El terreno subia del otro lado del arroyo, transformandose en una arcilla arenosa sobre la que creci-
an helechos bajo los pinos. Graham subi6 la colina en medio de esa atmosfera calurosa, hasta ver

luz debajo de los arboles en el limite del bosque.

Entre los troncos pudo divisar el piso superior de la casa de los Jacobi.

Otra vez aparecio la tupida maleza que llegaba casi hasta su cabeza, y que se extendia desde el linde
del bosque hasta el cerco de atras de los Jacobi. Graham se abrié camino entre las plantas y se detu-

vo junto a la valla que daba al jardin.

El Duende Dientudo podria haber estacionado su automovil en el barrio en construccion y atravesa-
do el bosque hasta llegar al matorral detras de la casa. Podria haber atraido al gato y estrangularlo,
sujetando el cuerpo inerme en una mano mientras se arrastraba de rodillas y agarraba el cerco con la
otra. A Graham le parecid ver el gato por el aire, sin darse vuelta para caer sobre sus patas y oir el

ruido sordo al chocar su lomo contra la tierra.

El Duende Dientudo debia de haber hecho todo eso durante el dia, ya que los nifios no habrian en-

contrado ni enterrado al gato de noche.

Y debia de haber esperado para verlos cuando lo encontraran. ;Espero6 todo el dia en medio del ca-
lor del matorral? Parado junto al cerco hubiera sido visible entre los tablones. Para poder tener una
perspectiva del jardin desde el fondo del matorral, tendria que estar parado mirando a las ventanas
de la casa con el sol de frente. Evidentemente retrocederia hacia los arboles. Y eso mismo hizo

Graham.

La policia de Birmingham no era tonta. Vio por donde habian rastreado la maleza, revisando el te-
rreno como algo comun y corriente. Pero eso fue antes de que se encontrara el gato. Buscaban pis-

tas, objetos caidos, huellas, no una situacién o posicion ventajosa.

Se intern6 unos cuantos metros entre la arboleda que se alzaba detras de la casa de los Jacobi y ca-

mino hacia adelante y hacia atrds entre las manchas de sombra. En primer término se dedic¢ al te-
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rreno alto que brindaba una vision parcial del jardin y luego recorri6 la parte baja junto a la primera

hilera de arboles.

Al cabo de una hora de busqueda un reflejo de luz que procedia del suelo le llamé la atencion. Lo
perdio y lo encontré nuevamente. Era la argolla de laton de una lata de gaseosa semienterrada entre

las hojas bajo un olmo, uno de los pocos olmos que crecian entre los pinos.

Lo advirtié a dos metros y medio de distancia y durante cinco minutos no se acerco, dedicandose a
escudrifar el terreno que rodeaba al arbol. Se puso en cuclillas y apart6 las hojas tiradas adelante de
¢l mientras se acercaba al arbol, adelantandose como si fuera un pato por la senda que abria, para
evitar arruinar cualquier huella. Trabajo lentamente y consiguié despejar de hojas todo alrededor del

tronco. Ninguna pisada habia hollado la capa de hojas del afio anterior.

Cerca del pedazo de aluminio encontrd el corazon seco de una manzana, devorado por las hormigas.
Los pajaros habian dado cuenta de las semillas. Estudio el lugar durante otros diez minutos. Final-

mente se sento en el suelo, estird sus piernas doloridas y se recostd contra el olmo.

Una nube de jejenes revoloteaba iluminada por un rayo de sol. Una oruga se paseaba por la parte

posterior de una hoja.

Un resto de arcilla rojiza proveniente de la suela de un zapato podia verse en una rama sobre su

cabeza.

Graham colg6 su saco de una horqueta y comenz6 a trepar cuidadosamente por el lado opuesto del
arbol, examinando las ramas que estaban mas arriba de la que tenia el resto de barro, desde atras del
tronco. Cuando llegd a los nueve metros de altura mir6 hacia el otro lado del tronco y diviso la casa
de los Jacobi a ciento cincuenta metros de distancia. Parecia muy distinta desde ese angulo, predo-
minando el color del techo. Podia ver perfectamente bien el jardin posterior y el terreno de atras de
las construcciones anexas. Unos discretos largavistas captarian facilmente la expresion de un rostro

a esta distancia.

Graham podia oir el trafico a lo lejos, y un poco mas distante el ladrido de un perro. Una chicharra

inicié su adormecedor zumbido ahogando todos los otros sonidos.

Una gruesa rama justo encima de ¢l se unia al tronco formando un angulo recto con la casa de los

Jacobi. Subid un poco mas para poder ver y se apoyo contra el tronco para observar mejor.
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Junto a su mejilla y calzada entre el tronco y la rama habia una lata de una bebida gaseosa.

—Qué placer —susurré Graham contra la corteza del olmo—. Dios mio, qué placer. Ven aqui, lati-

ta.

No obstante, podria haberla dejado alli un chico.

Trep6 un poco mas alto por el mismo lado del arbol, lo que resultd bastante arriesgado al llegar a las

ramas mas pequeiias, y dio la vuelta para poder mirar la rama mas gruesa de abajo.

Un pedazo de corteza exterior de la parte de arriba de la rama habia sido arrancada, dejando a la
vista una parte verdosa de la médula interna, del tamafio de una baraja. Centrado en el rectangulo

verde, grabado en la madera blanca, Graham vio esto:

Habia sido hecho cuidadosa y prolijamente con un cuchillo muy puntiagudo. No era la obra de un

nino.

Graham fotografié la marca, alternando cuidadosamente el foco.

La vista desde la rama gruesa era buena y habia sido mejorada: el resto de una ramita colgaba desde
otra situada mas arriba. Habia sido cortada para despejar la visual. Las fibras estaban comprimidas

y el extremo un poco achatado por el corte.

Graham busco el pedazo que habia sido cortado. Si hubiera estado en el suelo lo habria visto antes.

Alli, enredadas entre el verde follaje de las ramas bajas, habia unas hojas marrones.

El laboratorio iba a precisar ambos lados del corte para poder medir el angulo del filo de la hoja
utilizada. Eso significaba volver alli con una sierra. Tomo varias fotografias del mufién, mientras

murmuraba todo el tiempo para sus adentros.

«Creo, mi amigo, que después de haber estrangulado al gato y haberlo arrojado al jardin, trepaste
hasta aqui a esperar. Pienso que observaste a los nifios y pasaste el rato sofiando y tallando la rama.
Cuando se hizo de noche los viste pasar delante de las ventanas iluminadas y observaste como baja-
ban las persianas y se apagaban una tras otra las luces. Y al cabo de un rato descendiste del arbol y
te dirigiste hacia ellos. ;Fue asi, verdad? No debid resultarte dificil bajar directamente desde la ra-
ma grande provisto de una linterna y ayudado por la brillante luz de la luna que acababa de apare-

cerm.
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Pero a Graham le resultd bastante complicado el descenso. Introdujo una varita en la abertura de la
lata, la retir6 cuidadosamente de la horqueta de la rama, y bajo, sujetando la ramita entre los dientes

cuando tenia que utilizar las dos manos.

Cuando lleg6 otra vez al barrio en construccion, Graham descubrié que alguien habia escrito en el
costado de su automovil cubierto de polvo: «Levon es un pajarén». La altura de la escritura indica-

ba que aun los residentes mas jovenes poseian un buen nivel de instruccion.

Se pregunto si habrian escrito también en el automévil del Duende Dientudo.

Graham se qued6 sentado durante unos minutos contemplando las hileras de ventanas. Aparente-
mente habia unas cien que podian verse desde alli. Era posible que tal vez alguien recordara haber
visto tarde en la noche en el estacionamiento un forastero blanco. Valia la pena intentarlo por mas
que ya hubiera transcurrido un mes. Para interrogar a cada residente, sin perder tiempo, tendria que

contar con la ayuda de la policia de Birmingham.

Luch¢ contra la tentacion de enviar directamente a Washington a Jimmy Price la lata de gaseosa.
Tenia que pedir a la policia de Birmingham que le cediera algunos agentes. Seria mejor entregarles
lo que tenia. Entalcar la lata era un trabajo simple. Buscar impresiones digitales producidas por una
transpiracion acida era algo diferente. Price podria hacerlo aun después de la prueba con el polvo de
la policia de Birmingham, siempre y cuando no se tocara la lata con dedos desnudos. Mejor era en-
tregarsela a la policia. Sabia que la seccion documentacion del FBI se arrojaria con dientes y ufias

sobre la marca grabada. Fotografias para todo el mundo; nada se perdia con eso.

Llamo a la seccion Homicidios de Birmingham desde la casa de los Jacobi. Los agentes llegaron

justo cuando Geehan, el corredor de la inmobiliaria, hacia entrar a los futuros compradores.
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XI

Eileen estaba leyendo un articulo del National Tattler titulado «;Mugre en el pan!» cuando Dolar-

hyde entr6 en la cafeteria. Habia comido solamente el relleno de su emparedado de atn.

Escondidos tras las gafas rojas, los ojos de Dolarhyde barrieron la primera pagina del Tattler. Ade-
mas de «jMugre en el pan!» habia otros titulares que rezaban: «Elvis en un secreto nido de amor —
Fotografias Exclusivas —». «Sorprendente descubrimiento para enfermos de cancer», y el titular en
grandes letras: «Hannibal el Canibal ayuda a la Ley —La policia consulta al maniaco por los asesi-

natos del Duende Dientudoy.

Se paro junto a la ventana, revolviendo distraidamente su café hasta que oyd levantarse a Eileen.
Ella vacio el contenido de su bandeja en el tacho de basura y estaba por arrojar también el Tattler

cuando Dolarhyde le palme6 el hombro.

—¢Puedo tomar ese diario, Eileen?

—Por supuesto, sefior D. Lo compro solamente por el hordscopo.

Dolarhyde lo ley6 en su oficina con la puerta cerrada.

Freddy Lounds firmaba dos articulos en la misma pagina central doble.

La historia principal era una sobrecogedora reconstruccion de los asesinatos de los Jacobi y los
Leeds. Como la policia no habia divulgado la mayoria de los detalles, Lounds los desenterr6é de su

frondosa imaginacion.

A Dolarhyde le parecieron banales.

La otra columna era mas interesante:

LOCO DEPRAVADO CONSULTADO ACERCA DE LOS CRIMENES MULTIPLES POR EL
AGENTE QUE INTENTO MATAR

Por Freddy Lounds
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Chesapeake, MD. Agentes federales paralizados en la busqueda del «Duende Dientudoy, ase-
sino psicopata de familias enteras en Birmingham y Atlanta, recurrieron en busca de ayuda

al mas salvaje criminal en cautiverio.

El doctor Hannibal Lecter, cuyos innombrables crimenes fueron publicados hace tres arios en
estas paginas, fue consultado durante esta semana en la celda que ocupa en el hospicio de

mdxima seguridad, por el sobresaliente investigador William (Will) Graham.

Graham fue acuchillado por el doctor Lecter quedando casi mortalmente herido, cuando des-

cubrio a ese multiple asesino.

Fue sacado de su temprano retiro para capitanear la caceria del « Duende Dientudoy.

¢;Qué ocurrio durante el encuentro de estos dos enemigos mortales? ;Qué fue a buscar Gra-

ham?

«Para atrapar a un criminal como éste hace falta alguien que se le parezcay, fue el comenta-
rio que le hizo un importante agente federal a este reportero. Se referia a Lecter, conocido

como «Hannibal el Canibaly, que es al mismo tiempo psiquiatra y un asesino multiple.

¢ O estaria refiriendose a Graham?

El Tattler se entero de que Graham, antiguo instructor forense en la Academia del FBI, estu-

vo en una oportunidad recluido en una clinica mental durante cuatro semanas...

Los oficiales federales se negaron a decir por qué habian destinado a un hombre con un his-

torial de inestabilidad mental al frente de una desesperada caceria humana.

No fue revelada la indole del problema mental de Graham, pero un antiguo ayudante psi-

quidtrico lo definio como una «profunda depresiony.

Garmon Evans, un ex asistente médico del Hospital Naval de Bethesda, dijo que Graham fue
alojado en el pabellon de psiquiatria poco después de haber matado a Garrett Jacob Hobbs,
el «Gavilan de Minnesota». Graham dio muerte de un disparo a Hobbs en 1975, cerrando el

octavo mes de reinado de terror de Hobbs en Minneapolis.
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Evans dijo que Graham estaba retraido y se negé a comer o hablar durante las primeras se-

manas de su internacion.

Graham no fue nunca agente del FBI. Observadores veteranos atribuyen esto a estrictos pro-

cedimientos de la Oficina Federal, destinados a detectar inestabilidad.

Fuentes Federales revelaron solamente que Graham trabajo originalmente en el laboratorio
criminal del FBI y fue asignado a la enserianza en la Academia del FBI de resultas de sobre-
salientes tareas tanto en el laboratorio como en el campo de accion, donde presto servicios

como «agente especialy.

El Tattler se entero de que antes de trabajar para los federales, Graham integraba la division
de homicidios del Departamento de Policia de Nueva Orleans, cargo que abandono para

asistir a la escuela de prdctica forense de la Universidad George Washington.

Un oficial de Nueva Orledns que trabajo junto con Graham manifesto: «Bueno, pueden decir
que se ha jubilado, si quieren, pero a los federales les gusta saber que anda por ahi. Es como
tener una vibora real debajo de la casa. No se verda mucho, pero es bueno saber que esta alli

para comerse a las viboras venenosasy.

El doctor Lecter esta internado para el resto de su vida. Si alguna vez llega a ser declarado
cuerdo, tendrd que presentarse ante un tribunal por nueve cargos de crimenes de primer gra-

do.

Su abogado cuenta que el asesino multiple pasa el tiempo escribiendo interesantes articulos
para revistas cientificas y mantiene un fructifero didalogo por correspondencia con algunos de

los mas renombrados especialistas en psiquiatria.

Dolarhyde interrumpio6 la lectura y miré las fotografias. Habia dos arriba del articulo. En una podia

verse a Lecter apoyado contra el costado de un patrullero. La otra era una foto de Will Graham to-

mada por Freddy Lounds en la entrada del Hospital Estatal de Chesapeake. Una pequena foto de

Lounds flanqueaba ambas columnas.

Dolarhyde miré durante un buen rato las fotografias. Paso lentamente sobre ellas la punta del dedo,

hacia adelante y hacia atras; su tacto era sumamente sensible a las asperezas de la impresion. La
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tinta le mancho la yema del dedo. Mojé el manchon con la lengua y lo limpié con un panuelo de

papel. Luego recorto el articulo del diario y lo guard6 en su bolsillo.

De regreso a su casa, Dolarhyde compro papel higiénico —de esa clase utilizada en barcos y cam-

pamentos por su rapida desintegracion— y un inhalador nasal.

Se sentia bien a pesar de la fiebre del heno; como muchas personas que han sufrido una gran opera-
cion rinopléstica, Dolarhyde no tenia pelos en la nariz y la fiebre del heno lo torturaba. Asi como

también infecciones de las altas vias respiratorias.

Cuando un camidn roto lo hizo detenerse durante diez minutos en el puente del rio Missouri hacia
St. Charles, esper6 pacientemente. Su furgdn negro estaba alfombrado, fresco y tranquilo. La Musi-

ca Acuatica de Haendel resonaba en el estéreo.

Seguia con los dedos el compas de la musica sobre la direccion del automovil y se frotaba la nariz.

Un convertible con dos mujeres estaba detenido junto a él. Ambas vestian shorts y blusas anudadas
arriba de la cintura. Parecian cansadas y aburridas y fruncian los ojos por el sol de frente. La que
ocupaba el asiento contiguo al del conductor tenia apoyada la cabeza contra el respaldo del asiento
y los pies contra el tablero. Esta postura hacia que se formaran dos arrugas sobre su estomago des-
nudo. Dolarhyde pudo ver una marca de succion en el costado interno del muslo. La mujer lo sor-

prendi6 mirando, se enderezo y cruzo las piernas. El advirti6 una expresion de disgusto en su cara.

Le dijo algo a la que conducia. Ambas mantuvieron la vista fija hacia adelante. Comprendi6é que
hablaban de ¢€l. Se puso muy contento al comprobar que no se habia enojado. Pocas cosas lo hacian

enojarse ya. Sabia que estaba desarrollando una decorosa dignidad.

La musica era muy agradable.

El trafico adelante de Dolarhyde comenzé a moverse. El carril contiguo al suyo seguia atascado.
Ansiaba llegar a su casa. Golpeaba el volante al compas de la musica y bajo el vidrio de la ventana

con la otra mano.

Gargajeo y escupio6 una flema verdosa sobre las faldas de la mujer, que fue a caer justo al lado del

ombligo. Sus insultos resonaron por encima de la musica de Haendel al alejarse.

El enorme libro mayor de Dolarhyde tenia por lo menos cien afios.
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Encuadernado en cuero negro con punteras de bronce, era tan pesado, que estaba apoyado sobre una
solida mesa para escribir a maquina, guardada bajo llave en el armario de arriba de la escalera. Do-
larhyde comprendié que iba a ser suyo desde el instante en que lo vio en St. Louis, en el remate de

una vieja imprenta en bancarrota.

Ahora, recién salido de la ducha y luciendo su kimono, abri6 el armario y arrastr6é la mesa con el
libro. Cuando todo estuvo centrado bajo la ldmina del Gran Dragén Rojo, se instald en una silla y lo

abri6. El olor a papel ajado ascendi6 hasta su rostro.

En la primera pagina, en letras miniadas por ¢l mismo, estaban las palabras del libro de la Revela-

cion: «...y he aqui un gran dragdn rojo...»

El primer item del libro era el Gnico que no estaba prolijamente armado. Suelta entre las paginas
habia una fotografia amarillenta de Dolarhyde en su tierna infancia, sentado en compaiiia de su
abuela en la escalinata de la gran casona. Estaba agarrado de la falda de su abuela. Esta tenia los

brazos cruzados y su espalda muy tiesa.

Dolarhyde pasé la hoja. Hizo caso omiso de ella como si hubiera quedado alli por un error.

Habia gran cantidad de recortes en el libro, los més antiguos sobre desapariciones de mujeres mayo-
res en St. Louis y Toledo, Las paginas entre los recortes estaban llenas por la escritura de Dolarhy-

de, tinta negra con una fina caligrafia muy similar a la de William Blake.

Asegurados a los margenes, desgarrados trozos de cuero cabelludo arrastraban sus colas de pelo

como cometas sujetos al libro de recortes de Dios.

Alli habia también recortes de los Jacobi de Birmingham, junto con estuches de peliculas y diaposi-

tivas guardadas en sobres pegados a las paginas.

Lo mismo ocurria con las cronicas de los Leeds, y las peliculas correspondientes.

La denominacion de «Duende Dientudo» no habia aparecido en la prensa hasta Atlanta. El nombre

estaba tachado en todas las referencias al caso Leeds.

En ese momento Dolarhyde hizo lo mismo con el recorte del Tattler, suprimiendo el término

«Duende Dientudo» con grandes tachaduras realizadas con un marcador colorado.
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Dio vuelta la pagina y probd el recorte en otra nueva y limpia. ;Deberia agregar la fotografia de
Graham? Las palabras «Criminales Dementes» grabadas en la pared encima de Graham ofendieron
a Dolarhyde. Detestaba la simple vista de un lugar de confinamiento. El rostro de Graham permane-

cia impenetrable para él. Lo puso a un lado momentaneamente.

Pero Lecter... Lecter. Esa no era una buena fotografia del doctor. Dolarhyde tenia una mejor, que
buscé en una caja que guardaba en el armario. Fue publicada cuando Lecter fue encerrado y en ella
podian apreciarse sus magnificos ojos. No obstante, no era satisfactoria. Dolarhyde veia mental-
mente la semblanza de Lecter como un oscuro retrato de un principe del Renacimiento. Porque Lec-
ter, Unico entre todos los hombres, podia tener la sensibilidad y la experiencia como para compren-

der la gloria y majestad de la Transformacion de Dolarhyde.

Dolarhyde sintié que Lecter sabia lo irreales que eran las personas que morian para ayudarlo a uno
en estas cosas, que comprendia que no eran carne sino aire y color y rapidos sonidos que velozmen-
te se silenciaban cuando uno los transformaba, como globos de color que estallaban, mas importan-

tes por la transformacion, mas importantes que las vidas por las que se arrastraban, suplicando.

Dolarhyde soportaba los gritos como un escultor el polvo de la piedra que golpea.

Lecter era capaz de comprender que la sangre y el aliento eran Unicamente elementos que experi-
mentaban una transformacion para alimentar su resplandor. Asi como la combustion es la fuente de

la luz-

Le gustaria conocer a Lecter, conversar con ¢él, disfrutar juntos la vision compartida, ser reconocido
por ¢l tal como Juan el Bautista reconoci6 al que vino después de ¢€l, sentarse sobre ¢l asi como el
Dragon se sentaba sobre 666 en la serie de las Revelaciones de Blake y filmar su muerte, mientras,

al morir, se fundia con la fuerza del Dragon.

Dolarhyde se puso un par de guantes de goma nuevos y se dirigié hacia su escritorio. Desenroll6 y
desecho la primera parte del rollo de papel higiénico que habia comprado. Luego conto siete hojas y

corto la tira.

Escribiendo cuidadosamente con la mano izquierda sobre el papel redact6é una carta dirigida a Lec-

ter.
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El habla no es un dato fidedigno para apreciar como escribe una persona; nunca se puede saber. El
modo de hablar de Dolarhyde estaba truncado y distorsionado por incapacidades reales ¢ imagina-
rias y la diferencia entre su conversacion y su escritura era sorprendente. No obstante, descubrid

que no podia transmitir lo mas importante que sentia.

Queria comunicarse con Lecter. Necesitaba una respuesta personal antes de poder contarle las cosas

importantes.

(Como hacerlo? Revolvid en su caja buscando los recortes sobre Lecter y los leyo todos otra vez.

Finalmente se le ocurri6 una forma bastante simple y se sentdé nuevamente a escribir.

La carta le parecio muy modesta cuando la releyd. La habia firmado «Admirador Ansioso.

Consider6 dubitativamente la firma durante unos minutos.

«Admirador Ansioso». Realmente lo era. Alzd el menton orgullosamente durante una fraccion de

segundo.

Introdujo el pulgar enguantado en la boca, se quito la protesis y la depositd sobre el secante.

El paladar era poco comtin. Los dientes eran normales, rectos y blancos, pero el acrilico rosado te-
nia un moldeado retorcido para encajar en los pliegues y fisuras de sus encias. En la parte superior,
una proétesis de plastico blando, con un obturador encima, le ayudaba a cerrar su endeble paladar al

hablar.

Sac6 una pequeia caja del escritorio. Contenia otra dentadura. El paladar era igual, pero no tenia la
protesis con el obturador. Entre los dientes torcidos se veian manchas oscuras que despedian un olor

desagradable.

Eran idénticos a los dientes de su abuela, que estaban en un vaso en el piso de abajo.

Las ventanas de la nariz de Dolarhyde se dilataron al percibir el olor. Abrio6 la boca y los colocéd en

su lugar y luego los humedecio6 con la lengua.

Dobl6 la carta por donde estaba la firma y mordié con fuerza. Cuando la abri6é nuevamente, la firma
estaba encerrada en la marca ovalada de una mordedura; su sello de escribano, su imprimatur salpi-

cado de sangre vieja.
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XII

El abogado Byron Metcalf se quitod ja corbata a las cinco de la tarde, se prepard un trago y apoyo

los pies sobre el escritorio.

—¢Seguro que no quiere uno?

—En otra oportunidad —contesté Graham sacandose las espinas de yerbajos adheridas a sus pufios

y disfrutando del aire acondicionado.

—No conocia mucho a los Jacobi —dijo Metcalf—. Hace solamente tres meses que llegaron aqui.
Dos o tres veces fuimos con mi esposa a tomar una copa a casa de ellos. Ed Jacobi vino a verme
para hacer un testamento nuevo poco tiempo después de que lo transfirieran aqui y asi fue como lo

conoci.

—Pero usted es su albacea.

—Si. Su mujer figuraba primero en la lista y yo la seguia en caso de que ella hubiera muerto o que-

dara incapacitada. Tiene un hermano en Filadelfia, pero me parece que no eran muy unidos.

—Usted fue adjunto al Fiscal de Distrito.

—Asi es, desde 1968 hasta el 72. En 1972 me postulé como fiscal. Estuve cerca, pero perdi. Ahora

no estoy en absoluto arrepentido.

—¢Qué impresion tiene de lo que ocurrié aqui, sefior Metcalf?

—Lo primero que pas6 por mi cabeza fue pensar en Joseph Yablonski, el dirigente laboral.

Graham asintio.

—Un crimen con un motivo, en este caso poder, disfrazado como la obra de un maniatico. Junto
con Jerry Estridge, de la oficina del fiscal, revisamos los papeles de Ed Jacobi con gran minuciosi-

dad.

»Nada. No habia nadie a quien la muerte de Ed Jacobi pudiera reportarle un beneficio monetario.
Ganaba un buen sueldo y tenia algunas patentes que le daban una renta, pero gastaba casi todo no

bien lo cobraba. Todos sus bienes pasarian a su esposa, y a los hijos y sus descendientes les dejaba
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una pequeia fraccion de tierra en California. Habia dispuesto también la cesién de una pequena
renta para el hijo sobreviviente. Lo suficiente como para pagarle los proximos tres afios de universi-

dad, aunque pienso que para entonces no va a haber pasado de segundo afio.

—Niles Jacobi.

—Asi es. El muchacho era un verdadero dolor de cabeza para Ed. Vivia en California con su madre.
Estuvo preso por robo. Tengo la impresion de que su madre es un desastre. Ed fue alli el afio pasado
para ver en qué andaba. Lo trajo de vuelta con ¢l a Birmingham y lo hizo entrar al Bardwell Com-
munity College. Trat6 de que viviera con ellos, pero chocaba con los otros chicos y les hacia la vida
imposible a todos. La sefiora Jacobi lo aguant6 durante un tiempo, pero finalmente lo mudaron a

uno de los dormitorios del colegio.

—;Donde estaba?

—La noche del 28 de junio? —Metcalf tenia los parpados bajos cuando mir6é a Graham—. La po-
licia se hizo la misma pregunta y yo también. Fue al cine y regresd al colegio. Se ha verificado.
Ademas, su sangre es del tipo 0. Sefior Graham, tengo que buscar a mi esposa dentro de media hora.

Podemos seguir conversando mafiana si le parece. Digame en qué puedo ayudarlo.

—Me gustaria ver los efectos personales de los Jacobi. Diarios, fotografias, lo que sea.

—No queda mucho, perdieron casi todo en un incendio en Detroit antes de mudarse aqui. Nada sos-
pechoso; Ed estaba soldando algo en el sotano y las chispas saltaron hasta unas latas de pintura que

tenia almacenadas y en dos minutos se incendio toda la casa.

»Hay alguna correspondencia personal. La tengo guardada en las cajas de seguridad con los otros
objetos de valor. No recuerdo haber visto diarios. Todo lo demas esta depositado. Quiza Niles tiene
algunas fotografias, pero lo dudo. Le propongo lo siguiente, tengo que estar en el tribunal a las nue-
ve y media de la mafiana, pero puedo dejarlo en el banco para que revise lo que le interesa y pasar a

buscarlo después.

—Perfecto —respondié Graham—. Otra cosa mas. Me haran falta copias de todo lo relacionado a la
testamentaria, reclamos del patrimonio, cualquier impugnacion del testamento, correspondencia.

Quiero tener todos esos papeles.
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—La oficina del Fiscal de Distrito de Atlanta ya me lo solicito. Estan comparandolos con la propie-

dad de los Leeds alli —dijo Metcalf.

—No importa, quiero copias para mi.

—De acuerdo, copias para usted. ;Usted no piensa realmente que hay dinero de por medio ¢ verdad?

—No. Solo confio en que el mismo nombre surja aqui y en Atlanta.

—Yo también.

La residencia para estudiantes del Bardwell Community College consistia en cuatro edificios desti-
nados a dormitorios que se alzaban rodeando un sucio patio de tierra apisonada. Una guerra de esté-

reos se llevaba a cabo cuando lleg6 alli Graham.

Equipos de parlantes ubicados frente a frente en los pequefios balcones al estilo de los de los mote-
les y sintonizados al volumen maximo, resonaban en el patio. Era Kiss contra la Obertura 1812. Un

globo de agua volo por el aire y revento en el suelo a tres metros de Graham.

Tuvo que agacharse y pasar bajo una ropa tendida en una soga y saltar sobre una bicicleta tirada
para atravesar el living de la suite que Niles Jacobi compartia con alguien mas. La puerta del dormi-

torio de Jacobi estaba entreabierta y la musica atronaba por la rendija. Graham golpeo.
Nadie contesto.

Empujo la puerta hasta abrirla del todo. Un muchacho de cara pecosa estaba sentado en una de las
camas gemelas, aspirando una pipa de mas de un metro de largo. Una chica vestida con pantalones

de algodon azul estaba tirada en la otra cama.

El muchacho giré rapidamente la cabeza para mirar a Graham. Estaba haciendo un esfuerzo para

pensar.

—Busco a Niles Jacobi.

El muchacho parecia estupidizado. Graham apagdé la musica.

—Estoy buscando a Niles Jacobi.
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—Es s6lo un remedio para el asma, hombre. ;No acostumbra a golpear antes de entrar?

—¢Donde esté Niles Jacobi?

—No tengo la menor idea. ;Para qué lo busca?

Graham le mostr6 su chapa.

—Haz un esfuerzo para recordar.

—Oh, mierda —murmuro la chica.

—Narcoticos, maldicion. Yo no soy tan importante, oiga, discutamoslo un momento, hombre.

—Discutamos donde esta Jacobi.

—Creo que puedo averiguarlo —dijo la chica.

Graham esper6 mientras ella preguntaba en otros cuartos. En cuanto entraba a uno se oia inmedia-

tamente funcionar el inodoro.

Habia pocos rastros de Niles Jacobi en el cuarto —una fotografia de la familia Jacobi sobre la co-

moda. Graham levant6 un vaso con hielo derritiéndose y secé con la manga la aureola humeda.

La chica volvio.

—Pruebe en La Serpiente Odiosa —djijo.

El bar La Serpiente Odiosa tenia ventanas con los vidrios pintados de verde oscuro. Los vehiculos
estacionados afuera eran de una curiosa variedad: grandes camiones que parecian de transporte sin
carroceria, automoviles compactos, un convertible lila, viejos Dodges y Chevrolets arreglados para

correr «picadasy, y cuatro Harley-Davidson a las que no les faltaba ni un solo detalle.

Un aparato de aire acondicionado instalado sobre el dintel de la puerta chorreaba constantemente

sobre la vereda.

Graham esquivo la salpicadura y entr6 al bar, que estaba lleno y olia a desinfectante y a agua de
colonia barata. Lo atendia una corpulenta mujer vestida con overall quien le alcanz6 a Graham una

Coca-Cola por encima de la cabeza de los parroquianos. Era la inica mujer presente.
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Niles Jacobi, morocho y delgado, estaba parado junto al tocadiscos tragamonedas. Metié una mone-

da en la maquina pero el que estaba al lado apreto6 los botones.

Jacobi parecia un estudiante disoluto, pero el que seleccionaba la musica no.

El acompafiante de Jacobi era una extrafia mezcla; tenia cara infantil y un cuerpo fornido y muscu-
loso. Llevaba puesta una camiseta y vaqueros destefiidos y desgastados por el roce de los objetos
guardados en los bolsillos. Fuertes miisculos sobresalian en sus brazos y sus manos eran grandes y
feas. Un tatuaje profesional en el antebrazo izquierdo decia «Hagamos el Amor». Un burdo tatuaje
de calabozo en el otro brazo decia: «Randy». El pelo habia crecido desparejo luego del corte de la
carcel. Cuando estir6 el brazo para oprimir un botén de la maquina Graham advirtio en el antebrazo

un pequefio rectangulo afeitado. Sinti6 un nudo en el estobmago.

Sigui6 a Niles Jacobi y a Randy en medio del gentio hasta el fondo del saléon. Ambos se instalaron

en un reservado.

Graham se detuvo a medio metro de la mesa.

—Niles, me llamo Will Graham. Necesito hablar contigo unos pocos minutos.

Randy levanto6 la vista y una sonrisa falsa ilumin6 su cara. Uno de sus incisivos estaba muerto.

—¢(Nos conocemos?

—No. Niles, quiero hablar contigo.

Niles arque6 interrogativamente una ceja. Graham pensé qué le habria ocurrido en la prision.

—Estamos conversando en privado. Hagase humo —dijo

Randy.

Graham mir6 pensativamente los brazos musculosos, el trozo de tela adhesiva en el pliegue del co-
do, el rectangulo afeitado en el que Randy habia probado el filo de su cuchillo. La impronta del que

pelea con un cuchillo.

«Tengo miedo de Randy. Ataca o retrocedey.
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—¢Me oy6? —repiti6 Randy—. Hagase humo.

Graham se desabroch¢ la chaqueta y deposito sobre la mesa su placa de identificacion.
—Queédate sentado quietito, Randy. Si te mueves vas a tener dos ombligos.
—Disculpe, sefior —Instantanea reaccion del preso.

—Randy, quiero que hagas algo por mi. Que busques en el bolsillo izquierdo trasero. Utiliza sola-
mente dos dedos. Encontraras alli un cuchillo de doce centimetros de largo. Ponlo sobre la mesa...

Gracias.

Graham dej6 caer el cuchillo en su bolsillo. Estaba grasiento.

—Bien, en el otro bolsillo tienes la billetera. Sacala. ;Vendiste sangre hoy, verdad?
—¢Y qué hay con eso?

—Pues entonces entrégame el recibo que te dieron, el que mostraras la proxima vez en el banco de

sangre. Abrelo sobre la mesa.

La sangre de Randy era del grupo 0. Randy quedaba descartado.
—¢Cuanto tiempo hace que saliste de la carcel?

—Tres semanas.

—¢Quién es el oficial de libertad condicional?

—No estoy en libertad bajo palabra.

—Eso es posiblemente una mentira.

Graham queria provocar a Randy. Podia detenerlo por portar un cuchillo mas largo que lo legalmen-
te permitido. Estar en un lugar donde se vendian bebidas alcohdlicas era violacion de su palabra.

Graham sabia que estaba irritado con Randy porque le habia hecho sentir miedo.

—Randy.
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—¢Qué hay?

—Sal de aqui.

—No sé qué puedo contarle, no conoci mucho a mi padre —dijo Niles Jacobi mientras Graham lo
llevaba de regreso al colegio en su automovil—. Abandon6 a mi madre cuando yo tenia tres afios y

no lo volvi a ver —mama no lo permitia.

—Fue a visitarte la Gltima primavera.

—Si.

—A la carcel.

—Lo averiguoé.

—Estoy simplemente tratando de conocer bien todos los detalles. ;Qué ocurri6?

—Bueno, aparecio en la sala de visitas, muy tieso y tratando de no mirar alrededor de ¢él, tanta gente
parece sentirse alli como en el zoologico... Mi madre me habia hablado mucho de él, pero no me
pareci6 tan mal. Era sencillamente un hombre parado alli con un ajado saco de sport.

—¢Qué te dijo?

—Bueno, yo esperaba que me refregara todas mis culpas o bien que pareciera realmente culpable,
eso es lo que generalmente ocurre en la sala de visitas. Pero me pregunté simplemente si creia que
podia ir al colegio. Me dijo que €l seria mi custodio si aceptaba volver al colegio. Y probar. «Tienes
que tratar de ayudarte un poco. Haz el esfuerzo y yo me encargaré de hacerte entrar a un colegio»,

algo por el estilo.

—¢Cuanto tiempo pasoé hasta que saliste?

—Dos semanas.

—Niles ¢hablaste alguna vez de tu familia mientras estuviste preso? ;Con tus compafieros de celda

o cualquier otra persona? Niles Jacobi dirigié una rapida mirada a Graham.
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—Oh. Oh, comprendo. No. No habl¢ sobre mi padre. No habia pensado en ¢l durante afios ;por qué

iba a mencionarlo?

—¢Y aqui? ;Llevaste alguna vez a un amigo a la casa de tus padres?

—Padre, no padres. Ella no era mi madre.

—¢Llevaste alguna vez a alguien alli? Amigos del colegio o...

—¢ 0O compinches, oficial Graham?

—~Correcto.

—No.

—¢Nunca?

—Ni una vez.

—(Mencion6 alguna vez cierta clase de amenaza, estaba preocupado por algo el mes o los meses

anteriores a lo que pas6?

—Estaba perturbado la ultima vez que hablé con €l pero era por mis notas. Tenia muchos aplazos.

Me compro dos despertadores. Pero nada mas que yo supiera.

— Tienes papeles personales de €1, cartas, fotografias, cualquier cosa?

—No.

—Tienes una foto de la familia. Esta sobre la comoda de tu cuarto. Cerca de la gran pipa.

—Esa pipa no es mia. Por nada del mundo meteria esa cosa rofiosa en mi boca.

—Necesito la fotografia. La haré copiar y te la devolveré. ;Qué otra cosa tienes?

Jacobi saco un cigarrillo del paquete y palmeo6 sus bolsillos en busca de un fosforo.

—Eso es todo. No imagino por qué me dieron eso a mi. Mi padre sonriéndole a la sefiora Jacobi y a

todos los otros monigotes. Se la regalo. Nunca me mir6 asi a mi.
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Graham precisaba conocer a los Jacobi. Sus nuevas relaciones de Birmingham no le sirvieron de

mucho.

Byron Metcalf lo llevd a la caja de seguridad del banco. Leyo el pequeio fajo de cartas, casi todas

comerciales, y hurgo entre las joyas y la plateria.

Durante tres calurosos dias trabajo en el deposito donde estaban guardados los muebles y demas
pertenencias. Metcalf lo ayudaba por la noche. Todas las cajas guardadas en los cajones fueron
abiertas y su contenido examinado. Las fotografia; de la policia le sirvieron a Graham para ver en

qué lugar de la casa habian estado dispuestas las cosas.

Los muebles eran nuevos en su mayoria, comprados con el dinero cobrado al seguro luego del in-
cendio de Detroit. Los Jacobi no habian tenido practicamente tiempo para dejar sus marcas en sus

posesiones.

Un item, una mesa de noche que conservaba todavia rastros del polvo utilizado para las impresiones

digitales le llamo la atencion a Graham. En el centro de la tapa habia un goton de cera verde.

Se pregunté por segunda vez si al asesino le gustaria la luz de las velas.

El equipo forense de Birmingham fue efectivo en la division de trabajo.

La borrosa marca de la punta de una nariz fue lo mejor que Birmingham y Jimmy Price en Was-

hington pudieron lograr de la lata de gaseosa encontrada en el arbol.

La seccion Armas de Fuego y Herramientas del laboratorio del FBI presentaron su informe sobre la
rama seccionada. Las hojas que la cortaron eran gruesas, con un angulo agudo: habia sido hecho

con un cortafierro.

La seccion Documentacion habia enviado la marca hecha con un cuchillo en!a corteza, al departa-

mento de Estudios Asiaticos de Langley.

Graham estaba sentado sobre un cajon en el depdsito leyendo el extenso informe. Los Estudios
Asiaticos informaban que la marca era un signo chino que significaba «Usted acerto» o «Usted
acertd a la cabeza» —una expresion utilizada a veces entre jugadores. Era considerado un signo
«Positivo» o «afortunado». Ese signo aparecia también en una pieza del juego de Mah-Jongg, in-

formaban los especialistas. Caracterizaba al Dragén Rojo.
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X1IT

La secretaria de Crawford se asomo6 a la puerta de su oficina en la sede del FBI en Washington,

cuando hablaba por teléfono con Graham que se encontraba en el aeropuerto de Birmingham.

—El doctor Chilton del Hospital de Chesapeake en el 2706.

Dice que es urgente.

—No cortes, Will —dijo Crawford al tiempo que asentia y conectaba el otro teléfono—. Sefior

Crawford, soy Frederick Chilton— desde...

—Si, doctor.

—Tengo aqui una nota, mejor dicho dos pedazos de una nota, que parece ser del hombre que mat6 a

ese agente en Atlantay...

—¢De donde la sac6?

—De la celda de Hannibal Lecter. Aunque no lo crea, esta escrita en papel higiénico y tiene marcas

de dientes.

—¢Puede leérmela sin tocarla mas?

Luchando por mantenerse tranquilo, Chilton leyo:

Mi querido doctor Lecter.

Queria decirle que estoy encantado de que se haya interesado por mi persona. Y al enterarme
de su nutrida correspondencia pensé: ;Me animaré? Es claro que si. No creo que usted les
cuente quién soy, aun cuando lo sepa. Ademds no tiene importancia el cuerpo que ocupo ac-

tualmente.

Lo importante es en lo que me estoy Transformando. Sé que solo usted es capaz de entender-
lo. Tengo unas cosas que me gustaria mucho mostrarle. Tal vez algun dia, si las circunstan-

cias lo permiten. Espero que podamos escribirnos...

—Sefior Crawford, hay un pedazo arrancado y roto y luego sigue diciendo:
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Lo he admirado durante arios y tengo una coleccion completa de recortes de diarios en los
que aparece usted. En realidad los considero como criticas injustas, tanto como las mias.
¢No le parece que les gusta ponernos apodos degradantes? El «Duende Dientudo». ;Imagina
algo menos apropiado? Me daria vergiienza que usted lo viera si no supiera que ha pasado

por lo mismo con la prensa.

Me interesa el investigador Graham. ;No parece un policia, verdad? No es muy buen mozo,

pero tiene un aire muy decidido.

Lo que usted le hizo debio haberle enseriado a no entrometerse.

Disculpe el papel. Lo elegi porque se deshace muy rapidamente si se ve obligado a tragarlo.

—Aqui falta un pedazo, sefior Crawford. Le leer¢ la parte de abajo:

Si tengo noticias de usted tal vez la proxima vez pueda enviarle algo especial. Un afectuoso

saludo hasta entonces de su Admirador Ansioso.

Un silencio después que Chilton termino de leer.

—¢Hola, esta usted alli?

—Si. ;Sabe el doctor Lecter que usted tiene la nota?

—Todavia no. Esta mafiana fue trasladado a una celda auxiliar mientras limpiaban la suya. En lugar
de usar un trapo apropiado, el hombre que hacia la limpieza arrancaba tiras de papel higiénico para
limpiar el inodoro. Encontrd la nota escondida en el rollo y me la trajo. Me traen todo lo que en-

cuentran escondido.

—Donde esta Lecter ahora?

—Todavia en la celda auxiliar.

—¢Puede ver la suya desde alli?

—Déjeme pensar... No, no puede.
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—Espere un momento, doctor —Crawford interrumpi6 la conversacion con Chilton. Se quedo mi-
rando fijamente durante unos segundos los dos botones que parpadeaban en su teléfono sin verlos.
Crawford, cazador de hombres, observaba el corcho de su cafia que se movia contra la corriente.

Paso la comunicacion nuevamente con la linea de Graham.

—Will... una nota, quizd del Duende Dientudo, escondida en la celda de Lecter en Chesapeake.
Suena como la carta de un admirador. Solicita la aprobacion de Lecter, se muestra curioso respecto

de ti. Hace preguntas.

—¢Como se supone que la va a contestar Lecter?

—Todavia no lo sé. Una parte estd rota, la otra arrancada. Parece ser que existe una posibilidad de
que mantengan una correspondencia siempre y cuando Lecter no se dé cuenta de que estamos al
tanto. Quiero la nota para el laboratorio y quiero revisar su celda rapidamente, pero es arriesgado. Si
Lecter se da cuenta, Dios sabe como le avisara al degenerado. Necesitamos el vinculo, pero necesi-

tamos también la nota.

Crawford le explico a Graham donde estaba Lecter y donde habia sido encontrada la carta.

—Hay casi doscientos kilometros hasta Chesapeake. No puedo esperarte, compaiiero. ;Qué opinas?

—Diez personas muertas en un mes —no podemos mantener un prolongado juego epistolar. Ade-

lante.

—Alli voy —respondi6 Crawford.

—Te veré dentro de un par de horas.

Crawford llamo a su secretaria.

—Sarah, consigame un helicoptero. Sin perder un segundo y no me importa la procedencia, nuestro,
de la Policia del Distrito de Columbia o de la Infanteria de Marina. Dentro de cinco minutos estaré
en la azotea. Llame a Documentacion y digales que manden alli una caja para documentos. Que

Herbert consiga un equipo de investigadores. En la azotea dentro de cinco minutos.

—Doctor Chilton —dijo reanudando la conversacion—, tendremos que revisar la celda de Lecter

sin que se entere y necesitamos su ayuda. ;Ha mencionado esto a alguna otra persona?
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—No.

—¢Donde esta el hombre de la limpieza que encontro la nota?

—Aqui, en mi oficina.

—Manténgalo alli por favor y digale que no abra la boca. ;Cuanto tiempo ha pasado Lecter fuera de

su celda?

—Alrededor de media hora.

—¢Es mas de lo acostumbrado?

—No, todavia no. Pero la limpieza lleva solamente una media hora. Pronto va a preguntarse qué

ocurre.

—Muy bien, entonces haga lo siguiente. Llame al intendente del edificio o al ingeniero o al que sea
que esté a cargo. Digale que corte el agua del establecimiento y que haga funcionar los interruptores
del pasillo de Lecter. Haga que el intendente pase frente a la celda auxiliar llevando herramientas.
Debe aparentar estar muy apurado, terriblemente apurado, muy atareado como para contestar pre-
guntas. ;Entendid? Digale que yo se lo explicaré luego. Suspenda la entrega de basura, si es que

todavia no la han recogido. No toque la nota. ;Comprendi6? Perfecto. Salimos ya para alli.

Crawford llam¢ al jefe de la seccion Analisis Cientificos.

—Brian, tengo una nota urgente que probablemente sea del Duende Dientudo. Prioridad uno. Tiene
que volver al lugar de donde la trajimos dentro de una hora y sin marcas. Debera pasar por Pelos y
Fibras, Impresiones Ocultas y Documentos y entonces a sus manos, por lo tanto coordine el movi-

miento con los demas, por favor. Si, yo la llevaré y después se la entregaré personalmente a usted.

Hacia calor en el ascensor cuando Crawford bajo de la azotea trayendo la nota, totalmente despei-
nado por la ventolina del helicoptero. Se estaba secando la cara con un pafiuelo cuando llegé a la

seccion Pelos y Fibras del laboratorio.

Pelos y Fibras es una seccion pequefia y atareada. El cuarto de recepcion esta repleto de cajas con

pruebas enviadas por los departamentos de policia de todo el pais; bultos conteniendo tela adhesiva
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que ha sido usada para sellar bocas y atar mufiecas, ropa desgarrada y manchada, sdbanas de lechos

mortuorios.

Crawford divis6 a Beverly Katz a través del vidrio del cuarto de examenes mientras avanzaba entre
las cajas. Tenia colgado de una percha sobre una mesa cubierta con papel blanco, un pantaléon con
peto de nifio. Trabajando a la luz de fuertes lamparas en esa habitacion desprovista de corrientes de
aire, cepillaba los pantaloncitos con una espatula metalica, trabajando cuidadosamente siguiendo la
trama y en sentido inverso, a favor del pelo y a contra pelo. Una particula de tierra y arena cay6
sobre el papel. Junto con ella y descendiendo en medio de la inmovilidad del aire, mas lentamente
que la arena pero mas rapidamente que una hilacha, cayé un pelo bien enroscado. Inclind la cabeza

hacia un lado y lo contempl6 con su penetrante mirada.

Crawford advirtioé que sus labios se movian. Y adivino lo que ella decia.

—Te pesqué.

Era lo que siempre decia.

Crawford golpeo6 en el vidrio y ella salié rapidamente, quitandose los guantes blancos.

—¢Todavia no han buscado las huellas dactiloscopicas, verdad?

—No.

—Yo tengo que trabajar en el cuarto de investigaciones contiguo.

Se puso un nuevo par de guantes mientras Crawford abria la caja de documentos.

La nota, dos pedazos, estaba guardada cuidadosamente entre dos laminas de plastico. Beverly Katz

vio las marcas de los dientes y alzo la vista hacia Crawford, sin perder tiempo con preguntas.

El asintio: las marcas coincidian con el molde de la mordedura del asesino que habia llevado a

Chesapeake.

Crawford observo a través de la ventana mientras ella levantaba la nota con la ayuda de una varita
delgada y la mantenia colgando sobre el papel blanco. La examind con una potente lupa y luego la
abanic6 suavemente. Golped la varita con el borde de una espatula y examiné el papel de abajo con

el vidrio de aumento.
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Crawford mir6 su reloj.

Katz pas6 la nota hacia otra varita para observar la otra faz. Quitd de su superficie un objeto dimi-

nuto valiéndose de unas pinzas casi tan delgadas como un cabello.

Fotografio los extremos rotos de la nota con lentes de gran aumento y la colocé nuevamente en su
caja, a la que agregd un par nuevo de guantes blancos. Los guantes blancos —sefial de que no debia
tocarse— estarian siempre junto a la prueba hasta que fuera revisada en busca de impresiones digi-

tales.

—Listo —dijo ella entregéndole la caja a Crawford—. Un cabello, quizds de ocho décimas de mi-

limetro. Un par de granos azules. Lo analizaré. ;Qué otra cosa tiene?

Crawford le entregd tres sobres marcados.

—Pelos del peine de Lecter. Bigotes de la maquina de afeitar eléctrica que le permiten utilizar. Este

pelo es del hombre de la limpieza. Tengo que irme.

—Lo veré luego —dijo Katz—. Me encanta su peinado.

Jimmy Price, que estaba en la seccion Huellas DactiloscOpicas Ocultas, fruncid el cefo al ver el
papel higiénico poroso. Mird de soslayo por encima del hombro del ayudante que manipulaba el
laser de helio-cadmio mientras trataban de encontrar una impresion digital para pasarla por el fluo-

roscopio. Manchas brillantes aparecian en el papel, marcas de transpiracion, nada mas.

Crawford estuvo por preguntarle algo, recapacitd y esperd, mientras la luz azulada se reflejaba en

sus anteojos.

—Sabemos que tres tipos agarraron esto sin guantes ;verdad? —pregunt6 Price.

—En efecto, el que hizo la limpieza, Lecter y Chilton.

—EIl que limpié el inodoro probablemente ya no tenia grasas en los dedos. Pero los otros... Este

material es imposible.

Price alzo el papel contra la luz sujetando firmemente las pinzas en sus viejas manos salpicadas de

manchas.
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—Podria ahumarlo, Jack, pero no puedo garantizar que las manchas de yodo se desvanezcan dentro

del lapso con que contamos.

—¢Ninhydrina? ;Realzarlo con calor? —por lo general Crawford no se habria animado a hacerle
ninguna clase de sugerencia técnica a Price, pero en ese momento no le importaba intentar cualquier

cosa. Espero recibir una respuesta seca, pero el viejo permanecia apesadumbrado y triste.

—No, no podriamos lavarlo después. No puedo conseguir ninguna impresion digital con esto, Jack,

lo siento. No hay ninguna.

—Carajo —dijo Crawford.

El viejo se dio vuelta. Crawford puso su mano sobre el hombro huesudo de Price.

—Caray, Jimmy. Estoy seguro que si hubiera alguna t la habrias descubierto.

Price no contestd. Estaba desembalando un par de manos que habian llegado por otro caso. El hielo

seco humeaba en el cesto de papeles. Crawford dejo caer los guantes blancos sobre el humo.

Crawford se dirigi6 rapidamente hacia la seccion Documentos, donde lo esperaba Lloyd Bowman,
sintiendo un nudo de desilusion en el estdmago. Bowman habia sido sacado del tribunal y la brusca

interrupcion en su concentracion lo dejo parpadeando como si acabara de despertarse.

—Lo felicito por su peinado. Un golpe de audacia —dijo

Bowman mientras trasladaba con manos rapidas y expertas la nota hacia la mesa de trabajo—. ;De

cuanto tiempo dispongo?

—Veinte minutos a lo sumo.

Las dos partes de la nota parecian refulgir bajo las luces de Bowman. Una mancha verde oscura del

secante se veia a través del agujero ovalado de la parte superior.

—Lo mas importante, lo primordial, es como pensaba contestar Lecter —dijo Crawford cuando

Bowman termino la lectura.

—Posiblemente las instrucciones para contestarle estaban en la parte rota —Bowman trabajaba

concienzudamente con las luces, filtros y maquina copiadora mientras hablaba—. En la parte de
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arriba dice «Espero que podamos mantener una correspondencia...», y luego empieza el agujero.

Lecter raspo esa parte con un marcador y después la dobld y arrancé casi todo el pedazo.

—No tiene nada con que cortar.

Bowman fotografié las marcas de los dientes y la parte de atrds de la nota bajo una luz extremada-
mente oblicua, cuya sombra saltaba de una a otra pared al mover la luz en un angulo de trescientos
sesenta grados sobre el papel, mientras sus manos reproducian fantasmagoricos movimientos al

doblar algo en el aire.

—Ahora podremos exprimirla un poco.

Bowman coloc6 la nota entre dos placas de vidrio para achatar los bordes dentados del agujero. Las
rasgaduras estaban tefiidas con tinta roja. Bowman canturreaba en voz baja. La tercera vez Craw-

ford entendio lo que decia:

—FEres muy astuto pero yo también lo soy.

Bowman cambi¢ los filtros de su pequeia camara de television y la enfoco sobre la nota. Oscureciod
el cuarto hasta que no quedd mas que el débil resplandor rojo de la lampara y el azul-verdoso de la

pantalla de su monitor.

Las palabras «espero que podamos mantener una correspondencia» y el agujero dentado aparecie-
ron agrandadas en la pantalla. La mancha de tinta habia desaparecido y en los bordes desparejos se

veian fragmentos de escritura.

—Las tinturas de anilinas en tintas de colores son transparentes para los infrarrojos —manifesto
Bowman—. Estas de aqui y alli podrian ser las barras de una T. Al final estd la cola de lo que tal

vez sea una M o una N, o, posiblemente, una R.

Bowman tomé una fotografia y encendio las luces

—Jack, existen solamente dos formas de mantener una comunicacion que tiene una via muerta: el

teléfono y los diarios. ;Puede Lecter responder rapidamente a una llamada telefonica?

—Puede recibir llamadas, pero el procedimiento es lento, puesto que ademas tienen que pasar por el

conmutador del hospital.
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—Por lo tanto la tinica forma segura es una publicacion en un diario.

—Sabemos que su amiguito lee el Tattler. La historia de Graham y Lecter aparecié en ese diario.

No estoy enterado de que haya sido publicada en otro periddico.

—Tres T y una R figuran en Tattler. ;Te parece que en la columna personal? Podria ser el lugar

para buscar.

Crawford se comunic6 con la biblioteca del FBI y luego imparti6 instrucciones por teléfono a la

oficina de Chicago.

Bowman le devolvio la caja cuando termind su trabajo.

—EI Tattler aparece esta tarde —anuncié Crawford—. Se imprime en Chicago los lunes y jueves.

Conseguiremos pruebas de las paginas de clasificados.
—Tendré mas material, pero menos importante —dijo Bowman.

—Cualquier cosa util que encuentres enviala directamente a Chicago. Ponme al tanto cuando vuelva

del hospicio —dijo Crawford mientras caminaba hacia la puerta.
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X1V

El molinete del subterraneo de Washington le devolvio a Graham el boleto de su viaje y ¢l salio a la

luz y el calor de la tarde llevando su valija de avion.

El edificio J. Edgar Hoover parecia una enorme jaula de cemento suspendida sobre el ardiente res-
plandor de la calle Diez. La mudanza del FBI hacia su nuevo cuartel general estaba en vias de reali-

zarse cuando Graham abandond Washington. Nunca habia trabajado alli.

Crawford lo esperaba en el escritorio de recepcion, a corta distancia del acceso a la playa subterra-
nea, para agregar a las credenciales de Graham, expedidas presurosamente, las suyas. Graham pare-
cia cansado y algo impaciente al registrarse. Crawford se preguntd coémo se sentiria, sabiendo que el

asesino se habia mostrado interesado en €l.

Le entregaron a Graham una tarjeta codificada magnéticamente, como la que lucia Crawford en su
saco. La introdujo en la ranura del portoén y se intern6 en los largos y blancos pasillos. Crawford le

llevaba la valija.

—Olvidé decirle a Sarah que enviara un automovil para buscarte.

—Probablemente haya sido mas rapido asi. ;Conseguiste devolverle a tiempo la nota a Lecter?

—En efecto. Acabo de llegar —dijo Crawford—. Tiramos agua en el piso del hall, simulando un

cafio roto y una falla eléctrica.

Contabamos con Simmons —actualmente es asistente de SAC en Baltimore— y lo hicimos secar el

piso cuando llevaron de regreso a Lecter a su celda. Simmons cree que se lo trago.

—En el avion me lo pasé pensando si no seria el propio Lecter el que escribid la nota.

—Yo tuve la misma preocupacion hasta que la vi. Las marcas de dientes en el papel coinciden con
las de las mujeres. Ademas esta escrita con boligrafo, y Lecter no tiene ninguno. La persona que la
escribi6 habia leido el Tattler y Lecter no lo recibe. Rankin y Willingham revisaron la celda de arri-
ba abajo. Un buen trabajo pero no encontraron nada. Tomaron primero unas fotografias con Pola-
roid para volver a colocar todo tal cual estaba. Y después entr6 el hombre de la limpieza y limpiod

como lo hace siempre.
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—¢Entonces qué piensas?

—Respecto a pruebas fisicas para una identificacion, la nota no sirve para un comino —dijo Craw-
ford—. Tenemos que conseguir en alguna forma que la comunicacion entre ellos resulte Util para
nosotros, pero no s¢ todavia como demonios lograrlo. En pocos minutos mas tendremos el resto de

las pruebas del laboratorio.

— Tienes vigilada la correspondencia y el teléfono del hospital?

—Listos para grabar y rastrear no bien Lecter reciba una llamada. El sabado por la tarde hizo una.
Le dijo a Chilton que queria comunicarse con su abogado. Es una linea WATS y no puedo estar

seguro.

—¢(Que dijo su abogado?

—Nada. Hemos anexado una linea suplementaria al conmutador central del hospital para que en el
futuro sea la que utilice Lecter, asi no podra eludirnos mas. Controlaremos su correspondencia, tan-
to la que reciba como la que envie, a partir de la proxima entrega. Gracias a Dios ningtn problema

con autorizaciones.

Crawford se detuvo frente a una puerta e introdujo la tarjeta que colgaba de su saco en la ranura de

la cerradura.

—Mi nueva oficina. Pasa. Al decorador le sobraba un poco de pintura de un barco de guerra. Aqui

tienes la nota. Esta copia tiene el mismo tamaiio.

Graham la leyo dos veces. Un timbre de alarma son6 en su cabeza al contemplar los rasgos puntia-

gudos que componian su nombre.

—La biblioteca confirma que el Tattler es el tnico periddico que publicéd un articulo sobre ti y Lec-
ter —dijo Crawford mientras se preparaba un Alka-Seltzer—. ;Quieres uno de estos? Te vendria
bien. Se publico el lunes de la semana anterior. El martes estaba en los puestos de venta en todo el
pais, a excepcion de Alaska y Maine en que aparecié el miércoles. El Duende Dientudo poseia un
ejemplar y no pudo haberlo comprado antes del martes. Lo leyo y le escribid a Lecter. Rankin y
Willingham siguen revisando todavia la basura del hospital en busca del sobre. Feo trabajo. En

Chesapeake no separan los papeles de los panales.
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»Muy bien, Lecter no puede recibir la nota del Duende Dientudo antes del miércoles. Rompe la
parte en que le dice como contestarle y borronea y manosea un dato previo; no comprendo por qué

no rompid también ese pedazo.

—Porque estaba en medio de un parrafo lleno de ponderaciones —dijo Graham—. No podia tolerar

arruinarlas. Por eso es que no tir6 todo —Se refrego las sienes con los nudillos de sus dedos.

—Bowman piensa que Lecter utilizara el Tattler para contestarle al Duende Dientudo. Dice que

probablemente ése sea el arreglo. ;Crees que contestara?

—Por supuesto. Mantiene una nutrida correspondencia. Tiene muchisimas relaciones epistolares

por todas partes.

—Si piensan valerse del Tattler, Lecter no tiene practicamente tiempo de que su respuesta llegue a
tiempo para la edicion que se imprime esta noche, por mas que la haya enviado por expreso el mis-
mo dia en que recibio la nota del Duende. Chester, de la oficina de Chicago, est4 en el Tattler revi-

sando los avisos. Los impresores compaginaran el diario esta noche.

—Por el amor de Dios no alboroten al Tattler —dijo Graham.

—EI jefe del taller cree que Chester es un corredor de bienes raices que trata de adelantarse a los
avisos. Le vende las hojas de pruebas bajo cuerda, una a una, no bien salen. Recibimos todo, los
clasificados y demas s6lo para hacer una cortina de humo. Pues bien, supon que descubrimos c6mo
piensa contestarle Lecter y duplicamos su método. Podemos entonces enviarle un mensaje falso al

Duende Dientudo ¢pero qué le decimos? ;Como lo utilizamos?

—Lo mejor seria tratar de que se acercara a un apartado postal —sugiri6 Graham—. Atraerlo con
algo que quiera ver. «Datos importantes» que Lecter conoce de resultas de su conversacion conmi-

go. Un error que cometio y que esperamos que repita.

—Seria un idiota si le hiciera caso.

—Lo sé. ;Quieres saber cual seria el mejor cebo?

—No sé si quiero saberlo.

—Lecter seria el mejor cebo —dijo Graham.
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—¢Pero y como?

—Sera una tarea infernal, no lo dudo. Tendriamos que solicitar que Lecter fuera puesto bajo custo-
dia federal (Chilton no permitiria esto en Chesapeake), lo encerrariamos en la seccion de seguridad

maxima de un hospital psiquiatrico para veteranos de guerra. Simulariamos una huida.

—Dios mio.

—Enviamos un mensaje al Duende Dientudo después de la huida, en el Tattler de la proxima sema-

na. Lecter solicitandole una cita.

—¢Por el amor de Dios, a quién puede interesarle encontrarse con Lecter? Lo que quiero decir es

(por qué puede tener interés en ello el Duende Dientudo?

—Para matarlo, Jack —Graham se puso de pie. No habia ninguna ventana para mirar hacia afuera
mientras hablaba. Se par6 frente a «Los Diez Mas Buscados» tinica decoracion de las paredes de la
oficina—. Sabes, el Duende Dientudo podra absorberlo en esa forma, asimilarlo, convertirse en algo

mas grande de lo que es.

—Pareces muy seguro.

—No estoy seguro. ;Quién puede estarlo? En la nota decia «Tengo algunas cosas que me gustaria
mostrarle. Tal vez algun dia si las circunstancias lo permiten». Quizas era una invitacion en serio.

No creo que fuera so6lo una amabilidad.

—¢Qué puede querer mostrarle? Las victimas estaban intactas. No faltaba nada, excepto un pedaci-

to de piel y pelo y eso fue probablemente... ;Como fue que lo expresé Bloom?

—Ingerido —respondi6 Graham—. Sélo Dios sabe lo que tiene. Tremont ;recuerdas los trajes de

Tremont en Spokane?

Sefialaba con el menton desde la camilla a la que estaba atado, tratando todavia de mostrarselos al
jefe de policia de Spokane. No estoy seguro, Jack, de que Lecter sirva de anzuelo para el Duende

Dientudo. Pero me parece que es lo que ofrece mas posibilidades de éxito.

—Tendremos una increible estampida si la gente cree que Lecter esta libre. Todos los diarios se nos

vendran encima. La mejor posibilidad, tal vez, pero la reservaremos para el final.
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—Probablemente no se acercara a ningun apartado postal, pero puede ser lo suficientemente curioso
como para echar una mirada para ver si Lecter lo traiciond... si pudiera hacerlo a cierta distancia.
Podriamos elegir uno que pueda observarse solamente desde unos pocos lugares a distancia consi-
derable y apostar a alguien en los sitios indicados. Inclusive a Graham le sonaba poco convincente a

medida que lo decia.

—E]l Servicio Secreto tiene uno que no ha utilizado nunca. Nos permitirian usarlo. Pero si no pone-
mos hoy un aviso, tendremos que esperar hasta el lunes, para que aparezca en el proximo nimero.
La rotativa se pone en marcha a las cinco, hora local. Eso significa una hora y cuarto mas para Chi-

cago para publicar el aviso de Lecter, si es que hay uno.

—¢Qué ocurre con la orden de Lecter para la publicacion? La carta que debe de haber enviado al

Tattler solicitando que inserten el aviso ;no tenemos acceso mas rapido a eso?

—~Chicago le puso ciertos controles al jefe del taller —dijo Crawford—. La correspondencia per-
manece en la oficina del gerente de avisos clasificados. Les venden los datos, nombres y direccio-
nes, a compafiias que ofrecen por correo productos para personas solitarias: amuletos de amor, pil-
doras de gallo, «conozca a bella muchacha asiatica», cursos para desarrollar la personalidad, ese

tipo de cosas.

—Podriamos apelar al espiritu ciudadano del gerente de la seccion avisos para echar un vistazo,
pedirle que no abra la boca, pero no quiero correr el riesgo de que el Tattler se nos venga encima.
Se precisa una autorizacion judicial para entrar alli y revisar la correspondencia. Estoy consideran-

dolo.

—Si no conseguimos nada con Chicago, podriamos poner un aviso por si acaso. Si estamos equivo-

cados respecto al Tattler no perderemos nada —acotd Graham.

—Y si estamos en lo cierto respecto de que el Tattler es el medio de comunicacién y publicamos
una contestacion basandonos en lo que dice esta nota y nos equivocamos —si a ¢l no le parece con-

vincente— estamos a fojas uno. No te pregunté como te fue en Birmingham. ;Obtuviste algiin dato?

—Birmingham es un caso listo y cerrado. La casa de los Jacobi ha sido pintada y redecorada y esta
en venta. Lo que habia en ella esta guardado en un deposito esperando la aprobacion del testamento.
Revisé todas las cajas. Las personas con las que hablé no conocian muy bien a los Jacobi. Lo tinico

que todos mencionaron era lo afectuosos que eran los Jacobi entre ellos. Siempre estaban acarician-
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dose. Todo lo que queda ahora de ellos son unos pocos cajones amontonados en un depdsito. Desea-

ria haber...

—Deja de desear; ya estas metido en esto.

—¢Qué paso con la marca que encontré en el arbol?

—(¢»Usted acert6 a la cabeza»? Para mi no significa nada —dijo Crawford—. Y tampoco el Dra-
gon Rojo. Beverly conoce el Mah-Jongg. Es astuta y sin embargo no encuentra relacion alguna. Por

su pelo sabemos que no es Chino.

—Cort0 la rama con un cortafierro. Yo no veo...

Sono¢ el teléfono y Crawford mantuvo un breve dialogo.

—F] laboratorio tiene listo el informe sobre la nota, Will.

Vayamos a la oficina de Zeller. Es mas grande y menos gris.

Lloyd Bowman, seco como un papel a pesar del calor, los alcanzé en el corredor. Sacudia unas fo-

tografias humedas con cada mano y sujetaba bajo e! brazo un grueso expediente.

—Jack, tengo que estar en el tribunal a las cuatro y cuarto —anuncié mientras se adelantaba—. Es
por Nilton Eskew, el falsificador de cheques y su noviecita, Nan. Ella es capaz de copiar de corrido
una nota del Tesoro, Hace dos afios que me estan volviendo loco, fabricando sus propios cheques de
viajero con una Xerox de color. No descansaré hasta terminar con ellos. ;Llegaré a tiempo o debo

avisarle al fiscal?

—Llegaras —afirmé Crawford—. Ya estarnos.

Beverly Katz. le dirigié una sonriente mirada a Graham desde el sofa de la oficina de Zeller, con-

trabalanceando la expresion enfurrunada de Price que estaba instalado junto a ella.

Brian Zeller, jefe de la seccion Analisis Cientificos, era joven para su trabajo, pero ya tenia pelo
algo ralo y usaba bifocales. En un estante de la biblioteca, detras del escritorio de Zeller, Graham
vio un ejemplar de la Ciencia Forense, de H. J. Walls, los tres grandes volumenes de la Mediana

Forense, de Tedeschi y una edicion antigua de El Derrumbe de Alemania, de Hopkins.
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—Creo que nos conocimos en una oportunidad en la Universidad de Washington, Will —dijo Ze-

ller—. ;Conoce a todos los demas?... Perfecto.

Crawford se apoy0 contra una esquina del escritorio de Zeller, cruzando los brazos —;Alguien tie-
ne alguna noticia bomba? Muy bien ;ha encontrado alguno de ustedes algo que permita suponer que

la nota no procede del Duende Dientudo?

—No —respondié Bowman—. Hace unos minutos llamé a Chicago para darles unos niimeros que
obtuve de una impresion en la parte de atrds de la nota. Seis-seis-seis. Se los mostraré cuando lle-
guemos a ese punto. Hasta el momento en Chicago se han recibido més de doscientos avisos perso-
nales —le entregd a Graham una pila de hojas—. Los he leido y son lo comun y corriente: propues-
tas de matrimonio, mensajes para personas fugadas de su hogar. No estoy muy seguro de que

reconozcamos el aviso si es que figura alli.

Crawford meneo la cabeza.

—Yo tampoco. Acabemos con los datos que tenemos. Bien, Jimmy Price hizo todo lo que podia

hacerse y no aparecieron huellas. ;Qué puedes decirnos tu, Bev?

—Tengo un pelo de bigote. El grosor y textura coinciden con las muestras de Hannibal Lecter. Asi
como también el color. Este es totalmente distinto de las muestras obtenidas en Atlanta y Birming-
ham. Tres granitos azules y unos puntos oscuros pasaron a manos de Brian —alz6 las cejas al mirar
a Brian Zeller—. Los granitos son de un polvo comercial para limpieza que tiene color continuo.
Deben de provenir de las manos del hombre que hizo la limpieza. Habia varias diminutas particulas
de sangre seca. Es indiscutiblemente sangre, pero no hay cantidad suficiente como para saber de

qué grupo.

—Los desgarrones en los extremos de las partes dieron cuenta de las perforaciones —prosiguid
diciendo Beverly Katz—. Si encontramos a alguien que posea el rollo y no lo haya roto nuevamente
se podria hacer una confrontacion precisa. Aconsejaria propalar un aviso ahora, para que los oficia-

les encargados de la detencion no dejen de buscar el rollo.

Crawford asinti6. ;Bowman?
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—Sharon, mi asistente, se ocupo de investigar qué clase de papel es. Es papel higiénico que se utili-
za en los barcos y casas rodantes. La textura es idéntica a la de una marca llamada Wedeker fabri-

cada en Minneapolis. Se distribuye por todo el pais.

Bowman instal6 sus fotografias sobre un caballete cerca de las ventanas. Su voz era sorprendente-
mente profunda en relacion con su escasa estatura y su corbata de mofio se movia ligeramente

cuando hablaba.

—Respecto a la escritura, se trata de una persona diestra que utiliza la mano izquierda deliberada-
mente y escribe con letras mayusculas. Pueden apreciar la falta de firmeza en los trazos y la varia-

cion en el tamario de las letras.

»Las proporciones me inducen a pensar que este sujeto tiene un débil astigmatismo que no ha sido

corregido.

»La tinta de los dos pedazos de la nota parece ser del mismo y corriente tipo de boligrafo de color
azul marino a la luz natural, pero bajo los filtros de colores surge una pequena diferencia. Utilizo
dos boligrafos, y el cambio se realizo en alguna parte del pedazo faltame de la nota. Pueden ver
donde empez6 a fallar el primero. El primer boligrafo no se usa frecuentemente ;ven que hay un
borrén donde empieza a escribir? Puede haber estado guardado sin tapar y con la punta para abajo
en un portaldpices o una lata, lo que sugiere un escritorio. Ademas, la superficie sobre la que se
apoyo el papel era lo suficientemente blanda como para poder tratarse de un secante. Un secante
puede conservar impresiones si se encuentra. Quisiera agregar el secante a la recomendacion de

Beverly.

Bowman cambi6 la fotografia por otra del reverso de la nota. La enorme ampliacion hacia que el
papel pareciera tener pelusas. Estaba cubierto de huellas borrosas. Dobld la nota para escribir la
parte de abajo, inclusive la que fue luego arrancada. En esta ampliacion del reverso la luz oblicua
descubre unas pocas impresiones. Se puede leer «666 an». Quizas alli fue donde tuvo problemas
con el boligrafo y tuvo que escribir nuevamente por encima. No lo adverti hasta que obtuve esta

muestra tan contrastante. Pero por el momento en ningun aviso figura el 666.

»lLa estructura de las frases es ordenada y no hay divagaciones. El doblez indica que fue entregada
en un sobre de tamafio comun. Estas dos manchas oscuras son borrones de tinta de imprenta. Proba-

blemente la nota estaba metida dentro de un papel impreso inocuo y el conjunto dentro del sobre.
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»Eso es todo —dijo Bowman—. A menos que tengas alguna pregunta que hacer, Jack, creo que
serd mejor que me apure para llegar al juzgado. Me pondré nuevamente en contacto con ustedes

después de testificar.

—Hundelos bien —acotd Crawford.

Graham estudiaba la columna de avisos personales del Tattler. (Atractiva dama de buena estatura,
frescos 52, busca cristiano de Leo que no fume, entre 40 y 70. Sin nifios, por favor. Acepta miem-

bros artificiales. Sin trampas. Enviar foto con primera carta).

Inmerso en la tristeza y desesperacion de los avisos, no se dio cuenta de que los demas se estaban

yendo hasta que Beverly Katz le hablo.

—Disculpa, Beverly ;qué fue lo que dijiste? —preguntd contemplando sus ojos vivos y su bonda-

dosa cara con signos de cansancio.

—Solo dije que me alegraba de verle otra vez, campeon. Tienes buen aspecto.

—QGracias, Beverly.

—Saul va a una academia de cocina. Todavia no las pega todas, pero cuando todo esto se tranquili-

ce ven a casa y deja que practique contigo.

—Lo haré.

Zeller se marcho rumbo a su laboratorio. Quedaron solamente Crawford y Graham, contemplando

el reloj.

—Cuarenta minutos para que se imprima el Tattler —dijo Crawford—. Averiguaré qué pasa con las

cartas. /,Qué opinas?

—Que debes hacerlo.

Crawford impartio las instrucciones a Chicago desde el teléfono de Zeller.

—Will, tenemos que tener preparado algo si el aviso de Chicago fracasa.

—Me ocuparé de eso.
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—Yo prepararé el lugar para que recoja la carta —Crawford llamo6 al Servicio Secreto y hablo du-

rante un buen rato. Graham seguia escribiendo atareado cuando corto.

—Listo, el apartado postal es una pinturita —dijo Crawford finalmente—. En una casilla exterior
instalada en una compafiia de matafuegos en Annapolis. Territorio de Lecter. El Duende Dientudo
se dara cuenta de que se trata de algo que Lecter puede conocer. Casillas alfabéticas. Los empleados
del servicio van alli en sus automéviles para buscar comisiones y recoger correspondencia. Nuestro
hombre puede vigilarlo desde una plaza del otro lado de la calle. El Servicio Secreto afirma que
parece convincente. La instalaron para atrapar a un falsificador, pero no necesitaron utilizarla. Esta

es la direccion. ;Qué tal el mensaje?

—Tendremos que usar los mensajes en la misma edicion. En el primero Lecter le advertira al
Duende Dientudo que sus enemigos estan mds cerca de lo que supone. Le indica que cometidé un
grave error en Atlanta y que si lo repite estd condenado. Le dice que le envia por correo «informa-
cion secretan de lo que yo le expliqué que estabamos haciendo, de lo cerca que estamos, de las pis-
tas que tenemos. Finalmente, remite al Duende Dientudo hacia un segundo mensaje que empieza

con «su firmay.

»El segundo mensaje comienza «Admirador Ansioso»... y tiene la direccion del Apartado Postal.
Tenemos que hacerlo de esa forma. Aun en un lenguaje indirecto, la advertencia del primer mensaje
va a incitar a unos cuantos chiflados. Pero si no pueden descubrir la direccion no podran llegar a la

casilla para embrollar todo el asunto.

—Bueno. Muy bueno. ;Quieres esperar los resultados en mi oficina?

—Prefiero estar ocupado en algo. Necesito ver a Brian Zeller.

—Ve adelante, puedo localizarte en caso de urgencia. Graham encontro al jefe de la seccion en Se-

rologia.

—¢Podria mostrarme un par de cosas, Brian?

—Por supuesto ;qué quieres?

—Las muestras que utilizo para averiguar el grupo del Duende

Dientudo.
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Zeller mir6 a Graham por la luneta pequefia de sus bifocales.

—¢Habia algo en el informe que no entendi¢?

—No.

—¢Algo que no estaba claro?

—No.

—¢Algo incompleto? —Zeller pronuncio la ultima palabra como si tuviera un gusto desagradable.

—Su informe es muy bueno, no podria pedirse nada mejor. Pero todo lo que quiero es tener las

pruebas en mi mano.

—Ah, por supuesto. Ningtin problema —Zeller creia que todos los agentes que participaban en una
investigacion en una forma activa, conservaban las supersticiones de la caceria. Se alegraba de po-

der contentar a Graham—. Esta todo junto en ese extremo.

Graham lo sigui6 entre los largos mostradores con instrumentos.

—Esta leyendo a Tedeschi.

—Si —respondié Zeller por encima del hombro—. Como usted sabe, aqui no se practica medicina

forense, pero Tedeschi tiene una cantidad de informaciéon muy util. Graham. Will Graham.

—¢Usted escribio la monografia tipo sobre la determinacion del momento de la muerte por la acti-

vidad de insectos, verdad? ;O no es usted ese Graham?

—Yo la escribi —una pausa—. Tiene razon, Mant y Nuorteva en el Tedeschi son mejores en cuanto

a los insectos.

Zeller se sorprendio al oir en boca de ¢l sus pensamientos.

—Bueno, tiene mas ilustraciones y una tabla de ondas invasivas. No quiero ofenderlo.

—Por supuesto que no. Son mejores. Yo se lo dije.
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Zeller sacod unos frascos y portaobjetos de un armario y una nevera y los puso sobre el mostrador

del laboratorio.

—~Cualquier cosa que quiera preguntarme, estar¢ donde me encontré. La luz del microscopio se

enciende en este lado.

A Graham no le interesaba el microscopio. No ponia en tela de juicio ninguno de los descubrimien-
tos de Zeller. No sabia lo que queria. Levantd los frascos y las placas de vidrio contra la luz, y un
sobre transparente conteniendo cabellos rubios encontrados en Birmingham. Un segundo sobre en-

cerraba tres cabellos encontrados en la sefiora Leeds.

Habia saliva, pelos y semen en la mesa frente a Graham y un vacio en el aire donde trataba de des-

cubrir una imagen, una cara, algo que reemplazara el terror informe que lo agobiaba.

Una voz femenina resonod en un altavoz ubicado en el cielo raso.

—Graham, Will Graham, dirigirse a la oficina del Agente Especial Crawford. Urgente.

Encontrd a Sarah con los auriculares puestos y sentada frente a la maquina de escribir y Crawford

mirando por encima del hombro.

—~Chicago tiene un pedido de publicacion de un aviso en el que figura el 666 —dijo Crawford tor-
ciendo la boca hacia un lado—. Se lo estan dictando ahora a Sarah. Dicen que hay una parte que

parece un codigo.

Las lineas se iban formando en la maquina de Sarah. Querido Peregrino. Usted me honra...

—Eso es. Eso es —dijo Graham—. Lecter lo llam6 peregrino cuando conversé conmigo.

Usted es muy bello... —Dios —dijo Crawford.

Ofrezco cien oraciones para su seguridad. Busque ayuda en Juan 6:22, 8:16, 9:1; Lucas 1:7, 3:1;

Galatas 6:11, 15:2; Hechos 3:3; Apocalipsis 18:7; Jonas 6:8...

La escritura se hizo mas lenta a medida que Sarah repetia cada par de nimeros al agente de Chica-
go. Cuando termino, la lista de referencias biblicas llenaba un cuarto de pagina. Estaba firmada

«Bendito sea, 666».
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—Eso es todo —informd Sarah.

Crawford tomo el teléfono.

—Muy bien. Chester ;qué tal le fue con el gerente de la seccion avisos?... No, hizo usted bien...

Una falla total, correcto. No se aleje del teléfono, me comunicaré nuevamente con usted.

—Cdodigo —dijo Graham.

—Tiene que ser. Disponemos de veinte minutos para enviarle un mensaje si es que conseguimos
descifrarlo. El jefe de la linotipo necesita diez minutos de preaviso y trescientos ddlares para inser-
tar uno en esta edicion. Bowman esta en su oficina, consiguié un receso. Mientras tu lo llamas sin
perder un segundo, yo me comunicaré con Criptografia en Langley. Sarah, envie un télex del aviso

a la seccion Criptografia de la CIA. Les avisaré que ya sale.

Bowman depositd el mensaje sobre su escritorio y lo alined prolijamente con los angulos de su se-
cante. Limpi6 los vidrios de sus anteojos durante unos segundos que a Graham se le hicieron eter-

nos.

Bowman tenia fama de ser rdpido. Aun la seccion Explosivos le perdonaba no ser un ex infante de

marina y se lo reconocian.

—Tenemos veinte minutos —anuncidé Graham.

—Comprendo. ;Llamaron a Langley?

—Crawford se encarg6 de hacerlo.

Bowman ley6o muchas veces el mensaje, mirandolo de arriba a abajo y de costado, pasando el dedo
sobre sus margenes. Sac6 una Biblia de la biblioteca. Los unicos sonidos que se oyeron durante

cinco minutos fueron el de la respiracion de los dos hombres y el crujido de las finisimas paginas.

—No —dijo—. No lo tendremos listo a tiempo. Sera mejor utilizar lo que le queda para cualquier

otra cosa que pueda hacer.

Graham le mostrdé una mano vacia.
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Bowman dio media vuelta para enfrentar a Graham y se quit6 los anteojos. Tenia una marca rosada

a ambos lados de la nariz.

—(Estéa usted lo bastante seguro como para pensar que la nota que recibi6 Lecter es la inica comu-

nicacion que ha tenido con el Duende Dientudo?

—~Correcto.

—Pues entonces el codigo es algo simple. S6lo necesitaban protegerse de lectores fortuitos. Te-
niendo como medida las perforaciones de la nota que recibié Lecter faltarian solamente unos siete
centimetros. No es un espacio tan grande como para escribir muchas instrucciones. Supongo que

debe tratarse de un libro utilizado como cédigo.

Crawford se les unio.

—¢Un libro como cédigo?

—Eso parece. Los primeros niimeros, las «cien oracionesy», podria ser el nimero de la pagina. Los

pares de nimeros como referencias biblicas podrian ser una linea y una letra. ;Pero qué libro?

—¢No sera la Biblia? —pregunt6 Crawford.

—No, la Biblia no. Lo pensé en un primer momento. Me desconcert6 la cita Galatas 6:11. «Ves qué
carta larga te he escrito con mis propias manos». Es apropiado, pero pura coincidencia porque luego
pone Galatas 15:2. La epistola a los Galatas tiene solo seis capitulos. Lo mismo lo de Jonas 6:8.

Jonas tiene cuatro capitulos. No utiliz6 una Biblia.

—~Quizas el titulo del libro esté¢ disimulado en la parte clara de la nota de Lecter —sugirio Craw-

ford.

Bowman meneo la cabeza.

—No lo creo.

—Pues entonces el Duende Dientudo nombro el libro que debia utilizar. Lo especifico en la nota —

dijo Graham.
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—Asi pareceria —acotd Bowman—. ;Y si tratan de sacarselo a Lecter? Pienso que en un hospital

mental algunas drogas...

—Hace tres afios probaron con amital sodico, tratando de averiguar donde habia enterrado a un es-
tudiante de Princeton —replic6 Graham—. Les dio una receta de una salsa. Ademas, si tratamos de
averiguarlo por la fuerza, lo perderiamos como conexion. Si el Duende Dientudo eligio el libro, es

porque sabia que Lecter lo tenia en su celda.

—Tengo la certeza de que no le pidi6 a Chilton que le comprara o prestara uno —afirmo6 Crawford.

—¢Qué informacion dieron los diarios, Jack? Sobre los libros de Lecter.

—~Que tiene los libros de medicina, psicologia, de cocina.

—Entonces podria ser alguno de los tipicos de esos temas, algo tan clasico que el Duende Dientudo
sabria a ciencia cierta que Lecter lo tiene —acot6 Bowman—. Necesitamos una lista de los libros

de Lecter. ;Tiene una?

—No —respondié Graham mirando sus zapatos—. Podria pedirle a Chilton... Esperen. Rankin y
Willingham, cuando revisaron su celda, tomaron fotos con una Polaroid para poder colocar todo en

su lugar.

—Les puede pedir que busquen las fotografias y se relinan conmigo?

—Doénde?

—En la Biblioteca del Congreso.

Crawford verificd una ultima vez con la seccion Criptografia de la CIA. La computadora de Lan-
gley estaba probando una firme y progresiva sustitucion de letras por niimeros y una apabullante
variedad de claves alfabéticas. Sin ningun éxito. El criptdégrafo estuvo de acuerdo con Bowman en

que probablemente se trataba de una clave en un libro.

Crawford mir6 su reloj.

—Will, nos quedan tres opciones y tenemos que decidirnos ya. Podemos retirar el mensaje de Lec-

ter del diario y no publicar nada. Podemos sustituir nuestros mensajes en idioma comun invitando al
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Duende Dientudo a buscar en la casilla de correos. O podemos dejar que salga tal cual lo mando, el

aviso de Lecter.

—¢Esta seguro que hay tiempo todavia para poder sacar el mensaje de Lecter del Tattler?

—Chester piensa que el jefe lo haria por otros quinientos dolares.

—No me gusta la idea de publicar un mensaje en idioma corriente, Jack. Probablemente Lecter no

volveria a tener mas noticias de él.

—Lo sé, pero siento cierto resquemor al permitir que se publique el mensaje de Lecter sin conocer
su significado —respondié Crawford—. ;Qué puede decirle Lecter que €l no sepa todavia? Si des-
cubrié que tenemos una impresion parcial de su pulgar y que sus huellas dactiloscopicas no estan en
ningun archivo de ninguna parte, podria cortarse el pulgar y quitarse los dientes y con una estento-

rea carcajada exhibir sus encias desnudas en el tribunal.

—La impresion del pulgar no figuraba en el resumen que leyo Lecter. Sera mejor que dejemos que
se publique su mensaje. Por lo menos alentara al Duende Dientudo para comunicarse otra vez con

él.

—¢Qué pasa si lo alienta a hacer alguna otra cosa ademas de escribir?

—Nos sentiremos mal durante mucho tiempo —contestdé Graham—. Tenemos que hacerlo.

Quince minutos més tarde, en Chicago, las enormes linotipos del Tattler comenzaron a girar, au-
mentando paulatinamente de velocidad, hasta que su estrépito levantd una nube de polvo en el cuar-
to de maquinas. El agente del FBI que esperaba en ese ambiente impregnado de olor a tinta y papel

recién impreso, agarr6 uno de los primeros ejemplares.

Los titulos incluian: «jTrasplante de una Cabeza!» y «jAstronomos avistan a Dios!».

Luego de verificar que el aviso personal de Lecter estaba debidamente insertado, el agente introdujo
el diario en un sobre expreso rumbo a Washington. Afios mas tarde volveria a ver ese diario y re-
cordaria el borrén de su pulgar en la primera pagina, cuando llevara a sus nifios al FBI a ver la ex-

hibicion de documentos especiales.
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XV

Crawford se despertd de un suefio profundo una hora antes de que amaneciera. Vio el cuarto oscuro
y sinti6 el amplio trasero de su esposa comodamente apoyado contra sus rifiones. No supo por qué

se habia despertado hasta que el teléfono sond por segunda vez. Lo encontr6 sin dificultad.

—Jack, soy Lloyd Bowman. Resolvi la clave. Es preciso que sepa ahora mismo lo que dice.

—Muy bien, Lloyd —Crawford buscd con los pies sus pantuflas.

—Dice: Domicilio Graham Marathon, Florida. Salvese. Matelos a todos.

—Maldicion. Tengo que ir.

—Lo sé.

Crawford se dirigi6 a su escritorio sin detenerse a buscar su bata. Llamo dos veces a Florida, una al

aeropuerto y luego a Graham, a su hotel.

—Will, Bowman acaba de descifrar la clave.

—¢Qué dice?

—Te lo diré enseguida. Pero ahora esciichame. Todo estd bien. Me he encargado de ello, por lo

tanto no cuelgues cuando te lo diga.

—Dimelo ya mismo.

—Es tu direccion. Lecter le dio a ese degenerado tu direccion. Espera, Will. Dos coches de la poli-
cia estan ya camino de Sugarloaf. La lancha de la Aduana de Marathon se dirige hacia alli. El
Duende Dientudo no ha tenido tiempo todavia de hacer nada. Espera, no cortes. Puedes moverte

mas rapido si yo te ayudo. Escucha lo que voy a decirte.

»Los agentes no van a asustar a Molly. Los automdviles cerrardn el camino que lleva a la casa. Dos
hombres se acercaran lo suficiente como para poder vigilarla. Puedes decirselo cuando se despierte.

Te pasaré a buscar dentro de media hora.

—Ya me habré ido.
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—E]l préoximo avion hacia alli no sale hasta las ocho. Mas rapido sera hacerlos venir aqui. La casa
de mi hermano en Chesapeake esta disponible. Tengo un buen plan, Will, espera a que te lo cuente.

Si no te gusta, yo mismo te llevaré al avion.

—Necesito algunas cosas del arsenal.

—Las buscaremos cuando pase por ti.

Molly y Willy estaban entre los primeros que bajaron del avion en el aeropuerto Nacional de Was-
hington. Ella divis6 a Graham entre el gentio, no sonrid, pero se dio vuelta hacia Willy y le dijo

algo mientras caminaban rapidamente adelantandose a la oleada de turistas que volvian de Florida.

Lo mir6 de arriba abajo, se acerco y le dio un rapido beso. Sus dedos bronceados y frios le tocaron

su mejilla.

Graham sintié que el nifio lo observaba. Willy le estrechd la mano sin acercarse.

Graham bromeo respecto al peso de la valija de Molly mientras caminaban rumbo al automévil.

—Yo la llevaré¢ —anuncio Willy.

Un Chevrolet marrén con patente de Maryland se ubicé detras de ellos cuando salieron de la playa

de estacionamiento.

Graham cruzoé el puente en Arlington y les sefiald los monumentos conmemorativos de Lincoln y
Jefferson y el de George Washington antes de tomar rumbo al este en direccion a la bahia Chesa-
peake. Después de haber recorrido veinticinco kilometros desde Washington, el Chevrolet marron
se les puso a la par por el carril interno. El conductor mird hacia ellos cubriéndose la boca con la

mano y una voz extrafia resono en el interior del automovil.

—Fox Edward, no hay moros en la costa. Buen viaje.

Graham buscoé el microfono oculto bajo el tablero.

—Entendido, Bobby. Muchas gracias.

El Chevrolet qued6 nuevamente atras y se encendieron sus luces de giro.
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—So6lo para estar seguro de que ningtn periodista o lo que sea nos seguia —aclaré Graham.

—Comprendo —respondi6é Molly.

Ya entrada la tarde se detuvieron en un restaurante junto al camino y comieron cangrejos. Willy fue

a inspeccionar la pileta de las langostas.

—Lo siento, Molly, no me gusta nada —dijo Graham.

—¢Es ati a quien busca ahora?

—No tenemos motivos para pensarlo. Lecter se lo sugirid. Lo inst6 a hacerlo.

—Es una sensacion opresiva, desagradable.

—Lo sé. Ta y Willy estaréis seguros en casa del hermano de Crawford. Nadie, a excepcion de

Crawford y yo, sabe que estan alli.

—Preferiria no hablar de Crawford.

—Veras que lindo lugar es.

Molly inspir6 hondo y cuando solté el aire toda su furia salié con él, quedando descansada y tran-

quila. Lo mir6 con una sonrisa aviesa.

—Caray, qué rabieta me dio alli. ;{ Tendremos que convivir con algun Crawford?

—No —corri6 la caja de las galletitas para tomarle la mano—. ;Qué es lo que sabe Willy?

—Bastante. La mama de su amigo Tommy tenia en su casa un pasquin que trajo del supermercado.
Tommy se lo mostr6 a Willy. Habia un gran articulo sobre ti, aparentemente bastante tergiversado.
Sobre Hobbs, el lugar adonde estuviste después, Lecter, todo. Lo perturbo. Le pregunté si queria
que conversaramos sobre eso. Pero se limitod a preguntarme si yo lo sabia desde antes. Le contesté
que si, que tu y yo habiamos conversado sobre eso una vez, que me habias contado todo antes de
casarnos. Le pregunté si queria que yo se lo contara, como fue de veras. Me dijo que te lo pregunta-

ria directamente a ti.

—Me alegro. Bien por él. ;Qué era, el Tattler?
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—No sé, creo que si.

—Muchas gracias, Freddy.

Una ola de furia por Freddy Lounds lo hizo levantarse de su asiento. Se lavo la cara con agua fria en

el baiio.

Sarah estaba diciéndole buenas noches a Crawford en la oficina cuando son6 el teléfono. Dejo la

cartera y el paraguas para contestarlo.

—Oficina del agente especial Crawford... No, el sefior Graham no esté en la oficina, pero permita-

me... Espere, sera un placer... Si, estara aqui mafiana por la tarde, pero permitame...

El tono de su voz hizo que Crawford se acercara a su escritorio.

Sarah sujetaba el receptor como si hubiera muerto en su mano.

—Pregunt6 por Will y dijo que tal vez llamara mafiana por la tarde. Traté de retenerlo.

—¢Quién era?

—Me dijo «Digale simplemente a Graham que era el Peregrino». Asi es como el doctor Lecter lla-

mo...

—AIl Duende Dientudo —acotd Crawford.

Graham fue al mercado mientras Molly y Willy vaciaban sus valijas. Compr6 melones y moras ma-
duras. Estaciono el automovil en la vereda de enfrente de la casa y se quedd sentado durante unos
minutos sujetando la direccion. Tenia vergilienza de que por culpa de él Molly hubiera tenido que

abandonar la casa que amaba y tuviera que instalarse en una ajena.

Crawford habia hecho lo mas que podia. Esa casa no era uno de esos refugios federales en los que
los brazos de los sillones estaban destefiidos por la transpiracion de las manos. Era un chalet simpa-
tico, recién pintado, con flores junto a la escalera de entrada. Era el producto de manos cuidadosas y
un espiritu ordenado. El jardin de atras descendia hacia la bahia de Chesapeake y habia un bote in-

flable.
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La luz azul verdosa de la television se veia a través de las cortinas. Graham sabia que Molly y Willy

estaban mirando un partido de baseball.

El padre de Willy habia sido jugador de baseball, y muy bueno. El y Molly se conocieron en el 6m-

nibus del colegio y se casaron antes de terminar los estudios.

Hicieron una gira por Florida con un equipo mientras estaba contratado por el de los Cardinals. Lle-
varon a Willy con ellos y lo pasaron maravillosamente bien. El equipo de los Cardinals le dio la
oportunidad de formar parte de la primera division y sus dos primeros partidos confirmaron la con-
fianza depositada en él. Pero después empezo6 a tener dificultades para tragar. El cirujano traté de
extirparle todo, pero hizo una metastasis y eso lo liquidd. Muri6 al cabo de cinco meses, cuando

Willy tenia seis meses.

Willy seguia mirando los partidos de baseball siempre que podia. Molly los veia cuando estaba per-

turbada.

Graham no tenia llave. Golpe6 a la puerta.

—Yo abriré¢ —dijo Willy.

—Espera —Molly espio por las cortinas—. Esta bien.

Willy abri6 la puerta. Tenia en su mano y apretado contra la pierna, un pesado garrote.

La vista de ese objeto impresiond penosamente a Graham. El chico debia de haberlo traido en su

valija.

Molly agarr6 la bolsa del mercado.

—¢Quieres un poco de café? Hay gin, pero no es la marca que te gusta.

Cuando se fue a la cocina Willy le propuso a Graham salir afuera.

Desde el porche de atras podian ver las luces de posicion de las embarcaciones ancladas en la bahia.

—Will ;hay algo que debo saber para cuidar bien a mama?
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—Ambos estan seguros aqui, Willy. ;Recuerdas el automovil que nos siguié desde el aeropuerto

para comprobar que nadie sabia adonde ibamos? Nadie puede averiguar donde estés tu y tu madre.

—¢Ese maniatico quiere matarte, verdad?

—No lo sabemos. Pero no me sentia tranquilo al enterarme de que ¢l sabia donde estaba mi casa.

—¢Vas a matarlo?

Graham cerr6 duramente un instante los ojos.

—No. Mi trabajo consiste en encontrarlo. Luego lo confinardan en un hospital de insanos para poder

asistirlo y evitar que lastime a mas personas.

—La madre de Tommy tenia un diario, Will. Ahi decia que ti habias matado a un tipo en Minneso-

ta 'y que estuviste en una clinica de locos. Yo no lo sabia. ;Es verdad?

—Si.

—Empecé a preguntarselo a mama, pero preferi preguntartelo a ti.

—Me gusta que me lo hayas preguntado directamente a mi. No era solamente un hospital para lo-
cos; tratan a toda clase de enfermos —Ila distincion parecia importante—. Yo estaba en el ala de

psiquiatria. ;Te molesta saber que estuve alli. Porque estoy casado con tu madre?

—Le dije a mi padre que cuidaria de ella. Y lo haré.

Graham sintié que tenia que contarle lo suficiente a Willy.

Pero no queria decirle demasiado.

Las luces de la cocina estaban apagadas. Pudo ver la borrosa silueta de Molly detras de la puerta de
alambre tejido y sintid el peso de su opinidén. Al hablar de todo eso con Willy se estaba jugando el

corazon de Molly.

Era evidente que Willy no sabia qué otra cosa debia preguntarle. Graham lo hizo por él.

—El hospital fue después del asunto de Hobbs.
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—¢Le disparaste?

—Si.

—(Coémo ocurrio?

—Para empezar, Garret Hobbs era loco. Atacaba a chicas del colegio y... las mataba.

—¢(Como?

—~Con un cuchillo; finalmente, encontré una pequefia esquirla de metal en la ropa de una de las chi-
cas. Era una viruta como las que quedan al recortar un cafio. ;Recuerdas cuando arreglamos la du-

cha de afuera?

»Yo estaba examinando a una cantidad de calefaccionistas, plomeros y otras personas. Me tomo
mucho tiempo. Hobbs habia dejado una carta renunciando a su trabajo en una compaifiia constructo-
ra a la que estaba inspeccionando. La vi y me parecid... rara. No trabajaba en ninguna parte y tuve

que buscarlo en su casa.

»Estaba subiendo la escalera del departamento de Hobbs. Me acompafiaba un policia uniformado.
Hobbs debid habernos visto llegar. Estaba a mitad de camino cuando empujoé a su esposa por la

puerta y cayo rodando muerta por las escaleras.

—¢La habia matado?

—En efecto. Entonces le pedi al oficial que me acompafiaba que llamara a SWAT para pedir ayuda.
Pero en ese momento oi a unos chicos adentro del departamento y enseguida unos gritos. Quise

esperar, pero no pude.

—¢Entraste al departamento?

—Si. Hobbs habia agarrado a su hija por detras y tenia un cuchillo. La estaba apufialando. Y enton-

ces le disparé.
—¢La chica muri6?

—No.
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—¢(Se curo?

—Después de un tiempo. Ahora esta perfectamente bien.

Willy digirié lentamente y en silencio todo eso. Se oia el débil sonido de musica proveniente de un

barco anclado.

Graham podia obviar ciertos detalles en beneficio de Willy, pero no le fue posible evitar revivirlos

otra vez.

Omiti6 contarle que la sefiora Hobbs, apuiialada numerosas veces, se aferraba a ¢l en el rellano de la
escalera. Que al comprobar que habia muerto y al escuchar los gritos que provenian del departa-
mento, se libro de esos dedos ensangrentados y empujando con su hombro abrio la puerta. Que
Hobbs sujetaba a su propia hija y que con el cuchillo le tajeaba el cuello, y como ella se defendia
con la cabeza colgando, mientras la 38 lo perforaba sin que se desplomara ni dejara de tajearla. Que
Hobbs estaba sentado en el piso llorando y su hija gemia. Que al sostenerla comprob6 que Hobbs le
habia seccionado la traquea pero no las arterias. Que la muchacha lo miraba con enormes 0jos vi-
driosos y luego miraba a su padre sentado en el piso, que lagrimeaba y decia «;Ven? ;Ven?» hasta

caer muerto. Ahi fue cuando Graham perdi6 la fe en las 38.

—Willy, ese asunto de Hobbs me preocupd mucho. Sabes, lo conservaba en mi mente y lo repasaba
una y otra vez. Llegd un momento en que no podia pensar en otra cosa. Tenia la idea de que debia
haber existido otra forma en que hubiera podido manejarlo mejor. Y luego no sentia ya nada mas.
No podia comer y dejé de hablar con todos. Tuve una gran depresion. Entonces un médico me pidio

que me internara en el hospital y le hice caso.

—Al cabo de un tiempo consegui poner cierta distancia entre los hechos y yo. La muchacha que fue

herida en el departamento de Hobbs vino a verme. Estaba muy bien y conversamos mucho.

Finalmente lo hice a un lado y volvi a mi trabajo.

—¢Es tan espantoso matar a alguien aun si uno tiene que hacerlo?

—Willy, no hay nada peor en el mundo entero.
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—Oye, voy un momento a la cocina. ;Quieres tomar algo, una Coca? —A Willy le gustaba llevarle
cosas a Graham, pero siempre lo hacia aparecer como si fuera accesorio a algo mas que de todas

formas iba a hacer. Nunca lo hacia aparecer como un favor especial o algo por el estilo.

—Por supuesto, una Coca.

—Mama deberia salir y mirar estas luces.

Mas tarde, ya de noche, Molly y Graham estaban sentados en la hamaca del porche de atras. Caia
una fina lluvia y las luces de los barcos formaban unos halos punteados en la bruma. La brisa que

provenia de la bahia les hizo poner carne de gallina en los brazos.

—¢Esto puede durar bastante, no es asi? —preguntd Molly.

—Espero que no, pero es posible.

—Will, Evelyn dijo que podia encargarse de la tienda durante esta semana y cuatro dias de la
proxima. Pero tengo que volver a Marathon, por lo menos por uno o dos dias para estar alli cuando
lleguen mis compradores. Podria quedarme en casa de Evelyn y Sam. Tengo que ir yo misma a

Atlanta para abastecerme para septiembre.

—¢Evelyn sabe donde estas?

—Le dije Washington, nada mas.

—Bien.

—¢Qué dificil es tener algo, verdad? Dificil conseguirlo, complicado conservarlo. Este es un plane-

ta terriblemente resbaloso.

—Resbaloso como el infierno.

—¢Volveremos a Sugarloaf, verdad?

—Volveremos.

—No te apures ni arriesgues demasiado. ¢{No lo haras, verdad?

—No.
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—¢ Vas a regresar temprano?

Habia hablado por teléfono con Crawford durante media hora.

—Un poco antes de almorzar. Hay algo que tenemos que solucionar mafana, si piensas volver a

Marathon. Willy podria pescar lo que pasa.

—Tuvo que preguntarte por el otro.

—Lo sé y no lo culpo.

—Maldito sea ese periodista jcomo se llama?

—Lounds. Freddy Lounds.

—Pienso que tal vez lo odias. Y desearia no haber sacado el tema. Vamos a acostarnos y te haré¢ un

buen masaje en la espalda.

El resentimiento le produjo un ligero escozor a Graham. Se habia justificado ante un nifio de once
afios. El chico dijo que no habia nada malo en haber estado encerrado en un loquero. Ahora ella le

iba a masajear la espalda.

—Vamos a la cama, no hay problemas con Willy.

«Cuando te sientes tenso, mantén la boca cerrada si puedesy.

—Te dejaré solo si quieres pensar un rato —dijo ella.

El no queria pensar. De ningtin modo.

—Masajéame la espalda y yo te masajearé el pecho —contesto.

—Adelante, compaiiero.

Vientos de altura barrieron la fina llovizna mas alla de la bahia y a las nueve de la mafiana una nube
de vapor se levantaba del suelo. Los distantes blancos del campo de tiro dependiente del sheriff

local parecian vacilar en esa trémula atmosfera.
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El jefe del campo de tiro observd con sus anteojos de largavista hasta tener la segundad de que el
hombre y la mujer que estaban en el extremo mas alejado de la linea de tiro cumplian con las reglas

de seguridad.

La credencial del Departamento de Justicia que exhibi6 el hombre cuando pidid permiso para usar
el campo de tiro decia «Investigador». Eso podria ser cualquier cosa. El jefe no veia con buenos
0jos que personas que no fueran instructores calificados de tiro ensefiaran a otra el manejo de una

pistola.

No obstante, tuvo que reconocer que el agente federal sabia lo que estaba haciendo.

Utilizaban solamente un revolver de calibre 22, pero le estaba ensefiando a la mujer a disparar en
combate desde la posicion Weaver, con el pie izquierdo ligeramente adelantado y las dos manos
sujetando fuertemente el revolver con tension isométrica en los brazos. Ella disparaba a la silueta
ubicada a seis metros y medio de distancia. Una y otra vez sacé el arma del bolsillo exterior de la

cartera que colgaba de su hombro. Se repiti¢ hasta que el jefe de tiro se aburrié de mirarlos.

Una modificacion del sonido de los disparos lo hizo recurrir nuevamente a los largavistas. Se habian
colocado protectores para los oidos y estaban trabajando con un arma corta y pesada. El jefe reco-

nocio el estampido de los proyectiles livianos.

Pudo ver la pistola que esgrimia en sus manos y le interes6. Camind junto a la linea de tiro y se de-
tuvo unos pocos metros detras de ellos. Queria examinar la pistola, pero ése no era el momento in-
dicado para interrumpir. Le echd una buena mirada mientras la mujer la vaciaba de las capsulas

servidas y colocaba otras cinco de un cargador especial.

Extrafia arma para un agente federal. Era un Bulldog 44 Special, corto y feo, con una enorme boca.
Habia sido muy modificado por Mag Na Port. El caiién estaba ventilado cerca de la boca para que
no se levantara con el retroceso, el percutor estaba reforzado y tenia un par de solidas agarraderas.
Sospechaba que estaba preparado especialmente para ese tipo de cargador. Una pistola increible-
mente maligna cuando estuviera cargada con lo que tenia preparado el agente federal. Se pregunta-

ba como lo soportaria esa mujer.

Los proyectiles alineados en la tarima junto a ellos ofrecian una interesante progresion. El primer
lugar lo ocupaba una caja de municion liviana. Le seguia la utilizada normalmente por la policia y

por ultimo habia algo de lo que el instructor habia oido hablar mucho pero que rara vez habia visto.
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Una hilera de Proyectiles de Seguridad Glaser. Los extremos parecian sacapuntas para lapices. De-
tras de cada punta habia una capsula de cobre que contenia municién nimero doce en una suspen-

sion de teflon liquido.

Ese liviano proyectil habia sido disefiado para volar a una velocidad tremenda, incrustarse en el
blanco y soltar su carga. Sus consecuencias en la carne eran devastadoras. El instructor recordaba
inclusive jas cifras. Hasta el momento noventa Glaser se habian disparado contra personas. Los
noventa quedaron anulados inmediatamente con ese solo disparo. Ochenta y nueve de ellos murie-
ron enseguida. Un hombre sobrevivio, para asombro de los médicos. Los Glaser tenian ademas una
ventaja en lo relativo a seguridad: no producian rebotes, y no atravesarian ninguna pared, matando

al que estuviera en el otro cuarto.

El hombre se mostraba muy atento hacia ella, alentdndola, pero parecia triste por algo.

La mujer habia agotado ya los proyectiles utilizados por la policia y el instructor se alegr6 al com-
probar que controlaba bien el retroceso, mantenia los dos ojos abiertos y no vacilaba. Es verdad
también que demord casi cuatro segundos en sacar el primer cargador de su cartera, pero tres habian

hecho blanco en el circulo marcado con una X. No tan malo para una principiante. Tenia habilidad.

Hacia un rato que estaba nuevamente en la torre cuando oy¢ el terrible estrépito de los Glaser.

La mujer disparaba toda la carga. No era una practica comun y corriente.

El instructor pens6 qué demonios verian en la silueta para que fueran necesarios cinco Glasers para

matarlo.

Graham se dirigi6 a la torre para devolver los protectores de oidos, dejando a su alumna sentada en

un banco, con la cabeza gacha y los codos apoyados sobre las rodillas.

El instructor pensé que deberia estar contento con ella y asi se lo dijo. Habia recorrido un largo ca-
mino en un solo dia. Graham se lo agradecio6 algo abstraido. Su expresion intrigoé al instructor. Pare-

cia un hombre que hubiera sufrido una pérdida irreparable.
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XVI

El «sefior Peregrino» le habia dicho a Sarah que podria llamar tal vez durante la tarde del dia si-
guiente. Una serie de arreglos se llevaron a cabo en el cuartel general del FBI para recibir la llama-

da.

(Quién era el sefior Peregrino? No era por cierto Lecter, Crawford lo habia constatado. ;Seria el

sefior Peregrino el Duende Dientudo? Tal vez, pensaba Crawford.

Los escritorios y teléfonos de su oficina habian sido trasladados durante la noche a un cuarto mas

grande del otro lado del hall.

Graham estaba parado junto a la puerta entreabierta de una cabina a prueba de ruidos. Detras de ¢,
dentro de la cabina, estaba el teléfono de Crawford. Sarah lo habia limpiado con Windex. Sobre el
escritorio de Sarah y una mesa auxiliar estaban desparramados el espectrografo para imprimir la
voz, los grabadores y el evaluador de acento ténico y como Beverly Katz se habia posesionado

ademas de su silla, Sarah necesitaba hacer algo.

El gran reloj de la pared indicaba las 11.50.

El doctor Alan Bloom y Crawford estaban parados junto a Graham. Habian adoptado una misma

posicion, apoyados sobre una cadera, con las manos en los bolsillos.

Un técnico sentado frente a Beverly Katz hizo tamborilear los dedos sobre el escritorio hasta que

una mirada de Crawford lo detuvo.

Sobre el escritorio de Crawford estaban instalados dos teléfonos nuevos, una linea abierta al centro
de conmutadores electronicos del Bell System (ESS) y una linea directa con la seccion Comunica-

ciones del FBI.

—( Cuanto tiempo precisa para localizar una llamada? —pregunté el doctor Bloom.

—Con el nuevo conmutador se hace mucho mas rapido de lo que piensa la mayoria de la gente —
respondi6 Crawford—. Un minuto, tai vez, si procede de un conmutador totalmente electronico.

Mas si es de un lugar en donde tienen que aislar todas las paredes.

Crawford alz6 la voz dirigiéndose a los que estaban en el cuarto.
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—Si es que jlega a llamar, serd breve, de modo que debemos hacerlo a la perfeccion. ;Quieres que

lo repasemos otra vez, Will?

—Por supuesto. Cuando lleguemos al punto en que yo hablo, quisiera hacerle un par de preguntas,

doctor.

Bloom habia llegado después que los otros. Tenia que pronunciar una conferencia mas tarde en la
seccion Comportamiento Cientifico, la academia del FBI en Quantico. Bloom sintio el olor a p6lvo-

ra en la ropa de Graham.

—De acuerdo —dijo Graham—. Suena el teléfono. El circuito se completa inmediatamente y en el
ESS comienza la localizacion, pero el generador de tono prosigue repitiendo el ruido de llamada y
por lo tanto no sabe que hemos contestado. Eso nos da veinte segundos de ventaja —sefalo al téc-

nico—. Generador de tono a off al final de la cuarta llamada ;entendido?

El técnico asintio.

—Final de la cuarta llamada.

—Bien, Beverly contesta. Su voz es diferente de la que ¢l oy6 ayer. No registra reconocimiento.

Beverly parece aburrida. El hombre pregunta por mi. Bev dice: «Tendré que buscarlo.

(Puede esperar un momento?» ;Lista para eso, Bev? —Graham pens6 que seria mejor no ensayar

las contestaciones. La rutina les quitaria espontaneidad.

—Muy bien, la linea esta abierta para nosotros, cerrada para él. Creo que esperara mas tiempo del

que hablara.

—¢Seguro que no quiere que conectemos el tono de espera? —pregunto el técnico.

—Por Dios, no.

—Lo mantenemos esperando veinte segundos y entonces Beverly interviene nuevamente para de-

cirle: «El sefor Graham viene enseguida; ya le comunico con él». Yo me pongo al habla.

Graham se dio la vuelta hacia el doctor Bloom.

—¢Coémo lo encararia, doctor?
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—E]l esperaria que usted se mostrara escéptico respecto de que fuera realmente el Duende Dientudo.
Yo sugeriria un escepticismo cortés. Yo haria una marcada diferenciacion entre los que llaman
haciéndose pasar por ¢l y la importancia de una llamada del auténtico personaje. Los falsos son fa-
ciles de reconocer porque no tienen la capacidad de comprender lo que ha ocurrido, ese tipo de co-

sas.

»Hagale decir algo que pruebe quién es —el doctor Bloom fijo6 la vista en el piso y se refrego la

nuca.

»Usted no sabe lo que ¢l quiere. Tal vez busque comprension, quizé lo considera a usted un adver-
sario y quiere gozar con su sufrimiento... ya lo veremos. Trate de descubrir de qué humor esta y
brindele lo que desea, una cosa por vez. Me cuidaria mucho de pedirle que recurriera a nosotros

para ayudarlo, a no ser que usted sienta qué es lo que desea.

»Se dara cuenta rapidamente si se trata de un paranoico. En ese caso me valdria de sus sospechas o
rencores. Déjelo que los ventile. Si engrana con eso tal vez no se dé cuenta del tiempo que habla.
Eso es todo lo que puedo decirle —Bloom apoy6 su mano sobre el hombro de Graham y agrego
pausadamente—: Escuche, €ésta no es una arenga ni nada por el estilo; usted puede adelantarsele,

haga lo que le parezca correcto.

Esperar Media hora de silencio fue mas que suficiente.

—Asi llame o no, tenemos que decidir qué haremos después —dijo Crawford—. ;Quieren que pro-

bemos la casilla de correo?

—No veo nada mejor —dijo Graham.

—Eso nos proporcionaria dos celadas; tu casa de los cayos rodeada de policias y la casilla de co-

11CO0.

El teléfono sonaba.

Conectaron el generador de tono. La localizacion comenz6 en ESS. Cuatro llamadas. El técnico

accion6 la palanca del conmutador y Beverly contest6. Sarah escuchaba.

—Oficina del Agente Especial Crawford.
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Sarah meneo6 negativamente la cabeza. Conocia al que llamaba, era un camarada de Crawford de la
seccion Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, Beverly se libré de €l rapidamente y detuvo la locali-

zacion de la llamada. Todos los del FBI sabian que no debia ocuparse esa linea.

Crawford repasod una vez mas los detalles de la casilla de correo. Estaban aburridos y tensos al
mismo tiempo. Lloyd Bowman se presentd para mostrarles como los nimeros de las supuestas citas
biblicas de Lecter coincidian con la pagina 100 del ejemplar en rustica de La Alegria de Cocinar.

Sarah sirvid café en tazas de papel.

Fl teléfono sonaba.

Generador de tono conectado y comenzo la localizacion en el ESS. Cuatro llamadas. El técnico pul-

s0 la palanca. Beverly contesto.

—Oficina del Agente Especial Crawford.

Sarah movia afirmativamente la cabeza. Con gran energia.

Graham entr¢ a la casilla y cerro la puerta. Podia ver los labios de Beverly que se movian. Articuld

«Un momento» y mir6 la aguja del segundero del reloj de pared.

Graham vio su cara en el reluciente aparato. Dos caras borroneadas en el auricular y en la bocina.
Sintié en su camisa el olor a pdlvora del campo de tiro. «No cuelgues. Por el amor de Dios, no
cuelgues». Habian transcurrido cuarenta segundos. «D¢jalo sonar. Una vez masy. Cuarenta y cinco

segundos. «Ahoray.

—Will Graham. ;Puedo ayudarlo en algo?

Una risa ahogada. Una voz velada dijo:

—Vaya si puede.

—¢ Puedo saber quién habla, por favor?

—¢No se lo dijo su secretaria?

—No, pero me saco de una reunion, sefior y...
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—Si me dice que no piensa hablar con el Peregrino colgaré inmediatamente. ;Si o no?

—Seflor Peregrino, no tengo ningun inconveniente en hablar con usted si tiene algun problema que

pueda solucionarle.

—Creo que el problema lo tiene usted, sefior Graham.

—Lo siento pero no comprendo.

La aguja del segundero se acercaba al minuto.

—¢Usted ha estado muy atareado, verdad?

—Demasiado atareado para seguir conversando a menos que diga qué es lo que quiere.

—Yo quiero lo mismo que usted. Atlanta y Birmingham.

—¢Sabe algo al respecto?

Leve risita.

—¢Si sé algo al respecto? ;Esta interesado usted en el sefior Peregrino, si o no? Colgaré si miente.

Graham podia ver a Crawford a través de la puerta de vidrio. Sujetaba un auricular en cada mano.

—Si. Pero sabe usted, recibo numerosas llamadas y la mayoria son de personas que dicen tener in-

formacion.

—Un minuto.

Crawford dejé un auricular y escribi6 algo en una hoja de papel.

—Le sorprenderia enterarse de la cantidad de pretendientes que hay —respondi6 Graham—. Al
cabo de unos minutos de conversacion se advierte que no tienen la capacidad necesaria para com-

prender lo que esta ocurriendo. ;Usted si?

Sarah acerc6 una hoja de papel al vidrio para que Graham pudiera verla. Decia: «Teléfono publico

de Chicago. Policia se dirige alli».
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—Le propongo algo, usted me dice un dato que tiene sobre el sefior Peregrino y tal vez yo le contes-

te si esta o no en lo cierto —manifesto la voz velada.

—Aclaremos de quién estamos hablando —insisti6 Graham.

—Estamos hablando del sefior Peregrino.

—¢Y como sé yo que el sefior Peregrino ha hecho algo que pueda interesarme? ;Es realmente asi?

—Digamos que si.

—¢Es usted el sefior Peregrino?

—No creo que se lo diga.

—¢Es usted su amigo?

—Mas o menos.

—Pues entonces demuéstremelo. Digame algo que me indique si lo conoce bien.

—Usted primero. Digame lo suyo —una risita nerviosa—. Ala primera equivocacion cuelgo.

—Muy bien, el sefior Peregrino es diestro.

—Eso no vale. La mayoria de las personas son diestras.

—El sefior Peregrino es un incomprendido.

—Nada de trivialidades, por favor.

—E]l sefior Peregrino es muy fuerte fisicamente.

—Si, podria serlo.

Graham mir¢ el reloj. Un minuto y medio. Crawford asinti6 con la cabeza alentandolo.

«No le digas nada que ¢l pueda cambiar».
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—E]l sefior Peregrino es blanco y mide alrededor de un metro ochenta y cinco. Usted no me ha di-

cho nada, sabe. No estoy seguro de que ni siquiera lo conozca.

—¢Quiere dar por terminada la conversacion?

—No, pero usted propuso un intercambio de informacion. Estaba cumpliendo sus condiciones.

—¢ Piensa usted que el sefor Peregrino esta loco?

Bloom meneaba negativamente la cabeza.

—No creo que nadie que sea tan cuidadoso como ¢l pueda estar loco. Creo que es diferente. Pienso
que muchas personas creen que esta loco y la razén de eso es que no le ha permitido a la gente lle-

gar a conocerlo realmente.

—Describa exactamente lo que le hizo a la sefiora Leeds y tai vez entonces le diga si esta o no en lo

cierto.

—No quiero hacerlo.

—Adios.

El corazén de Graham dio un salto, pero podia oir todavia el ruido de la respiracion en el otro ex-

tremo de la linea.

—No puedo entrar en detalles hasta saber...

Graham oy0 el ruido de la puerta de la cabina telefonica de Chicago al abrirse violentamente y el
clang del auricular al caer. Débiles voces y golpes se escuchaban por el aparato colgando del cable.

Todos los que estaban en la oficina lo oyeron por el parlante.

—No se mueva. No se le ocurra ni pestafiear. Ahora junte sus dedos detras de la cabeza y salga len-

tamente de la cabina.

Lentamente. Las manos sobre el vidrio y separe los brazos.

Una oleada de alivio inund6 a Graham.
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—No estoy armado, Stam. Encontraré el documento de identidad en el bolsillo de la chaqueta. Me

hace cosquillas.

Una voz sonora y confusa se oyo en el teléfono.

—¢Con quién hablo?

—Will Graham, FBI.

—Soy el sargento Stanley Riddle, del departamento de policia de Chicago —algo molesto ahora—:

(Puede decirme que demonios pasa?

—Digamelo usted. ; Tiene un hombre detenido?

—Por supuesto. Freddy Lounds, el periodista. Hace diez afios que lo conozco... Aqui tiene su

agenda, Freddy... ;Va a levantar cargos contra ¢1?

Graham se puso palido. Crawford parecia un tomate. El doctor Bloom contemplaba como giraban

las cintas del grabador.

—¢Puede oirme?

—S1, levantaré cargos —la voz de Graham era ahogada—. Obstruccion de la justicia. Lléveselo por

favor, y déjelo hasta que lo vea el fiscal federal.

De repente Lounds aparecid en el otro extremo de la linea. Hablaba répida y claramente luego de

haberse quitado los algodones de las mejillas.

—Will, escuche...

—Digaselo al fiscal federal. Pasele el teléfono al sargento Riddle.

—Yo s¢ algo...

—»Pasele de una vez ese maldito teléfono a Riddley.

La voz de Crawford intervino en la linea.

—Déjame hablar, Will.
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Graham colgd el auricular con un golpe que hizo saltar a todos los que estaban dentro del alcance

del parlante. Sali6 de la cabina y abandon¢ el cuarto sin mirar a nadie.

—Lounds, qué buen lio ha armado —dijo Crawford.

—¢(Quieren o no atraparlo? Yo puedo ayudarles. Déjeme hablar un minuto —Lounds aprovecho el
silencio de Crawford—. Escuche, usted acaba de demostrarme cuanto necesitan al Tattler. Antes no
estaba tan seguro, pero ahora si. Ese aviso forma parte del caso del Duende Dientudo, porque de lo
contrario no se habrian tomado tanto trabajo para localizar esta llamada. Fantastico. Aqui esta el

Tattler para servirles. Para lo que quieran.

—¢Coémo lo averigud?

—EIl jefe de la seccion avisos vino a verme. Dijo que su oficina de Chicago habia enviado a un
agente para revisar los avisos. Su candidato eligio cinco cartas de las que solicitaban la publicacion
de avisos. Dijo que era relativo a «estafa por correo». jEstafa! El jefe de la seccion avisos hizo foto-

copiar las cartas y los sobres antes de entregarselos al agente.

»Yo las revisé. Sabia que habia elegido cinco para disimular la que realmente le interesaba. Nos
tomo uno o dos dias revisarlas. La clave estaba en el sobre. Matasellos de Chesapeake. El nimero
del codigo postal correspondia al Hospital Estatal de Chesapeake. Yo estuve alli, recuerda, siguién-

dole los pasos a su amigo el de los pelos parados. ;Qué otra cosa podia ser?

»No obstante tenia que estar perfectamente seguro. Por eso llamé, para ver si se precipitaban para

hablar con el «sefior Peregrino» y asi fue.

—Cometi6 un grave error, Freddy.

—Ustedes precisan el Tattler y yo puedo brindarles esa ayuda.

Avisos, editoriales, vigilancia de las cartas que se reciben, cualquier cosa. Basta que lo pida. Puedo

ser discreto, de veras.

Déme una oportunidad, Crawford.

—No hay ninguna oportunidad para usted.

159



—Bien, entonces no habra diferencia alguna si a alguien se le ocurre poner seis avisos personales en

la proxima edicion. Todos dirigidos al «Sefior Peregrino» y firmados en la misma forma.

—Conseguiré una orden de detencioén para usted y que se le inicie proceso por obstruccion de la

justicia.

—Y trascenderd en la prensa de todo el pais —Lounds sabia que su conversacion estaba grabando-
se. Pero ya no le importaba—. Juro por Dios que lo haré, Crawford. Destrozaré su oportunidad an-

tes de perder la mia.

—Agregue transmision interestatal de una amenaza a lo que acabo de decir.

—Déjeme ayudarlo, Jack. Le aseguro que puedo hacerlo.

—Vaya de una vez a la comisaria, Freddy. Y comuniqueme nuevamente con el sargento.

El Lincoln Versailles de Freddy Lounds olia a locion para el pelo y para después de afeitarse, tam-
bién a medias y cigarros, y el sargento de policia se alegro de bajarse del vehiculo al llegar a la co-

misaria.

Lounds conocia al capitin que estaba a cargo y a muchos de los patrulleros. El capitan le ofrecio

café y llamo a la oficina del fiscal federal para «Tratar de solucionar este lio».

Ninguna autoridad federal se presentd para interrogar a Lounds. Al cabo de media hora recibié una
llamada de Crawford en el despacho del comisario. Y entonces quedd en libertad. El capitan lo

acompaiié hasta su automovil.

Lounds estaba nervioso y condujo veloz y atropelladamente al cruzar el Loop en direccion hacia el
este, rumbo a su departamento con vista al Lago Michigan. Queria obtener varias cosas del asunto y
sabia que podria conseguirlas. Una de ellas era dinero, y la mayoria del dinero provendria de una
edicion especial. Los puestos de venta de diarios estarian tapizados con esa edicion a las treinta y
seis horas de la captura. Una historia exclusiva en la prensa diaria seria un golpe periodistico. Ten-
dria la satisfaccion de ver en la prensa seria —el Chicago Tribune, Los Angeles Times, el sacrosan-

to Washington Post y el bienaventurado New York 7imes— su cronica firmada junto con su foto.

Y entonces los corresponsales de esos grandes diarios, que no se dignaban mirarlo ni compartir un

trago con €1, se comerian las ufias de envidia.
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Lounds se habia convertido para ellos en un paria porque habia abrazado una fe diferente. Si hubie-
ra sido incompetente, un tonto sin recursos, los veteranos de la gran prensa le habrian perdonado
trabajar para el Tattler, como se disculpa a un incapacitado. Pero Lounds era bueno. Tenia las cua-

lidades de un buen reportero, inteligencia, coraje y buen ojo. Tenia gran energia y paciencia.

En su contra existia el hecho de ser odioso, por lo tanto detestado por los ejecutivos de los diarios, y

el no tener la habilidad para mantenerse ¢l fuera de sus cronicas.

Lounds experimentaba la imperiosa necesidad de llamar la atencion que generalmente se conoce
erroneamente bajo el nombre de ego. Era gordito, feo y bajo. Tenia dientes grandes y sus ojos pe-

quefios como los de un ratdon poseian un brillo repulsivo.

Trabajo durante diez afios con la prensa seria y finalmente advirtié que nadie lo enviaria jamas a la
Casa Blanca. Se dio cuenta que los editores lo harian ir de acé para alla, utilizdndolo hasta que lle-
gara el momento en que solo seria un arruinado y viejo borracho, al frente de un escritorio sin mo-

vimiento, destinado inevitablemente a una cirrosis o un colchon incendiado.

Querian la informacion que podia conseguir, pero no querian a Freddy. Le pagaban el sueldo mas
alto correspondiente al escalafon, lo que no es demasiado cuando se tiene que comprar a las muje-
res. Le palmeaban la espalda y le decian que tenia mucho valor y se negaban a reservarle un sitio

con su nombre en la playa de estacionamiento.
Una tarde durante el afio 1969 mientras escribia en su oficina, Freddy tuvo un momento de inspira-
cion.

Frank Larkin estaba sentado junto a ¢l escribiendo algo que le dictaban por teléfono. El dictado era
la muerte lenta para los reporteros viejos en el diario en que Freddy trabajaba. Frank Larkin tenia
cincuenta y cinco afios, pero parecia de setenta. Sus ojos estaban entrecerrados y cada media hora

iba a su armario para tomar un trago. Freddy podia olerlo desde su silla.

Larkin se levant6 y arrastrando sus pies sobre el piso, se acerco a la redactora de noticias y le hablo

en voz baja. Freddy escuchaba siempre las conversaciones ajenas.

Larkin le pidi6 a la mujer que le consiguiera un tampon de la maquina del bafio de damas. Tenia

que usarlos para sus hemorroides.
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Freddy dejo de escribir. Sac6 la hoja con su cronica de la maquina, puso otra hoja nueva y redacto

su renuncia.

Una semana después trabajaba en el Tattler.

Comenzd como redactor sobre el cancer, cobrando el doble de sueldo que ganaba antes. La gerencia

quedo impresionada por su trabajo.

El Tattler podia darse el lujo de pagarle bien porque el cancer resulté muy lucrativo para el diario.

Uno de cada cinco norteamericanos muere de esa enfermedad. Los parientes de los agonizantes,
agotados, desalentados, tratando de luchar contra una enfermedad devastadora con caricias y postres

y chistes malos, tienen un desesperado afan por cualquier cosa que les brinde esperanzas.

Estudios de mercado revelaron que un audaz titulo «Nueva Cura para el Cancer» o «Droga Mila-
grosa para el Cancer», aumentaba las ventas del Tattler en los supermercados en un 22,3 por ciento.
Las ventas caian en un seis por ciento cuando la cronica se publicaba en la primera pagina debajo

del titulo, ya que el lector tenia tiempo de revisar el texto hueco mientras sumaban su compra.

Expertos en mercado descubrieron que era mejor publicar el gran titular en colores en la primera
pagina y la cronica en las paginas del medio, donde resultaba dificil mantener el diario abierto y

sujetar la cartera y el carrito al mismo tiempo.

La historia corriente se imprimia durante los cinco primeros renglones en tipos nimero diez, bajaba
luego a ocho y después a seis, antes de mencionar que la «droga milagrosa» no se conseguia o que

recién comenzaba su aplicacion en animales.

Freddy ganaba su vida fabricandolas y esas cronicas incrementaban la venta del Zattler.

Ademas de aumentar el namero de lectores, se producian muchas ventas anexas de medallas mila-
grosas y reliquias que curaban. Los fabricantes de éstas pagaban una prima para que los avisos de

esos articulos se colocaran cerca del articulo dedicado al cancer.

Muchos lectores escribian al diario en busca de mayor informacion. Una entrada extra se obtenia
vendiendo sus nombres a un «predicador» radial, un sociopata chillon que les escribia en busca de

dinero, utilizando sobres impresos con las palabras «Alguien que usted ama morira a no ser que...»
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Freddy Lounds era un gran valor para el Tattler, y el Tattler le vino a €l de perlas. Ahora, al cabo de
once afios de trabajo, ganaba setenta y dos mil dolares por afio. Cubria las noticias que mas le gus-

taban, y gastaba el dinero tratando de pasarlo bien. Vivia en la mejor forma en que sabia hacerlo.

A juzgar por el giro de los acontecimientos, pensaba que podia subir su prima con el suplemento

extra, y ademas interesar a la industria cinematografica.

Habia oido decir que Hollywood era un lugar ideal para personajes desagradables con dinero.

Freddy se sentia bien. Bajo por la rampa al garaje ubicado en el subsuelo del edificio en que vivia 'y
con un chirrido de frenos detuvo su automoévil en el lugar que tenia asignado. Su nombre estaba

escrito con letras de treinta centimetros de altura. Sefior Frederick Lounds.

Wendy ya habia llegado; su Datsun estaba estacionado alli. Bien. Deseaba poder llevarla a Was-
hington con ¢l. Asi esos vigilantes se quedarian boquiabiertos. Subi6 silbando en el ascensor que lo

condujo a su piso.

Wendy estaba preparandole la valija. Habia vivido haciendo y deshaciendo valijas y era muy efi-

ciente.

Vestida con jeans y una camisa a cuadros, el pelo sujeto en una cola de caballo, podia haber pasado
por una chica de una granja si no fuera por su palidez y sus formas. La figura de Wendy era casi una

caricatura de la pubertad.

Miré a Lounds con ojos que no habian registrado sorpresa en muchos afios. Advirtiéo que temblaba.

—Estas trabajando demasiado, Roscoe —le gustaba llamarlo Roscoe y por alguna razon a él parecia
agradarle—. ;Qué avion tomas, el de las seis de la tarde? —le alcanzo6 un trago y retir6 de la cama
su vestido con lentejuelas y la caja de la peluca para que pudiera recostarse—. Puedo llevarte al

aeropuerto. No tengo que ir al club hasta las seis.

«Wendy City» se llamaba su propio bar topless y ya no necesitaba bailar mas, Lounds se habia

hecho cargo de todo.

—Parecias Morocco Mole cuando me llamaste —djijo ella.

—:Quién?
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—Ya sabes, el que sale en television los sabados por la mafiana, es un personaje realmente misterio-
so y ayuda a la Ardilla Secreta. Lo vimos cuando estabas enfermo con gripe... Parece que conse-

guiste algo verdaderamente bueno ;verdad? Estas muy comento contigo mismo.

—Asi es. Me tiré un lance hoy y resultd. Sabes querida, tengo perspectivas de dar con un buen fi-

16n.

—Tienes tiempo de dormir una siesta antes de partir. Te estas matando.

Lounds encendi6 un cigarrillo. Ya habia dejado otro quemandose en el cenicero.

—¢Sabes una cosa? —insistio ella—. Apuesto a que si terminas esa copa y me cuentas todo vas a

poder dormir.

La cara de Lounds, como un pufio apretado contra su cuello, se aflojo por fin; recuperé movimiento
tan subitamente como un pufio al volver a ser una mano. Dejo de temblar. Le contd todo a Wendy,
susurrando sobre la prominente curva de sus pechos exageradamente aumentados, mientras ella le

dibujaba ochos con un dedo sobre la nuca.

—Qué vivo estuviste, Roscoe —dijo ella—. Duérmete ahora. Te despertaré a tiempo para tu avion.

Todo va a andar bien. Y luego nos divertiremos de lo lindo.

Enumeraron los lugares a los que irian. Y él se durmio.
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XVII

El doctor Alan Bloom y Jack Crawford estaban sentados en unas sillas plegables, inico mobiliario

que quedaba en la oficina de este tltimo.

—El ropero esta vacio, doctor.

El doctor Bloom estudio el rostro de facciones simias de Crawford y se preguntd para sus adentros
qué mas diria. Detras de las quejas y los Alka-Seltzer de Crawford, el médico percibié una inteli-

gencia fria como una mesa de rayos X.

—¢Adonde fue Will?

—Dara unas vueltas y se tranquilizard —dijo Crawford—. Odia a Lounds.

—¢Creyo usted que perderia a Will después que Lecter publicé la direccion de su casa? ;Que

regresaria con su familia?

—Lo crei por un minuto. Fue un golpe para ¢l.

—Comprensible —acot6 el doctor Bloom.

—Pero luego me di cuenta de que no puede volver a su casa, como tampoco pueden volver Molly y

Willy, jamas, hasta que desaparezca el Duende Dientudo.

—¢Conoce a Molly?

—Si. Es encantadora, me gusta mucho. Por supuesto que nada le llenaria mas de gozo que verme en

el infierno con el cuerpo roto. Actualmente mas vale que no me encuentre con ella.

—¢Ella piensa que usted utiliza a Will?

—Tengo que hablar con ¢l de unas cuantas cosas —dijo Crawford mirando agudamente al doctor

Bloom—. Tendremos que repasarlo con usted. ;Cuando debe volver a Quantico?

—El jueves por la mafiana. Lo postergué —EI doctor Bloom estaba invitado a pronunciar una con-

ferencia en la seccion Comportamiento Cientifico de la Academia del FBI.
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—Graham lo aprecia. No piensa que usted practica ninguna clase de trucos mentales con ¢l —dijo

Crawford—. Se le habia atragantado la observacion de Bloom respecto a que utilizaba a Graham.

—No lo hago. Ni trataria de hacerlo —respondio el doctor Bloom—. Soy tan honesto con ¢l como

lo seria con un paciente.
—Exacto.

—No; quiero ser su amigo y lo soy. Jack, la observacion es parte de mi campo de estudio. Recuer-

do, no obstante, que cuando usted me pidi6é que realizara un estudio de Graham me negué.

—El que queria un estudio sobre €l era Petersen, del piso de arriba.

—Usted fue el que lo solicitd. No importa, si hice alguna vez algo con Graham, si alguna vez hubo
algo que hubiera podido tener cierto beneficio terapéutico para otros, lo abstraeria en una forma en
que seria completamente irreconocible. Si alguna vez llegara a hacer un trabajo de estilo académico,

solo seria publica do pdstumamente.

—¢Después de usted o de Graham?

El doctor Bloom no respondio.

—Me he dado cuenta de una cosa que despierta mi curiosidad: usted no estd nunca solo en un cuar-
to con Graham ;verdad? Lo hace delicadamente, pero nunca se queda mano a mano con ¢él. ;Por

qué? (Es porque considera que tiene una especial sensibilidad psiquica?

—No. Es un eideteker; tiene una extraordinaria memoria visual, pero no creo que tenga esa sensibi-
lidad psiquica. No quiso que Duke le hiciera tests... pero eso no quiere decir nada. Detesta que lo

sondeen e investiguen. Y yo también.
—Pero...

—Will quiere pensar en esto estrictamente como un ejercicio intelectual, y de acuerdo con las ajus-
tadas definiciones forenses, es exactamente eso. Es bueno para el trabajo, pero supongo que existi-

ran otras personas igualmente buenas.

—No muchas —respondié Crawford.
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—Lo que posee ademas es pura empatia y proyeccion —afirmo el doctor Bloom—. El puede asu-
mir su punto de vista, o el mio y quizas algunos otros que lo asustan y asquean. Es un don molesto,

Jack. La percepcion es una espada de dos filos.

—¢Por qué no se queda nunca a solas con €é1?

—Porque siento cierta curiosidad profesional por ¢l y lo advertiria inmediatamente. Es muy rapido.

—-Si lo encuentra observandolo, enseguida cerraria las persianas.

—~Una analogia desagradable pero exacta. Ya ha obtenido suficiente venganza, Jack. Vayamos al

grano. Y abreviemos. No me siento muy bien.

—Una manifestacion psicosomatica, probablemente —dijo Crawford.

—En honor a la verdad, se trata de mi vesicula. ;Qué es lo que quiere?

—Dispongo de un medio para hablar con el Duende Dientudo.

—FEl Tattler —acoto el doctor Bloom.

—Exacto. ;Cree usted que exista alguna forma para impulsarlo a una autodestruccion con lo que

podamos decirle?

—(Empujarlo al suicidio?

—E]l suicidio me vendria de perlas.

—Lo dudo, liso podria ser posible en ciertos tipos de enfermedades mentales. Pero en este caso lo
dudo. No seria tan meticuloso si fuera autodestructivo. No se protegeria tan bien. Si fuera el proto-
tipo del esquizofrénico paranoico se podria tal vez influenciarlo para enfurecerlo y hacerse visible.

Se podria inclusive conseguir que se lastimara a si mismo. Pero yo no lo ayudaria a hacerlo.

—El suicidio era el enemigo mortal de Bloom.

—No, supongo que no —replicé Crawford—. ;Podriamos enfurecerlo?

—¢Por qué quiere saberlo? ;Con qué objeto?
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—Permitame que le pregunte lo siguiente: ;podriamos hacerlo enojar y centrar su atencion en algo?

—Ya la ha fijado en Graham a quien considera ahora corno su adversario y usted lo sabe perfecta-

mente bien. No dé vueltas.

(Ha decidido arriesgar a Graham, verdad?

—Creo que debo hacerlo. De lo contrario tendremos otra masacre el 25. Ayudeme.

—No sé si se da bien cuenta de lo que esta pidiendo.

—Que me aconseje, eso es lo que le pido.

—No me refiero a mi —respondié el doctor Bloom—. Lo que le pide a Graham. No quiero que lo
interprete mal, y en circunstancias normales no lo diria, pero creo que debe saberlo: ;cudl cree usted

que es uno de los principales incentivos de Will?

Crawford mene6 negativamente la cabeza.

—FEl miedo, Jack. Este hombre lucha contra un miedo enorme.

—¢Porque lo hirieron?

—No, no es solo por eso. El miedo es producto de la imaginacion, es un castigo, es el precio de la
imaginacion.
Crawford se quedd mirando sus manos cruzadas sobre el estdmago. Se sonrojo violentamente. Era

embarazoso hablar de ello.

—Por supuesto. Es lo que no se menciona jamas del lado en que estan los grandes personajes ;no es
asi? No se preocupe por decirme que tiene miedo. No voy a pensar por €so que es un cobarde. No

soy tan tonto, doctor.

—Nunca pensé que lo fuera, Jack.

—No lo enviaria alli si no pudiera protegerlo. Est4 bien, si no pudiera protegerlo en un ochenta por
ciento. El no es precisamente malo. No sera el mejor, pero es muy rapido. ;Nos ayudara a sacudir al

Duende Dientudo, doctor? Han muerto ya muchas personas.
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—Solo si Graham conoce de antemano la totalidad del riesgo que corre y lo acepta voluntariamente.

Tengo que oirselo decir.

—Soy igual que usted, doctor. Nunca lo embromo. Por lo menos no mas de lo que nos embroma-

mos mutuamente.

Crawford encontré a Graham en el pequefio cuarto de trabajo del cual se habia apropiado, junto al

laboratorio de Zeller, llenandolo de fotografias y papeles personales pertenecientes a las victimas.

Crawford espero hasta que Graham abandono la lectura del Boletin del Cumplimiento de la Ley.

—Deja que te ponga al tanto de lo que ocurrira el 25 —no necesitaba explicarle a Graham que el 25

habria luna llena.

—¢Cuando lo haga otra vez?

—Asi es, si es que tenemos algiin problema el veinticinco.

—No digas si, sino mas bien cuando.

—En ambas oportunidades fue un sdbado por la noche.

Birmingham, el 28 de junio, dia de luna llena, era un sabado por la noche. En Atlanta fue el 26 de
julio, un dia antes de la luna llena, pero también un sdbado por la noche. Esta vez la luna llena es el
lunes 25 de agosto. Pero como parece que prefiere el fin de semana, estaremos preparados a partir

del viernes.

—¢Preparados? ;Estaremos preparados?

—Exacto. Tu sabes como figura en los libros de texto... la forma ideal para investigar un homici-

dio.

—Jamas vi que se hiciera asi —respondié Graham—. Nunca da resultado de esa forma.

—No. Casi nunca. No obstante, seria espléndido poder hacerlo. Enviar a una persona adentro. Una
sola. Que recorra todo el lugar. Tiene un micréfono y dicta todo el tiempo. El lugar intacto durante

todo el tiempo que le haga falta. Solo €l... s6lo tua.
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Un largo silencio.

—¢Qué es lo que estas diciendo?

—A partir del viernes por la noche, dia 22, tenemos un Grumman Gulfstream esperando en la base
de la Fuerza Aérea de Andrews. Lo pedi prestado al ministerio del Interior. El material béasico de
laboratorio estara alli. Nosotros estamos a la expectativa —yo, tl, Zeller, Jimmy Price, un fotoégrafo
y dos personas para hacer los interrogatorios. No bien recibimos la llamada nos ponemos en mar-

cha. Cualquier lugar que sea, al este o al sur, podremos llegar alli en una hora y quince minutos.

—¢Y qué pasara con los locales? Ellos no tienen que cooperar.

No esperaran.

—Estamos informando a los jefes de policia y los sheriff de los condados. Uno por uno. Les pedi-
mos que pongan una nota en los escritorios de los oficiales de guardia y operadores de comandos

radioeléctricos.

—Pamplinas. Ni suefies con que van a esperar. No pueden —dijo Graham meneando la cabeza.

—Es lo que les pedimos y no es tanto. Les solicitamos que cuando reciban un parte, los primeros
oficiales de la zona entren y echen una mirada. Que el personal médico concurra y se fije bien si
queda alguien vivo. Luego se retiran todos. Que bloqueen calles, interroguen, etc., como mejor les
parezca, pero que el lugar permanezca intacto hasta que lleguemos nosotros. Una vez alli entras tu.
Tienes conectado un micr6fono. Nos hablas cuando tienes ganas y no dices nada si no tienes ganas.

Te tomas todo el tiempo que te haga falta. Y s6lo después entramos todos.

—Los agentes locales no esperaran.

—Seguro que no. Enviaran a algunos agentes de Homicidios. Pero la solicitud que presentamos va a

tener cieno efecto. Reducird el movimiento en el lugar y tu encontraras todo fresco.

Fresco. Graham echo la cabeza hacia atras, contra el respaldo de su silla y se quedé mirando el te-

cho.

—Por supuesto —agreg6 Crawford—, todavia nos quedan trece dias.

—Ay, Jack.
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—¢Qué pasa con Jack? —pregunté Crawford.

—Me matas, de veras me matas.

—No te entiendo.

—~Claro que me entiendes. Lo que has hecho; has decidido utilizarme como cebo porque no tienes
nada mejor. Por lo tanto antes de hacer la pregunta me presionas indirectamente al sonsacarme co-
mo va a ser de terrible la proxima vez. No es una mala técnica. Para aplicar a un idiota remachado
como yo. ;Qué creias que iba a decir? ;Tenias miedo de que no tuviera suficientes agallas después

de Lecter?

—No.

—No te culparia por pensarlo. Ambos conocemos a personas a las que les ha pasado eso mismo. No
me gusta circular con una coraza antibalas y muerto de miedo. Pero caray, ya estoy metido en el

baile. No podremos volver a casa mientras ande suelto.

—Jamas dudé que lo harias.

—¢Entonces hay algo mas? —pregunté Graham comprendiendo que era cierto lo que decia.

Crawford no contesto.

—Molly no. De ningiin modo.

—Por Dios, Will, ni siquiera yo te pediria semejante cosa.

Graham lo mird durante un momento.

—Por el amor de Dios, Jack, no me digas que has decidido hacer intervenir a Lounds. ;Han hecho

ya los dos un arreglo?

Crawford estudié una mancha en su corbata y luego mir6 a Graham.

—Sabes que es la mejor carnada. El Duende Dientudo va a vigilar el Tattler. {Qué otra cosa nos

queda?

—.Y tiene que ser Lounds?
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—Fl tiene cufia con el Tattler.

—Entonces yo provoco al Duende Dientudo en el Tattler y luego le preparamos el terreno. ;Te pa-
rece mejor que la casilla de correo? No contestes, sé€ que es mejor. ;Has hablado con Bloom al res-

pecto?

—So6lo de paso. Ambos nos reuniremos con €l. Y con Lounds. Haremos al mismo tiempo lo

proyectado con la casilla de correo.

—¢Y qué me dices de la organizaciéon? Tenemos que prepararle algo que le guste. Un lugar abierto.
Adonde pueda acercarse. No creo que tire de lejos. Tal vez me engafie, pero no me lo imagino con

un rifle.

—Apostaremos agentes en los lugares altos.

Ambos pensaban en lo mismo. La proteccion de una coraza Kevlar seria efectiva para un calibre de
nueve milimetros y un cuchillo, siempre y cuando Graham no fuera herido en la cara. No habia

forma de protegerlo si un francotirador le disparaba a la cabeza.

—Habla ti con Lounds. Yo no preciso hacerlo.

—El tiene que entrevistarte, Will —replico suavemente Crawford—. Tiene que sacarte una foto.

Bloom le habia advertido a Crawford que tendria dificultades con ese punto.
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XVIII

Llegado el momento, Graham sorprendié tanto a Crawford como a Bloom. Parecio dispuesto a re-

unirse con Lounds, como una concesion y sus frios ojos azules tenian una expresion cordial.

El estar dentro de la sede central del FBI tuvo un saludable efecto sobre los modales de Lounds. Se

mostré amable, cuando lo recordaba, y el manejo de su equipo fue rapido y silencioso.

Graham se plant6 solamente una vez: negandose rotundamente a que Lounds revisara el diario de la

sefiora Leeds y la correspondencia privada de cualquiera de las familias.

Cuando comenzo la entrevista contestd las preguntas de Lounds con tono afable. Ambos consulta-
ron notas tomadas durante una reunion con el doctor Bloom. Las preguntas y respuestas eran a me-

nudo reiteraciones.

A Alan Bloom le resulté muy dificil planear con miras a agraviar. Al final se limit6 simplemente a
exponer sus teorias sobre el Duende Dientudo. Los demas escuchaban como alumnos de karate du-

rante una leccion de anatomia.

El doctor Bloom dijo que los actos y la carta del Duende Dientudo parecian indicar que compensaba
con una personalidad engafiosamente violenta una intolerable sensacion de insuficiencia o falta de

adecuacion. La rotura de los espejos asociaba esos sentimientos con su aspecto.

Segtin Bloom, la objecion del asesino al apodo de «Duende Dientudo» se basaba en las implicacio-
nes homosexuales de la palabra «duende». El psiquiatra pensaba que «el duende» tenia un problema
homosexual subyacente, un miedo terrible de ser marica. La opinioén del doctor Bloom se veia re-
forzada por un curioso descubrimiento en casa de los Leeds: Dobleces y manchas de sangre cubier-
tas indicaban que el Duende Dientudo le habia puesto calzoncillos a Charles Leeds después de

muerto. El doctor Bloom creia que lo habia hecho para enfatizar su falta de interés por Leeds.

El psiquiatra hablo sobre el fuerte lazo entre impulsos agresivos y sexuales que se presentan en sa-

dicos a muy tierna edad.

Los ataques salvajes dirigidos principalmente a las mujeres y perpetrados frente a sus familiares,

eran visiblemente ataques a la figura materna. Bloom, caminando de un lado a otro de la habitacion,
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hablando como consigo mismo, llamo6 a ese individuo «el fruto de una pesadillay». Los parpados de

Crawford se entrecerraron ante la compasion reflejada en su voz.

Durante la entrevista con Lounds, Graham formul6 declaraciones que no haria ningtin investigador

y a las que ningtn diario serio podria dar crédito.

Especuld con que el Duende Dientudo era feo, impotente con personas del sexo opuesto y adujo,
falsamente, que el asesino habia atacado sexualmente a sus victimas masculinas. Graham dijo que
indudablemente el Duende Dientudo era el hazmerreir de sus relaciones y el producto de un hogar

incestuoso.

Puso énfasis al recalcar que el Duende Dientudo no era evidentemente tan inteligente como Hanni-
bal Lecter. Prometié suministrarle al Tattler mas datos y detalles sobre el asesino a medida que se le
presentaran. Dijo que muchos integrantes de las fuerzas del orden no estaban de acuerdo, pero
mientras €l estuviera al frente de la investigacion, el Tattler podria contar con obtener informes fi-

dedignos de su parte.

Lounds tomo6 muchas fotografias.

La foto clave fue sacada en el «escondite en Washington» de Graham, un departamento que habia
«pedido prestado para ocuparlo hasta aplastar al Duende». Era el unico lugar donde podia gozar de

«soledad» en medio del «<ambiente carnavalesco» que rodeaba la investigacion.

La foto mostraba a Graham vestido con una bata sentado frente a un escritorio, estudiando muy

tarde en la noche. Estaba examinando una «grotesca concepcion» del artista sobre «el Duendey.

A espaldas de €l podia apreciarse por la ventana un pedazo iluminado de la cipula del Capitolio.
Pero mas importante, en el angulo bajo izquierdo algo borroso pero legible, se veia el cartel de un

conocido motel del otro lado de la calle.

El Duende Dientudo podria encontrar el departamento si lo deseaba.

Dentro del cuartel general del FBI, Graham fue fotografiado frente a un espectroémetro. No tenia

nada que ver con el caso, pero a Lounds le parecioé que era impresionante.

Graham consintié en permitir que le tomaran una fotografia mientras lo entrevistaba Lounds. La

sacaron frente a los inmensos armeros de la seccion Armas de Fuego y Herramientas. Lounds es-
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grimia un arma automatica de nueve milimetros, similar a la utilizada por el Duende Dientudo.
Graham sefialaba el silenciador de fabricacidon casera, confeccionado con un pedazo de la torre de

una antena de television.

El doctor Bloom se sorprendio al ver que Graham apoyaba amistosamente una mano sobre el hom-

bro de Lounds antes que Crawford hiciera funcionar el disparador.

La entrevista y las fotografias debian aparecer en el Tattler que se publicaria el dia siguiente, lunes
11 de agosto. Lounds parti6 rumbo a Chicago no bien tuvo todo el material. Dijo que queria super-
visar personalmente la compaginacién. Convino con Crawford que se encontrarian el jueves por la

tarde a cinco cuadras de la trampa.

A partir del jueves, cuando el Tattler estaria al alcance de cualquiera, dos trampas estarian prepara-

das para el monstruo.

Graham iria todas las tardes a su «residencia temporaria» fotografiada en el Tattler.

En ese mismo numero un aviso cifrado personal invitaba al Duende Dientudo a concurrir a la casilla
de correo de Annapolis, vigilada dia y noche. Si sospechaba de la casilla de correo, pensaria que
todo el esfuerzo por capturarlo estaba centrado alli. Entonces, segtin pensaba el FBI, Graham resul-

taria un blanco mas atractivo.

Las autoridades de Florida instalaron un equipo de vigilancia en el cayo Sugarloaf.

Habia cierto aire de descontento entre los cazadores, dos cebos tan grandes restaban mucho poten-
cial humano que podia ser utilizado en otra parte, y la presencia de Graham todas las tardes en su

trampa limitaria sus movimientos a la zona de Washington.

A pesar de que su buen juicio le indicaba a Crawford que era la mejor jugada, todo el asunto resul-
taba demasiado pasivo para su gusto. Tenia la sensacion de que estaban jugando entre ellos mismos

en esas noches sin luna, cuando faltaban solamente menos de dos semanas para el plenilunio.

El domingo y el lunes transcurrieron a un curioso ritmo. Los minutos eran eternos y las horas pare-

cian volar.

Spurgen, jefe de instructores de SWAT en Quantico, dio la vuelta a la manzana del departamento el

lunes por la tarde. Graham lo acompanaba. Crawford ocupaba el asiento de atras.
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—E] trafico peatonal disminuye alrededor de las siete y cuarto. Todos vuelven a sus casas a comer
—djijo Spurgen. Su cuerpo delgado pero musculoso y su gorra con visera echada ligeramente hacia
atras, le daban el aspecto de un jugador de baseball—. Haganos una sefial en la banda disponible
mafiana por la noche una vez que cruce las vias del ferrocarril. Deberia tratar de hacerlo entre las

ocho y media y ocho cuarenta.

Detuvo el automovil en el estacionamiento del edificio de departamentos.

—Esta celada no es la ltima maravilla, pero podria ser peor. Estacione aqui mafana por la noche.
A partir de entonces cambiaremos todas las noches el lugar donde estacionara, pero siempre de este

lado. Hay casi setenta metros hasta la entrada del departamento. Caminemos.

Spurgen, mas bien bajo y patizambo se adelanté a Graham y Crawford.

«Esté buscando lugares desde los cuales pueda atacarme», pensé Graham.

—Durante la caminata es probablemente cuando ocurrira, si es que ocurre —afirmé el jefe de
SWAT—. Mire, desde aqui la linea directa de su automovil hasta la entrada, el recorrido normal, es
por el medio del estacionamiento. Es lo mas lejos que puede apartarse de la linea de automoviles

que estan aqui todo el dia. El tendra que salir al espacio abierto para acercarse. ;Qué tal oye usted?

—Bastante bien —respondié Graham—. Muy bien en este lugar.

Spurgen tratd de descubrir algo en el rostro de Graham pero no encontré nada que pudiera recono-

cer. Se detuvo en la mitad del estacionamiento.

—Vamos a reducir un poco la intensidad de los faroles de la calle para que a un francotirador le

resulte mas dificil.

—Dificultard el trabajo de sus hombres también —acotd Crawford.

—Dos de los nuestros tienen miras especiales para la noche— manifesté Spurgen—. Tengo un
spray brillante que debera usar en sus sacos, Will. A proposito, no me importa si hace o no mucho

calor, pero tendra que utilizar proteccion antibala todas y cada una de las veces. ;Entendido?
—Si.

—¢De qué tipo?

176



—Es Kevlar; ;qué dices, Jack? ;Second Chance?

—Second Chance —afirmo6 Crawford.

—Posiblemente lo atacara desde atras o tal vez lo cruzard y enseguida se dara vuelta para dispararle
cuando lo haya dejado atras —dijo Spurgen—. En siete oportunidades ha disparado a la cabeza
(verdad? Ha comprobado que es efectivo. Lo repetira con usted si le da tiempo para que lo haga. No

le dé tiempo.

Después que le muestre un par de cosas en el hall de entrada y en el departamento iremos al campo

de tiro. ;Puede hacerlo?

—Puede —respondié Crawford.

Spurgen parecia el sumo sacerdote del campo de tiro. Hizo que Graham se colocara tapones bajo los
protectores de oidos y le dispard blancos desde todos los angulos. Sintié un alivio al comprobar que
Graham no portaba la 38 reglamentaria, pero le preocup6 el chispazo del cafion agujereado. Traba-
jaron durante dos horas. El hombre insistid en verificar el tambor y los seguros del 44 de Graham

cuando termino de tirar.

Graham se bafié y se cambid de ropa para no tener olor a pdlvora antes de dirigirse en su automoévil

hacia la bahia para pasar su tltima noche libre en compaiiia de Molly y Willy.

Después de comer llevé a su esposa y a su hijastro a la verduleria e hizo grandes aspavientos para
elegir unos melones. Se asegur6 de que compraran suficientes provisiones; el viejo ejemplar del
Tattler estaba todavia en los estantes junto al mostrador de salida y esper6 que Molly no viera el

numero nuevo que apareceria al dia siguiente. No queria contarle lo que ocurria.

Cuando ella le preguntd qué queria comer la semana proxima, le dijo que iba a estar afuera, que
tenia que volver a Birmingham. Fue la primera vez que le mintio realmente a Molly y al hacerlo se

sinti6 tan asqueroso como un billete viejo.

La observaba en los pasillos de la verduleria: Molly, su bonita esposa y la ex de un jugador de base-
ball, con su continua preocupacion por encontrar bultitos, su insistencia en que ¢l y Willy se hicie-
ran revisiones médicas periodicas, su controlado miedo a la oscuridad; y el elevado precio que habia
pagado para comprender que el tiempo es suerte. Conocia el valor de sus dias. Podia aprisionar un

momento intangible. Le habia ensefiado a saborear.
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El aroma de Pachelbel Canon impregnaba el cuarto baiiado por el sol donde sus cuerpos se cono-
cieron y ese gozo tan enorme no pudo ser reprimido y aun entonces el miedo se hizo presente en él

como la sombra de un dguila enorme: esto es demasiado maravilloso para que dure mucho.

Molly pasaba su cartera de uno a otro hombro mientras recorria los pasillos como si el arma pesara

mucho mas que seiscientos gramos.

Graham se habria sorprendido si hubiera escuchado las cosas que les musitaba para sus adentros a

los melones. «Tengo que destruir a ese hijo de puta. Tengo que hacerloy.

Diversamente equipados con mentiras, revolveres y verduras, los tres integraban una pequefa y

solemne procesion.

Molly olia a gato encerrado. Ella y Graham no hablaron después de apagar las luces. Molly sofid

que oia unos pesados y dementes pasos que entraban a una casa de cuartos mutantes.
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XIX

En el Aeropuerto Internacional de Lamben, St. Louis, hay un puesto de venta de diarios en el que
pueden comprarse los principales periodicos de todos los Estados Unidos. Los de Nueva York,
Washington, Chicago y Los Angeles llegan por via aérea y pueden adquirirse el mismo dia en que

se publican.

Como muchos otros, ese puesto es propiedad de una cadena y junto con los diarios y revistas tradi-

cionales, el vendedor se ve obligado a aceptar una cierta cantidad de pasquines.

Al mismo tiempo que el lunes a las diez de la noche el vendedor recibia la remesa del Chicago Tri-
bune, un paquete de Tattlers era arrojado al piso junto al anterior. El atado estaba todavia caliente

en la parte del medio.

El encargado del puesto se puso en cuclillas frente a las estanterias para acomodar los ejemplares
del Tribune. Tenia bastante mas que hacer. Los del turno de la tarde jamas se molestaban en orde-

nar.

Un par de botas negras con cierre relampago aparecieron en su campo de vision. Un mirén. No; las
botas apuntaban hacia ¢l. Alguien queria vaya uno a saber qué maldita porqueria. El vendedor que-
ria terminar de arreglar los Tribune pero la insistente atencion le hizo sentir un cosquilleo en la nu-

ca.

Su trabajo era transitorio, no necesitaba mostrarse amable.

—¢Qué quiere? —Ile pregunto a las rodillas.

—FEl Tattler.

—Tendra que esperar hasta que deshaga el paquete. Las botas no se alejaron. Estaban muy cerca.

—Dije que tendria que esperar hasta que desate el paquete.

(Entendio? ;No ve que estoy ocupado con éste?

Una mano, el brillo de una hoja de acero y el nudo del paquete que estaba junto a él quedo cortado

con un chasquido. Una moneda de un dolar soné en el piso frente a él. Un ejemplar intacto del Tat-
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tler sacado de la mitad del paquete de un tirdn, hizo que se cayeran todos los de arriba sobre el sue-

lo.

El vendedor de diarios se puso de pie. Tenia las mejillas arrebatadas. E1 hombre se alejaba con el

periddico bajo el brazo.

—Eh, eh, usted.

El hombre se dio vuelta y lo miro.

—¢Quién, yo?

—S1, usted. Le dije...

—¢Qué fue lo que me dijo? —Regresaba. Se paré demasiado cerca—. ;Qué fue lo que me dijo?

Por lo general un comerciante chabacano puede apabullar a sus clientes. Pero habia algo espantoso

en la calma de éste.

El vendedor mir¢ al piso.

—Tengo que darle veinticinco centavos de vuelto.

Dolarhyde dio media vuelta y se alejo. Al vendedor le ardieron las mejillas durante media hora. «Si,
ese tipo estuvo también la semana pasada. Si se presenta otra vez mas le diré adonde mierda puede

irse. Tengo una cosa debajo del mostrador para esa clase de avispados».

Dolarhyde no ley¢ el Tattler en el aeropuerto. El mensaje de Lecter del jueves anterior lo habia de-
jado algo incomodo. El doctor Lecter habia estado en lo cierto, por supuesto, al afirmar que ¢l era
hermoso y resultd muy emocionante leerlo. El era hermoso. Sinti6 cierto desprecio ante el miedo

del médico por el policia. Lecter no comprendia mucho mas que el resto de la gente.

No obstante, estaba ansioso por saber si le habia enviado otro mensaje. Esperaria hasta llegar a su

casa para fijarse. Dolarhyde se sentia orgulloso de su autocontrol.

Mientras conducia el automovil pensé en el vendedor de diarios.
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En una €poca anterior se habria disculpado por molestar al hombre y no habria vuelto a aparecer por
alli. Durante afios habia tolerado que los demas lo insultaran. Pero eso se habia acabado. El hombre
podria insultar a Francis Dolarhyde: pero no podia hacerle frente al Dragon. Todo formaba parte de

la Transformacion.

La lampara de su escritorio estaba todavia encendida a medianoche. El mensaje del Tattler habia
sido descifrado y estaba tirado por el piso hecho un rollo. Pedazos del Tattler estaban desparrama-
dos en donde Dolarhyde lo habia recortado para agregarlo a su diario. El enorme volumen estaba
abierto bajo el grabado del Dragon, la goma de pegar fresca todavia en los bordes de los recortes
recién agregados. Debajo de éstos, y recientemente incorporada, una pequefia bolsa de plastico to-

davia vacia.

Junto a ella podia leerse: «Con Esto Me Ofendio».

Dolarhyde habia abandonado su escritorio.

Estaba sentado en la escalera del s6tano, cubierta por una fria capa de polvo y moho. El haz de luz
de su linterna se movia sobre muebles tapados por géneros, los polvorientos dorsos de grandes espe-
jos que en un tiempo colgaban de las paredes de la casa y ahora estaban apoyados contra ellas, y el

baul en que guardaba la caja con la dinamita.

El haz de luz se detuvo sobre una silueta alta y oculta por un lienzo, una entre varias que habia en
un rincon del sétano. Telas de arafia rozaron su cara al acercarse alli. El polvo lo hizo estornudar

cuando retiro el lienzo.

Retuvo unas lagrimas al iluminar la vieja silla de ruedas de roble que habia destapado, una de las
tres que habia en el sotano, con su respaldo alto, pesada y solida. El municipio se las habia dado a

su abuela en 1940 cuando convirtio su casa en un hogar de ancianos.

Las ruedas chirriaron al empujarla por el piso. La transportd facilmente escaleras arriba a pesar de
su peso. Una vez en la cocina, aceito las ruedas. Las pequeiias de adelante seguian chirriando, pero

las de atras tenian buenos rulemanes y giraron facilmente al impulso de su dedo.

La creciente ira de Dolarhyde se aplaco por el zumbido de las ruedas al girar y comenzo a cantu-

rrear suavemente acompaifiando a ese sonido.
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XX

Freddy Lounds estaba cansado y animado al mismo tiempo cuando sali6 del Tattler el jueves al
mediodia. En el término de treinta minutos habia depositado el articulo en el aviéon rumbo a Chica-

go y lo habia dejado en la oficina de compaginacion.

El resto del tiempo lo habia ocupado escribiendo su gacetilla, suspendiendo todas las llamadas. Era

un buen organizador y contaba ya con un sélido respaldo de cincuenta mil palabras.

Escribiria un violento articulo y un relato de la captura cuando atraparan al Duende Dientudo. El
material que tenia les vendria de perillas. Habia hecho los arreglos necesarios para que tres de los
mejores reporteros del Tattler estuvieran preparados para entrar en accion rapidamente. A las pocas
horas de la detencion del Duende Dientudo, estarian averiguando detalles donde fuera que éste vi-

viera.

Su agente hablaba de cifras enormes. En honor a la verdad, el haber discutido el proyecto antes de
tiempo con su agente, era violar el acuerdo que habia hecho con Crawford. Todos los contratos y

memorandos tendrian fecha posterior a la captura para disimularlo.

Crawford conservaba una gran carta de triunfo en la manga: la grabacion de la amenaza de Lounds.
La transmision interestatal de una amenaza podia ser causa de un proceso, mas alla de la proteccion
que le brindaba a Lounds la Primera Enmienda. Lounds sabia ademas que a Crawford le bastaba
solamente realizar una llamada telefonica, para causarle un problema permanente con el Servicio de

Impuestos Internos.

Lounds tenia ciertos resabios de honestidad; no se hacia demasiadas ilusiones respecto a la indole

de su trabajo. Pero habia sustentado una especie de fervor, casi religioso, por este proyecto.

Estaba henchido por una vision de una vida mejor, mas alla del dinero. Cubiertas por toda la mugre
que habia acumulado, sus viejas esperanzas apuntaban todavia hacia el Este. En ese momento se

estremecian y trataban de manifestarse.

Satisfecho al comprobar que sus camaras y equipo de grabacion estaban listos, empuii6 el volante
del automovil, rumbo a su casa, para dormir durante tres horas antes de tomar el avion hacia Was-

hington, donde deberia encontrarse con Crawford, cerca de la emboscada.
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Tropezo6 con un molesto inconveniente en el garaje del subsuelo. El furgéon negro, estacionado en el
espacio junto al suyo, estaba sobre la linea. Invadia el lugar asignado notoriamente al «sefor Frede-

rick Loundsy.

Lounds abri6 bruscamente la puerta de su automovil, golpeando el costado del furgon y dejando una

marca y una abolladura. Eso serviria de leccion a ese atrevido.

Lounds estaba echando llave a la puerta de su automovil, cuando se abri6 la del furgon a espaldas
de ¢él. Estaba dandose vuelta, habia dado casi media vuelta, cuando la cachiporra lo golpe6 arriba de
su oreja. Alzo las manos, pero sus rodillas se aflojaron y sintidé una gran presion en el cuello que

impidio la entrada de aire. Cuando su pecho oprimido pudo inspirar nuevamente, aspir6 cloroformo.

Dolarhyde estaciono el furgon detras de su casa, se bajo y se estird. Habia tenido viento cruzado
desde que salidé de Chicago y sus brazos estaban doloridos. Estudio el cielo nocturno. No faltaba

mucho para la lluvia de meteoros de la constelacion de Perseo y no debia perdérsela.

Revelacion: «Su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del firmamento y las arrojo a la tie-

Irany.

Su obra de antafio. Tendria que observarla y recordar.

Dolarhyde abri6 la puerta de atras cerrada con llave y realizo su rutinaria revision de la casa. Cuan-

do sali6 nuevamente tenia la cara cubierta por una media.

Abri6 el furgén y le ados6 una pequefia rampa. Acto seguido deslizé por ella a Freddy Lounds. Es-
te, vestido solamente con sus calzoncillos tenia una mordaza y los ojos vendados. A pesar de estar
solamente semiinconsciente no se inclind hacia adelante. Permaneci6 sentado muy derecho, con la
cabeza apoyada contra el alto respaldo de la vieja silla de ruedas de roble. Estaba pegado a la silla,

de la cabeza a los pies, con un pegamento especial.

Dolarhyde lo empuj6 hasta la casa y lo instalé en un rincén del living, de espaldas al cuarto, como

un chico en penitencia.

—Tiene frio? ;Le gustaria una manta?

Dolarhyde despeg6 los apositos que le cubrian los ojos y la boca a Lounds. Este no respondio. Esta-

ba impregnado por el olor a cloroformo.
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—Le traeré una manta —Dolarhyde retirdé una manta del sofa y cubri6 con ella a Lounds y luego le

acerco un frasquito de amoniaco a la nariz.

Lounds abrid bien grandes los 0jos y contempl6 una borrosa imagen de dos paredes que se unian.

Tosié y comenzo6 a hablar.

—¢Un accidente? ;Estoy malherido?

La voz a espaldas de ¢l respondio:

—No, seflor Lounds. Se va a poner bien.

—Me duele la espalda. La piel. ;Me quemé? Espero no haberme quemado.

—¢Quemado? Quemado. No. Descanse, no mas. Estaré nuevamente con usted en un momento.

—Permitame acostarme. Oiga, quiero que llame a mi oficina.

jDios mio, estoy totalmente inmovilizado! jTengo la columna rota, digame la verdad!

Los pasos se alejaban.

—¢Qué estoy haciendo aqui?

—Expiando, sefior Lounds —Ilego la respuesta desde una considerable distancia.

Lounds oyo6 pasos que subian una escalera. Escucho el ruido de una ducha que corria. Su mente
estaba mas despejada. Recordd haber salido de la oficina y conducir su automovil, pero después no
se acordaba de nada mas. Sentia unas pulsaciones en el costado de la cabeza y el olor a cloroformo
le provocaba nauseas. Como estaba sentado exageradamente derecho, tenia miedo de vomitar y

ahogarse. Abri6 bien grande la boca y respird hondo. Podia sentir su corazon.

Lounds esperaba que todo fuera un suefio. Traté de levantar el brazo del apoyabrazo, tironeando
con fuerza hasta que el dolor en la palma de la mano y en el brazo fue suficiente como para desper-

tarlo de cualquier suefio. No estaba dormido. Su mente comenzo a agilizarse.
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Haciendo un terrible esfuerzo pudo girar los ojos lo suficiente como para ver durante breves instan-
tes su brazo. Advirtié cdmo estaba sujeto. Ese no era un sistema para proteger espaldas rotas. Eso

no era un hospital. Alguien lo tenia atrapado.

Le parecio oir ruido de pasos en el piso de arriba, pero quizas eran los latidos de su corazon.

Tratd de pensar. Se esforzo en pensar. «Mantén la calma y reflexiona», se dijo. Calma y reflexion.

Las escaleras crujieron cuando bajé Dolarhyde.

Lounds sinti6 su peso en cada paso. En ese momento percibi6é una presencia detras de él.

El periodista pronunci6 vanas palabras antes de poder ajustar el volumen de su voz.

—No he visto su cara. No podria identificarlo. No sé qué aspecto tiene. El Tattler, yo trabajo para el
National Tattler, pagaria un rescate... un buen rescate por mi. Medio millén, quizas un millon. Un

millon de dolares.

Silencio detras de €l. Luego el ruido del resorte de un sofa. Por lo visto se habia sentado.

—¢Qué cree usted, sefor Lounds?

«Haz a un lado el dolor y el miedo y piensa. Ahora. Justamente ahora y para siempre. Disponer de

tiempo. Disponer de afios. No ha decidido matarme. No me ha permitido ver su cara.

—¢(Que cree usted, sefor Lounds?

—No s¢ lo que me ha pasado.

—¢Sabe usted Quién Soy Yo, sefior Lounds?

—No. Y le aseguro que no quiero saberlo.

—Segun usted, soy un pervertido y vicioso fracasado sexual. Un animal, segun sus propias pala-
bras. Probablemente rescatado de un manicomio por un juez indulgente —normalmente Dolarhyde
habria evitado la «s» sibilante de sexual, pero ante este publico, totalmente ajeno a la burla, no tenia

inhibiciones—. Ahora lo sabe ;no es asi?

«No mientas. Piensa rapidoy.
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—3Si.

—¢Por qué escribe mentiras, sefior Lounds? ;Por qué dice que estoy loco? Contésteme.

—Cuando una persona... cuando una persona hace cosas que la mayoria de la gente no puede com-

prender, lo llaman...

—Loco.

—Lo mismo les dijeron a... los hermanos Wright. En toda la historia...

—Historia. ;Usted comprende lo que estoy haciendo, sefior

Lounds?

«Comprender». Ahi estaba su oportunidad. «No la desperdicies».

—No, pero creo que tengo una oportunidad de comprender, y entonces todos mis lectores compren-

derian también.

—¢Se siente privilegiado?

—Es un privilegio. Pero debo decirle, de hombre a hombre, que estoy asustado. Es dificil concen-
trarse cuando se estd asustado. Si usted tiene una idea genial, no le seria necesario asustarme para

impresionarme.

—De hombre a hombre. De hombre a hombre. Usted utiliza esa expresion para denotar franqueza,
seflor Lounds, y créame que lo aprecio. Pero vera usted, yo no soy un hombre. Empecé como tal,
pero con la Gracia de Dios y mi propia Voluntad me he convertido en Algo Mas que un hombre.

Usted dice que esta asustado. ;Cree que Dios lo asistira aqui, sefior Lounds?

—No lo sé.

—¢Esta rezandole en este momento?

—A veces rezo. Pero debo confesarle que por lo general solamente 1o hago cuando estoy asustado.

—¢Y Dios lo ayuda?
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—No lo sé. Después no pienso mas. Deberia pensar.

—Deberia pensar. Aja... Hay muchas cosas que deberia comprender. Dentro de poco lo ayudaré a

entender. ;Me disculpa ahora un momento?

—Por supuesto.

Ruido de pasos que se alejaban del cuarto. Un cajon de la cocina que se abria. Lounds habia escrito
sobre numerosos crimenes perpetrados en cocinas donde las cosas estin muy a mano. Un informe
policial puede hacernos cambiar definitivamente nuestro concepto de una cocina. Ruido de agua

que corre.

Lounds pensaba que debia ser de noche ya. Crawford y Graham estaban esperandolo. Con toda se-
guridad ya les habria llamado la atencion su ausencia. Una tristeza profunda y hueca se mezclo bre-

vemente con su miedo.

Sinti6 una respiracion a espaldas de él y con el rabillo del ojo percibié algo blanco. Una mano, po-

derosa y palida. Sujetaba una taza de t€ con miel. Lounds bebi6 con una pajita.

—Escribiré una gran crénica —dijo entre sorbo y sorbo—. Todo lo que usted quiera decir. Lo des-

cribiré en la forma que mas le guste, o no haré descripcion alguna, sin descripcion.

—Shhh —el golpeteo de un dedo sobre su cabeza. Las luces se hicieron mas brillantes. La silla em-

pezo a girar.

—No. No quiero verlo.

—Ah, pero es preciso, sefior Lounds. Usted es un periodista.

Estéa aqui para hacer un reportaje. Cuando lo dé vuelta, abra los ojos y mireme. Si no lo hace se los

abriré yo, le pegaré los parpados a la frente.

El sonido de una boca himeda, un clic y la silla gir6. Lounds estaba de frente a la habitacion con los

ojos cerrados. Un dedo golpeo insistentemente su pecho. Un toque en los parpados. Abrio los ojos.

Al verlo desde la silla parado alli vestido con un kimono, Lounds tuvo la impresion de un hombre

de gran estatura. Su cara estaba cubierta hasta la nariz por una media enrollada. Dio media vuelta y
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dejo caer su kimono. Los grandes musculos se flexionaron sobre el brillante tatuaje de la cola que

corria por su nalga y se enroscaba en una pierna.

El Dragoén dio vuelta lentamente su cabeza, mir6 por encima del hombro a Lounds y sonrio ex-

hibiendo los inmensos dientes con manchas oscuras.

—Dios mio —musité Lounds.

Lounds se encontrd en el centro del cuarto desde donde podia ver la pantalla. Dolarhyde, parado

detras de la silla, se habia puesto nuevamente el kimono y los dientes que le permitian hablar.

—¢Quiere saber Quién Soy?

Lounds trat6 de asentir con la cabeza; pero la silla le tirone6 el cuero cabelludo.

—Mas que cualquier otra cosa. Tenia miedo de preguntarle.

—Mire.

La primera diapositiva era el cuadro de Blake representando al gran Hombre-Dragoén, con las alas

desplegadas y la cola agitandose, suspendido sobre la Mujer Revestida del Sol.

—¢ Ve ahora?

—Veo.

Dolarhyde pasoé rapidamente las otras diapositivas.

Clic. La senora Jacobi viva.

—Ve?

—Si.

Clic. La senora Leeds viva.

—;Ve?

—Si.
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Clic. Dolarhyde, el Dragén rampante, sus musculos flexionados y el tatuaje de la cola sobre la cama

de los Jacobi.

—ve?

—Si.

Clic. La sefiora Jacobi esperando.

—ve?

—Si.

Clic. La sefiora Jacobi después.

—ve?

—Si.

Che. El dragén rampante.

—ve?

—Si.

Clic. La sefiora Leeds esperando, su esposo tendido junto a ella.

—ve?

—Si.

Che. La sefiora Leeds después, salpicada de sangre.

—;ve?

—Si.

Clic. Una copia de una fotografia del Tattler de Freddy Lounds.

—ve?
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—iDios mio!

—ve?

—iAy Dios mio! —Las palabras sonaron entrecortadas, como cuando un chico habla entre sollozos.

—ve?

—Por favor, no.

—¢No qué?

—Yo no.

—¢No qué? Usted es un hombre, sefior Lounds. ;Es usted un hombre?

—3Si.

—¢Quiere dar usted a entender que yo soy un maricon?

—Dios, no.

—¢Es usted maricon, sefior Lounds?

—No.

—¢ Va a escribir mas mentiras sobre mi, sefior Lounds?

—Oh no, no.

—¢Por qué escribi6 mentiras, sefior Lounds?

—La policia me dijo que lo hiciera. Fue lo que ellos dijeron.

—Usted citdé a Will Graham.

—~Graham me dijo las mentiras. Graham.

—¢Dira ahora la verdad? Respecto a Mi. Mi Trabajo. Mi Transformacion. Mi Arte, sefior Lounds.

(Es esto Arte?
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—Arte.

El miedo reflejado en la cara de Lounds le permitia a Dolarhyde hablar sin cuidarse de pronunciar

las «s»; s6lo sus grandes alas con membranas podian ahora llamar la atencion.

—Usted dijo que yo, que veo mucho maés alla que usted, era loco. Yo, que impulso al mundo mucho
mas lejos que usted, soy un loco. He osado mucho méas que usted, he presionado mi tnico sello mu-
cho mas profundamente en la tierra, donde durara mucho mas tiempo que sus cenizas. Su vida en
relacion a la mia, es como la huella de una babosa sobre la piedra. Una mucosidad delgada y platea-

da que entra y sale de las letras en mi monumento

—Dolarhyde repetia las palabras que habia escrito en su diario.

»Yo soy el Dragon justed me califica de Loco? Mis movimientos son seguidos y anotados tan dete-
nidamente como los de una potente estrella fugaz. ;Oy06 hablar de la de 1054? Por supuesto que no.
Sus lectores lo siguen como un nifo al rastro de una babosa con su dedo, y con los mismos y fatigo-
sos altibajos de la razon. Vuelta a su cabeza hueca y cara de batata, como una babosa que sigue su

propio rastro de regreso a su morada.

»Ante Mi, usted es una babosa al sol. Es complice de una gran Transformaciéon y no reconoce nada.

Es una hormiga en la placenta.

»Esta dentro de su naturaleza hacer algo correcto: temblar como se debe delante de Mi. Pero no es
miedo lo que usted, Lounds y las otras hormigas deben sentir por Mi. Usted Me debe reverente te-

monr».

Dolarhyde estaba parado con la cabeza agachada, el pulgar y el indice sobre el puente de su nariz.

Acto seguido sali6 del cuarto.

«No se quitd la mascara», pensé Lounds. «No se quitd la mascara. Si vuelve sin ella estoy perdido.
Dios mio, estoy completamente empapado». Gir6 los ojos hacia la puerta y esper6 auscultando los

ruidos de la parte de atras de la casa.

Cuando Dolarhyde regres6 todavia tenia puesta la mascara. Traia una caja de viandas y dos termos.

—Para el viaje de vuelta a su casa —alz6 un termo—. Hielo. Nos hara falta. Antes de partir graba-

remos un poco.
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Sujetd un microéfono a la manta cerca de la cara de Lounds.

—Repita lo que yo digo.

Grabaron durante media hora y finalmente le dijo:

—Eso es todo, sefior Lounds. Lo hizo muy bien.

—¢Ahora me dejara volver?

—Lo haré. No obstante, hay una forma en que puedo ayudarlo a comprender y recordar mejor.

Dolarhyde se alejo.

—Yo quiero comprender. Quiero que sepa lo que le agradezco que me deje en libertad. De ahora en

adelante voy a ser realmente justo, usted lo sabe.

Dolarhyde no podia contestarle. Habia cambiado de dentadura.

El grabador funcionaba nuevamente.

Mir6 a Lounds sonriendo, con una sonrisa llena de manchas marrones. Apoy6 su mano sobre el
corazon de Lounds, e inclinandose hacia él, carifiosamente, como si fuera a besarlo, le arranco los

labios de un mordisco y los escupio en el piso.
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XXI

Amanecia en Chicago, el aire estaba pesado y el cielo gris y bajo.

Un guardia de seguridad del edificio del Tattler salié del hall de entrada y se paro6 junto al cordon de
la vereda, fumando un cigarrillo y restregandose la cintura. Estaba solo en la calle y el silencio le
permitia oir el apagado sonido del semaforo ubicado arriba de la cuesta, a una cuadra larga de dis-

tancia, cada vez que cambiaba la luz.

Media cuadra al norte del seméaforo y fuera del alcance de la vista del guardia, Francis Dolarhyde se
acurruc6 junto a Lounds en la parte de atras del furgon. Acomodo la manta en forma de una profun-

da capucha que ocultaba la cabeza de Lounds.

El periodista sufria un dolor intenso. Parecia aletargado, pero su mente trabajaba sin descanso. De-
bia recordar unas cuantas cosas. Podia ver por debajo de la venda que le cubria los ojos y parte de la

nariz, los dedos de Dolarhyde tanteando la mordaza ensangrentada.

Dolarhyde se colocoé una chaqueta blanca de enfermero, depositd un termo sobre las faldas de
Lounds y deslizo la silla fuera del furgon. Cuando puso el freno a la silla de ruedas y se dio vuelta
para guardar la pequefia rampa dentro del vehiculo, Lounds vio por debajo de la venda, la punta del

parachoques posterior.

Lo dieron vuelta, vio el soporte del parachoques... jSi! La chapa con el numero de la patente. So-

lamente un segundo, pero quedo6 grabada en la memoria de Lounds.

La silla comenz6 a moverse. Sintio las juntas de las baldosas.

Dieron vuelta a una esquina y bajaron de la vereda. Crujido de papeles bajo las ruedas.

Dolarhyde detuvo la silla de ruedas al llegar a un hueco cubierto de suciedad entre un vaciadero de
basura y un camion estacionado. Le quitd la venda de los ojos. Lounds los cerr6. Le coloco un fras-

co con amoniaco bajo la nariz.

Una voz suave le pregunto:

—¢Puede oirme? Esta casi en su casa —yenia ya los ojos descubiertos—. Pestafiee si me oye.
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Dolarhyde le abrié un ojo con el pulgar y el indice. Lounds mir6 la cara de Dolarhyde.

—Le dije una mentirita —Dolarhyde golped suavemente el termo—. No guardé realmente sus la-

bios en hielo —apart6 la manta de un tirén y abri6 el termo.

Lounds hizo un esfuerzo terrible al sentir el olor a nafta, arrancando la piel de sus antebrazos y
haciendo crujir la pesada silla. El liquido frio se desparramé por todo su cuerpo, los efluvios le ce-

rraron la garganta mientras la silla avanzaba hacia el medio de la calle.

—¢Le gusta ser el animalito preferido de Graham, Freeeeeedyyyy?

Hubo una sorda explosion al arder el combustible justo antes de que lo empujara y saliera rodando

barranca abajo hacia el Tattler, en medio del chirrido de las ruedas.

El guardia levantd la vista al escuchar el alando que hizo volar la mordaza en llamas. Vio acercarse
esa bola de fuego, saltando por los baches, con una cola de humo y chispas y las llamas semejantes

a unas alas, provocando distorsionados reflejos en las vidrieras de los negocios.

Desvio el rumbo, chocd contra un automovil estacionado y se dio vuelta frente al edificio, una rueda
girando en el aire, lenguas de fuego saliendo entre los rayos y brazos que se alzaban en la tipica

posicion de defensa de los quemados.

El guardia corrid hacia el hall. Se preguntaba si estallaria y no seria mejor alejarse de las ventanas.
Tir6 de la alarma de incendio. {Qué mas? Saco el matafuego que colgaba de la pared y mir6 afuera.

Todavia no habia estallado.

Se acerco cuidadosamente en medio del humo grasiento que se desparramaba sobre el pavimento y,

finalmente, arrojo la espuma sobre Freddy Lounds.
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XXII

De acuerdo al plan preestablecido, Graham debia salir del departamento de Washington preparado
como un cebo, a las seis menos cuarto de la mafiana, con la antelacion suficiente para evitar el den-

so trafico matinal.

Crawford lo 1lam¢ por teléfono mientras estaba afeitandose.

—Buenos dias.

—No tan buenos —respondi6 Crawford—. El Duende Dientudo atrap6 a Lounds en Chicago.

—Caray, no.

—Todavia no ha muerto y pregunta por ti. No durara mucho.

—Alli voy.

—Nos encontraremos en el aeropuerto. Vuelo 245 de United. Sale dentro de cuarenta y cinco minu-

tos. Podras volver a tiempo para la emboscada, si es que todavia tiene sentido.

El agente especial Chester, de la oficina del FBI de Chicago, los esperaba en el aeropuerto O'Hare,
en medio de un diluvio. Chicago es una ciudad acostumbrada a las sirenas. El trafico se abrid de
mala gana delante de ellos, al internarse Chester ululando en medio de la autopista, mientras la luz
roja del patrullero lanzaba destellos rosados entre la cortina de agua. Tuvo que alzar la voz por el

ruido de la sirena.

—La policia de Chicago dice que lo atacaron en su garaje. Mi version es de segunda mano. No so-

mos populares actualmente por aqui.

—¢Qué es lo que saben? —preguntd Crawford.

—Todo, la emboscada, absolutamente todo.

—¢Lounds lo pudo ver?

—No he escuchado ninguna descripcion. La policia de Chicago transmitié un boletin solicitando

informes sobre una placa alrededor de las seis y veinte.
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—¢Conseguiste hablar con el doctor Bloom, como te pedi?

—Hablé con su esposa, Jack. Al doctor Bloom le extirparon la vesicula esta mafiana.

—Fantastico —acoto Crawford.

Chester se detuvo bajo el portico del hospital al resguardo de la lluvia. Se dio vuelta en su asiento y
dijo:
—Jack, Will, antes que suban... Tengo entendido que este chiflado se ensafid6 realmente con

Lounds. Deben estar preparados para ello...

Graham asintio. Desde que partié rumbo a Chicago habia luchado para ahogar las esperanzas de que

Lounds muriera antes que ¢l llegara, para no tener que verlo.

El corredor del Centro de Quemados Paege era un pasadizo cubierto por impecables azulejos. Un
médico alto con una curiosa cara mezcla de joven y viejo les hizo sefias a Graham y a Crawford y

los condujo lejos de las otras personas apifiadas frente a la puerta de la habitacion de Lounds.

—Las quemaduras del sefior Lounds son mortales —dijo el doctor—. Yo puedo calmar su dolor y
pienso hacerlo. Respird fuego y tiene dafiada la garganta y los pulmones. Tal vez no recupere el

conocimiento. Dado su estado, eso seria una bendicion.

»En el caso de que lo recupere, la policia de la ciudad me pidié que le quite el tubo de la garganta

para que pueda contestar algunas preguntas. He dado mi consentimiento, pero parcialmente.

»Por el momento las terminales nerviosas estan anestesiadas por el fuego. Sufrird un gran dolor si
vive mucho mas tiempo. Le hice una clara advertencia a la policia que les repetiré a ustedes: inte-

rrumpiré cualquier interrogatorio para aplicarle un sedante si ¢l me lo pide. ;Comprenden?

—Si—respondioé Crawford.

Luego de hacerle una sefia al agente que estaba parado frente a la puerta, el médico junt6é sus manos
en la espalda debajo del delantal blanco y se alejé caminando como una garza en medio de una la-

guna.

Crawford mir6 a Graham.
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—¢ Estas bien?

—Muy bien. Yo estaba custodiado por el equipo de SWAT.

Lounds tenia la cabeza en alto. Habia desaparecido su pelo y sus orejas y las compresas sobre sus

ojos ciegos reemplazaban a los parpados quemados. Las encias estaban hinchadas y llenas de llagas.

La enfermera que estaba junto a €l corrio el aparato que sujetaba el suero intravenoso para que Gra-

ham pudiera acercarsele mas. Lounds olia a paja quemada.

—Freddy, soy Will Graham.

Lounds arque¢ el cuello contra la almohada.

—Es un movimiento reflejo, esta inconsciente —aclaré la enfermera.

El tubo de plastico que mantenia abierta su garganta hinchada y quemada, silbaba al mismo tiempo

que la camara de oxigeno.

Un palido detective con el grado de sargento estaba sentado en el rincon con un grabador y un ano-

tador en sus rodillas. Graham no lo vio hasta que hablo.

—Lounds pronunci6é su nombre en la sala de emergencias antes de que le colocaran el tubo para

respirar.

— Usted estaba alli?

—Llegué poco después. Pero tengo grabado todo lo que dijo.

Al bombero que fue de los primeros en llegar, le dio el nimero de una placa de automovil. Perdio el
conocimiento y no lo recuperd mientras estuvo en la ambulancia, pero reacciond durante un instante
cuando le aplicaron una inyeccion en el pecho en la sala de emergencias. Algunos de los que traba-

jan en el Tattler lo siguieron y estaban presentes alli. Tengo una copia de su grabacion.
—Permitame oirla.

El agente manipul¢ el grabador.
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—Pienso que preferira utilizar el audifono —manifest6 evitan do cuidadosamente que la expresion

de su rostro permitiera traslucir algo. Oprimio la tecla.

Graham oy0 voces, el ruido de rueditas, «...llévenlo a la tres», el golpe de una camilla contra una

puerta de vaivén, una tos seguida de una arcada, una voz que hablaba sin labios.

—~Uende ientudo.

—¢Lo viste, Freddy? ;Qué aspecto tenia, Freddy?

—¢Wendy? Or avor Wendy. Graham me odi6. Ese mierda lo sabia. Graham me odi6. Ese lerda uso

la mano sobre mi en la otografia como si fuera su rotegido. ; Wendy?

Un ruido como el de un desagiie. La voz de un médico:

—Eso es. Déjeme acercarme. Salgan del camino. Ahora.

Eso era todo.

Graham estaba parado junto a Lounds mientras Crawford escuchaba la grabacion.

—Estamos buscando el automovil con ese nimero de placa —dijo el agente—. ;Pudo entender lo

que decia?

—(Quién es Wendy? —preguntd Crawford.

—Esa rubia pechugona que esta en el pasillo. Ha tratado de verlo. No sabe nada.

—Por qué no la dejan entrar? —pregunté Graham que seguia junto a la cama de espaldas a ellos.

—No quieren visitas.

—FE] hombre se esta muriendo.

—Cree que no lo sé? ;Qué carajo cree que he estado haciendo desde las doce hasta las seis? —

disculpe, sefiorita.

—Descanse un par de minutos —sugirio Crawford—. Vaya a tomar un café, lavese la cara. El no

puede decir nada. Si llegara a hacerlo, tengo el grabador aqui al lado.
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—De acuerdo. Me vendra muy bien.

Cuando el agente sali6, Graham dej6 a Crawford junto al lecho del enfermo y se acerco a la mujer

que esperaba en el pasillo.

—¢Wendy?

—Asi es.

—Si de veras cree que quiere entrar alli, yo la acompafiaré.

—Lo quiero. Tal vez sea mejor que me peine.

—No tiene importancia —respondié Graham.

El agente no trat6 de hacerla salir cuando volvié al cuarto.

Wendy, la de Wendy City, sujetaba la chamuscada garra de Lounds y tenia sus ojos fijos en él.

Lounds se estremecio6 ligeramente, poco antes del mediodia.

—Todo va a andar bien, Roscoe —dijo ella—. Vamos a darnos la gran vida.

Lounds se estremecid nuevamente y murio.
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XXIII

El capitdn Osborne, de la seccion Homicidios de la policia de Chicago, tenia la cara gris y puntia-
guda de un zorro de piedra. Por toda la comisaria se veian ejemplares del Tattler. Habia uno sobre

su escritorio.

No les ofrecio sentarse a Graham y a Crawford.

—¢ Tenian planeado algo con Lounds en Chicago?

—No, debia venir a Washington —respondi6 Crawford—. Habia reservado un pasaje de avion.

Estoy seguro que lo ha verificado.

—En efecto, asi lo hice. Salié ayer de su oficina a la una y media. Fue atacado en el garaje de su

departamento, posiblemente alrededor de las dos y diez.

—¢Encontraron algo en el garaje?

—Sus llaves fueron pateadas debajo de su automovil. No hay ningin encargado del garaje. Tuvie-
ron una puerta accionada por radio, pero cayo sobre un par de automoéviles y la retiraron. Nadie lo

presencio. Eso parece ser la cantilena actual. Estamos trabajando en su automovil.

—¢Podriamos ayudarle?

—Les facilitaré los resultados cuando los tenga. No ha dicho gran cosa, Graham. Parecia mucho

mas comunicativo en el diario.

—Tampoco me he enterado de muchas cosas al escucharlo a usted.

—¢Esta enojado, capitan? —inquiri6 Crawford.

—¢Yo0? ;Y por qué? Localizamos una llamada telefonica a pedido de ustedes y atrapamos un mal-
dito periodista. Luego nos comunican que no presentaran cargos en su contra. Hacen no sé qué clase
de arreglo con €l y aparece en primera plana de ese pasquin. Los otros diarios lo adoptan enseguida

como si fuera de ellos.

»Y ahora tenemos el primer asesinato del Duende Dientudo aqui, en Chicago. Qué maravilla. «El

Duende Dientudo en Chicago», fantastico. Antes de la medianoche tendremos seis tiroteos por ac-
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cidente en casas de familia, un tipo borracho que trata de entrar desapercibidamente en su casa, la
mujer lo oye y bang. Tal vez al Duende Dientudo le agrade Chicago y decida quedarse y divertirse

un rato.

—Podemos hacer lo siguiente —anuncié Crawford—. Armar un gran alboroto, movilizar al jefe de
policia y al fiscal federal, hacer correr a todo el mundo, incluidos usted y yo. O podemos tranquili-

zarnos y tratar de atrapar a ese degenerado. Esto fue ideado por mi y fue a parar al tacho, lo sé.

(Le ha ocurrido alguna vez algo parecido en Chicago? No quiero pelear contra usted, capitan. Que-

remos agarrarlo y volver a nuestras casas. ;Qué es lo que quiere usted?

—Por el momento una taza de café. ;Puedo ofrecerles una a ustedes también?

—Yo acepto —dijo Crawford.

—Y yo también —acot6 Graham.

Osborne distribuy6 las tazas de papel. Acto seguido los invito a sentarse.

—EI Duende Dientudo debia de tener un furgén o una camioneta para poder trasladar a Lounds en

esa silla de ruedas —manifesté6 Graham.

Osborne asintio.

—1La placa que vio Lounds fue robada a un camién de un servicio de television en Oak Park. Robo

una placa comercial, lo que indica que la queria para un cami6n o una furgoneta.

Reemplazo la del camion de TV con otra, también robada, para que no se dieran cuenta enseguida.

Un muchacho muy astuto.

Hay algo que sabemos: rob6 la placa del camion de television poco después de las ocho y media de
la mafiana de ayer. El mecanico de television carg6 nafta ayer a primera hora, y pago con una tarjeta

de crédito. El empleado copi6 el nimero correcto de la chapa en el recibo.

—¢Nadie vio ninguna clase de camion o furgéon? —pregunto

Crawford.
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—Nada. El guardian del Tattler no vio absolutamente nada. A juzgar por lo que ve podria ser arbi-
tro de lucha libre. El primero en acudir al Tattler fue el destacamento de bomberos. Iban solamente
a apagar un incendio. Estamos interrogando a los que trabajan en el turno nocturno del Tattler y
viven por alli y a los barrios a que concurri6 el técnico de la television el martes por la mafana.

Esperamos que alguien lo haya visto cambiar la chapa.

—Me gustaria ver nuevamente la silla —dijo Graham.

—Esta en nuestro laboratorio. Los llamaré¢ de parte de usted

—Osborne hizo una pausa—. Tienen que reconocer que Lounds era un tipo corajudo. Recordar el
numero de la placa y decirlo en el estado en que estaba. jEscucharon la grabacion de lo que dijo en

el hospital?

Graham asintio.

—No quiero ser pesado, pero quiero saber si interpretamos la misma cosa. ;Qué entendi6 usted?

Graham repiti6 en tono mondtono:

—Duende Dientudo. Graham me jodio. Ese mierda lo sabia. Graham me jodio. Ese mierda apoy¢ la

mano sobre mi en la fotografia como si fuera su protegido.

Osborne no podia decir qué sentia Graham al respecto. Hizo otra pregunta.

—¢Se referia a la foto suya y de ¢l en el Tattler?

—No puede ser otra cosa.

—¢Por qué se le habra ocurrido esa idea?

—Lounds y yo tuvimos algunos encontronazos.

—Pero en la fotografia usted parecia muy amistoso. El Duende Dientudo mata primero al animal

favorito ;verdad?

—Eso es —«El zorro es bastante rapido», pensé Graham—. Qué pena que no lo utiliz6 como tram-

pa.
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Graham no dijo nada.
—¢Lo que dijo tiene algun otro significado para usted, algo que podamos utilizar?

Graham regres6 de nadie sabe donde y tuvo que repetir mentalmente la pregunta de Osborne antes

de contestarle.

—Por lo que dijo Lounds sabemos que el Duende Dientudo ley6 el Tattler untes de atacarlo ;ver-

dad?
—Asi es.

—Si usted parte de la idea de que el Tattler 1o incentivo ;no le parece que realizo todo esto con gran
premura? El diario sali6 de la imprenta el lunes por la noche, ¢l aparece en Chicago robando las
placas en algin momento del martes, posiblemente el martes por la mafiana y ataca a Lounds el

martes por la tarde. ;Qué le sugiere eso?

—~Que lo leyd con antelacion o que no estaba muy lejos —dijo Crawford—. O lo ley6 aqui, en
Chicago, o en algun otro lugar el lunes por la noche. Recuerden que estaba atento para ver qué

aparecia en los avisos personales.

—Estaba ya aqui o vino manejando de bastante lejos —acotd Graham—. Ataco a Lounds demasia-
do rapido con una vieja e inmensa silla de ruedas que no se puede transportar en un avion ya que ni
siquiera es plegable. No volo aqui, rob6 la furgoneta y las placas y salié en busca de una antigua

silla de ruedas. Ya debia de tener una, las nuevas no servirian para su proposito.

—~Graham estaba parado jugando con el cordon de la persiana veneciana, mirando la pared de ladri-
llos del otro lado del patio de aire y luz.— O tal vez ya tenia la silla y lo habia planeado con antici-

pacion.
Osborne estuvo por hacer una pregunta pero la expresion de Crawford le aconsejo esperar.
Graham hacia nudos en el cordon. Sus manos temblaban.

—Lo imagino6 desde antes —le apunté Crawford.
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—Es posible —manifesté Graham—, pueden ver como... la idea surge con la silla de ruedas. La
visién y la idea de la silla de ruedas mientras piensa en qué puede hacerles a esos tipos molestos.

Debe de haber sido todo un espectaculo ver a Freddy rodando por la calle envuelto en llamas.

—Cree usted que estaba observandolo?

—~Quiza. Por cierto que lo vio mentalmente antes de hacerlo, cuando pensaba en qué represalias

tomar.

Osborne observaba a Crawford. Crawford era sensato. Osborne sabia que era sensato y Crawford le

seguia el juego.

—Si tenia una silla, o lo imaginé con antelacion... podriamos averiguar en los sanatorios particula-

res, 0 la Administracion de Veteranos —sugirié Osborne.

—Era perfecto para mantener inmovil a Freddy —dijo Graham.

—Durante mucho tiempo. Desaparecioé quince horas y veinticinco minutos, aproximadamente —

inform6 Osborne.

—Si sélo hubiera querido liquidar a Freddy, podria haberlo hecho igual en su garaje —prosiguio
diciendo Graham—. Podia haberle prendido fuego dentro de su automovil. Pero queria hablar con ¢l

y hacerle sufrir un rato.

—Lo hizo en la parte de atras de su furgoneta o bien lo llevd a otra parte —manifestdé Crawford—.

A juzgar por el tiempo transcurrido, yo diria que lo llevo a otra parte.

—Debia de ser un lugar seguro. Bien arropado no llamaria demasiado la atencion saliendo o entran-

do de una clinica —sugiri6 Osborne.

—No obstante esta de por medio el ruido —observé Crawford—. Y bastante que limpiar. Supon-
gamos que tiene la silla y acceso a la furgoneta y un lugar seguro donde llevarlo para poder trabajar

con ¢l. ;Les suena eso como... su casa?
Sono el teléfono de Osborne y lo atendié con un rugido.
—¢Qué?... No, no quiero hablar con el Tattler... Bueno, pero mejor que no sea una cretinada. Dé-

me con ella... Capitan Osborne, si... ;a qué hora? ;Quién atendio inicialmente la llamada? ;En el
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conmutador? Saquela del conmutador, por favor. Repitame una vez mas lo que dijo... Le enviaré un

oficial dentro de cinco minutos.

Osborne mir6 pensativamente el teléfono después de colgar.

—La secretaria de Lounds recibié una llamada hace cinco minutos —dijo—. Jura que era la voz de
Lounds. Decia algo que no comprendid... «la fuerza del Gran Dragon Rojo». Eso es lo que le pare-

16 oirle decir.
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XXIV

El doctor Frederick Chilton estaba parado en el corredor junto a la celda de Hannibal Lecter. Lo
acompanaban tres corpulentos ayudantes. Uno tenia un chaleco de fuerza y ataduras para las piernas
y el otro un recipiente con Mace. El tercero introdujo un dardo tranquilizante en su rifle de aire

comprimido.

Lecter estaba sentado frente a su mesa leyendo una tabla de estadisticas y tomando notas. Oy¢ los
pasos que se acercaban. Escucho el ruido del cerrojo del rifle muy cerca, a espaldas de €, pero con-

tinuo leyendo y no dejo entrever que sabia que Chilton estaba alli.

Chilton le habia enviado los diarios a mediodia y lo dejo esperar hasta la noche para enterarse del

castigo que recibiria por ayudar al Dragon.

—Doctor Lecter —dijo Chilton.

—Buenas tardes, doctor Chilton —dijo Lecter dandose vuelta e ignorando la presencia de los guar-

dias.

—~He venido por sus libros. Todos sus libros.

—Entiendo. ;Puedo saber cuanto tiempo piensa confiscarlos?

—Depende de su comportamiento.

—¢Tomo usted esta decision?

—Yo decido los castigos que se aplican aqui.

—Por supuesto. No es el tipo de cosa que solicitaria Hill Graham.

—Pobngase de espaldas contra la pared y coloquese esto, doctor Lecter. No se lo pediré dos veces.

—Por supuesto, doctor Chilton. Espero que sea una treinta y nueve, las treinta y siete ajustan dema-

siado el pecho.

El doctor Lecter se colocd el chaleco como si estuviera poniéndose un smoking. Un ayudante pasod

un brazo entre la red y se lo sujetd en la espalda.
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—Ayudenlo a acostarse en el catre —dijo Chilton.

Chilton limpiaba sus anteojos y revolvia los papeles personales de Lecter con un boligrafo mientras

los enfermeros vaciaban las estanterias.

Lecter lo observaba desde su rincon, sumido en la penumbra. Una curiosa gracia emanaba de su

persona a pesar del chaleco y las correas.

—Debajo de la carpeta amarilla —dijo Lecter con voz calma—, encontraran una nota de rechazo
que envio el Archives. Me la trajeron por error junto con la correspondencia que me envia el Archi-

ves y temo que la abri sin fijarme a quién estaba dirigido el sobre. Lo siento.

Chilton se sonrojo. Dirigiéndose a un ayudante le dijo:

—Sera mejor que quiten el asiento del inodoro del doctor Lecter.

Chilton echd una mirada a la tabla de estadisticas. Lecter habia escrito su edad arriba de todo: cua-

renta y uno.

—¢Y qué es lo que tiene aqui? —pregunto Chilton.

—Tiempo —respondio6 Lecter.

El jefe de seccion Brian Zeller tom¢ la caja del mensajero y las ruedas de la silla y se dirigié a Ana-

lisis Instrumental, caminando a una velocidad que hacia silbar sus pantalones de gabardina.

El personal del turno de dia que no habia podido retirarse todavia, conocia perfectamente bien el

significado de ese sonido sibilante: Zeller estaba muy apurado.

Ya habian tenido demasiadas demoras. El fatigado correo, cuyo vuelo de Chicago habia sido atrasa-
do por el tiempo y luego desviado a Filadelfia, habia alquilado un automdvil y se habia dirigido al

laboratorio del FBI en Washington.

El laboratorio del departamento de policia de Chicago era muy eficiente, pero no estaba equipado

para realizar ciertas investigaciones. Zeller se dispuso a realizarlas ahora.

Dej6 caer en el espectrometro las particulas de pintura de la puerta del automovil de Lounds.
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Beverly Katz, de la seccion Pelos y Fibras, recibi6 las ruedas para trabajar en ellas junto con otros

de la seccion.

La ultima parada de Zeller fue en el pequefio y caliente cuarto en el que Liza Lake estaba inclinada
sobre su cromatografo de gases. Estaba verificando las cenizas de un incendio intencional en Flori-
da, observando como la aguja trazaba una linea irregular sobre el papel que se deslizaba por el apa-

rato.

—Liquido para encendedores Ace —dijo—. Eso fue lo que utiliz6 para encender el fuego —habia

visto tantas muestras que podia reconocer una marca sin tener que recurrir a los manuales.

Zeller apart6 sus ojos de Liza Lake y se reproch6 severamente por sentir placer en esa oficina. Ca-

rraspeo y levanto las dos relucientes latas de pintura.

—(Chicago? —pregunto ella.

Zeller asintio.

La joven verifico el estado de las latas y el cierre de las tapas. Una lata contenia cenizas de la silla

de ruedas; la otra, restos calcinados de Lounds.

—¢Cuanto tiempo ha estado en las latas?

—Seis horas aproximadamente —respondio6 Zeller.

—Lo revisaré.

Pincho la tapa con una gruesa jeringa, extrajo el aire que habia estado en contacto con las cenizas, y
lo inyect6d directamente en el cromatdgrafo para gases. Realizd unos pocos ajustes. Mientras la
muestra se movia en la columna de presion de la maquina, la aguja zigzagueaba en el amplio papel

cuadriculado.

—Sin plomo... —manifesté Liza Lake—. Es gasohol, gasohol sin plomo. No se ve mucho ese
combustible —reviso rapidamente las paginas de un fichero con muestras de graficos—. No puedo

decirle qué marca es todavia. Permitame analizarlo con pentano y luego le avisaré.

—Bien —respondiod Zeller.
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El pentano disolveria los fluidos de las cenizas y luego se fraccionaria rapidamente en el cromato-

grafo, dejando los fluidos para un analisis mas preciso.

Para la una del mediodia Zeller tenia todo el material que fue posible obtener.

Liza Lake consigui6 averiguar el nombre del gasohol: Freddy Lounds habia sido quemado con una

mezcla llamada «Servco Supremey.

Luego de cepillar pacientemente las estrias de las llantas de las ruedas de la silla, aparecieron dos
tipos de fibra de alfombra: una de lana y otra sintética. EI moho en el polvo de las fibras indicaba

que la silla habia sido guardada en un lugar fresco y oscuro.

Los otros resultados eran menos satisfactorios. Las particulas de pintura resultaron no ser de una
pintura original de fabrica. Luego de haber sido inyectadas en el espectrometro y comparadas con
los archivos de pintura de automéviles de industria nacional, se comprobd que era un esmalte Duco
de buena calidad, manufacturado en una partida de setecientos mil litros, durante el primer cuatri-

mestre de 1978 para ser vendido a varias firmas dedicadas a la pintura de automoviles.

Zeller esperaba descubrir una marca de automovil y la fecha aproximada de fabricacion.

Envio un telex a Chicago con los resultados obtenidos.

El Departamento de Policia de Chicago solicitaba la devolucion de las ruedas. Result6é un incomodo
envoltorio para el correo. Zeller le agregd a su cartera unos informes del laboratorio, junto con co-

rrespondencia y un paquete que habia llegado dirigido a Graham.

—No soy el Experto Federal —afirm6 el mensajero cuando tuvo la seguridad de que estaba fuera

del alcance del oido de Zeller.

El Departamento de Justicia posee varios pequefios departamentos cerca del Tribunal del Séptimo
Distrito de Chicago, para uso de los juristas y testigos especiales cuando sesiona el tribunal. Gra-

ham se alojé en uno de ellos y Crawford en otro, del lado opuesto del pasillo.

Llegé a las nueve de la noche, cansado y mojado. No habia comido desde que desayuno en el avion

que lo trajo de Washington y la idea de comer le repugnaba.

Por fin terminaba ese lluvioso miércoles. Era uno de los peores dias que recordaba.
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Al haber sido eliminado Lounds, era probable que la proxima victima fuera él y Chester le habia
cuidado su espalda el dia entero, mientras estuvo en el garaje de Lounds y parado bajo la lluvia en
el pavimento chamuscado donde Lounds se quemo. Blancos haces de luz iluminaron su cara mien-
tras le manifestaba a la prensa que «estaba profundamente apenado por la pérdida de su amigo

Freddy Lounds».

Pensaba asistir al funeral. Y también irian numerosos agentes federales y policiales con la esperanza

de que el asesino fuera a ver llorar a Graham.

En ese momento no sentia nada que pudiera identificar, solamente una fria sensacion de nausea y
una ocasional oleada de angustiosa alegria por no haber sido ¢l el que murié quemado en lugar de

Lounds.

A Graham le parecia que no habia aprendido nada en cuarenta afios: solamente habia conseguido

cansarse.

Se prepard un gran Martini y lo bebié mientras se desvestia. Bebi6 otro después de bafiarse, mien-

tras miraba el noticiero.

(— Una emboscada del FBI para atrapar al Duende Dientudo fracasa y muere un viejo periodista.

Volveremos con mas detalles en el Noticiero Testigo Ocular cuando finalice este programa.)

Antes de finalizar la emision, se referian al asesino como «El Dragon». El Tattler lo habia repartido
a todas las agencias noticiosas. Graham no se sorprendio. La edicion del jueves se iba a vender muy

bien.
Se prepar6 un tercer Martini y llamé a Molly.

Molly habia visto el noticiero de la television de las seis y el de las diez y habia leido el Tattler.

Sabia que Graham habia sido el cebo de una trampa.

—Deberias habérmelo dicho, Will.

—Quiz4. Pero no estoy seguro.

—¢Y ahora tratara de matarte a ti?
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—Tarde o temprano. Aunque ahora le resultard mas dificil, ya que estoy de un lado para otro. Estoy

protegido permanentemente, Molly, y ¢l lo sabe. No me ocurrira nada.

—NMe parece que tienes la lengua un poco trabada ;has hecho alguna visita a tu amigo de la nevera?

—Tomé un par de copas.

—¢Como te sientes?

—Bastante mal.

—El noticiero dijo que el periodista no contaba con ninguna proteccion del FBI.

—Se suponia que debia estar con Crawford cuando el Duende Dientudo recibiera el diario.

—En el noticiero ahora lo llaman el Dragon.

—Asi es como se llama a si mismo.

—Will, hay una cosa que... quiero irme con Willy de aqui.

—¢Y adonde irias?

—A la casa de sus abuelos. Hace mucho que no lo ven y estarian encantados.

—Oh, um-hmmm.

Los abuelos paternos de Willy tenian una propiedad en la costa de Oregén.

—Este lugar es tétrico. Sé que se supone que es seguro, pero no logramos dormir muy bien. Tal vez

la leccion de tiro me asusto, no lo sé.

—Lo siento, Molly. Ojalé pudiera decirte cuanto lo siento.

—Te extrafiaré. Ambos te extrafiaremos.

Por lo visto estaba decidida.

—¢Cuando te iras?
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—Por la mafana.

—¢Y qué pasara con la tienda?

—Evelyn quiere hacerse cargo. Yo haré¢ el pedido de la mercaderia de otofio con los mayoristas,

nada mas que por el interés, y ella puede guardarse lo que gane.
—Y los perros?

—Le pedi que llamara a la municipalidad, Will. Lo siento, pero tal vez alguien se haga cargo de

algunos.

—Molly, yo...

—Me quedaria aqui si asi pudiera evitar que te ocurriera algo malo a ti. Pero ti no puedes salvar a
nadie, Will, y yo no te puedo ayudar. Mientras que si vamos alli, ti puedes preocuparte solo de cui-

dar de ti. No pienso tener que cargar con esta maldita pistola por el resto de mis dias, Will.

—Tal vez puedas hacer una escapada a Oakland y asistir a un partido de los A's.

—No era eso lo que queria decirle. Dios mio, qué silencio tan largo.

—Bien, te llamaré —dijo ella—, o mas bien supongo que tendras que llamarme tu alli.

Graham sintié que algo se quebraba. Le faltaba el aire.

Permiteme que le pida a la oficina que se ocupe de los arreglos necesarios. ;Has reservado ya pasa-

je?

—Pero no bajo mi nombre. Pensé que tal vez los periodistas...

—Bien. Bien. Permiteme que mande a alguien para que te acompaiie hasta el avion. Asi no tendras
que subir por la puerta de los pasajeros y bajaras en Washington sin problemas. ;Puedo hacerlo?

Déjame hacerlo. ;A qué hora sale tu avion?

—Nueve y cuarenta. American 118.
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—Muy bien, ocho y media... detrds del Smithsonian. Hay un estacionamiento de automoviles. Deja
el tuyo alli. Alguien te buscara. Escuchara su reloj, lo acercara a su oreja cuando se baje del auto-

movil ;de acuerdo?

—Muy bien.

—OQye (cambias de avion en O'Hare? Podria ir...

—No. Cambio en Minneépolis.

—Oh, Molly. {Crees que cuando todo termine puedo ir alli a buscarte?

—Seria muy agradable.

Muy agradable.

—¢ Tienes dinero suficiente?

—El banco me va a girar algo.

—:Qué?

—A Barclay, en el aeropuerto. No te preocupes.

—Te extranaré.

—Yo también, pero va a ser igual que ahora. La misma distancia por teléfono. Willy te manda decir

hola.

—Saluda a Willy de mi parte.

—Ten cuidado, querido.

Nunca lo habia llamado querido antes. No le importaba. No le importaban los nombres nuevos; que-

rido. Dragdén Rojo.

El oficial a cargo de la guardia nocturna en Washington se alegré de poder hacer los arreglos para

Molly. Graham apoy0 la cara contra la ventana fria y observé como caia la lluvia a torrentes sobre
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el trafico alla abajo, y como el resplandor de los relampagos coloreaba subitamente la calle gris. Su

cara dej6 en el vidrio la marca de la frente, la nariz, los labios y el menton.

Molly se habia ido.

El dia habia terminado y debia enfrentarse solamente a la noche y a esa voz sin labios que lo acusa-

ba.

La mujer de Lounds le habia sujetado la mano hasta que todo termino.

«Hola, habla Valerie Leeds. Siento no poder atender el teléfono en este momento...»

—Yo también lo siento —musité Graham.

Llen6 nuevamente su vaso y se sento a la mesa junto a la ventana, mirando la silla vacia frente a €él.
Sigui6o mirando hasta que el espacio de la silla de enfrente adquiri6 la forma de un hombre, llena de
manchas oscuras que se movian, una presencia como una sombra sobre el polvo en suspension. Tra-
t6 de que la imagen se detuviera, de ver una cara. Pero no se movia, no tenia semblante y, sin em-

bargo, a pesar de la falta de rasgos lo miraba con una atencidn palpable.

—S¢ que es duro —dijo Graham. Estaba completamente borracho—. Tienes que tratar de detenerte,
esperar hasta que te encontremos. Si debes hacer algo, jqué joder!, ven por mi. No me importa. Sera
mejor después. Ahora tienen unas cuantas cosas como para detenerte. Para que no sigas teniendo
tantas ganas de hacerlo. Ayudame, ayidame un poco. Molly se ha ido, el viejo Freddy esta muerto.

Ahora quedamos ti y yo, compaifiero.

Se incliné sobre la mesa con el brazo extendido para tocar y la presencia desaparecio.

Graham apoy0 la cabeza sobre la mesa y la mejilla contra su brazo. Podia ver la marca de su frente,
nariz, boca, y menton en la ventana al iluminarla la luz de un relampago; una cara con gotas cayen-

do sobre ella por el vidrio. Sin ojos. Una cara llena de lluvia.

Graham habia tratado desesperadamente de comprender al Dragon.

A veces, en el silencio de las casas de sus victimas, quebrado so6lo por el ruido de su respiracion, el

mismo espacio por el que habia transitado el Dragon parecia querer hablarle.
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A veces Graham se sentia muy cerca. Una sensacion que recordaba de otras investigaciones se
habia apoderado de ¢l en los ultimos dias: la desagradable impresion de que ¢l y el Dragon estaban
haciendo las mismas, cosas en diferentes momentos del dia, que existia un paralelo entre los deta-
lles cotidianos de sus vidas. En algun lugar el Dragon estaba comiendo, o bafidndose, o durmiendo

al mismo tiempo que €l lo hacia.

Graham se esforz6 mucho para conocerlo. Trato de verlo mas alla del enceguecedor reflejo de dia-
positivas y frascos, debajo de las lineas de los informes policiales, traté de ver su cara entre los ren-

glones de los diarios. Tratd con todas sus fuerzas.

Pero para poder empezar a comprender al Dragon, para escuchar el frio goteo en su oscuridad, para
observar al mundo a través de su roja bruma, Graham tendria que ver cosas que nunca podria ver, y

tendria que poder volara través del tiempo...
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XXV

SPRINGFIELD, MISSOURI, 14 de junio de 1938

Manan Dolarhyde Trevane, cansada y con dolores de parto se bajo del taxi al llegar al City Hospi-
tal. Una fina arenisca levantada por un viento calido le castigo6 los tobillos al subir la escalinata. La
valija que llevaba era mejor que su vestido suelto, asi como también el elegante bolso de malla que
apretaba contra su abultado vientre. Tenia dos monedas de veinticinco centavos y una de diez en la

cartera. Y a Francis Dolarhyde en su vientre.

Le dijo al empleado de recepcion que se llamaba Betty Johnson, lo que no era cierto. Que su esposo

era un musico y que no sabia donde estaba, y eso era verdad.

La instalaron en la seccion de indigentes de la sala de maternidad. No mir6 a las pacientes que esta-

ban a ambos lados de su cama. Miraba las plantas de los pies del otro lado del pasillo.

Al cabo de cuatro horas la llevaron a la sala de partos, donde nacié Francis Dolarhyde. El obstetra
dijo que parecia «mas un murciélago de nariz aplastada que un bebéy, otra verdad. Nacid con cortes
bilaterales en su labio superior y en la parte anterior y posterior del paladar. La parte central de su

boca no estaba sujeta y sobresalia. Su nariz era chata.

Los médicos decidieron no mostrarselo inmediatamente a su madre. Querian esperar hasta ver si la
criatura podia sobrevivir sin oxigeno. Lo colocaron en una cuna en la parte de atras de la sala de
lactantes, como para que no pudiera ser visto desde la vidriera. Respiraba, pero no podia alimentar-

se. Le era imposible succionar con ese paladar partido.

Su llanto durante el primer dia no fue tan continuo como el de un bebé adicto a la heroina, pero

igualmente penetrante.

En la mafiana del segundo dia todo lo que podia exteriorizar era un débil gemido.

A las tres de la tarde, cuando cambi6 el turno, una gran sombra cayd sobre su cuna. Prince Easter
Mize, encargada de la limpieza y ayudante de la sala de lactantes, con casi cien kilos de peso, se
pard a mirarlo, con los brazos cruzados sobre su pecho. En los veintiséis afios que habia trabajado

en esa sala habia visto alrededor de treinta y nueve mil bebés. Este viviria si lograba alimentarse.
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Prince Easter no habia recibido ninguna orden del Sefior respecto de dejar morir a esta criatura. Y
dudaba que el hospital hubiera recibido alguna. Sacé de su bolsillo un tapon de goma del que salia
una pajita curva de vidrio para beber. Coloco el tapon en un frasco con leche. En una de sus grandes
manazas sostenia al bebé y apoyaba sobre ella su cabeza. Lo recostd contra su pecho hasta saber
que habia escuchado los latidos de su corazén. Luego, con un rapido movimiento le dio la vuelta y

le introdujo el tubo en la garganta. Tom¢ alrededor de sesenta gramos y se qued6 dormido.

—Um-Hum —dijo depositandolo nuevamente en la cuna y reanudando sus tareas de limpieza.

Al cuarto dia las enfermeras trasladaron a Manan Dolarhyde Trevane a una habitacion privada. En
el lavabo habia una jarra enlozada con un ramo de flores dejado por el ocupante anterior. Se mante-

nian bastante bien.

Marian era una joven bonita y su cara habia empezado ya a deshincharse. Mir6 al médico cuando
comenzo a hablarle con la mano apoyada sobre su hombro. Aspiraba el penetrante olor a jabon de
su mano y pensaba en las arrugas que tenia alrededor de los ojos hasta que cay6 en cuenta de lo que

le estaba diciendo. Cerrd entonces los suyos y no los abrié cuando trajeron al bebé.

Finalmente lo mird. Cerraron la puerta cuando grit6. Y enseguida le aplicaron una inyeccion.

Al quinto dia abandono sola el hospital. No sabia donde ir. Nunca mas podria volver a su casa; su

madre se lo habia dicho claramente.

Manan Dolarhyde Trevane cont6 los pasos entre los faroles de luz. Cada tres faroles se sentaba so-
bre la valija para descansar. Por lo menos tenia la valija. En todas las ciudades habia una casa de

empefio cerca de la estacion de dGmnibus. Lo habia aprendido viajando con su esposo.

En 1938 Springfield no era un centro de cirugia plastica. En Springfield uno tenia la cara con la que

habia nacido.

Un cirujano del hospital municipal hizo todo lo que estaba dentro de sus posibilidades por Francis
Dolarhyde, contrayendo en primer lugar la seccion frontal de su boca con una banda elastica, luego
cerrando las aberturas de su labio por medio de una técnica de superposicion rectangular, hoy en dia

totalmente anticuada. El resultado de los cosméticos no fue satisfactorio.
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El cirujano se habia tomado el trabajo de buscar informacidn sobre ese problema y decidio, acerta-
damente, que debia esperarse hasta que el nifio tuviera cinco afios para arreglarle el paladar. Una

operacion prematura podria distorsionar el desarrollo de su cara.

Un dentista local se ofreci6 para fabricar un obturador que cerrara el paladar del bebé, permitiéndo-

le alimentarse sin que la comida pasara a la nariz.

El nifio fue enviado al Hogar de Huérfanos de Springfield durante un afio y medio y luego al Orfa-

nato Morgan Lee Memorial.

El reverendo S.B. «Buddy « Lomax era el director del orfanato. El hermano Buddy convoc6 a los
demas nifios y nifias y les dijo que Francis tenia labio leporino pero que debian cuidarse muy bien

de llamarlo alguna vez asi.

El hermano Buddy les sugirié que rezaran por €l.

La madre de Francis Dolarhyde aprendio a ganarse la vida durante los afios siguientes al nacimiento

de su hijo.

Marian Dolarhyde encontr6é primero un trabajo como dactilégrafa de un jefe de circunscripcion del
partido demdcrata de St. Louis. Con su ayuda consigui6 la anulacion de su casamiento con el ausen-

te Trevane.

En los automoviles de anulacion no se mencionaba para nada la existencia de un nifio.

No tenia ninguna relacion con su madre. («No te cri€¢ para que te acostaras con ese irlandés vaga-
bundo», fueron las palabras con las que la sefiora Dolarhyde se despidio de Marian cuando ésta

abandon¢ su hogar con Trevane.)

El ex marido de Marian la llamé una vez a su trabajo. Sobrio y piadoso, le dijo que lo habian salva-
do y queria saber si él, Marian y el nifio que «nunca tuvo la dicha de conocer» podrian empezar una

nueva vida juntos. Daba la impresion de estar sin un peso.

Manan le dijo que el nifio habia nacido muerto y cort6 la comunicacion.

Se presento totalmente borracho y con una valija en la pension de Marian. Cuando ella le dijo que

no queria saber nada de ¢l, Trevane le hizo notar que el matrimonio habia fracasado por culpa de
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ella y que era la responsable de que el nifio hubiera nacido muerto. Manifesto tener dudas de que se

hubiese tratado de un hijo suyo.

En un arranque de ira Marian Dolarhyde le dijo a Michael Trevane exactamente qué clase de hijo
habia tenido, agregando que podia reclamarlo cuando quisiera. Le hizo recordar que en la familia

Trevane habia dos casos de paladar partido.

Lo ech¢ a la calle, recomendandole que jamas volviera a llamarla. El no lo hizo. Pero afios después,
borracho y meditando sobre el nuevo y rico marido de Marian y la buena vida que se daban, llamé a

la madre de Marian.

Le cont6 a la sefiora Dolarhyde que tenia un nieto deforme y le dijo que sus dientes de conejo eran

la prueba de que esa tara hereditaria se remontaba a los Dolarhyde.

Una semana despu¢s, un tranvia de Kansas City cortaba en dos a Michael Trevane.

La sefiora Dolarhyde no pudo dormir en toda la noche cuando Michael Trevane le dijo que Marian
tenia un hijo oculto. Se quedo sentada en la silla hamaca contemplando el fuego de la chimenea. Al

despuntar el alba empez6 a mecerse lenta y deliberadamente.

En el piso de arriba de la gran casa una voz cascada llamo entre suenos. El piso del cuarto ubicado

justo arriba de donde estaba sentada la sefiora Dolarhyde crujio al arrastrarse alguien hacia el bafio.

Oyo un fuerte golpe en el techo —como si alguien hubiera caido— y la voz cascada gimi6 de dolor.

La sefiora Dolarhyde no apartd en ningiin momento su vista del fuego. Se hamacé mas rapidamente

y al cabo de un rato los gemidos cesaron.

Préximo ya a cumplir seis afios, Francis Dolarhyde recibid su primera y tUnica visita en el orfanato.

Estaba sentado en la cafeteria cuando un muchacho mas grande vino a buscarlo, sacandolo de ese

ambiente sofocante para conducirlo a la oficina del Hermano Buddy.

La sefora que estaba esperando alli, era alta y de edad madura, muy empolvada y con el pelo sujeto
en un apretado rodete. Su cara era increiblemente palida. Tenia unas manchas amarillentas en su

pelo gris, en los ojos y en sus dientes.
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Lo que le llamo la atencion a Francis, lo que siempre recordaria, fue que sonrié6 complacida al ver

su cara. Eso jamas le habia pasado. Y nadie volveria a hacerlo.

—Esta es tu abuela —Ile dijo el Hermano Buddy.

—Hola —dijo ella.

El Hermano Buddy se sec6 la boca con una gran manaza.

—Vamos, di «holay.

Francis habia aprendido a decir algunas cosas con mucho esfuerzo pero no habia tenido muchas

oportunidades de decir «holay.

—Llha —fue lo mejor que pudo vocalizar.

Su abuela parecié mas contenta atin con ¢€l.

—¢Puedes decir «abuela»?

—Trata de decir «abuela» —insistio el Hermano Buddy. Por mas que se esforzo le resultdé imposi-

ble y se puso a llorar. Una avispa colorada zumbaba revoloteando contra el techo.

—No importa —dijo su abuela—. Apuesto a que sabes decir tu nombre. Un chico grande como ti

tiene que saber decir como se llama. Hazme el favor de decirlo.

La cara del nifio se ilumin6. Los chicos mayores le habian ayudado a decirlo. Queria darle el gusto.

Hizo un esfuerzo.

—~Cara de culo —respondio.

Tres dias después la sefiora Dolarhyde buscaba a Francis en el orfanato para llevarselo a vivir con

ella. Comenzé enseguida a ayudarlo a hablar. Se concentraron en una tnica palabra. Mama.

Al cabo de dos anos de la anulacion, Manan Dolarhyde conoci6 y se casé con Howard Vogt, un
exitoso abogado relacionado solidamente con el partido de St. Louis y lo que quedaba del viejo

Pendergast en Kansas.
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Vogt era un viudo con tres nifios chicos, un hombre agradable y ambicioso, quince afios mayor que
Marian Dolarhyde. Lo unico que detestaba en el mundo era el Post Dispatch, de St. Louis, que
habia sacado sus trapitos al sol durante el escandalo del registro de votantes en 1936 y arruinado el

intento del partido en 1940, por apoderarse de la gobernacion.

Pero en 1943 la estrella de Vogt estaba surgiendo nuevamente. Era candidato para la legislatura

estatal y se le mencionaba como posible delegado para la préxima convencion constitucional.

Marian era una atractiva y habil duefia de casa y Vogt le compré una bonita mansiéon con revesti-

miento de madera en la calle Olive, especial para recibir a mucha gente.

Francis Dolarhyde habia vivido una semana con su abuela cuando lo llevo alli.

La sefiora Dolarhyde no habia visto nunca la casa de su hija. La mucama que le abri6 la puerta no la

conocia.

—Soy la sefiora Dolarhyde —dijo haciendo a un lado a la sirvienta. La enagua asomaba como diez
centimetros por debajo de la parte de atrds de su vestido. Hizo pasar a Francis a un gran living en

cuya chimenea ardia un fuego acogedor.

—¢Quién es, Viola? —inquirié desde el piso de arriba una voz femenina.

La sefiora Dolarhyde cubri6 la cara de Francis con su mano. El chico aspiré el olor a cuero de su

guante. Y enseguida le susurro:

—Ve a ver a tu madre, Francis. Ve a ver a tu madre. jCorre!

El nifio se acobardo y tratd de retroceder.

—Ve a ver a tu madre. jCorre! —Lo tomo6 de los hombros y lo condujo hasta la escalera. Subio

trotando hasta el rellano y se dio vuelta para mirarla. Ella lo alenté con un gesto del menton.

Lleg6 hasta ese desconocido pasillo y a la puerta abierta del dormitorio.

Su madre estaba sentada frente a la mesa del tocador, verificando su maquillaje en un espejo rodea-
do de luces. Se preparaba para una reunion politica y no era aconsejable un exceso de rouge. Estaba

de espaldas a la puerta.
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—Aha —musit6 Francis, tal como le habian ensefiado. Tratdé con toda su alma de decirlo bien—.

Aha.

Entonces ella lo vio en el espejo.

—Si buscas a Ned, todavia no ha vuelto del...
—Aha —repitio acercandose a la despiadada luz.

Marian oy6 la voz de su madre abajo pidiendo té. Sus ojos se abrieron desmesuradamente y perma-
necid sentada inmovil. No se dio vuelta. Apag6 las luces del espejo y su imagen desaparecio de él.
En la oscuridad del cuarto dejo escapar un bajo y Unico gemido que terminé en un sollozo. Podria

haber sido por ella, o quiza por el nifio.

Después de esa visita, la sefiora Dolarhyde llevo a Francis a todos los mitines politicos y explicaba
quién era y de donde venia. Le hacia decir «hola» a todo el mundo. Pero no ensayaron el «hola» en

Su casa.

El sefior Vogt perdio la eleccion por mil ochocientos votos.
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XXVI

El nuevo mundo que descubri6é Francis Dolarhyde en casa de su abuela era una jungla de piernas

con venas azuladas.

Hacia tres afos que la sefiora Dolarhyde estaba a cargo de su hogar de ancianos cuando Francis fue
a vivir con ella. El dinero habia constituido un problema desde que muri6 su marido en 1936; habia

sido educada como una dama y no poseia habilidades redituables.

Todo lo que tenia era una casa grande y las deudas de su marido. Convertirla en una pension era
imposible. El lugar estaba demasiado aislado para poder conseguir muchos pensionistas. La amena-

zaron con desalojarla.

La sefiora Dolarhyde sintié que Dios la tomaba de la mano al leer en el diario el anuncio del casa-
miento de Marian con el influyente sefior Howard Vogt. Escribi6 varias veces a su hija solicitandole
ayuda, pero nunca recibi6é contestacion. Cada vez que la llamaba por teléfono la mucama le decia

que la sefiora Vogt habia salido.

Finalmente, y con gran amargura, la sefiora Dolarhyde hizo un arreglo con el condado y comenzo a
recibir personas mayores indigentes. El gobierno le pagaba una suma por cada pensionista y de tan-
to en tanto una remuneracion, cuando conseguian localizar algin pariente. Fue muy duro hasta que

empezo a recibir algunos pacientes particulares provenientes de familias de la clase media.

No contd con ninguna clase de ayuda de parte de Marian durante todo ese tiempo, aunque Marian

podria haberla ayudado bastante.

Francis Dolarhyde jugaba en ese momento en el suelo, rodeado por ese bosque de piernas. Jugaba a
los autitos con las piezas del Mah-Jongg de su abuela, empujandolas entre pies retorcidos como

raices nudosas.

La sefiora Dolarhyde conseguia que sus huéspedes lucieran limpios guardapolvos, pero le resultaba

imposible convencerlos de que no debian quitarse los zapatos.

Los viejos pasaban el dia entero sentados en el living escuchando la radio. La sefiora Dolarhyde

habia instalado un pequefio acuario para que se entretuvieran mirandolo y un benefactor particular
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contribuy¢ para poder cubrir el piso de parquet con lindleo solucionando las molestias de la inevita-

ble incontinencia.

Se sentaban uno al lado del otro en los sofas y sillas de ruedas y escuchaban la radio fijando sus

ojos destefiidos en los peces, o en nada, o en algo que habian visto muchos afios atras.

Francis recordaria siempre el ruido de pies que se arrastraban por el lindleo entre los zumbidos de
los dias calurosos y el olor a guiso de tomates y repollo proveniente de la cocina, y el olor de esos

viejos semejante al de carne secandose al sol y la sempiterna radio.

Blancura de Rinso, brillo de Rinso, Alegre cancion del dia de lavado.

Francis pasaba el mayor tiempo posible en la cocina, porque su amiga estaba alli. Queen Mother
Bailey, la cocinera, se habia criado al servicio de la familia del abuelo Dolarhyde. A veces le traia a
Francis una ciruela en el bolsillo de su delantal y lo llamaba: «Pichon de comadreja, siempre sofian-
do». La cocina era abrigada y segura. Pero Queen Mother Bailey regresaba a su casa por las no-

ches...

Diciembre, 1943

Francis Dolarhyde, que tenia entonces cinco anos, estaba acostado en su dormitorio del primer piso
en casa de su abuela. El cuarto estaba totalmente a oscuras pues estaban corridas las cortinas negras
contra los bombardeos de los japoneses. No podia decir «japonés». Tenia necesidad de orinar. Pero

le daba miedo levantarse a oscuras.

Llamé a su abuela que dormia en el piso de abajo.

—Acla. Aela —parecia un cabrito balando. Llam¢ hasta el cansancio—. O aor, Acla.

Y entonces se le escapo, corriendo caliente entre sus piernas y bajo el trasero y luego frio, pego-
teandole el camison al cuerpo. No sabia qué hacer. Inspiré hondo y se dio vuelta hacia la puerta. No
paso nada. Apoyo un pie en el piso. Se pard en la oscuridad, el camison adherido a sus piernas, el
rostro arrebatado. Corrid hacia la puerta. La manija le golpeo en la ceja y cayd sentado sobre la ropa
empapada, se levantod de un salto y se lanz6 escaleras abajo, deslizando los dedos sobre la baranda.
Hacia el cuarto de su abuela. Pasando por encima de ella en la oscuridad, metiéndose bajo las cobi-

jas, calentandose contra su cuerpo.
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Su abuela se movio, se estird, la espalda rigida contra su mejilla y con voz sibilante dijo:

—Jamash he vishto... —Un golpeteo en la mesa de luz hasta que encontro6 los dientes postizos y un
chasquido cuando se los coloc6.— Jamas he visto un chico tan desagradable y sucio como tu. Sal de

aqui, bajate de esta cama.

Encendi6 la l[ampara de la mesa de noche. El nifio estaba parado sobre la alfombra temblando. Ella

paso el dedo pulgar sobre su ceja y lo retiré manchado de sangre.

—¢Rompiste algo?

Francis sacudio tan rapido la cabeza, que unas gotitas de sangre salpicaron el camison de su abuela.
—Aurriba. Rapido.

La oscuridad cay6 sobre ¢l mientras subia la escalera. No podia encender la luz porque su abuela
habia cortado los cables bien alto, como para que s6lo ella pudiera alcanzarlos. No queria volver a
meterse en la cama mojada. Se qued6 un buen rato parado en el cuarto oscuro, agarrado a los pies
de la cama. Penso que su abuela no subiria nunca. Los oscuros rincones de su dormitorio sabian que

no subiria.

Pero por fin aparecio, llevando un monton de sdbanas bajo el brazo y oprimio6 la perilla de la luz del

techo que colgaba de un cable corto. No le dirigi6 la palabra mientras cambiaba la ropa de cama.

Lo agarr6 del brazo y lo empujo6 por el pasillo hacia el bafio. La luz estaba sobre el espejo y tuvo

que pararse en puntas de pie para alcanzarla. Le dio un guante de toalla, mojado y frio.
—~Quitate el camison y limpiate.

Sinti6 el olor a tela adhesiva y vio el brillo de las tijeras de costurero. Cortd un trozo de tela adhesi-

va, lo hizo pararse sobre la tapa del inodoro y le cubri6 el corte de la ceja.

—Muy bien —dijo su abuela. Francis sinti6 el frio de la tijera que habia apoyado contra su bajo

vientre.

—Mira —le ordend. Agarrandolo por la nuca, le hizo agachar la cabeza hasta que vio su pequefio
pene sobre la hoja inferior de la tijera abierta. La abuela comenz6 a cerrar la tijera hasta que sintio

un pinchazo.
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—¢Quieres que te lo corte?

Traté de mirarla pero lo tenia sujeto por la cabeza. Sollozo y la saliva cayd sobre su estomago.

—¢(Quieres que te lo corte?

—No, Aela. No, Aela.

—Palabra de honor que te lo cortaré si vuelves a mojar la cama. ;Comprendes?

—Si, Aela.

—Puedes llegar al bafio sin encender la luz y sentarte como un nifio bueno. No debes pararte. Ahora

vuelve a la cama.

A las dos de la mafiana se levant6 viento, trayendo una calida rafaga del sudeste, que hizo sacudirse
a las ramas de los manzanos secos y susurrar a las hojas de los manzanos verdes. La lluvia arrastra-
da por el viento azoto el costado de la casa en la que Francis Dolarhyde, de cuarenta y dos afios de

edad, dormia placidamente.

Estaba acostado de lado, con el pulgar en la boca, su pelo himedo pegoteado a la frente y el cuello.

De repente se despert6. Escucho el ruido de su respiracion en la oscuridad y el débil sonido del par-

padeo de sus o0jos. Sus dedos tenian un leve olor a nafta. Su vejiga estaba llena.
Tante6 la mesa de luz hasta encontrar el vaso en que estaban sus dientes.

Dolarhyde se coloca siempre los dientes antes de levantarse. Se dirigié entonces al bafio. No encen-

di6 la luz. Encontr6 el inodoro en la oscuridad y se senté6 como un nifio bueno.
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XXVII

El cambio de la sefiora Dolarhyde se hizo evidente por primera vez durante el invierno de 1947,

cuando Francis tenia ocho afios.

Suspendio las comidas que compartia con Francis en su dormitorio. Ambos se trasladaron a la mesa

general del comedor, la que presidia frente a sus ancianos huéspedes.

La sefiora Dolarhyde, que habia sido entrenada de nifia para convertirse en una deliciosa ama de

casa, saco de un ropero y lustré la campanita de plata y la colocé junto a su plato.

Organizar una comida, escalonando los platos que se sirven, dirigiendo la conversacion, desviando
las trivialidades hacia temas interesantes, poniendo de relieve las mejores facetas de los mas capa-
ces y atrayendo la atencion de los otros comensales, es un arte dificil que lamentablemente hoy esta

en franca decadencia.

La sefiora Dolarhyde habia sido muy buena para ello en su momento. Sus esfuerzos en esa mesa
animaron al principio las comidas de los dos o tres huéspedes capaces de mantener una conversa-

¢ion corrida.

Francis ocupaba el lugar del duefio de casa, en el otro extremo de esa avenida de cabezas que se
sacudian, mientras su abuela sacaba a la luz recuerdos de aquéllos que podian recordar. Demostrd
marcado interés por el viaje de luna de miel a Kansas City de la sefiora Flodder, repasé varias veces
la epidemia de fiebre amarilla con el sefior Eaton y escucho atentamente los vagos e ininteligibles

sonidos de los demas.

—¢No te parece interesante, Francis? —preguntaba mientras hacia sonar la campanita para que sir-
vieran otro plato. La comida consistia en una variedad de legumbres y papillas de carne, pero la

dividia en varios platos, dificultando sobremanera el trabajo en la cocina.

Jamas se mencionaban los accidentes que ocurrian en la mesa. Un toque de campana y un gesto en
la mitad de una frase, eran suficientes para solucionar el problema de los que habian derramado
comida, o se habian dormido u olvidado qué estaban haciendo en la mesa. La sefiora Dolarhyde

mantuvo siempre un personal tan numeroso como sus finanzas le permitian pagar.
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A medida que su salud declin6, perdi6 peso y pudo usar vestidos que habian estado guardados mu-
chos afos. Algunos eran realmente elegantes. Sus rasgos y su peinado le brindaban cierto parecido

con la imagen de George Washington reproducida en los billetes de un délar.

Sus modales se deterioraron un poco al llegar la primavera. Presidia la mesa sin permitir que nadie
la interrumpiera cuando contaba episodios de su juventud en St. Charles, inclusive algunos detalles

personales para inspirar e instruir a Francis y los demas.

Es verdad que la sefiora Dolarhyde habia sido una nifia con mucho éxito durante la temporada de

1907 en St. Charles y fue invitada a los mejores bailes del otro lado del rio, en St. Louis.

Habia una leccion especial en esto para todos, manifestd, mirando fijamente a Francis que cruzo las

piernas debajo de la mesa.

—Yo sali en sociedad en una época en que la medicina no tenia muchos recursos para combatir las
pequeiias fallas de la naturaleza —manifesto—. Tenia una piel y un pelo preciosos y saqué el mayor
partido posible de ellos. Superé mis dientes con mi fuerte personalidad y vivo ingenio, a tal punto,
que se convirtieron en mi «rasgo atractivo». Creo que inclusive podrian llamarlos mi «rasgo encan-

tador». No los habria cambiado por nada del mundo.

Desconfiaba de los médicos, explico finalmente, pero cuando resulté evidente que su problema con
las encias entrafiaria la pérdida de sus dientes, busc6 uno de los mas famosos dentistas del Medio
Oeste, el doctor Félix Bertl, un suizo. «Los dientes suizos del doctor Bertl eran muy conocidos entre

cierta clase de gente», dijo la sefiora Dolarhyde, «y ademads tenia una gran experienciay.

Cantantes de Opera temerosos de que nuevas formas en sus bocas modificaran su voz, actores y

otras personas de actuacion publica, venian inclusive desde San Francisco para consultarlo.

El doctor Bertl podia reproducir exactamente los dientes naturales de un paciente y habia experi-

mentado con varios materiales y sus efectos en la resonancia.

Cuando el doctor Bertl termino la protesis, sus dientes parecian exactamente los mismos de antes.
Los domino6 gracias a su fuerte personalidad y no perdi6 un apice de su peculiar encanto, manifesto

con una erizada sonrisa.
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Si toda esa perorata encerraba una leccidon especial, para Francis pas6 desapercibida y sélo la apre-
ci6 afios después; no se le haria ninguna clase de cirugia hasta que ¢l estuviera en condiciones de

pagarla de su propio bolsillo.

Francis lograba resistir esas comidas porque habia algo que le interesaba después.

El marido de Queen Mother Bailey venia a buscarla todas las tardes en un carro que utilizaba para
transportar lefia, lirado por dos muias. Si su abuela estaba ocupada con sus huéspedes, Francis se

subia al carro con ellos y los acompafiaba por el camino de entrada hasta llegar a la ruta.

Esperaba ansioso durante el dia entero el momento del paseo vespertino, para poder sentarse jumo a
Queen Mother, cuyo alto, delgado y silencioso esposo era casi invisible en la oscuridad y escuchar
el ruido que hacian las llantas de goma de la carreta sobre la grava del camino, mezclado al tintinear
de las cabezadas. Dos muias marrones, a veces cubiertas de barro, con las crines cortadas como un
cepillo, sacudiendo las colas sobre sus ancas. El olor a sudor y a tela de algodon hervida, a tabaco y
arneses sobados. Cuando el sefior Bailey habia estado trabajando limpiando un campo, habia a ve-
ces olor a fogata y otras, cuando llevaba su escopeta a terrenos nuevos, veia un par de conejos o

ardillas tirados en la parte de atras del carro, con las patas estiradas como si estuvieran corriendo.

No conversaban durante el recorrido. El sefior Bailey se dirigia solamente a las muias. El movi-
miento del carromato sacudia alegremente al muchacho contra los Bailey. Al llegar al final del ca-
mino se bajaba, les prometia regresar directamente a la casa y se quedaba mirando alejarse el farol
de la carreta. Podia oirlos hablar mientras avanzaban por la ruta. A veces Queen Mother hacia reir a
su marido y ella compartia también su risa. Era tan agradable escucharlos, parado en medio de la

oscuridad, sabiendo que no se reian de él.

Pero mas adelante cambiaria de opinion al respecto...

La ocasional compafiera de juegos de Francis Dolarhyde era la hija de un colono que vivia en una
chacra vecina. La sefiora Dolarhyde le permitia venir a jugar porque le divertia vestir de vez en

cuando a la nifia con los vestidos que Marian habia usado en su infancia.

Era una pelirroja desalifiada que casi siempre estaba demasiado cansada para jugar.

Una calurosa tarde de junio, aburrida de buscar escarabajos con una pajita en el gallinero, le pidi6 a

Francis que le mostrara sus panes intimas.
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Accedio a su pedido en un rincon entre la casa del gallinero y un cerco que los ocultaba de las ven-
tanas de la planta baja de la casa. Ella se lo retribuyé mostrandole las propias, bajdndose su raida
ropa interior hasta los tobillos. Cuando Francis se agacho para mirar, un pollo sin cabeza se precipi-
t6 al rincon, sacudiendo la tierra con sus alas mientras caia sobre su dorso. La nifia, enredada en su

ropa, dio un respingo hacia atrés al sentir la salpicadura de la sangre contra sus piernas y pies.

Francis se incorporé de un salto, sin tener tiempo de subirse los pantalones, justo cuando Queen

Mother aparecia en busca del animal, sorprendiéndolos.

—Oye, muchacho —dijo tranquilamente—, ti querias ver como era el asunto, pues ahora que lo has
visto busca algo distinto que hacer. Octipense con cosas de chicos y no se quiten la ropa. Ayudame

ti y tu amiguita a agarrar ese pollo.

La turbacion de los nifios pas6 tan rapidamente como el pollo que se escapaba. Pero la sefiora Do-

larhyde los observaba desde la ventana del primer piso...

La sefiora Dolarhyde esperd hasta que Queen Mother entr6 a la casa. Los chicos se dirigieron en-
tonces a la casa del gallinero. La sefiora Dolarhyde esper6 cinco minutos y se acerco a ellos silen-

ciosamente. Abri6 la puerta de golpe y los encontrd juntando plumas para hacerse un tocado.

Envié a la chica de regreso a su casa y condujo a Francis adentro de la suya.

Le dijo que lo mandaria nuevamente al orfanato del Hermano Buddy después de haberlo castigado.

—Sube a tu cuarto. Quitate los pantalones y espérame alli hasta que encuentre mis tijeras.

Espero horas en el cuarto, acostado en la cama sin los pantalones, agarrando fuertemente la colcha y
esperando las tijeras. Espero6 hasta oir el ruido de la comida que se servia en la planta baja y escu-
char el crujido del carro de lefia y el resoplido de las muias cuando el mando de Queen Mother vino

a buscarla.

Se durmio recién al amanecer y varias veces se desperto sobresaltado esperando verla aparecer.

Pero su abuela nunca llegé. Tal vez lo habia olvidado.

Esperd durante la rutina diaria de los dias subsiguientes, recordando varias veces en el transcurso de

las horas con un terror que le hacia helar la sangre. Jaméas dejaria de esperar.
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Esquivé a Queen Mother Bailey, no quiso hablar més con ella y se neg6 a decirle por qué: creia,
equivocadamente, que ella le habia contado a su abuela lo que habia visto en el gallinero. Se con-
vencio entonces de que €l era el motivo de las risas que habia oido mientras contemplaba alejarse la

luz del farol a lo largo del camino. Evidentemente, no podia confiar en nadie.

Era dificil permanecer acostado quieto y dormir cuando alli estaba para alimentar sus pensamientos.

Era dificil permanecer acostado quieto en esa luminosa noche.

Francis sabia que su abuela tenia razon. La habia herido mucho. La habia hecho sentir vergilienza.
Todo el mundo debia haberse enterado de lo que habia hecho, hasta en St. Charles debian saberlo.

No estaba enojado con su abuela. Sabia que la queria mucho. Queria actuar correctamente.

Imagind que entraban ladrones a la casa y que ¢l protegia a su abuela y que ella se retractaba de lo

dicho anteriormente.

—Después de todo no eres un hijo del Demonio, Francis. Eres mi nifio bueno.

Imaginé que entraba un ladron. Se metia en la casa decidido a mostrarle a su abuela sus partes inti-

mas.

(Como podria protegerla Francis? Era muy pequefio para pelear contra un ladron.

Reflexiond sobre el asunto. En la despensa estaba el hacha de Queen Mother. La limpiaba con un
diario después de matar un pollo. Se ocuparia del hacha. Era su responsabilidad. Lucharia contra su
miedo a la oscuridad. Si realmente queria a su abuela, ¢l deberia ser al que temieran en la oscuridad.

A lo que el ladron debia realmente temer.

Bajo silenciosamente a la planta baja y encontr6 el hacha colgando del clavo. Tenia un olor extrafio,

parecido al de la pileta donde ahogaban a los pollos. Estaba afilada y su peso inspiraba confianza.

Agarr¢ el hacha y se dirigi6 al cuarto de su abuela para asegurarse de que no habia ningun ladrén.

La sefiora Dolarhyde dormia. Estaba muy oscuro, pero ¢l sabia exactamente en qué parte estaba. Si
hubiera un ladron lo oiria respirar igual que oia la respiracion de su abuela. Sabria donde estaba su

cuello tan bien como sabia donde estaba el de su abuela. Justo debajo de donde se oia la respiracion.
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Si hubiera un ladrén €l se acercaria silenciosamente como lo estaba haciendo ahora. Levantaria el

hacha con ambas manos sobre su cabeza de esa forma.

Francis tropezé con la pantufla de su abuela que estaba al lado de la cama. El hacha se balance6 en

la oscuridad y golped contra la pantalla metalica de la lampara de su mesa de luz.

La sefiora Dolarhyde se dio vuelta hacia un costado y su boca emitiéo un ruido humedo. Francis
permanecio inmovil. Le temblaban los brazos por el esfuerzo que hacia al sujetar el hacha. Su abue-

la empez6 a roncar.

El amor que embargaba a Francis estuvo a punto de estallar. Sali6 silenciosamente de la habitacion.
Sentia unas ansias frenéticas por estar listo para protegerla. Debia hacer algo. No tenia ya miedo de

la oscuridad de la casa pero la sensacion lo asfixiaba.

Sali6é por la puerta de atras y se pard con el rostro vuelto hacia el cielo contemplando esa noche
radiante; jadeando como si pudiera respirar la luz. El pequefio disco de la luna aparecié distorsiona-
do en el blanco de sus ojos que miraban hacia arriba, redondeado al bajarlos, y centrado finalmente

en sus pupilas.

El Amor que lo habia invadido crecia sofocandolo y no podia liberarlo. Caminé en direccion al ga-
llinero, con paso rapido, sintiendo el suelo frio bajo sus pies, el hacha golpeando helada contra su

pierna, corriendo antes de estallar...

Francis, junto a la bomba de agua del gallinero, no habia sentido nunca una sensacion tan dulce de
paz. Tanted cuidadosamente sus dimensiones y descubrid que la paz era infinita y que lo rodeaba

por completo.

Lo que su abuela consideradamente no le habia cortado estaba todavia alli como si fuera un premio,

cuando se lavo la sangre de la barriga y las piernas. Su mente estaba licida y tranquila.

Tendria que hacer algo con el camison. Seria mejor esconderlo bajo las bolsas en el cuarto utilizado

para ahumar.

El descubrimiento del pollo muerto intrigd a su abuela. Dijo que no parecia obra de un zorro.

Al mes siguiente Queen Mother encontré otro cuando fue a juntar huevos. Esa vez le faltaba la ca-

beza.
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La sefiora Dolarhyde manifestd durante la comida que estaba convencida de que habia sido hecho

por despecho por «alguna sirvientita que despedi». Dijo que se lo habia notificado al comisario.

Francis permanecia sentado en silencio, abriendo y cerrando su mano, recordando el ojo que pesta-
fieaba en su palma. Algunas veces mientras estaba acostado se tanteaba asegurandose de que no se

lo habian cortado. A veces cuando se palpaba le parecia sentir un pestafieo.

La sefiora Dolarhyde estaba cambiando muy rapidamente. Se habia vuelto muy discutidora y no
podia mantener durante mucho tiempo al servicio doméstico. A pesar de la falta de personal, el lu-
gar donde le gustaba sentar sus reales era la cocina, dando directivas a Queen Mother Bailey, en
detrimento de la comida. Queen Mother, que habia trabajado toda su vida para la familia Dolarhyde,

era el inico miembro del personal que no habia cambiado.

Con la cara arrebatada por el calor de las hornallas, la sefiora Dolarhyde pasaba nerviosamente de
una a otra tarea, dejando a menudo platos a medio cocinar y que nunca se servirian. Preparaba

enormes fuentes con restos, mientras las legumbres frescas se pudrian en la despensa.

Al mismo tiempo se enfurecia por los gastos. Disminuy¢ la cantidad de jabon y lavandina utilizadas

para el lavado, hasta que las sdbanas adquirieron un color grisaceo.

Durante el mes de noviembre contraté a cinco mucamas de color para ayudarla en las tareas de la

casa. Pero ninguna se quedo.

La sefiora Dolarhyde estaba furibunda la tarde en que la tltima mucama se fue. Circul6 por toda la
casa gritando y al entrar a la cocina vio que Queen Mother Bailey habia dejado una cucharita de

harina sobre la tabla después de haber amasado.

En medio del vapor y calor de la cocina y cuando faltaba solamente media hora para que se sirviera

la comida, se acerco a Queen Mother y le dio una cachetada.

Queen Mother dejo caer el cucharén, indignada. Sus ojos se llenaron de lagrimas. La sefiora Dolar-

hyde estiré nuevamente la mano. Una palma grande y rosada se la aparto.

—No se le ocurra volver a hacer eso. Usted ya no es la misma, sefiora Dolarhyde, pero no se le ocu-

rra volver a hacer eso.
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Profiriendo toda clase de insultos, la sefiora mayor golped con su mano libre una olla de sopa que se
desparramo6 siseando por todas las hornallas. Se dirigi6 enseguida a su cuarto y se encerrd en ¢l
dando un fuerte portazo. Francis la oy6 maldecir y arrojar objetos contra las paredes. No sali6é en

toda la tarde.

Queen Mother limpi6 el liquido derramado y les dio de comer a los ancianos. Junt6 sus pocas perte-
nencias en una canasta y se puso su viejo suéter y el gorro tejido. Busco a Francis pero no pudo

encontrarlo.

Estaba ya instalada en el carro cuando vio al nifio sentado en un angulo del porche. La vio bajarse

pesadamente y acercarse hacia donde estaba él.

—Me voy, pichon de comadreja. Y no volveré. Sironia, la del almacén, se encargarad de llamar a tu

madre por mi. Me necesitaras antes de que venga, acompafiame a mi casa.

El retrocedio al sentir la mano sobre su mejilla.

El senor Bailey chasqueo la lengua para que se movieran las muias. Francis observo alejarse el farol
del carro. Lo habia observado antes, con una sensacion de tristeza y vacio al comprender que Queen
Mother lo habia traicionado. Pero ahora no le importaba. Estaba contento. La débil luz del farol de

kerosene se alejaba por el sendero. No tenia nada que hacer con la luna.

Se preguntd qué se sentiria al matar una mula.

Marian Dolarhyde Vogt no fue cuando Queen Mother Bailey la llamo.

Se presentd dos semanas mas tarde, después de haber recibido una llamada del comisario de St.
Charles. Lleg6 a media tarde, conduciendo personalmente un Packard de antes de la guerra. Se

habia puesto guantes y un sombrero.

El agente que la recibio al final del sendero se agacho para hablar por la ventanilla del automovil.

—Seflora Vogt, su madre llam6 a la oficina alrededor del mediodia, diciendo que la mucama le
habia robado. Cuando llegué aqui, no lo tome a mal, pero estaba diciendo disparates y me pareciod
que estaba todo un poco descuidado. El comisario penséd que seria mejor hablar primero con usted,

comprende. Como el sefior Vogt tiene un cargo publico y demas.
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Marian comprendia. El sefior Vogt era comisionado de Obras Publicas en St. Louis y habia caido un

poco en desgracia con el partido.

—Nadie mas ha visto el lugar que yo sepa —manifesto el agente.

Marian encontré a su madre dormida. Dos de los viejos estaban todavia sentados a la mesa esperan-

do el almuerzo. Una mujer estaba en el patio de atras vestida inicamente con una enagua.

Marian llamé por teléfono a su marido.

—¢Con qué frecuencia inspeccionan estas casas?... No deben de haber visto nada... No s¢ si los
parientes se han quejado, no creo que estas personas tengan parientes... No. No se te ocurra venir.

Necesito unos negros. Consigueme unos negros... y al doctor Waters. Yo me haré cargo de esto.

A los cuarenta y cinco minutos llegd el médico acompafiado por un asistente y seguido por una ca-

mioneta en la que venian la mucama de Marian y otros cinco sirvientes.

Marian, el médico y el ayudante estaban en el cuarto de la sefiora Dolarhyde cuando Francis volvid
del colegio. Francis podia oir maldecir a su abuela. Cuando la sacaron en la silla de ruedas tenia la
mirada vidriosa y un trozo de algoddn sujeto al brazo con tela adhesiva. Como le habian quitado la
dentadura su cara estaba hundida y desfigurada. Marian tenia también un brazo vendado; habia sido

mordida.

Se llevaron a su abuela en el automovil del médico; estaba sentada en el asiento de atrds junto al
ayudante. Francis los mird alejarse. Comenzo6 a agitar la mano para despedirse, pero luego la dejo

caer a un costado.

El equipo de limpieza de Marian fregé y ventilo la casa, lavaron toneladas de ropa y bafiaron a los

ancianos. Marian trabajaba junto a ellos y superviso la frugal comida.

Le habl¢ a Francis tinicamente para saber donde estaban las cosas.

Luego despachd a las mucamas y llamo a las autoridades locales. Les explico que la sefiora Dolar-

hyde habia sufrido un ataque.

Habia oscurecido ya cuando llegaron los asistentes sociales en un émnibus colegial para buscar a

los ancianos. Francis pensé que lo llevarian también a él. Pero estaba fuera de discusion.
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En la casa quedaron solamente Marian y Francis. Ella se sent6 a la mesa del comedor con la cabeza

entre sus manos. El nifio sali¢ afuera y se trep6 a un manzano silvestre.

Finalmente Marian lo llamd. Le habia preparado una pequeia valija con su ropa.

—Tendras que venir conmigo —le dijo caminando hacia el automovil—. Entra. No pongas los pies

sobre el asiento.

Se alejaron en el Packard dejando la silla de ruedas vacia esperando en el jardin.

No hubo escandalo. Las autoridades locales dijeron que era una pena lo que le habia pasado a la

sefiora Dolarhyde, indudablemente cuidaba muy bien de todo. Los Vogt no fueron mancillados.

La sefiora Dolarhyde fue internada en una clinica neuroldgica particular. Transcurririan catorce

afios hasta que Francis volviera a su casa con ella.

—Francis, éstas son tus medio hermanas y tu medio hermano —le dijo su madre. Estaban en la bi-

blioteca de los Vogt.

Ned Vogt tenia doce, Victoria trece y Margaret nueve afios. Ned y Victoria intercambiaron una mi-

rada. Margaret fij6 su vista en el piso.

Le asignaron a Francis un cuarto arriba de la escalera de servicio. Los Vogt ya no tenian una mu-

cama viviendo en la casa desde la desastrosa eleccion de 1944.

Lo inscribieron en la Escuela Elemental Potter Gerard, a pocas cuadras de la casa y lejos del colegio

Episcopal privado al que concurrian los otros chicos.

Durante los primeros dias los hijos de Vogt lo ignoraron lo mas que pudieron, pero al final de la

primera semana, Ned y Victoria subieron a su cuarto.

Francis los oy6 susurrar durante unos minutos antes de hacer girar la manija de su puerta. No gol-

pearon al descubrir que estaba cerrada con llave.

—Abre la puerta —dijo Ned.

Francis la abri6. No le dirigieron la palabra mientras revisaron su ropa y el armario. Ned Vogt abrio

el cajon de la pequeia mesa de luz y saco el contenido sujetaindolo con dos dedos: pafiuelos de
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cumpleafios con letras F.D. bordadas, el estuche de una guitarra, un frasquito de pastillas contenien-
do un escarabajo de colores, un ejemplar de Baseball Joe en la Serie Mundial que una vez debia
haberse mojado, y una tarjeta impresa deseandole pronta mejoria y firmada «Tu compaiiera, Sarah

Hughes».

—¢Qué es esto? —preguntd Ned.

—Un estuche.

—¢Para qué sirve?

—Para una guitarra.

— Tienes una guitarra?

—No.

—Y entonces de qué te sirve?

—FEra de mi padre.

—No te entiendo. ;Qué dijiste? Dile que lo repita, Ned.

—Dijo que pertenecia a su padre —Ned se limpid la nariz con uno de los pafiuelos y lo guardo

nuevamente en el cajon.

—Hoy se llevaron los ponys —dijo Victoria sentandose sobre la cama angosta. Ned la imit6, recos-

tandose contra la pared, poniendo los pies sobre la colcha.

—No tenemos mas ponys —dijo Ned—. Se acabo el veraneo en la casa del lago. ;Y sabes por qué?

Contesta, tarado.

—Pap4 se siente muy mal y no gana ya tanto dinero —manifesté Victoria—. A veces ni siquiera va

a la oficina.

—¢Sabes por qué esta enfermo, tarado? —pregunté Ned—. Y habla como para que pueda entender-

te.

—Mi abuela dijo que era un borracho. ;Entendiste?
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—Esta enfermo por culpa de tu horrible cara —afirmé Ned.

—Y ésa fue ademads la razén por la que la gente no votd por él —dijo Victoria.

—Salgan de aqui —contestd Francis. Al darse vuelta para cerrar la puerta Ned lo pate6 en la espal-
da. Francis tratd de agarrarse los rifiones con ambas manos y asi salvé sus dedos al patearlo nueva-

mente Ned en el estdmago.

—Oh, Ned —dijo Victoria—. Oh, Ned.

Ned agarr6 a Francis de las orejas y lo acerco al espejo que colgaba sobre la mesa.

—iPor eso esta enfermo! —Ned sacudi6 su cara contra el espejo—. jPor eso esta enfermo! —Paf—

. jPor eso esta enfermo! —Paf.

El espejo estaba salpicado de sangre y mocos. Ned lo solt6 y €l se sento en el piso. Victoria lo mira-
ba con ojos muy abiertos, mordiéndose el labio inferior. Lo dejaron alli. Su cara estaba mojada con

sangre y saliva. Se le llenaron los ojos de lagrimas por el dolor pero no lloro.
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XXVII

La Iluvia golpea toda la noche el doselete sobre la tumba abierta de Freddy Lounds en Chicago.

El trueno retumba en la dolorida cabeza de Will Graham mientras avanza zigzagueando desde una

mesa hasta la cama bajo cuya almohada se oculta el suefio.

La vieja casa situada mas arriba de St. Charles azotada por el viento, repite su largo ulular por en-

cima del tableteo de la lluvia contra las ventanas y el rugir de los truenos.

La escalera cruje en la oscuridad. El sefior Dolarhyde comienza a bajar, cada uno de sus pasos
acompafiado por un susurro de su kimono y en sus ojos la inconfundible marca de un reciente des-

pertar.

Tiene el pelo mojado y prolijamente peinado. Se ha cepillado las ufias. Se mueve lenta y suavemen-

te, transportando su concentracidon como una taza llena.

La pelicula esta junto al proyector. Dos temas. Otros rollos estan apilados en el cesto de papeles
para ser quemados. Quedan dos, elegidos entre las docenas de peliculas familiares que ha copiado

en el laboratorio y llevado luego a su casa para mirarlas.

Instalado confortablemente en su asiento de respaldo reclinable, con una bandeja con queso y fruta,

Dolarhyde se dispone a disfrutar de la sesion.

Las imagenes de la primera pelicula reproducen un picnic familiar realizado el fin de semana co-
rrespondiente al 4 de julio. Una linda familia; tres chicos, el padre, de cuello ancho, metiendo los

dedos en el frasco de pickles. La madre.

La mejor toma de ella es durante el partido de softball con los hijos de los vecinos. Dura s6lo quince
segundos; estd parada en la segunda base, frente al lanzador y junto a la marca, con los pies separa-
dos lista para salir en cualquier direccion, sus pechos balanceandose bajo el suéter al inclinar su
cuerpo hacia adelante. Una molesta interrupcion al revolear un nifio su bate. Otra vez la mujer, re-
trocediendo para tocar la base. Apoya un pie sobre el almohadon que utilizan como base y se para

moviendo la cadera, tensionando el misculo del muslo de la pierna trabada.

Una y otra vez Dolarhyde observa las tomas de la mujer. Pies en la base, la pelvis ladeada, los mus-

culos de los muslos tensos bajo los pantalones cortos.
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Fija la ultima toma. La mujer y sus nifios. Estan sucios y cansados. Se abrazan y un perro mueve la

cola entre sus piernas.

El terrible estampido de un trueno hace sonar las copas de cristal en la vitrina de su abuela. Dolar-

hyde agarra una pera.

La segunda pelicula esta dividida en varias partes. El titulo, La Casa Nueva, esta escrito con mone-
das en una caja de carton junto a una alcancia rota. Comienza con una toma del padre arrancando el
cartel clavado en el jardin con la leyenda «En Venta». Lo levanta y enfrenta la camara con una ti-

mida sonrisa. Los bolsillos de su pantalon estan vueltos hacia afuera.

Una larga y temblorosa toma de la madre y los tres nifios en la escalinata del frente. Es una linda
casa. Un corte para mostrar la piscina. Un chico pequefio con el pelo pegoteado por el agua se acer-
ca al trampolin dejando en las baldosas las huellas de sus pies mojados. Se ven unas cuantas cabe-
zas en la superficie del agua. Un pequeio perro nada hacia la nifa, con las orejas echadas hacia

atras, el menton levantado y mostrando el blanco de sus ojos.

La madre en el agua, sujetandose a la escalerilla y mirando hacia la cdmara. Su pelo negro ondulado
tiene el lustre del cuero y su busto brillante y mojado asoma sobre su traje de bafio, mientras las

piernas, que aparecen onduladas bajo la superficie, se mueven como tijeras.

Es de noche. Una toma con mala exposicion sacada del otro lado de la piscina hacia la casa ilumi-

nada, y las luces reflejandose en el agua.

El interior de la casa y la algarabia familiar. Cajas por todos lados y restos de material de embalaje.

Un viejo baul que todavia no ha sido guardado en el altillo.

Una nifla pequefia se prueba los vestidos de su abuela. Se ha colocado un gran sombrero de fiesta.
El padre esta en el sofd. Parece un poco achispado. Ahora debe de sujetar ¢l la cdmara; no se man-

tiene muy firme. La madre esta junto al espejo con el sombrero.

Los chicos se agrupan junto a ella, los varones rien y tironean el viejo vestido. La nifia observa cui-

dadosamente a su madre, como si estuviera estudiandose a ella misma en un futuro.

Un primer plano. La madre se da vuelta y asume una pose para la camara, sonriendo y apoyando

una mano en la nuca. Es muy bonita. Un camafeo adorna su cuello.

240



Dolarhyde fija la imagen. Hace retroceder la pelicula. Una y otra vez, la mujer se da vuelta y sonrie.

Dolarhyde toma distraidamente la pelicula del partido de softball y la tira al canasto de papeles.

Saca el rollo del proyector y mira la etiqueta de Gateway y pegada a la caja Bob Sherman, Star

Route 7, Casilla de Correo 603, Tulsa, Oklahoma.

Facil de llegar, ademas.

Dolarhyde sostiene la pelicula en la palma de su mano y la cubre con la otra, como si fuera un pe-
queflo ser viviente que pudiera tratar de escapar. Le parece que salta dentro de sus manos como si

fuera un grillo.

Recuerda la agitacion y el apuro en casa de los Leeds cuando se encendieron las luces. Tuvo que

dar cuenta del sefior Leeds antes de encender las luces para filmar.

Desea una progresion mas lenta para esta vez. Seria maravilloso poder deslizarse entre la pareja
dormida mientras la camara funciona y estar apretados durante un rato. Luego podria atacar en la

oscuridad y sentarse entre ellos gozando alegremente.

Podria hacerlo con una pelicula infrarroja y €l sabe donde conseguirla.

El proyector sigue funcionando. Dolarhyde permanece sentado, sin soltar la pelicula, mientras otras
imagenes aparecen ante su vista en la pantalla iluminada, estremeciéndose con el prolongado ulular

del viento.

No anida en ¢l ningin sentimiento de venganza, sino Amor y pensamientos de la Gloria venidera;

corazones que se debilitan y laten rapidamente como pisadas que huyen en medio del silencio.

El rampante. El rampante, lleno de Amor, los Sherman brindandose a é1.

No piensa para nada en el pasado; solo en la Gloria venidera. No piensa en la casa de su madre. En

realidad los recuerdos conscientes de esa época son increiblemente pocos y vagos.

En un momento dado, cuando tenia veinte afios, los recuerdos de la casa de su madre se borraron de

la memoria de Dolarhyde, dejando solamente un rastro huidizo en su mente.
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Sabia que habia vivido alli s6lo un mes. No recordaba que lo habian echado, cuando tenia nueve

afios, por ahorcar al gato de Victoria.

Una de las pocas imagenes que retenia era la de la casa iluminada, vista desde la calle en un atarde-
cer de invierno cuando pasaba frente a ella volviendo de la Escuela Elemental Potter Gerard hacia la

casa donde se alojaba, a un kilometro de distancia.

Recordaba el olor de la biblioteca de Vogt, parecido al de un piano que recién se abre, cuando su
madre lo recibi6 alli para entregarle unos regalos para las vacaciones. No recordaba las caras pega-
das a las ventanas del primer piso al alejarse por la vereda helada con los practicos obsequios bajo
el brazo, tan detestables como si fueran carbones ardientes; apurandose en volver a su casa, a un

lugar en su cabeza muy diferente de St. Louis.

A los once afios su vida de ficcion era activa e intensa y cuando la presion de su amor era demasia-
do grande, la descargaba. Asesinaba a los animales domésticos cuidadosamente, contemplando
friamente las consecuencias. Eran tan mansos que resultaba muy facil hacerlo. Las autoridades nun-

ca lo relacionaron con las pequefias manchas de sangre en los sucios pisos de los garajes.

A los cuarenta y dos afios no lo recordaba. Ni pensaba jamas en las personas que vivian en la casa

materna: su madre, sus medio hermanas, su medio hermano.

A veces los veia cuando dormia, en los brillantes fragmentos de un afiebrado suefio; deformados y
altos, caras y cuerpos con colores brillantes como los de un papagayo, adoptando la postura de una

mantis.

Cuando decidia recordar, cosa que dificilmente ocurria, tenia numerosas reminiscencias agradables.

Relacionadas con el servicio militar.

Sorprendido a los diecisiete afios cuando intentaba entrar por la ventana a la casa de una mujer con
un proposito nunca aclarado, se le brind6 la opcion entre alistarse en el ejército o afrontar cargos

criminales. Eligio el ejército.

Luego de recibir el entrenamiento basico, fue enviado a una escuela especializada en operaciones de
revelado y de ahi trasladado a San Antonio donde trabajé con peliculas de entrenamiento médico en

el Hospital Militar de Brooke.

Los cirujanos del hospital se interesaron por él y decidieron mejorar el aspecto de su cara.
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Realizaron una plastica Z en su nariz, utilizando cartilagos de la oreja para alargar el tabique y le
rectificaron el labio por medio de un interesante método de Abbé, que atrajo a un gran numero de

médicos al anfiteatro del quir6fano.

Los cirujanos estaban orgullosos por el resultado obtenido. Dolarhyde rechazo el espejo y mird por

la ventana hacia el exterior.

El fichero de la filmoteca indicaba que Dolarhyde sacaba muchas peliculas, casi todas relacionadas

con traumas, y que las devolvia al dia siguiente.

Se alist6 nuevamente en 1958 y en su segundo enganche descubrié Hong Kong. Establecido en Se-
ul, Corea, revelando peliculas tomadas por los pequefios aviones de reconocimiento que el ejército
enviaba a fines de 1950 mas alla del paralelo 38, tuvo oportunidad de ir dos veces a Hong Kong

durante sus licencias. Hong Kong y Kowloon podian satisfacer cualquier necesidad en 1959.

La sefiora Dolarhyde sali6 del sanatorio en 1961 gozando de una indefinida paz atribuible a la dosis
de Thoranzina. Dolarhyde solicité y obtuvo una licencia dos meses antes de la fecha en que debian
darle la baja definitiva y regreso a su casa para cuidar de ella. Fue un periodo curiosamente pacifico
para ¢l también. Gracias a su nuevo trabajo en Gateway, Dolarhyde podia pagar a una mujer para
que se quedara con su abuela durante el dia. Por las noches se sentaban juntos en el living sin

hablar. El tictac del reloj y sus campanadas eran los tnicos sonidos que quebraban el silencio.

Vio a su madre en una oportunidad, durante el entierro de su abuela. La mir6, atravesandola con la
mirada, fijandola mas alla de ella, con sus ojos amarillos tan parecidos a los de su mama. Lo mismo

podria haber sido una desconocida.

Su aspecto sorprendié a su madre. Tenia pecho ancho y figura delgada, su misma tez y un bigote

prolijo que sospecho era el resultado de un trasplante de pelo de la cabeza.

Lo llam¢ por teléfono la semana siguiente y oyd como ¢l colgaba lentamente el auricular.

Durante los nueve afios subsiguientes a la muerte de su abuela, Dolarhyde permaneci6 tranquilo sin
molestar a nadie. Su frente estaba tersa como una semilla. Sabia que estaba esperando. Pero no sa-

bia qué esperaba.

Un pequeilo acontecimiento, como puede ocurrirle a cualquiera, le indico a la semilla plantada en su

mente que ya era Tiempo: parado junto a una ventana que daba al norte, examinando una pelicula,
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se dio cuenta de que sus manos estaban empezando a envejecer. Era como si las viera por primera
vez; al tomar la pelicula y gracias a la intensa luz del norte advirtid que la piel que cubria sus huesos
y tendones se habia aflojado y que sus manos estaban marcadas por estrias que formaban unos rom-

bos tan pequefios como las escamas de una lagartija.

Un intenso olor a repollo y tomates guisados lo inundo al darles vuelta bajo la luz. Se estremecio a

pesar de que hacia calor en el cuarto. Esa tarde trabajé mas que nunca.

Un espejo de cuerpo entero colgaba de la pared del gimnasio de Dolarhyde instalado en el altillo,
junto a las barras y al banco con las pesas. Era el unico espejo de cuerpo entero en toda la casa y en

¢l podia admirar sin problemas su cuerpo ya que siempre trabajaba con una mascara.

Se examin6 detenidamente mientras ejercitaba su musculatura. A pesar de sus cuarenta afios podia
haber participado exitosamente en una competicion de desarrollo muscular. Pero no estaba satisfe-

cho.

En el curso de esa semana tropezo6 con la pintura de Blake. Lo impacto instantaneamente.

La vio en una fotografia grande y a todo color en la revista Time, ilustrando un articulo sobre una
exposicion retrospectiva de Blake en la Galeria Tate de Londres. El Museo de Brooklyn habia con-

tribuido con EI Gran Dragon Rojo y la Mujer Revestida del Sol a la exposicion londinense.

El critico de Time decia «Pocas imagenes demoniacas del Arte occidental irradian una carga tan

angustiosa de energia sexual...» Dolarhyde no necesitaba leer el texto para darse cuenta.

No se separo6 de la imagen en varios dias y, entrada la noche, la fotografiaba y agrandaba en el cuar-
to oscuro. La mayor parte del tiempo estaba muy agitado. Colocéd una de estas fotografias jumo al
espejo en el cuarto de gimnasia y la miraba fijamente mientras ejercitaba sus musculos. Lograba
dormir solamente después de haber trabajado hasta quedar exhausto y de mirar las peliculas médi-

cas que le brindaban alivio sexual.

A los nueve afios habia comprendido que estaba esencialmente solo y que siempre lo estaria, una

conclusion mas logica de alcanzar a los cuarenta.

Ahora, a los cuarenta afios, habia sido subyugado por una vida de fantasia con un brillo, frescura y

vivacidad propios de la nifiez, lo que le condujo un paso mas adelante de la Soledad.
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En una época, en que otros hombres por primera vez ven y temen su aislamiento, a Dolarhyde le
resultd perfectamente comprensible el suyo: estaba solo porque era Unico. Con el fervor de la con-
version advirtié que si se empefiaba en ello, si cumplia con las verdaderas necesidades que habia
sofocado durante tanto tiempo, cultivandolas como las fuentes de inspiracion que eran en realidad,

podria Transformarse.

En el cuadro no se podia apreciar la cara del Dragon, pero a medida que pasaba el tiempo Dolarhy-

de lleg6 a saber como era.

Mientras contemplaba las peliculas de medicina en el living, sus miisculos abultados luego de le-
vantar pesas, abria bien grande la boca para colocarse los dientes de su abuela. No calzaban bien en

sus encias deformadas, y al poco rato se le acalambraban las mandibulas.

Se ejercitaba en ratos perdidos, mordiendo un duro pedazo de goma hasta que los musculos de sus

mejillas sobresalieron como un par de avellanas.

En el otofio de 1979, Francis Dolarhyde retir6 parte de sus abundantes ahorros y se tomd una licen-

cia de tres meses de Gateway. Fue a Hong Kong y llevo los dientes de su abuela.

Cuando volvid, la pelirroja Eileen y sus otros compaifieros de trabajo estuvieron de acuerdo en afir-
mar que las vacaciones le habian sentado muy bien. Estaba tranquilo. Casi ni se dieron cuenca de
que nunca utilizaba el vestuario de los empleados ni se duchaba. En realidad casi nunca lo habia

utilizado antes.

Los dientes de su abuela estaban nuevamente colocados dentro del vaso junto a la cama de ella. Los

nuevos de ¢l estaban guardados bajo llave en su escritorio del primer piso.

Si Eileen lo hubiera visto parado frente al espejo, con los dientes colocados y el nuevo tatuaje bri-

llando por la fuerte luz del gimnasio», habria gritado. Una sola vez.

Dolarhyde sentia que disponia de tiempo: no necesitaba apurarse. Tenia la eternidad por delante.

Transcurrieron cinco meses hasta que eligio6 a los Jacobi.

Los Jacobi fueron los primeros que lo ayudaron, los primeros en elevarlo hacia la Gloria de su

Transformacion. Los Jacobi eran mejor que cualquier otra cosa que habia conocido.

Hasta los Leeds.
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Y, al aumentar su fuerza y su Gloria, lo esperaban los Sherman y la intimidad de los infrarrojos.

Muy prometedor.
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XXIX

Francis Dolarhyde tuvo que abandonar su territorio en e! taller de revelado de Gateway para buscar

lo que precisaba.

Dolarhyde era jefe de produccion de la seccion mas importante de Gateway —la de revelado de

peliculas familiares— pero existian otras cuatro mas.

Las retracciones de 1970 incidieron considerablemente en la filmacion de peliculas familiares y el
sistema de la video grabacion era una competencia en constante aumento. Gateway tuvo que diver-

sificarse.

La compaiiia agregd secciones que transferian las peliculas al videotape, imprimian mapas de reco-
nocimiento aéreo y ofrecian servicios de aduana a productores de peliculas comerciales de pequefio

formato.

En 1979, Gateway recibio un regalo del cielo. La compaiiia firmé un contrato junto con el Depar-
tamento de Defensa y el Departamento de Energia para perfeccionar y probar nuevas emulsiones

para fotografia con infrarrojos.

El Departamento de Defensa queria peliculas sensibles infrarrojas para sus estudios de almacena-

miento de calor. Defensa las precisaba para reconocimientos nocturnos.

Gateway comprd, a fines de 1979, una pequeila compafiia vecina —la Quimica Baeder— e instalod

alli el proyecto.

Dolarhyde caminé hasta Baeder durante la hora del almuerzo, bajo un limpido cielo azul, evitando
cuidadosamente los charcos de agua en el asfalto que reflejaban su imagen. La muerte de Lounds lo

habia dejado de muy buen humor.

Parecia que en Baeder todos habian salido para almorzar.

Encontro la puerta que buscaba al final del laberinto de pasillos. El cartel decia: «Materiales Sensi-
bles Infrarrojos en Uso. No Encender la Luz. No Fumar. Prohibidas las Bebidas Calientes». La luz

roja estaba encendida sobre el cartel.
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Dolarhyde oprimi6 un boton y al cabo de un momento la luz se puso verde. Entrd a la pequefia ante-

sala y golpe¢ la puerta interior.

—Adelante —respondid una voz de mujer.

Un ambiente fresco y oscuridad total. Ruido a agua que corre y el conocido olor del producto utili-

zado para revelados; un dejo de perfume ademas.

—Soy Francis Dolarhyde. Vine por el secador.

—Oh, bien. Disctlpeme, tengo la boca llena. Estaba terminando de almorzar.

Oyo el ruido de papeles estrujados y arrojados a un cesto.

—En realidad, Ferguson queria el secador —dijo la voz en la oscuridad—. Esta de vacaciones pero

sé donde encontrarlo.

(Tiene uno en Gateway?

—Tengo dos. Uno es mas grande. El no dijo cuanto espacio tenia —Dolarhyde habia leido semanas

antes un memorando sobre el secador.

—Se lo mostraré si no le importa esperar un momento.

—No hay problema.

—Apoye su espalda contra la puerta —su voz adquirié un tono similar al de un guia—, dé tres pa-

sos hacia adelante, hasta sentir la baldosa bajo sus pies, y encontrara un banquito a su izquierda.

Lo encontrd. Estaba mas cerca de ella ahora. Podia oir el crujido de su guardapolvo.

—~Qracias por venir —dijo la mujer, con voz clara y un dejo metalico—. Usted es el jefe de la sec-

cion revelado en el edificio grande ;verdad?

—Asi es.

—¢El mismo «sefior D». que se enfurece cuando se archivan mal las solicitudes?

—EIl mismisimo.
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—Yo soy Reba McClane. Espero que no haya nada mal aqui.

—Ya no es mas asunto mio. Yo sélo planeé la construccion del cuarto oscuro cuando compramos
este lugar. Hace mas de seis meses que no vengo —Un larguisimo discurso para €1, pero mucho

mas facil en la oscuridad.

—Un minuto mas y encender¢ la luz. ;Necesita medir?

—Tengo con qué hacerlo.

A Dolarhyde le resultaba bastante agradable conversar con esta mujer en la oscuridad. Oy6 el ruido

de una cartera que se abria y el clic de una polvera.

Sinti6 pena cuando sond el despertador.

—Listo. Guardaré este material en el Agujero Negro —dijo ella.

Sinti6 una rafaga de aire fresco, oyd que se cerraba la puerta de un armario provista de burletes de
goma y el silbido de una cerradura al vacio. Un soplo de aire y una estela perfumada lo rozo al pa-

sar ella.

Dolarhyde apoy¢ el nudillo del dedo bajo su nariz, resumid su expresion pensativa y espero a que se

encendiera la luz.

El cuarto se iluminé. Ella estaba parada junto a la puerta sonriendo en una direcciéon aproximada

hacia donde ¢l estaba. Sus ojos se movian inquietos bajo sus parpados cerrados.

Vio el baston blanco apoyado en un rincoén. Se quitd la mano de la cara y sonrio.

—¢Podria comer una ciruela? —pregunto6 ¢l. Habia varias en el mostrador sobre el cual ella habia

estado sentada.

—Por supuesto, son muy ricas.

Reba McClane tendria alrededor de treinta afios y una cara de campesina enmarcada por finos ras-
gos y firme determinacion. En el puente de la nariz tenia una pequefia cicatriz en forma de estrella.

Su pelo era una mezcla de trigo y oro colorado, peinado en un estilo paje un poco pasado de moda y
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la cara y las manos estaban salpicadas por pecas del sol. Contra las baldosas y el acero inoxidable

del cuarto oscuro, su silueta tenia el resplandor del otofio.

Dolarhyde podia observarla a su gusto y antojo. Su mirada podia pasearse tan libremente como el

aire. Ella no tenia posibilidades de detener sus ojos.

Dolarhyde sentia a menudo manchones calientes y urticantes en su piel cuando hablaba con una
mujer. Se movian por dondequiera que pensara que la mujer lo miraba. Aun cuando ella apartara la
vista, sospechaba que veia su reflejo. Siempre estaba atento a las superficies reflejantes y se cuidaba

de evitarlas.

Su piel estaba fria en ese momento. La de ella, cubierta de pecas, con gotitas de transpiracion en el

cuello y la parte interior de las muifiecas.

—Le mostraré el cuarto donde quiere instalarlo —dijo Reba—. Alli podremos medirlo.

—~Quiero pedirle un favor —dijo Dolarhyde cuando terminaron.

—Diga.

—Necesito pelicula infrarroja para filmar. Pelicula calida, sensible alrededor de los mil nandémetros.

—Tendra que conservarla en el congelador y guardarla nuevamente en la nevera después de usarla.

—Lo sé.

—Si me pudiera dar una idea de las condiciones, tal vez yo...

—Tomas a dos metros y medio, con un par de filtros Wratten sobre las luces —sonaba demasiado
como un mecanismo de vigilancia—. En el zoolégico —aclar6—. En el Mundo de la Oscuridad.

Quieren fotografiar los animales nocturnos.

—Deben de ser realmente asustadizos si no pueden usar la pelicula comercial.

—Aja.

—Estoy segura de que podremos suministrarselo. Pero hay un detalle. Usted sabe que mucho mate-

rial que utilizamos aqui esta bajo el contrato de DD. Va a tener que firmar si quiere sacar algo.
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—~Correcto.

—¢Cuando lo necesita?

—Alrededor del 20. Pero no mas tarde.

—No necesito decirle que cuanto mas sensible es, mas cuidado hay que tener al manipularla. Tiene
que trabajar con enfriadores, hielo seco y demads. A las cuatro de la tarde proyectaran unas muestras.

Tal vez le interese verlas. Podra elegir la emulsion mas inocua que sirva para lo que usted quiere.

—Vendra luego.

Reba McClane contd las ciruelas después que Dolarhyde se fue. Se habia llevado una.

Qué hombre raro, ese sefior Dolarhyde. Su voz no habia reflejado ninguna extrafia pausa de simpa-
tia y preocupacion cuando encendi6 las luces. Tal vez ya sabia que era ciega. O mejor aun, no le

importaba un comino.

Eso si que seria agradable.
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XXX

En Chicago se realizaba el entierro de Freddy Lounds. El National Tattler pagd por la complicada
ceremonia, apurando los arreglos para que pudiera realizarse el jueves, al dia siguiente de la muerte
de Lounds. Asi las fotografias estarian listas para la edicion que publicaria el Tattler esa misma

noche.

La ceremonia en la capilla fue larga y larga también la del cementerio. Un sacerdote pronuncié un
interminable panegirico. Graham luchaba contra las consecuencias de su borrachera y trataba de

estudiar al publico.

El coro contratado, parado junto a la tumba, hizo honor al dinero que habia cobrado, acompafnado
por el zumbido de las camaras motorizadas de los fotografos del Tattler. Estaban presentes dos
equipos de television con camaras fijas y otras portatiles. Fotografos policiales, provistos de cre-

denciales de periodistas, sacaban fotos a la gente.

Graham reconoci6 a varios agentes de la Seccion Homicidios de Chicago, vestidos de civil. Sus

caras eran las unicas que tenian algun significado para él.

Y estaba Wendy, de Wendy City, la amiga de Lounds. Sentada junto al doselete, cerca del féretro.
A Graham le costo reconocerla. Su peluca rubia estaba sujeta en la nuca con un rodete y lucia un

traje sastre negro.

Se puso de pie cuando cantaron el ultimo himno, dio unos pasos hacia adelante algo titubeante, se
arrodillé y apoyo su cabeza contra el ataid, abrazando la corona de crisantemos mientras centellea-

ban las luces de los fotdgrafos.

El publico hizo poco ruido al avanzar sobre el pasto mullido hacia las puertas del cementerio.

Graham caminaba junto a Wendy. Un numeroso grupo que no habia sido invitado los observaba del

otro lado de los barrotes de la alta reja de hierro.

—¢ Esta bien? —pregunt6 Graham.

Se detuvieron junto a unas tumbas. Sus ojos estaban secos y su mirada era serena.

—Mejor que usted —contesto—. Se emborrach6 ;verdad?
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—Asi es. ;Tiene alguien que la vigile?

—La comisaria envio a unas personas. En el club estan vestidos de civil. Hay mucho movimiento,

ahora. Mas tipos raros que lo usual.

—Siento mucho lo ocurrido. Usted... me parecid que se portd admirablemente bien en el hospital.

Senti verdadera admiracion por usted.

Ella asintio.

—Freddy era un buen amigo. No deberia haber tenido ese final tan horrible. Gracias por dejarme
entrar al cuarto —Mir6 a lo lejos, pestafieando, pensando, como si la gruesa capa de sombra que
cubria sus parpados fuera pesada como polvo de una roca. Levant6 su vista hacia Graham—. Oiga,
el Tattler me ha dado dinero. Lo suponia ;verdad? Por una entrevista y por mi actuacion junto a la

tumba. No creo que a Freddy le hubiera importado.

—Se habria enojado muchisimo si no lo hubiera hecho.

—Es lo que pensé. Son unos truhanes, pero pagan. Trataron de hacerme decir que yo pensaba que
usted habia planeado intencionalmente todo esto al pararse con la mano sobre el hombro de Freddy

para que le tomaran esa foto. Pero yo no lo dije. Si lo publican es pura mentira.

Graham guard¢ silencio mientras ella lo escrutaba con su mirada.

—Tal vez usted no lo queria, pero no importa. Pero si pensaba que iba a pasar lo que paso6 no habria

perdido la oportunidad de encajarle un balazo al Duende Dientudo ;verdad?

—Asi es, Wendy, habria estado acechandolo.

— Tiene alguna pista? Todo lo que sé es lo que dice esta gente.

—No muy buena. Unas cuantas cosas en el laboratorio que estamos estudiando. Fue un trabajo lim-

pio y tuvo suerte. ;jUsted la tiene?

—¢Qué cosa?

—Suerte

253



—A veces si y a veces no.

—Freddy nunca tuvo suerte. Me dijo que después de esto iba a trabajar limpiamente. Con grandes

negocios por todas partes.
—Posiblemente lo hubiera hecho.

—Bueno Graham, si alguna vez, bueno, usted sabe, si alguna vez tiene ganas de tomar una copa, yo

puedo ofrecérsela.

—Qracias.

—Pero no se emborrache por las calles.

—Pierda cuidado.

Dos policias le abrieron camino a Wendy entre el grupo de curiosos agolpados fuera de la puerta.
Uno de los mirones tenia una camiseta en la que estaba impreso: «El Duende Dientudo es el show
de una noche». Cuando Wendy pasé dejo escapar un silbido. La mujer que estaba parada al lado de

¢l le dio una cachetada.

Un policia fornido se introdujo en el 280ZX junto a Wendy y se perdieron en el trafico. Otro policia

los seguia en un automovil sin identificacion.

Un olor a cohete quemado impregnaba la atmosfera de Chicago esa calurosa tarde.

Graham se sentia solo, y sabia por qué; los entierros a menudo nos dan ganas de hacer el amor, una

forma de desquitarse de la muerte.

El viento sacudia los tallos secos de una corona mortuoria junto a sus pies. Durante un segundo re-
cord¢ el ruido de las palmeras agitadas por el viento del mar. Tenia muchas ganas de volver a su

hogar y sabia que no lo haria, que no podria hacerlo, hasta que muriera el Dragon.
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XXXI

La sala de proyecciones de la Quimica Baeder era pequena; cabian cinco filas de sillas plegables

con un pasillo intermedio.

Dolarhyde llego tarde. Se quedd parado atras, con los brazos cruzados, mientras proyectaban tarje-
tas grises, tarjetas de color y cubos iluminados de diferentes formas, filmados con una variedad de

emulsiones infrarrojas.

Su presencia perturbé a Dandridge, el joven que estaba a cargo. Dolarhyde poseia cierto aire de
autoridad. Era el reconocido experto del cuarto oscuro de la compaifiia vecina y tenia fama de per-

feccionista.

Dandridge no lo habia consultado desde hacia varios meses, de resultas de una mezquina rivalidad

suscitada cuando Gateway compro la Quimica Baeder.

—Reba, describenos los detalles del revelado de la copia... ocho —dijo Dandridge.

Reba McClane estaba sentada al final de una fila con un anotador en sus faldas. Sus dedos se movi-
an sobre la pizarrita mientras relataba con voz clara los pasos del revelado: reactivos, temperatura y

tiempo, y técnicas de almacenaje anterior y posterior a la filmacion.

Las peliculas sensibles infrarrojas deben ser manipuladas en una oscuridad total. Ella habia realiza-
do todo el trabajo del cuarto oscuro, manteniendo en orden las diversas muestras por medio del tac-

to y llevando un registro en la penumbra. Era facil comprender lo valiosa que era para Baeder.

La proyeccion se prolong6 durante un buen rato.

Reba McClane permaneci6 en su asiento mientras los demas salian. Dolarhyde se le acerco cuida-
dosamente. Le hablé desde cierta distancia, cuando quedaban todavia algunos en el cuarto. No que-

ria que ella se sintiera observada.

—Pensé que no habia podido venir —dijo Reba.

—Tuve problemas con una maquina y por eso me demoré.
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Las luces estaban encendidas. Parado junto a ella, pudo apreciar el brillo de su cuero cabelludo en la

raya que dividia su peinado.

—¢Puedo ver la muestra de 1000C?

—Si.

—Dijeron que qued6é muy bien. Es mucho més facil de manejar que la serie 1200. ;Le parece que

servira?

—Estoy seguro.

Reba tenia su cartera y un impermeable liviano. Dolarhyde retrocedié cuando ella sali6 al pasillo y

busco su baston. No parecia esperar que la ayudaran. Y €l tampoco se ofrecio a hacerlo.

Dandridge asomo la cabeza nuevamente en el cuarto.

—Reba querida, Marcia tuvo que salir volando. ;Podras arreglartelas?

—~Qracias, Danny, no serd ningiin problema —contestd mientras ligeras manchas de rubor tefiian

sus mejillas.

—Te dejaria en tu casa, querida, pero ya estoy retrasado. Oiga, sefior Dolarhyde, si no fuera dema-

siada molestia tal vez usted podria...

—Danny, todo lo que tengo que hacer es tomar un 6mnibus —respondi6é conteniendo su ira. Sin
reflejar matices de expresion, su cara permanecid impasible. Pero no le era posible controlar el ru-

bor.

Dolarhyde comprendia perfectamente bien su furia mientras la observaba con sus frios ojos amari-

llos; sabia que la endeble compasion de Dandridge era para ella como una escupida en su mejilla.

—Yo la llevaré —dijo un poco tarde.

—No, gracias de todos modos.

256



Reba habia pensado que se ofreceria a hacerlo y estaba dispuesta a aceptar. Pero no queria que na-
die se viera obligado. Al cuerno con Dandridge, al cuerno con su torpeza, tomaria el maldito 6mni-

bus. Tenia el cambio para el boleto, conocia el camino y podia ir adonde le diera la gana.

Se quedo en el toilette de damas el tiempo suficiente como para que los demas salieran del edificio.

El portero la acompaii6 hasta la puerta.

Siguio6 el cordon de una vereda angosta que dividia la playa de estacionamiento en direccion a la
parada de 6mnibus, con el impermeable sobre sus hombros, golpeando el borde del cordon con su

baston y tanteando con €l la profundidad de los charcos de agua de lluvia.

Dolarhyde la observaba desde su furgoneta. Sus sentimientos le producian cierto malestar; a la luz

del dia eran peligrosos.

Durante un instante, el parabrisas, los charcos de agua, los cables de acero iluminados por el sol

poniente provocaron un reflejo semejante al de una tijera.

El baston blanco lo tranquiliz6. Barrié de su mente la imagen de la tijera y su siniestro reflejo y el

pensamiento de la inocencia de Reba lo serend. Puso en marcha el motor.

Reba McClane oy6 a espaldas de ella el ruido de la furgoneta. En ese momento se adelantaba hasta

quedar junto a ella.

—~Qracias por la invitacion.

Ella asintid, sonri6 y siguié golpeando con el baston.

—Acompaieme.

—CQracias, estoy acostumbrada a tomar el 6mnibus.

—Dandridge es un tonto. Acompafieme... —;qué diria, otra, persona?—, me dard un gran gusto.

Reba se detuvo. Lo oy6 bajarse del automovil.

Por lo general casi todas las personas, sin saber muy bien qué hacer, la agarraban por la parte supe-

rior de su brazo. A los ciegos no les gusta quedar desequilibrados por una firme presion en su tri-
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ceps. Les resulta tan desagradable como pararse en el vacilante platillo de una balanza. Como cual-

quier otra persona, no les gusta que los empujen.

Dolarhyde no la tocé. Al cabo de un instante ella dijo:

—Sera mejor si lo tomo del brazo.

Tenia una larga experiencia con antebrazos, pero cuando sus dedos lo tocaron no pudo evitar sor-

prenderse. Era tan duro como una baranda de roble.

No podia suponer el terrible esfuerzo que le habia significado a él permitir que lo tocara.

El vehiculo parecia alto y grande. Rodeada por resonancias y ecos diferentes a los de un automovil,
se sujeto a los rebordes del asiento mientras Dolarhyde le colocaba el cinturén de seguridad. La tira
que partia en diagonal desde el hombro le oprimia uno de los pechos. La corri6 hasta que quedé en

el medio de ellos.

Hablaron poco durante el trayecto. El podia observarla con toda tranquilidad cuando se detenian

ante la luz roja de un seméaforo.

Reba vivia en el lado izquierdo de un duplex ubicado en una tranquila calle cerca de la Universidad

de Washington.
—Entre y lo convidaré a una copa.

En toda su vida Dolarhyde no habia entrado ni siquiera a una docena de casas particulares. Durante
los ultimos diez afios habia estado en cuatro; la suya, la de Eileen por un breve momento, la de los

Leeds y la de los Jacobi. Las casas de otras personas eran para ¢l algo exotico.

Reba sinti6 mecerse la camioneta cuando ¢l se bajo. Su puerta se abrio. Desde su asiento hasta la
vereda habia que dar un largo paso. Tropezé ligeramente contra él. Era como chocar contra un ar-
bol. Era mucho més pesado y macizo de lo que habia imaginado a juzgar por su voz y sus pisadas.
Fuerte y agil. En Denver conocid en una oportunidad a un zaguero de un equipo de futbol que vino

a filmar una campafa de ayuda en compaiia de unos nifos ciegos...

Una vez que traspuso la puerta de su casa, Reba McClane dejo el baston en un rincon y parecio to-

talmente liberada. Se movia sin problemas de un lado a otro, poniendo musica y colgando su abrigo.
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Dolarhyde tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que era ciega. Lo excitaba el estar de-

ntro de una casa.

—¢Qué le parece un gin tonic?

—Sulficiente con el agua tonica.

—¢Prefiere un jugo de frutas?

—Agua tonica.

—No le gusta beber ¢ verdad?

—No.

—Venga a la cocina —abri6 la nevera—, ;Qué le parece... —realiz6 un pequefio inventario con sus

manos— un pedazo de torta? De nuez con crema, deliciosa.

—Perfecto.

Saco una torta sin empezar de la nevera y la puso sobre la mesa

Poniendo las manos hacia abajo abri6 los dedos y los desliz6 sobre el borde de la torta hasta que su
circunferencia le indic6 que los dedos mayores estaban en el lugar de las nueve y las tres. Luego
junto los pulgares y los acerco a la superficie para ubicar el centro exacto, que enseguida marco con

un escarbadientes.

Dolarhyde trat6 de iniciar una conversacion para que ella no se percatase de que la observaba dete-

nidamente.

—¢Cuanto tiempo hace que trabaja en Baeder? —Ninguna «s» en esa pregunta.

—Tres meses. ;[ No lo sabia?

—NMe dicen el minimo posible.

Ella sonrid.
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—Probablemente hirié algunas susceptibilidades cuando plane6 los cuartos oscuros. Pero los técni-

cos se lo agradecen. Las canillas funcionan y hay muchisimas piletas y desagiies.

Apoy¢ el dedo mayor de su mano izquierda sobre el escarbadientes, el pulgar sobre el borde de la

tartera y le cortd una tajada de tona, guiando el cuchillo con el indice de la mano izquierda.

La miré manipular el reluciente cuchillo. Qué raro poder observar tanto como se le antojara el pe-
cho de una mujer. Cuando se esta en compafiia de alguien ;cuédntas oportunidades se tiene de mirar

lo que a uno le interesa?

Reba se prepard un gin tonic con bastante gin y pasaron al living. Ella deslizé su mano sobre una

lampara de pie y al no sentir calor la encendio.

Dolarhyde se comio la torta en tres bocados y se quedd sentado muy tieso en el sofa, su cabello pro-
lijamente peinado reluciente bajo la luz de la ldmpara, sus manos vigorosas apoyadas sobre sus ro-

dillas.

Reba apoyo la cabeza contra el respaldo de la silla y apoy¢ los pies sobre el divan.

—¢Cuando haran la filmacion en el zoologico?

—Tal vez la semana proxima.

Se alegraba de haber llamado al zooldgico ofreciendo la filmacion con pelicula infrarroja pues Dan-

dridge era capaz de verificarlo.

—Es un gran zooldgico. Acompafi¢ a mi hermano y a mi sobrina cuando vinieron aqui para ayu-
darme con la mudanza. Tienen una seccion donde se puede tocar a los animales. Abracé fuerte a la
llama. Era una sensacion agradable, pero el olor, Dios mio... hasta que no me cambié la camisa

tuve la impresion de que me seguia una llama.

Eso era mantener una conversacion. Tenia que decir algo o mandarse mudar.

—(Como lleg6 a Baeder?

—Pusieron un aviso en el Instituto Reiker en Denver donde trabajaba yo. Un dia que inspeccionaba
la pizarra de noticias tropecé con €él. Lo que en realidad ocurrié es que Baeder tenia que acomodar

su sistema de empleos para cumplir con el contrato de Defensa. Consiguieron meter a seis mujeres,
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dos negras, dos mejicanas, una oriental, parapléjica y a mi en un total de ocho solicitudes. Estaba-

mos todas incluidas en por lo menos dos categorias, comprende.

—Usted resultd una buena adquisicion para Baeder.

—Y las otras también. Baeder no hace obras de caridad.

—¢Yantes de eso? —Estaba traspirando un poco. La conversacion se hacia dificil. Pero en cambio
era muy agradable poder mirarla. Tenia buenas piernas. Se habia cortado un tobillo al afeitarse. Sin-

ti6 en sus brazos el peso de sus piernas inertes.

—Durante diez afnos después de terminar el colegio, entrenaba a personas que acababan de quedarse

ciegas, en el Instituto Reiker de Denver. Este es mi primer trabajo afuera.

—Afuera de qué?

—Afuera en el ancho mundo. En Reiker era todo muy insular. Lo que quiero decir es que prepara-
bamos a personas para vivir en el mundo de los que ven y nosotros no perteneciamos a ¢él. Habla-
bamos demasiado unos con otros. Me dieron ganas de salir y probar durante un tiempo cémo me las
arreglaba afuera. En realidad, lo que tenia pensado era dedicarme a terapia del habla, trabajar con
niflos que tuvieran problemas de habla y audicion. Supongo que uno de estos dias reconsideraré esa
idea —vacio el contenido de su vaso—. Qué tonta, habia olvidado que tengo unos bocaditos de
cangrejo que prepar6 la sefiora Paul. Son muy ricos. Deberia habérselos ofrecido antes que el post-

re. /Quiere probarlos?

—Aja.

—¢Usted cocina?

Una pequefia arruga aparecio en su frente. Se dirigio a la cocina.

—¢Qué le parece un poco de café?

—Aja.

Comento los precios de la comida pero no obtuvo respuesta. Volvio al living, se sentd en el divan y

apoyo los codos sobre sus rodillas.
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—¢Qué le parece si discutimos algo brevemente, asi nos lo sacamos de encima?
Silencio.

—Hace rato que no dice nada. En realidad, no ha dicho nada desde que mencioné la terapia del
habla —su voz era suave pero firme, no reflejaba ningtin dejo de compasiéon—. Lo entiendo perfec-
tamente bien porque usted habla muy bien y porque yo escucho. La gente no pone atencion. Me
preguntan todo el tiempo ;qué? ;qué? Si no quiere hablar no importa. Pero espero que lo haga. Por-

que puede hacerlo y me interesa lo que tenga que decir.

—Aja. Eso es bueno —dijo Dolarhyde suavemente. Evidentemente este pequefio discurso era su-
mamente importante para ella. ;jEstaria invitandolo a unirse a ella y a la china parapléjica en el club
de las dos categorias? Se pregunt6 para sus adentros cudl seria la segunda categoria en la que él

estaba incluido.

Su proxima frase le resultd increible.

—Puedo tocarle la cara? Quiero saber si sonrie o si ha fruncido el cefio —irdnicamente agregé—:

Quiero saber si debo callarme la boca o seguir hablando.

Levant6 la mano y espero.

«¢Como se las arreglaria si le arrancara los dedos de un mordisco?», pens6 Dolarhyde. Aun con su
dentadura de todos los dias podria hacerlo con la misma facilidad que si mordiera una galleta. Si se
apoyaba fuertemente sobre los talones, recostaindose con todo su peso contra el respaldo del sofa y
la sujetaba con ambas manos de la mufieca, le seria imposible separarse de él a tiempo. Crunch,

crunch, crunch, crunch, tal vez le dejaria el pulgar. Para medir las tortas.

Sujetd la mufieca de Reba con el pulgar y el indice y dio vuelta su bonita y estropeada mano a la
luz. Tenia muchas cicatrices pequefias y varios raspones y rasguiios. Una pequefia cicatriz en el

dorso, tal vez de una quemadura.

Demasiado cerca de su propia casa. Muy al principio de su Transformacion. No estaria mas alli para

que ¢l pudiera mirarla.

No debia de saber nada sobre ¢l puesto que le habia hecho ese pedido. No debia de haber andado

chismorreando.
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—Debe aceptar mi palabra de que estoy sonriendo —le dijo. Sin problemas con la «s». Y era cierto

que esbozaba una especie de sonrisa que permitia apreciar su perfecta dentadura para uso diario.

Dejé caer la mano de Reba sobre sus faldas. La mano se apoy6 sobre el muslo entrecerrada, los de-

dos se deslizaron sobre la tela como una mirada esquiva.

—Creo que el café esta listo —dijo Reba.

—Me voy —tenia que irse, a su casa, para desahogarse.

Ella asintio.

—No quise ofenderlo.

—No.

No se movi6 del divan y esperd hasta oir el ruido de la cerradura para tener la certeza de que se

habia marchado.

Reba McClane se preparo otro gin tonic. Puso unos discos de Segovia y se acurrucé en el sofa. El
cuerpo de Dolarhyde habia dejado una marca profunda y tibia en el almohadon. Rastros de su per-
sona impregnaban el aire —la cera de los zapatos, un cinturén nuevo de cuero, una buena locién

para después de afeitarse.

Qué hombre tan impenetrable. Habia oido solamente unos pocos comentarios sobre ¢l en la oficina.

Dandridge, conversando con uno de sus adulones y refiriéndose a €l como «ese hijo de putay.

Para Reba era muy importante la intimidad. Nunca habia gozado de intimidad de nifia al aprender a

desenvolverse después de haber perdido la vista.

Y ahora, en publico, jaméas podia tener la certeza de que no la estaban observando. Por eso le atraia
en Dolarhyde su celo por lo privado. Ella no habia sentido el menor indicio de simpatia por parte de

¢l y eso era bueno.

Como lo era también el gin.

De repente la musica de Segovia resulto pesada. Puso los cantos de las ballenas.
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Tres duros meses en una ciudad nueva. El invierno por delante, tratando de encontrar el cordon de
la vereda cubierto por la nieve. Reba McClane, de piernas esbeltas y valiente, execraba la autocom-
pasion. No la toleraba. Tenia conciencia de una faceta de resentimiento por su invalidez y, al no
poder librarse de ella, trataba de utilizarla, para impulsar sus ansias de independencia, reforzar su

determinacion de obtener lo mas posible de cada dia.

A su modo, era muy dura. Sabia que tener fe en cualquier clase de justicia natural era una quimera.
Hiciera lo que hiciera acabaria igual que todo el mundo: de espaldas en la cama con un tubo en la

nariz preguntandose «;Sera esto todo?»

Sabia que nunca podria ver la luz, pero podia tener otras cosas. Habia otras cosas para disfrutar.
Habia gozado ayudando a sus alumnos, un goce intensificado por la certeza de que no se la recom-

pensaria ni castigaria por ayudarlos.

Al hacerse de amigos, siempre se cuidaba de la gente que fomenta la dependencia y se nutre de ella.

Se habia relacionado con alguna gente asi —los ciegos los atraen y ellos son sus enemigos.

Relaciones. Reba tenia conciencia de que era fisicamente atractiva para los hombres. Dios bien sa-

bia que muchos de ellos arriesgaban un toqueteo cuando la tomaban por el brazo.

Le gustaba mucho hacer el amor, pero afios atras habia aprendido algo fundamental sobre los hom-
bres; la mayoria de ellos tienen panico de acarrear con un lastre. Y en su caso esa aprension se veia

aumentada.

No le gustaba que un hombre entrara y saliera de su cama como si estuviera robando pollos.

Ralph Mandy vendria a buscarla para llevarla a comer. Le encantaba lamentarse cobardemente de
que estaba tan castigado por la vida que era incapaz de amar. El precavido Ralph se lo repetia de-

masiado a menudo y eso la irritaba. Ralph era divertido, pero ella no queria sentirse su duefia.

No queria ver a Ralph. No tenia ganas de conversar ni de oir las pausas en las conversaciones de los

que estaban junto a ellos mientras la observaban comer.

Seria tan lindo ser deseada por alguien que tuviera el coraje de ponerse el sombrero y marcharse o
quedarse si se le daba la gana y que le reconociera a ella el mismo derecho. Alguien que no se pre-

ocupara por ella.
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Francis Dolarhyde, timido, con el cuerpo de un atleta y nada de tonterias.

Nunca habia visto ni tocado un labio partido y no tenia asociaciones visuales con el sonido. Se pre-
guntaba si Dolarhyde pensaria que ella lo comprendia facilmente porque «los ciegos oyen mucho
mejor que nosotros». Esa era una creencia generalizada. Tal vez deberia haberle explicado que no

era cierto, que los ciegos sencillamente ponen mas atencion a lo que escuchan.

Habia tantos conceptos erroneos respecto de los ciegos. Se preguntaba si Dolarhyde compartia la
creencia popular de que los ciegos tienen «un espiritu mas puro» que el resto de las personas, que

en cierta forma estan santificados por su mal. Sonri6 para sus adentros. Eso tampoco era cierto.

265



XXXII

La policia de Chicago trabajaba bajo una presion del periodismo, un «conteo regresivo» en las noti-

cias nocturnas hasta la proxima luna llena. Faltaban once dias.

Las familias de Chicago estaban asustadas.

Al mismo tiempo, habia aumentado la concurrencia de espectadores a los automovil cines donde se
proyectaban peliculas de horror que no deberian haber estado en la cartelera mas de una semana.
Fascinacion y horror. El fabricante que tanto éxito obtuvo entre el ptiblico del mercado punk y rock
con las camisetas que ostentaban la inscripcion «Duende Dientudo», saco otro modelo con la frase

«El Dragoén Rojo es el show de una noche». Las ventas se repartian por igual entre ambas.

El propio Jack Crawford tuvo que aparecer en una conferencia de prensa con oficiales de la policia
después del entierro. Habia recibido érdenes de Arriba de hacer mas visible la presencia de los fede-

rales; no la hizo mas audible ya que no abri6 la boca.

Cuando en investigaciones en las que interviene mucho personal no se cuenta con muchos datos,
tienden a volverse sobre ellas mismas, repasando sin cesar lugares ya vistos. Adquieren la forma

circular de un huracan o de un cero.

Adondequiera que iba, Graham se encontraba con detectives, cdmaras, corridas de personal unifor-

mado y el incesante parloteo de las radios. Necesitaba estar tranquilo.

Crawford, irritado por la conferencia de prensa, encontr6 a Graham esa tarde en el silencio de un

salon vacio destinado a un jurado, ubicado en el piso de arriba de la oficina del Fiscal del Estado.

Unas luces fuertes y bajas iluminaban la tapa de fieltro verde de la mesa del jurado sobre la cual
Graham habia desparramado sus papeles y fotografias. Se habia quitado la chaqueta y la corbata y
estaba hundido en una silla estudiando dos fotos. El retrato enmarcado de la familia Leeds estaba

frente a ¢l y junto a éste, sujeto a una pizarrita y apoyado contra un botellon, el de la familia Jacobi.

Las fotografias de Graham le hicieron pensar a Crawford en el altar plegadizo de los toreros, listo
para instalar en cualquier cuarto de hotel. No habia ninguna fotografia de Lounds. Sospech6 que
Graham no habia pensado en absoluto en el episodio de Lounds. No necesitaba preocuparse por

Graham.
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—Este cuarto parece una sala de billar —dijo Crawford.

—Los liquidaste? —Graham estaba palido pero sobrio. Tenia en su mano un vaso con jugo de

naranja.

—Dios —Crawford se dejo caer sobre una silla—. Tratar de pensar alli es como tratar de hacerse

entender en un manicomio.

—¢Alguna novedad?

—EIl comisionado sudaba tinta y se rascaba las pelotas por una pregunta que le hicieron los de la
television, es lo unico interesante que vi. Si no me crees mira el programa de las seis y el de las on-

cc.

—¢Quieres jugo de naranja?

—Tanto como comer alambre de pua.

—Qué suerte. Asi queda mas para mi —Graham parecia cansado, sus ojos estaban demasiado bri-

llantes—. ;Qué paso6 con el combustible?

—Dios bendiga a Liz Lake. Hay cuarenta y una estaciones de Servco Supreme en el Gran Chicago.
Los muchachos del capitdn Osborne las revisaron, investigando ventas en bidones a conductores de
furgones y camiones. Todavia nada, pero no han revisado todos los turnos. Servco tiene otras ciento
ochenta y seis estaciones desparramadas en ocho estados. Hemos solicitado ayuda a las jurisdiccio-
nes locales. Tomara cierto tiempo. Dios quiera que haya utilizado una tarjeta de crédito. Existe una

posibilidad.

—Si es capaz de chupar una manguera no tienes ninguna posibilidad.

—Le pedi al comisionado que no comentara que el Duende Dientudo tal vez vive por los alrededo-
res. Esta gente ya esta bastante aterrada. Si les llegara a decir eso, a la noche cuando los borrachos

vuelvan a sus casas esta ciudad va a convertirse en una segunda Corea.

—¢Sigues pensando que no esta lejos?

—Y ti no? Seria posible, Hill.
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Crawford tomo el informe de la autopsia de Lounds y lo ley6 a través de sus pequefios anteojos.

—EI golpe de la cabeza databa de méas tiempo que las heridas de la boca. De cinco a ocho horas
mas, no estan seguros. Ahora bien, las heridas de la boca se habian producido con bastantes horas
de antelacion a la llegada de Lounds al hospital. Estaban quemadas ademas, pero pudieron determi-
narlo por las interiores. Retuvo cierta cantidad de cloroformo en sus... cuernos, en no sé qué parte

de su nariz. ;Crees que estaba inconsciente cuando el Duende Dientudo 1o mordi6?

—No. Debe de haber querido tenerlo despierto.

—FEra lo que pensaba. Muy bien, empieza pegandole un golpe en la cabeza —cuando llego6 al gara-
je. Tiene que mantenerlo dormido con cloroformo hasta llegar a algin lugar donde el ruido no sea

advertido. Lo trae de vuelta aqui horas después de haberlo mordido.

—Podia haberlo hecho en la parte posterior del furgon, haber estacionado en algun lugar alejado —

replicé Graham.

Crawford se masajed los costados de la nariz con sus dedos, provocando en su voz un tono similar

al de un megafono.

—Olvidas las ruedas de la silla. Bev encontr6é dos tipos de pelusa de alfombra, una de lana y otra
sintética. La sintética puede pertenecer quizas a la de una furgoneta, pero ;cuando has visto una
alfombra de lana en una furgoneta? ;Cuéntas alfombras de lana has visto en lugares que puedan
alquilarse? Muy pocas. Alfombras de lana se ven en las casas particulares, Will. Y la tierra y el
moho provenian de un lugar oscuro en el que debia haber estado guardada la silla de ruedas, un so-

tano sucio.

—Quizas.

—Y ahora echa una mirada a esto.

Crawford sac6 de su portafolio un atlas Rand McNally de la red caminera. Habia trazado un circulo

en el mapa correspondiente a «kilometraje y distancia horaria de los Estados Unidos».

—Freddy desaparecio durante un lapso de poco mas de quince horas y sus heridas estan distribuidas
en ese tiempo. Voy a suponer un par de cosas. No me gusta hacerlo, pero veamos... ;De qué te ri-

es?
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—Recordaba esa vez que ensefiabas unos ejercicios practicos en Quantico, cuando uno de tus alum-

nos te dijo que ¢l suponia algo.

—No lo recuerdo. Aqui...

—Le hiciste escribir la palabra «suponer» en el pizarron. Agarraste la tiza y empezaste a subrayar y

a gritar: «;Usted no tiene que suponer nada!», eso fue lo que le dijiste, segun recuerdo.

—Le hacia falta una patada en el trasero. Pero ahora mira bien esto. Debes tener en cuenta el trafico
de Chicago un martes por la noche cuando sali6 de la ciudad llevandose a Lounds. Déjale un par de
horas para divertirse con Lounds en el lugar al que lo condujo y luego el tiempo de regresar en su
automovil. No puede haberse alejado mucho mas de seis horas de manejo desde Chicago. Pues bien,
este circulo abarca seis horas de conducir alrededor de Chicago. Como veras es algo desparejo pues

hay caminos de trafico mas rapido que otros.

—A lo mejor no se movi6 de alli.

—Por supuesto, pero esto es lo mas lejos que pudo haber llegado.

—De modo que lo has circunscrito a Chicago o a un circulo que incluye Milwaukee, Madison, Du-
buque, Peoria, St. Louis, Indianapolis, Cincinnati, Toledo y Detroit, para citar s6lo unos cuantos

nombres.

—Algo mejor que eso. Sabemos que recibio el Tattler muy rapido. Posiblemente el lunes por la

noche.

—Pudo haberlo comprado en Chicago.

—Lo sé, pero también es posible conseguirlo el lunes por la noche en otras partes. Aqui tengo una
lista de la distribucion del Tattler —lugares en los que se recibe, dentro de este circulo, el lunes por
la noche, por via aérea o por camion. Mira, eso deja solamente a Milwaukee, St. Louis, Cincinnati,
Indianapolis y Detroit. Los llevan a los aeropuertos y tal vez a noventa puestos que estan abiertos
toda la noche, sin contar los de Chicago. Estoy utilizando a las agencias locales para verificarlo. Tal

vez un vendedor recuerde haber atendido a algun cliente fuera de lo comun el lunes por la noche.

—Tal vez. Buena idea, Jack.
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Evidentemente Graham estaba pensando en otra cosa.

Si Graham hubiera sido un agente cualquiera, Crawford lo habria amenazado con destinarlo durante

toda su vida a las Aleutianas. Pero en cambio le dijo:

—Me llam6 mi hermano esta tarde. Dijo que Molly se habia ido.

—Si.

—¢Supongo que a algin lugar seguro?

Graham tenia el convencimiento de que Crawford sabia exactamente a donde habia ido:

—A casa de los abuelos de Willy.

—Bueno, van a alegrarse al ver al nifio —Crawford hizo una pausa.

Graham no hizo ningin comentario.

—Espero que todo esté bien.

—Estoy trabajando, Jack. No te preocupes por ello. No, lo que ocurrié es que alli estaba con los

nervios de punta.

Graham sac6 de abajo de un monton de fotografias del entierro un paquete chato atado con un cor-

del y comenz6 a desatar el nudo.

—¢(Qué es eso?

—Lo mando6 Byron Metcalf, el abogado de los Jacobi. Me lo envid Brian Zeller. Estd en orden.

—Espera un momento, déjame ver —Crawford dio vuelta al paquete entre sus dedos velludos hasta
encontrar el sello y la firma S. F. «Semper Fidelis», Aynesworth, jefe de la seccion explosivos del

FBI, certificando que el paquete habia pasado por la prueba fluoroscopica.

—Debes revisar siempre. Siempre.

—Siempre lo reviso, Jack.
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—¢Te lo trajo Chester?

—Si.

—¢Te mostro el sello antes de entregértelo?

—Lo verificd y me lo mostro.

—Son copias de toda la testamentaria de los Jacobi. Le pedi a Metcalf que me las enviara, podre-

mos compararlas con las de los Leeds cuando lleguen —dijo Graham cortando el cordel.
—Tenemos un abogado revisandolo.

—Yo las preciso. No conozco a los Jacobi, Jack. Eran nuevos en la ciudad. Llegué a Birmingham
con un mes de retraso y sus pertenencias estaban desparramadas o desaparecidas. Siento algo por

los Leeds. Pero nada por los Jacobi. Preciso conocerlos.

Quiero hablar con la gente que conocian en Detroit y necesito unos dias mas en Birmingham.

—Yo te necesito aqui.

—Oye, el de Lounds fue un crimen sin vueltas. Lo hicimos enojarse con Lounds. La tnica conexion
con Freddy la provocamos nosotros. Existen unas pocas pruebas con Lounds y la policia esta traba-
jando en ellas. Lounds era simplemente alguien molesto para €1, pero los Leeds y los Jacobi eran lo
que ¢l precisa. Debemos encontrar la conexion entre ellos. Esa serd la unica forma de poder atrapar-

lo.

—De modo que tienes ahora los papeles de los Jacobi y vas a trabajar aqui con eso —dijo Craw-

ford—. ;Qué estas buscando? ;Qué tipo de informacion?

—Cualquier cosa, Jack. En este momento una deducciéon médica —Graham sac6 un formulario de
declaracion de impues tos del paquete—. Lounds estaba en una silla de ruedas. Medici na. Valerie
Leeds fue operada seis meses antes de morir; jrecuerdas lo que decia en su diario? Un pequefio

quiste en el pecho.

Otra vez medicina. Me preguntaba si la sefiora Jacobi habria pasado también por alguna operacion

quirurgica.

271



—No recuerdo haber leido nada sobre cirugia en el informe de su autopsia.

—No, pero tal vez era algo que no se veia. Su historia médica estaba dividida entre Detroit y Bir-
mingham. Puede ser que se haya perdido en el interin un informe. Pero si fue operada, con toda

segundad debe figurar entre la deducciones o quizas en el seguro.

—¢Un enfermero ambulante, eso es lo que piensas? ;Trabajando en ambos lugares, en Detroit o

Birmingham y Atlanta?

—Cuando has pasado un tiempo en un hospital psiquiatrico puedes aprender perfectamente bien la

rutina. Y cuando sales de alli hacerte pasar por un asistente y conseguir trabajo —afirmé Graham.

—¢Quieres comer algo?

—Esperaré hasta un poco mas tarde. Me siento muy torpe después de la comida.

Cuando lleg6 a la penumbra de la puerta, Crawford se dio vuelta para mirar a Graham. No le impor-
taba lo que veia. Las luces suspendidas cerca de la mesa, acentuaban las arrugas que surcaban la
cara de Graham mientras estudiaba bajo las miradas de las victimas desde las fotografias. El cuarto

estaba impregnado de desesperanza.

(Seria mejor para el caso hacer que Graham volviera otra vez a la calle? Crawford no podia darse el

lujo de dejarlo consumirse ahi dentro para nada. ;Pero y si fuera para algo?

Los excelentes instintos administrativos de Crawford no estaban atemperados por la misericordia. Y

le aconsejaron dejar solo a Graham.
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XXXHI

Dolarhyde trabajo con las pesas hasta las diez de la noche, mir6 sus peliculas, tratd de satisfacerse y

quedo agotado. Pero no obstante estaba inquieto.

Al pensar en Reba McClane su pecho se estremecia por una tremenda excitacion. No debia pensar

en ella.

Recostado en el sillon, su torso hinchado y enrojecido por la gimnasia, miraba un noticiero en la

television para ver como andaba la policia con el asunto de Freddy Lounds.

Ahi estaba Will Graham parado junto al féretro mientras el coro ululaba a lo lejos. Graham era del-
gado. Seria facil romperle la espalda. Mejor que matarlo. Romperle la espalda y retorcerla solo para

estar bien seguro. Entonces podria ser el tema de la préxima investigacion.

No habia apuro. Era mejor dejar que Graham siguiera con miedo.

En la actualidad, Dolarhyde experimentaba permanentemente una tranquila sensacion de poder.

El Departamento de Policia de Chicago hizo un poco de alboroto durante una conferencia de prensa.
Pero detras de esa pantalla sobre lo duro que estaban trabajando, la verdad era que no habian reali-
zado ningln progreso con Freddy. Jack Crawford integraba el grupo parado detras de los microfo-

nos. Dolarhyde lo reconocio6 por haber visto su fotografia en un Tattler.

Un vocero del Tattler flanqueado por dos guardaespaldas manifestd: «Este acto salvaje e insensato

solo servira para que la voz del Tattler resuene con mas potenciay.

Dolarhyde lanzo6 un resoplido. Quizas. Pero por cierto que habia servido para silenciar a Freddy.

Los locutores de los noticieros lo llamaban ahora «el Dragény». Sus actos eran lo que la policia habia

calificado como «los asesinatos del Duende Dientudo».

Franco progreso.

Ahora so6lo pasaban noticias locales. Un idiota de mandibula prominente estaba realizando un repor-
taje en el zoologico. Era evidente que lo mandarian a cualquier parte con tal de mantenerlo alejado

de la oficina.
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Dolarhyde estaba buscando su control remoto cuando vio en la pantalla a alguien con quien habia
hablado por teléfono pocas horas antes. El doctor Frank Warfield, director del Zoologico, que se

habia mostrado encantado ante la propuesta de la filmacion que le habia hecho Dolarhyde.

El doctor Warfield y un dentista trabajaban en un tigre que tenia un diente roto. Dolarhyde queria

ver el animal, pero el reportero se lo tapaba. Finalmente el periodista se corrié hacia un lado.

Recostado en su sillon de respaldo reclinable, mirando la pantalla por encima de su poderoso torso,

Dolarhyde vio el gran tigre tirado inconsciente sobre una pesada mesa de trabajo.

El locutor anunci6 que ese dia estaban preparando el diente y que méas adelante le colocarian la co-

rona.

Dolarhyde los observaba trabajar tranquilamente entre las mandibulas de la terrible cabeza rayada

del tigre.

«¢Puedo tocarle la cara?»

Queria decirle algo a Reba McClane. Deseaba que tuviera aunque tan solo fuera una leve sospecha
de lo que casi habia hecho. Deseaba que pudiera percibir aunque so6lo fuera un breve destello de su
Gloria. Pero no podia tenerlo y seguir viviendo. Debia vivir: lo habian visto en compafiia de ella y

vivia bastante cerca de su casa.

Habia tratado de compartir con Lecter, pero Lecter lo habia traicionado.

No obstante, le gustaria compartir. Y le gustaria poder compartir un poquito con ella, en una forma

que le permitiera sobrevivir.
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XXXIV

—Yo sé que es una medida politica, ti lo sabes pero de todas formas practicamente lo mismo que
estas haciendo ahora —Ile dijo Crawford a Graham mientras caminaban al filo de la tarde por State
Street Mall rumbo a las oficinas de la agencia federal—. Sigue con lo que estas haciendo, limitate a

escribir los paralelos y yo me encargaré¢ del resto.

El Departamento de Policia de Chicago le habia pedido a la seccién Ciencia del Comportamiento
del FBI un perfil detallado de las victimas. Los oficiales policiales dijeron que lo utilizarian para

planificar la distribucion de patrullas extraordinarias durante el periodo de luna llena.

—Lo que estan haciendo es cuidarse el trasero —afirm6 Crawford sacudiendo la bolsa de papas
fritas—. Las victimas eran personas en muy buena posicion, tendran que enviar patrullas a los ba-
rrios donde vive gente de buena posicion. Ellos saben que eso va a ocasionar un cumulo de protes-
tas: los jefes de distrito han alzado sus voces pidiendo el empleo de personal extra desde que Freddy
se quemo. Dios se apiade de los ediles de la ciudad si patrullan los barrios de la alta clase media y el
Duende ataca en un barrio pobre. Pero si llegara a ocurrir, podrian echarle el fardo al maldito FBI.
Me parece estar oyéndolos decir: «Ellos nos indicaron que lo hiciéramos de esa forma. Eso fue lo

que nos dijeron que debiamos hacer.

—Yo no creo que existan mayores probabilidades de que su préximo golpe sea en Chicago mas que
en otra parte —dijo Graham—. No existe razon para pensar asi. Es una pérdida de tiempo. ;Por qué

no puede hacer Bloom el perfil? Es consultor de Ciencia del Comportamiento.

—No quieren que provenga de Bloom sino de nosotros. No les serviria de nada echarle la culpa a
Bloom. Ademas, todavia esta en el hospital. Yo he recibido instrucciones de hacerlo. Alguien de la

Cupula se ha comunicado con la Justicia. Los de Arriba dicen «Hagalo». ;Lo haras?

—Lo haré. De todos modos en eso estoy.

—Lo s¢ —replico Crawford—. Sigue adelante.

—Preferiria volver a Birmingham.

—No. Quédate conmigo en esto.

Las ultimas luces del viernes desaparecian por el oeste. Faltaban diez dias.
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XXXV

—( Esta listo para decirme qué clase de «paseo» es éste? —le preguntdé Reba McClane a Dolarhyde
el sdbado por la mafiana luego de haber viajado en silencio durante diez minutos. Esperaba que se

tratara de un picnic.

La furgoneta se detuvo. Oy6 que Dolarhyde abria la ventanilla.

—Dolarhyde —dijo—. El doctor Warfield debe de haber dejado mi nombre.

—Si, sefior. ;Puede colocar esto bajo el limpiaparabrisas cuando estacione el vehiculo?

Avanzaron lentamente. Reba sintié que el camino hacia una curva. Olores extrafios y pesados en el

viento. Un elefante barrito.

—El zoologico —acoto ella—. Fantastico

Habria preferido un picnic. Pero qué demonios, era un buen programa.

—¢Quién es el doctor Warfield?

—El director del zoolégico.

—(Es amigo suyo?

—No. Le hicimos un favor al zooldgico con una pelicula y nos lo retribuyen.

—¢En qué forma?

—Usted podra tocar un tigre.

—iNo me diga!

—¢ Vio alguna vez un tigre?

Se alegré de que pudiera hacerle la pregunta.

—No. Recuerdo un puma que vi cuando era muy pequefia. Era todo lo que habia en el zooldgico de

Red Deer. Creo que sera mejor que conversemos un poco sobre esto.
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—Estan trabajando en el diente del tigre. Tienen que... anestesiarlo. Si lo desea puede tocarlo.
—¢Habra mucha gente, haciendo cola?

—No, nada de ptblico. Warfield, yo y un par de personas. Los de la television llegaran después que

hayamos salido nosotros. ;Quiere hacerlo? —Habia cierto apremio en la pregunta.

—iYalo creo! Muchas gracias... es una sorpresa magnifica.

El vehiculo se detuvo.

—Eh... ;como sabré que esta totalmente dormido?

—Hagale cosquillas. Si se rie, salga corriendo.

El piso del cuarto de curaciones parecia de lindleo. Era una habitacion fresca con muchos ecos. Del

extremo mas alejado llegaba un calor irradiado.

Un ritmico arrastrar de pesados pies y Dolarhyde la guidé hacia un costado hasta que Reba sinti6 la

presion bifurcada de un rincon.

Estaba ya alli, podia olerlo.

Una voz dijo:

—Arriba, ahora. Despacito. Bajenlo. ;Podemos dejar la camilla debajo de ¢l, doctor Warfield?

—S1, envuelvan ese almohadén en una de esas toallas verdes y coloquenlo debajo de la cabeza. Le

pediré a John que los busque una vez que hayamos terminado.

Los pasos se alejaron.

Esperd que Dolarhyde le dijera algo pero no lo hizo.

—Ya estd aqui —comento6 Reba.

—Lo trajeron diez hombres en una camilla. Es grande. Tres metros. El doctor Warfield esta auscul-

tando su corazon. Ahora le levanta un parpado. Aqui viene.
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Un cuerpo amortigud el ruido que oia delante de ella.

—Doctor Warfield, Reba McClane —dijo Dolarhyde.

Reba estird su mano. Una mano grande y suave la agarro.

—GQGracias por permitirme venir —dijo ella—. Es un lujo.

—NMe alegro que haya podido venir. Me alegra el dia. A proposito, agradecemos la pelicula.

La voz del doctor Warfield era profunda, de alguien culto y de edad madura y negro. Suponia que

de Virginia.

—Estamos esperando hasta tener la seguridad de que su respiracion y latidos sean suficientemente
fuertes y firmes para que empiece el doctor Hassler. El doctor Hassler esta un poco mas lejos colo-
candose el espejo en la frente. Aca entre nosotros le confiaré que se lo pone solamente para evitar

que se le caiga la peluca. Venga que se lo presentaré. ;Sefior Dolarhyde?

—Lo seguiremos.

Ella le tendi6 la mano a Dolarhyde. Se demor6 en agarrarla pero lo hizo suavemente. Su palma dejo

unas marcas de transpiracion en los nudillos de Reba.

El doctor Warfield le coloco la mano sobre el brazo y avanzaron lentamente.

—Esté4 profundamente dormido. ;Tiene una impresion general...? Le describiré todo lo que quie-
ra... —se interrumpio sin saber bien como expresarse—. Recuerdo dibujos que vi en libros cuando

era chiquita y una vez vi un puma en el zooldgico que habia cerca de mi casa.

—El tigre es un gran puma —dijo Warfield—. Pecho mas amplio, cabeza mas grande y estructura 'y
musculatura mas pesadas. Es un macho de Bengala de cuatro afios. Mide casi tres metros de largo
desde el hocico hasta la punta de la cola y pesa trescientos tres kilos. Esta acostado sobre su lado

derecho bajo fuertes focos.

—Puedo sentir los focos.

—Es muy llamativo, con rayas de color anaranjado y negro, el anaranjado es tan fuerte que parece

colorear el aire que lo rodea.
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De repente, al doctor Warfield le parecid que era muy cruel hablar sobre colores. Una mirada a la

cara de Reba lo tranquilizo.

—Esta a casi dos metros de distancia. ;Puede olerlo?

—Si.

—El sefior Dolarhyde le habra contado que un tonto lo golped entre las rejas con la pala de un jar-
dinero. Le rompid el gran colmillo superior izquierdo con el filo de la pala. ; Todo en orden, doctor

Hassler?

—Esta bien. Le daremos uno o dos minutos mas.

Warfield le present6 el dentista a Reba.

—~Querida, es usted la primera sorpresa agradable que me ha brindado Frank Warfield —manifesto
Hassler—. Tal vez le interese examinar esto. Es un diente de oro, un colmillo en realidad —Lo puso
sobre la mano de Reba—. Es pesado ;verdad? Limpié el diente roto y le tomé una impresion nueva
hace ya unos cuantos dias y hoy le colocar¢ esta corona. Podria haberla hecho en blanco, por su-
puesto, pero pensé que asi quedaria mas divertido. El doctor Warfield le contara que nunca dejo
escapar una oportunidad para llamar la atencion. Es muy poco considerado y no me permite colocar

un aviso en la jaula.

Paso sus dedos sensibles y curtidos siguiendo la forma ahusada y curva hasta tocar la punta.

—iQué buen trabajo! —Sinti6 una respiracion profunda y pausada junto a ella.

—Los chicos se van a llevar una sorpresa cuando lo vean bostezar —acot6 Hassler—. Y no creo

que tiente a los ladrones.

Y ahora, el programa. Usted no es aprensiva ;verdad? Su fornido amigo nos estd observando como

un huroén. No la ha obligado a hacer esto ;verdad?

—iNo! No, yo quiero hacerlo.

—Estamos mirando la espalda del tigre —dijo el doctor Warfield—. Estd dormido a menos de

ochenta centimetros de distancia, sobre una mesa a la altura de su cintura. Haremos lo siguiente:
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pondré su mano izquierda —usted es diestra ;verdad?—, pondré su mano izquierda en el borde de

la mesa y asi podra tantear con la derecha. No se apure. Yo estaré aca al lado de usted.

—Y yo también —anuncio el doctor Hassler. Ambos disfrutaban con la experiencia. El cabello de

Reba olia a aserrin fresco bajo el sol por el calor de las luces.

Los fuertes focos sobre su cabeza le hacian cosquillear el cuero cabelludo. Podia oler su pelo calien-
te, el jabon de Warfield, alcohol y desinfectante y el olor del felino. Sintié un pequefio mareo que

rapidamente se desvanecio.

Agarr6 el borde de la mesa y estird su mano hasta que los dedos tocaron las puntas de los pelos de
la piel, calientes por la luz, luego una zona mas fria y enseguida un calor intenso y profundo que
brotaba de adentro. Apoy6 toda la mano contra el tupido manto y la movi6 suavemente, sintiendo
deslizarse la piel contra su palma, a favor y en contra del pelo, comprobando cémo resbalaba el

pellejo sobre las anchas costillas cuando éstas subian y bajaban.

Agarr6 con fuerza la piel y los pelos asomaran entre sus dedos. Su rostro se arrebat6 ante la verda-
dera presencia del tigre y no pudo evitar realizar tipicos y desordenados gestos en su cara, a pesar

de que durante afios habia conseguido evitarlos.

Warfield y Hassler se alegraron al advertir que habia hecho a un lado su autocontrol. La veian a
través de una nueva perspectiva, como si apoyara su cara contra una vidriera empapada en flaman-

tes sensaciones.

Los fuertes musculos de Dolarhyde se estremecieron mientras la observaba desde la sombra. Una

gota de sudor corrio6 por sus costillas.

—E]l otro lado es mas interesante —dijo el doctor Warfield junto a su oido.

La condujo al otro lado de la mesa, mientras ella pasaba su mano todo a lo largo de la cola.

Dolarhyde sintié una pequefia opresion en el pecho cuando los dedos se deslizaron sobre los vellu-

dos testiculos. Los encontr6 en su mano y prosiguio su tanteo.

Warfield levant6 una pesada mano y la puso sobre la de ella. Reba palp6 la aspereza de la planta y
percibié débilmente el olor al piso de la jaula. Warfield presioné un dedo para hacer salir la garra.

Los pesados y flexibles miisculos de las paletas rebasaban las manos de Reba.
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Palp¢ las orejas del tigre, el ancho de su cabeza y, cuidadosamente, guiada por el veterinario, toco

la rugosa lengua. Un aliento calido estremecio el vello de sus antebrazos.

Finalmente, el doctor Warfield le colocd el estetoscopio. Mientras su cara miraba hacia lo alto y sus
manos sentian el ritmico movimiento del pecho, el poderoso latido del corazon del tigre resono en

todo el cuerpo de Reba.

Reba McClane, sonrojada y exaltada, guard6 silencio mientras emprendieron el camino de regreso.

Solamente una vez se dio vuelta hacia Dolarhyde para decirle lentamente:

—~Qracias... muchas gracias. Si no le importa, me encantaria tomar un Martini.

—Espere un momento aqui —le dijo Dolarhyde cuando estacion6 en su jardin.

Reba se alegraba de que no hubieran ido a su departamento. Era viejo y seguro.

—No se ponga a hacer orden. Acompafieme adentro y digame que esta todo ordenado.

—Espere aqui.

Llevo el paquete con las botellas y realizé una rapida inspeccion. Se detuvo en la cocina y permane-
ci6 un momento cubriéndose la cara con las manos. No estaba seguro de lo que hacia. Olia peligro,
pero no por parte de la mujer. No pudo mirar arriba de la escalera. Tenia que hacer algo y no sabia

cOomo. Deberia llevarla de vuelta a su casa.

No se habria animado a hacer nada de esto antes de su Transformacion.

Y ahora comprendia que podia hacer cualquier cosa. Cualquier cosa.

La alargada sombra azulada de la furgoneta caia sobre el jardin iluminado por el sol poniente cuan-
do Dolarhyde sali6 de la casa. Reba McClane se apoy6 sobre sus hombros hasta que toco el suelo

con sus pies.

Sinti6 la presencia de la casa. Percibio su altura por el eco de la puerta de la furgoneta al cerrarse.

—Cuatro pasos sobre el pasto. Luego hay una rampa —dijo él.

Ella lo tomé del brazo. Sinti6é un estremecimiento y la tela de algodén mojada por la transpiracion.
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—Hay de veras una rampa. ;Para qué?

—Vivian unos viejos.

—Pero ahora no estan mas.

—No.

—Parece fresca y alta —dijo cuando entr6 a la sala. Aire de museo. ;Podria ser incienso lo que

olia? El tic tac de un reloj a lo lejos—. Es una casa grande ;verdad? ;Cuantos cuartos tiene?

—Catorce.

—Es vieja. Las casas que hay aqui son viejas —ro0z6 una pantalla con fleco y la tocé con los dedos.

El timido sefior Dolarhyde. Se habia dado cuenta perfectamente bien que al verla con el tigre lo
habia excitado; se habia estremecido como un caballo cuando lo tomo del brazo al salir del cuarto

de curaciones.

La idea de arreglar todo eso habia sido un gesto elegante de su parte. Y quizds aunque no estaba

muy segura, elocuente.

—¢Martini?

—D¢jeme acompanarlo y lo prepararé —dijo Reba quitandose los zapatos.

Dejo caer en el vaso unas gotas de vermut de su dedo. Dos medidas y media de gin y dos aceitunas.
Busco rapidamente puntos de referencia en la casa: el tic tac del reloj, el zumbido de un equipo de
aire acondicionado en una ventana. Habia un manchén caliente en el piso cerca de la cocina donde

habia caido el sol durante la tarde.

Dolarhyde la condujo a su gran sillon y ¢él se instal6 en el sofa.

El aire estaba cargado. Como ocurre con la fosforescencia en el mar, iluminaba el movimiento; en-

contr6 un lugar para depositar su vaso en una mesita junto a ella mientras ¢l ponia musica.

A Dolarhyde le parecia que el cuarto habia cambiado. Era la primera persona que lo habia acompa-

fiado voluntariamente a su casa y el cuarto estaba como dividido en dos panes, la de Reba y la de él.
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La musica de Debussy resonaba mientras afuera oscurecia.

Le pregunt6 sobre Denver y ella le cont6 algunas cosas, algo ausente, como si estuviera pensando
en algo diferente. El le describio la casa y el gran jardin rodeado por un cerco de plantas. No habia

mayor necesidad de hablar.

En medio del silencio y mientras ¢l cambiaba un disco ella dijo:

—Ese maravilloso tigre, esta casa, usted esta lleno de sorpresas, D. Creo que nadie lo conoce de

veras.

—¢Les preguntd?

—¢A quién?

—A cualquiera.

—No.

—¢Y entonces como sabe que nadie sabe como soy? —Su esfuerzo por pronunciar bien las palabras

hizo que el tono de su voz se mantuviera neutro.

—Oh, algunas empleadas de Gateway nos vieron el otro dia cuando subiamos a su furgoneta. No se

imagina lo curiosas que estaban. De repente tuve mucha compaiiia en la maquina de Coca.

—¢(Qu¢ querian saber?

—~Querian chismes jugosos. Cuando descubrieron que no habia ninguno, siguieron su camino. Es-

taban sondeandome.

—Y qué dijeron?

Ella habia pensado convertir la dvida curiosidad de las mujeres en humor dirigido hacia ella misma.

Pero no resulto asi.

—Estan intrigadas por todo —manifesté—. Usted les parece muy misterioso e interesante. Vamos,

es un cumplido.

—¢Le dijeron qué aspecto tengo?
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La pregunta fue hecha ligeramente, como al pasar, con gran habilidad, pero Reba sabia que nadie

bromea jamas. La enfrent6 directamente.

—No se lo pregunté. Pero, si, me contaron como creen que es usted. ;Quiere que se lo diga? ;Pala-

bra por palabra? No me lo pida si no quiere —estaba segura de que se lo pediria.

Ninguna contestacion.

De repente Reba tuvo la sensacion de que estaba sola en el cuarto, que el lugar que ¢l habia ocupado
estaba mas vacio que el vacio, que era un agujero oscuro que aspiraba todo y que no arrojaba nada.

Sabia que no podia haberse ido sin que ella lo oyera.

—Creo que se lo diré —anunciéo—. Usted posee una especie de consistente y limpia pulcritud que
les gusta. Dicen que tiene un cuerpo extraordinario —evidentemente no podia frenar ahi sin mas—.
Que es muy sensible respecto de su cara y que no deberia serlo. Muy bien, esta la loquita esa que

menciono su boca. ;Puede ser Eileen?

—FEileen.

Ah, una sefial de rebote. Se sentia como un radio astronomo.

Reba era excelente para las imitaciones. Podia haber reproducido el comentario de Eileen con sor-
prendente fidelidad, pero era lo suficientemente astuta como para no copiar el modo de hablar de
alguien frente a Dolarhyde. Repitio las palabras de Eileen romo si hubiera estado leyendo una trans-

cripcion.

—»No es mal parecido. Te juro por Dios que he salido con otros que son mucho més feos. Una vez
sali con un jugador de hockey que tenia una pequena hendidura sobre el labio, cerca de la nariz.
Todos los jugadores de hockey tienen esa marca. Es algo... sabes... muy macho. El sefior D. tiene
una piel magnifica y qué no daria yo por tener su pelo». ;Contento? Ah, me pregunt6 también si era

tan fuerte como parecia.

—4Y?

—Le contesté que no sabia —vacio6 el contenido de su copa y se puso de pie—. ;Donde diablos se
ha metido, D.? —lo comprobd al moverse €l entre un parlante del equipo estereofonico y ella—.

Aja. Aqui esta. ;Quiere saber qué pienso al respecto?
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Encontro la boca de Dolarhyde con sus dedos y la beso, oprimiendo ligeramente sus labios contra
los dientes apretados de él. Se dio cuenta inmediatamente de que la causa de su rigidez era timidez

y no rechazo hacia su persona.

El estaba absorto.

—¢Podria mostrarme ahora donde queda el bafio?

Lo tomo del brazo y lo siguio por el pasillo.

—Yo puedo volver sola.

Una vez en el bafio se retoco el peinado y pasé los dedos por el lavabo en busca de pasta dentifrica
o algun desinfectante bucal. Traté de buscar la puerta del botiquin de remedios y descubrié que no
tenia puerta, solamente bisagras y estantes. Toco cuidadosamente los objetos alineados sobre los
estantes, temerosa de tropezar con una navaja, hasta que encontré un frasco. Le quito6 el tapon y olio

para verificar el contenido y procedio a hacer un buche.

Oy6 un ruido conocido cuando volvié a la sala, el zumbido de un proyector rebobinando una pelicu-

la.
—Tengo que trabajar un poco —dijo Dolarhyde mientras le alcanzaba un Martini.

—Por supuesto —respondié Reba. No sabia como interpretarlo—. Me iré si le impido trabajar.

(Vendra hasta aqui un taxi?

—No. Quiero que se quede. De veras. Se trata solamente de unas peliculas que tengo que revisar.

No me demoraré mucho.

Dolarhyde se dispuso a guiarla hasta el sillon. Ella sabia donde estaba el sofa y se dirigi6 alli.

—¢Son sonoras?

—No.

—¢Puedo dejar la musica?
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Ella percibio6 su atencidén. Queria que se quedara, estaba simplemente asustado. No deberia estarlo.

Muy bien. Se sento.

El Martini estaba deliciosamente helado y seco.

El se sento6 en el otro extremo del sofa y al hacerlo, su peso hizo tintinear los cubitos de hielo en su

copa. El proyector seguia rebobinando.

—Creo que me recostaré un ratito, si no le importa —dijo Reba—. No, no se corra, tengo espacio

de sobra. Por favor despiérteme si me quedo dormida.

Se reclind en el sofa apoyando la copa sobre su estdmago; las puntas de su pelo rozaban apenas la

mano de Dolarhyde apoyada contra su muslo.

Oprimi6 el boton del control remoto y se inicid la proyeccion de la pelicula.

Dolarhyde queria ver en ese ambiente y en compaiiia de esa mujer, las peliculas de los Leeds y Ja-
cobi. Queria mirar alternativamente la pantalla y a Reba. Sabia que ella nunca sobreviviria a ello.
Las mujeres la vieron subir a su furgoneta. Mas valia no pensar en eso. Las mujeres la vieron subir

a su furgoneta.

Miraria la pelicula de los Sherman, la familia a quien pensaba visitar proximamente. Veria la pro-

mesa de su futuro alivio y lo haria en presencia de Reba, mirandola todo lo que le diera la gana.

En la pantalla apareci6 el titulo La Casa, Nueva escrito con monedas sobre una caja de canon. Una
larga toma de la sefiora Sherman y sus hijos. Juegos en la piscina. La sefiora Sherman sosteniéndose
de la escalera, su busto generoso y reluciente asomando sobre su traje de bafio mojado, sus piernas

palidas moviéndose como tijeras.

Dolarhyde estaba orgulloso del control que tenia sobre si mismo. Pensaria en esa pelicula, no en la
otra. Pero mentalmente comenzo a hablarle a la sefiora Sherman tal como lo habia hecho con Vale-

ria Leeds en Atlanta.

Ahora me ve, si.

Asi es como se siente al verme, si.
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Juegos con los vestidos antiguos. La sefiora Sherman con el gran sombrero. Parada frente al espejo.
Se da vuelta sonriendo y adopta una pose para la camara, llevando su mano a la nuca. Tiene un ca-

mafeo en el cuello.

Reba McClane se mueve en el sofa. Deja la copa en el piso. Dolarhyde siente un peso y calor. Reba

ha apoyado la cabeza sobre su muslo. Las luces de la pelicula juguetean sobre su nuca palida.

Dolarhyde permanece muy quieto, mueve unicamente el pulgar para parar la pelicula y repetir una
secuencia. En la pantalla la sefiora Sherman se para frente al espejo luciendo el gran sombrero. Se

da vuelta hacia la camara y sonrie.

Ahora me ve, si.

Asi es como se siente al verme, si.

;Me siente ahora? si.

Dolarhyde esta temblando. Los pantalones lo estan torturando. Tiene calor. Siente un aliento calido

a través de la tela. Reba ha hecho un descubrimiento.

Su pulgar acciona temblorosamente el interruptor.

Ahora me ve, si.

Asi es como se siente al verme, si.

JSiento esto? si.

Reba abre el cierre de los pantalones.

Una oleada de miedo: lamas habia tenido antes una ereccion en presencia de una mujer viva. El es

el Dragon, no debe sentir miedo.

Unos dedos nerviosos lo liberan.

jOH!

;Me siente ahora? si.

287



Siente esto si.

Sabe lo que es si.

Su corazon late con fuerza si.

Debe apartar sus manos del cuello de Reba. Apartarlas. Las mujeres los vieron en la furgoneta. Su

mano estruja el brazo del sofa. Sus dedos rompen el tapizado.

Su corazon late con fuerza si.

Y ahora late rapidamente.

Late rapidamente.

Parece que va a reventar L.

Y ahora su ritmo es veloz y liviano mas rapido y liviano y ...

Silencio.

Oh, silencio.

Reba apoya la cabeza sobre su muslo y da vuelta sus mejillas relucientes hacia ¢l. Desliza la mano

adentro de la camisa y la apoya contra su pecho.

—Espero no haberte chocado —dice.

Lo que le chocé fue oir el sonido de su voz y apoy6 su mano sobre el pecho de Reba para compro-

bar si su corazon seguia latiendo. Ella se la retuvo suavemente alli.

—Dios mio, todavia no se te ha pasado ;verdad?

Una mujer viva. Qué extraio. Lleno de poder, del Dragon o suyo propio, la levantd facilmente del
sofd. No pesaba nada, era mucho mas facil de transportar porque no era un cuerpo inerte. Arriba no.
Arriba no. Debia apurarse. A cualquier parte. Rapido. La cama de su abuela, la colcha de raso res-

bal6 bajo sus cuerpos.
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—Oh, espera, me la quitaré. Oh, se rompi6. No importa. Dios mio, qué hombre. Qué placer. No, por

favor no, de espaldas no, déjame a mi.

Fue con Reba, su tnica mujer viva, inmerso con ella en ese intervalo en el tiempo, que por primera
vez sintié que todo estaba bien: lo que liberaba era su vida, su propio ser, mas alla de su calidad de
mortal, entregandola a esa magnifica oscuridad, lejos de este mundo de lagrimas, recorriendo sono-

ras y armoniosas distancias en busca de la promesa de reposo y paz.

Acostado junto a Reba en la oscuridad, apoyd su mano sobre ella y la apretd suavemente como si
quisiera sellar esa union. Mientras ella dormia, Dolarhyde, maldito asesino de once personas, escu-

cho una y otra vez los latidos de su corazon.

Imagenes. Perlas barrocas volando en la apacible oscuridad. Una Verdadera pistola que habia dispa-
rado contra la luna. Un enorme fuego artificial que habia visto en Hong Kong titulado «EI Dragon

Siembra Sus Perlasy.

El Dragon.

Se sentia aturdido, desconcertado. Y paso toda esa larga noche acostado junto a ella, temiendo oir el

ruido de sus pasos bajando la escalera vestido con su kimono.

Reba se movid solamente una vez, tanteando medio dormida, la mesa de luz, hasta que encontr6 el

vaso. Los dientes de la abuela resonaron en su interior.

Dolarhyde le trajo agua. Ella lo estrecho en la oscuridad. Cuando volvié a dormirse, €l le retiro la

mano apoyada sobre el gran tatuaje y la puso sobre su cara.

Se qued6 dormido profundamente al amanecer.

Reba se despertd a las nueve y oy6 su ritmica respiracion. Se estird perezosamente en la amplia
cama. El no se movid. Repaso la distribucion de la casa, la ubicacion de las alfombras y el piso, la
direccion del tic tac del reloj. Una vez que termind ja reconstruccion se levanto silenciosamente y

se dirigi6 al bafo.

Dolarhyde seguia dormido cuando dio por finalizada su larga ducha. Su pantaloncillo roto estaba
tirado en el piso. Lo encontrd con los pies y lo metid dentro cie su cartera. Se puso el vestido de

algodon, aferro el baston y salio.
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El Ie habia contado que el jardin era grande y parejo, rodeado por cercos vivos, pero al principio

circuld con mucha precaucion.

La brisa de la mafiana era fresca y el sol caliente. Se paro6 en el jardin dejando que el viento arrojara
jas semillas de los satcos contra sus manos. El viento recorri6 los pliegues de su cuerpo fresco por
el bafio. Alzo los brazos dejando pasar la fresca brisa bajo sus pechos y brazos y entre sus piernas.

Las abejas revoloteaban. No les temia y la dejaron tranquila.

Dolarhyde se despert6 y se quedd durante un instante algo desconcertado al constatar que no estaba
en su dormitorio del primer piso. Sus ojos amarillos se abrieron bien grandes al recordar. Dio vuelta

rapidamente la cabeza como una lechuza para mirar la otra almohada. Estaba vacia.

(Estaria dando vueltas por la casa? ;Qué encontraria? ;O habria ocurrido algo durante la noche?

Algo que tendria que limpiar. Sospecharian de €l. Tendria que escapar.

Busco en el bafio y en la cocina. En el s6tano donde quedaba todavia una silla de ruedas. En el pri-
mer piso. No queria subir al primer piso. Tenia que revisar. Su tatuaje se flexiono al subir la escale-
ra. El Dragon lo mir6 furibundo desde la pared del dormitorio. No podia quedarse en el cuarto con

el Dragon.

Desde una ventana del primer piso la vio en el jardin.

FRANCIS. Sabia que la voz provenia de su cuarto. Sabia que era la voz del Dragon. Esta duplicidad
con el Dragon lo desorientaba. La sintiod por primera vez cuando apoy6 su mano sobre el corazéon de

Reba.

El Dragén nunca habia hablado antes con él. Era aterrador.

FRANCIS VEN AQUL

Tratd de ahogar la voz que lo llamaba insistentemente mientras bajaba la escalera corriendo.

(Qué podria haber encontrado Reba? Los dientes de su abuela habian resonado en el vaso, pero él

los guardd cuando le llevé agua. No podia ver nada.

290



La grabacion de Freddy. Estaba en el grabador de la sala. Lo revis6. La cinta estaba rebobinada has-
ta el principio. No podia recordar si €l la habia rebobinado luego de haberla transmitido al Tattler

por teléfono.

Reba no debia entrar nuevamente a la casa. No sabia qué podia ocurrirle en la casa. Podria recibir

una sorpresa. Tal vez al Dragdn se le ocurria bajar. Sabia con qué facilidad la destrozaria.

Las mujeres la vieron subir a su furgoneta. Warfield recordaria haberlos visto juntos. Se visti6 pre-

surosamente.

Reba McClane sintio la franja fresca de la sombra proyectada por el tronco de un arbol y luego nue-
vamente el sol que caia sobre el jardin. Sabia siempre donde estaba guiandose por el calor del sol y
el zumbido del aparato de aire acondicionado instalado en una ventana. Orientarse, e! pilar de su

vida, era muy facil alli. Dio vueltas y vueltas, deslizando las manos sobre los arbustos y flores.

Una nube oculté el sol y entonces se detuvo, sin saber hacia donde apuntaba. Tratd de oir el ruido
del aire acondicionado. Lo habian apagado. Durante un instante sinti6 cierta inquietud, pero ense-
guida golped sus manos y escucho el tranquilizador eco de la casa. Reba pasé el dedo por su reloj

para averiguar la hora. Dentro de poco tendria que despertar a D. Debia volver a su casa.

La puerta de alambre tejido se cerr6 de golpe.

—Buenos dias —dijo Reba.

Oyo el tintineo de las llaves mientras Dolarhyde se acercaba por el pasto.

Se le acerco cuidadosamente, como si el impulso de su movimiento pudiera derribarla y vio que no

estaba asustada.

No parecia molesta ni avergonzada por lo que habian hecho la noche anterior. No parecia enojada.
No se abalanzé contra €l ni lo amenaz6. Se preguntd para sus adentros si no se debia eso a que no

habia visto sus partes intimas.

Reba paso6 los brazos alrededor de su cuello y apoy6 la cabeza contra su pecho fornido. Su corazén

latia agitadamente.

Se las arreglo para decirle buenos dias.
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—Fue realmente maravilloso, D.

«¢De veras? ;Qué debia contestar?»

—NMe alegro. Para mi también —eso sonaba bastante bien.

«Sacala de aqui».

—Pero ahora debo volver a casa —decia Reba—. Mi hermana va a venir a buscarme para llevarme

a almorzar. Puedes venir también si lo deseas.

—Tengo que volver a la oficina —contestdé modificando!a mentira que ya tenia preparada.

—Buscaré mi cartera.

«Oh, no».

—Yo te la traeré.

Casi imposibilitado de discernir sus propios y verdaderos sentimientos, tan incapaz de expresarlos
como una cicatriz de sonrojarse, Dolarhyde no sabia lo que le habia pasado con Reba McClane, ni

por qué. Estaba confundido, acuciado por esa nueva y terrorifica sensacion de ser Dos.

Ella lo amenazaba y no lo amenazaba.

Estaba el asunto de los sorprendentes y vivos movimientos de aceptacion de Reba en la cama de la

abuela.

A veces Dolarhyde no sabia lo que sentia hasta que actuaba. No sabia qué sentia por Reba McCla-

ne.

Un incidente molesto cuando la condujo de vuelta a su casa lo ilustré6 someramente.

Dolarhyde se detuvo en una estacion de servicio Servco Supreme para llenar el tanque de la furgo-

neta justo después de la salida de la Interestatal 70 al Boulevard Lindbergh.

El empleado era un hombre corpulento y hosco que olia a vino. Hizo una mueca cuando Dolarhyde

le pidi6 que revisara el aceite.
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Le faltaba un cuarto. El empleado enrosco el pico en la lata De aceite y lo introdujo en el motor.

Dolarhyde se bajo para pagar.

El empleado estaba muy entusiasmado limpiando el parabrisas, del lado del acompafiante. Limpiaba

y limpiaba.

Reba McClane estaba sentada en el alto asiento de la cabina, con las piernas cruzadas y la falda por

encima de la rodilla. El baston blanco estaba entre los dos asientos.
El hombre repasé nuevamente el parabrisas. Estaba mirando atentamente el vestido.

Dolarhyde le sorprendio al levantar la vista de su billetera. Meti¢ la mano por la ventanilla del au-
tomovil y puso en funcionamiento los limpiaparabrisas a su maxima velocidad, los que golpearon

fuertemente los dedos del dependiente.

—iEpa, cuidado! —El empleado se dedicod entonces a retirar la lata de aceite del motor. Sabia que
lo habian pescado y sonri6 a hurtadillas hasta que se le acerco Dolarhyde después de dar la vuelta a

la furgoneta.

—Hijo de puta.

—¢(Qué diablos le pasa? —Su altura y peso eran similares a los de Dolarhyde pero su musculatura

era muy inferior. Era joven para tener dientes postizos y no parecia cuidarlos demasiado.

A Dolarhyde le disgust6 su color verdoso.

—¢Qué les paso a sus dientes? —preguntd suavemente.

—¢Ya usted qué le importa?

—¢(Se los arranco a su amiguito, cerdo de mierda? —Dolarhyde estaba muy cerca—. Apartese de

mi.

—Cerdo. Idiota. Basura. Estiipido —agrego6 tranquilamente.

Dolarhyde lo arrojo de un manotazo contra la furgoneta.

La lata de aceite y el pico vertedor cayeron sobre el pavimento.
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Dolarhyde los recogio.

—No corra. Puedo alcanzarlo —saco el pico de la lata y mir6 su extremo puntiagudo.

El otro hombre se puso palido. Habia algo en la cara de Dolarhyde que jamas habia visto, en ningun

lado.

Durante un cruento instante Dolarhyde vio el pico incrustado en el pecho del dependiente, vacian-
dole el corazon. Diviso la cara de Reba a través del parabrisas. Meneaba la cabeza y murmuraba

algo. Estaba buscando la manija para bajar el vidrio.

—¢ Alguna vez le han roto algo, idiota?

El hombre meneo rapidamente la cabeza.

—No quise ofenderlo. Se lo juro.

Dolarhyde acercé el pico metalico a la cara del empleado. Los musculos de su pecho se hincharon
mientras lo doblaba sujetandolo con ambas manos. Tir6 del cinturén del hombre y dejé caer el pico

dentro de sus pantalones.

—No apartes la vista de tu rofioso cuerpo.

Metid el dinero de la nafta en el bolsillo de la camisa.

—Y ahora corre —agreg6—. Pero recuerda que puedo alcanzarte si me da la gana.
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XXXVI

El sabado llegd un pequeio paquete dirigido a Will Graham c¢/o Cuartel General del FBI, Washing-
ton, conteniendo la grabacidn. Habia sido enviado desde Chicago el mismo dia en que fue asesinado

Lounds.

Ni el laboratorio ni la seccion Impresiones Digitales encontraron nada util en el estuche de la casset-

te ni en la envoltura.

Una copia de la grabacion partié rumbo a Chicago en el correo de esa tarde. El agente especial
Chester se la entreg6 a Graham en el salon del jurado a mediados de la tarde. Tenia adjunto un me-

morando de Lloyd Bowman:

Pruebas de la voz confirman que se trata de Lounds. Evidentemente repetia lo que le dictaban. Es
una cassette nueva, fabricada durante los ultimos tres meses y no ha sido utilizada anteriormente. Su
contenido esta siendo analizado por la seccién Ciencia del Comportamiento. El doctor Bloom debe-

ria escucharlo cuando esté suficientemente recuperado —usted lo decidira.

Evidentemente el criminal esta tratando de fastidiarlo.

Creo que lo hara mas de una vez.

Un estricto voto de confianza, muy apreciado.

Graham sabia que debia escuchar la grabacion. Espero hasta que se fuera Chester.

No queria quedarse encerrado en el cuarto del jurado con ella. Seria mejor el juzgado desierto, por
lo menos entraba un poco de sol por las ventanas. Las encargadas de la limpieza habian pasado por

alli y en los rayos de luz podian verse todavia particulas de polvo.

El grabador era pequefio y de color gris. Graham lo depositd sobre el escritorio de los abogados

defensores y oprimio la tecla.

Se oy6 la monoétona voz de un técnico que decia:

«Caja nimero 426238, item 814, etiquetado y archivado, una cassette. Es una grabacion de la gra-

bacion original.
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Un cambio en la calidad del sonido.
Graham se agarré con ambas manos de la baranda del palco del jurado.
Freddy Lounds parecia cansado y asustado.

«He tenido un gran privilegio. He visto... he visto con asombro... con asombro y reverente temor...

reverente temor... la fuerza del Gran Dragén Rojo».

La grabacion original habia sido interrumpida frecuentemente a medida que se realizaba. El aparato
registrd todas las veces el chasquido de la tecla de stop. A Graham le pareci6 ver el dedo sobre la

tecla. El dedo del Dragon.

«Menti respecto a El. Todo lo que escribi fueron mentiras que me dijo Will Graham. El me obligo6 a
escribirlas. Yo he... he blasfemado contra el Dragon. No obstante... El Dragén es misericordioso.
Ahora quiero servirle. El... me ha ayudado a comprender... Su Esplendor y lo alabaré. Cuando los

periédicos publiquen esto, deberan escribir siempre con mayusculas la E de EL

»El sabe que usted me hizo mentir, Will Graham. Pero porque me vi obligado a hacerlo, El sera...

mas misericordioso conmigo que con usted, Will Graham.

»Lleve las manos a su espalda, Will Graham... y busque las pequeias... protuberancias encima de
la pelvis. Tantee la columna vertebral entre ellas... ése es el lugar preciso... en que el Dragon le

quebrara la espalday.

Graham mantuvo las manos sobre la baranda. «No pienso hacerlo». /No conocia acaso el Dragon el

nombre de la region iliaca o preferia no utilizarlo?
«Hay muchas cosas... que debe temer. De... de mis propios labios aprendera a temer algo masy.

Una pausa antes del horrible alarido. Peor aun, ese gemido emitido por una boca sin labios musitan-

do: «Aldito siergiienza usted rometioy.

Graham meti6 la cabeza entre sus rodillas hasta que las manchas brillantes dejaron de agitarse ante

sus 0jos. Abrio la boca y respir6é hondo.

Transcurri6 una hora antes de que pudiera volver a oirla.

296



Llevo el grabador al cuarto del jurado y tratdé de escuchar la grabacion alli. Estaba demasiado cerca.
Dejo el grabador funcionando y se dirigié a la sala del tribunal. Podia oirla a través de la puerta

abierta.

«He tenido un gran privilegio...»

Habia alguien en la puerta del salon. Graham reconocio al joven empleado de la oficina del FBI en

Chicago y le hizo sefias para que se acercara.

—Lleg6 una carta para usted —dijo el joven—. El sefior Chester me encargd que se la entregara.
Me dijo que la revisara y que le dijera que el inspector de correspondencia la pasé por la pantalla

fluoroscopica.

El mensajero saco la carta del bolsillo de su saco. El sobre era de color violeta. Graham esperaba

que fuera de Molly.

—Como puede ver esta sellada.

—Qracias.

—Ademas es dia de paga.

El joven le entrego el cheque.

El alarido de Freddy resono en el grabador y el empleado dio un respingo.

—Lo siento —dijo Graham.

—No sé como puede aguantarlo.

—Vuelva a su casa —insinud Graham.

Se sentd en el palco del jurado para leer la carta. Ansiaba un respiro. La carta era del doctor Hanni-

bal Lecter.

Querido Will:

Unas pocas lineas para felicitarlo por el trabajo que hizo con el sefior Lounds. Merece toda

mi admiracion. |Qué muchacho inteligente es usted!
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El sefior Lounds me ofendio a menudo con su chachara ignorante, pero me ilustro respecto a
una cosa: la temporada que paso usted en la clinica psiquidtrica. Si mi abogado no hubiera

sido tan inepto, deberia haberlo mencionado durante el juicio, pero no importa ya.

Me parece, Will, que usted se preocupa demasiado. Se sentiria mucho mas comodo si no se

controlara tanto.

Nosotros no inventamos nuestros temperamentos, Will; los recibimos junto con los pulmones,

pancreas y todo lo demdas. ;Por qué combatirlo, entonces?

Quiero ayudarlo, Will, y me gustaria empezar preguntandole lo siguiente: Esa depresion tan
grande que experimento luego de haber matado al sefior Garren Jacob Hobbs, no se debio al
acto en si jverdad? ;No se debio realmente al hecho de que al matarlo experimentara un

gran placer?

Recapacite, pero no se preocupe. ;Por qué no podria sentir un gran placer? A Dios debe gus-

tarle. El lo hace todo el tiempo ;y acaso no estamos hechos a su imagen y semejanza?

Tal vez en el diario de ayer leyo que Dios hizo caer el miércoles por la noche el techo de una
iglesia de Tejas sobre treinta y cuatro feligreses, justo en el momento en que entonaban un

himno de alabanzas a EL ;No le parece que debe de. haberle gustado?

Treinta y cuatro. jComo no iba a dejarle a Hobbs para usted!

La semana anterior ciento sesenta filipinos murieron en un accidente aéreo. ;Como no iba a
permitirle matar a ese despreciable Hobbs? No le repugnaria un crimen insignificante. Ahora

son dos. Esta bien.

No se pierda los diarios. Dios siempre toma la delantera.

Saludos. Hannibal Lecter, M. D.

Graham sabia que Lecter estaba totalmente equivocado respecto a Hobbs, pero durante una fraccion
de segundo se pregunt6 si no tendria un poco de razén en el caso de Freddy Lounds. El enemigo

que albergaba Graham en su interior estaba de acuerdo con cualquier acusacion.
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Habia apoyado su mano sobre el hombro de Freddy en la fotografia del Tattler para mostrar que ¢l
habia dicho realmente a Freddy todos esos conceptos insultantes sobre el Dragon. ;O habria querido
exponer peligrosamente a Freddy, aunque sélo fuera un poquito? Eso era lo que se preguntaba a si

mismo.

Lo frenaba la absoluta certeza de que no perderia a sabiendas una oportunidad de liquidar al Dra-

gbn.

—Lo que pasa es que estoy practicamente agotado por todos ustedes, locos hijos de puta —dijo

Graham en voz alta.

Queria un respiro. Llamo6 a Molly pero nadie contestd el teléfono de la casa de los abuelos de Willy.

—Seguro que han salido en la maldita casa rodante —musito.

Salié para tomar un café, en parte para asegurarse a si mismo que no se estaba escondiendo en el

cuarto del jurado.

En la vidriera de una joyeria vio una fina y antigua pulsera de oro. Le cost6 buena parte de su suel-
do. La hizo envolver y poner el franqueo para enviarla por correo. Pero solo cuando tuvo la seguri-
dad de que no habia nadie cerca del buzon, escribio la direccién de Molly en Oregéon. Graham no se

daba cuenta como en cambio lo notaba Molly, que hacia regalos cuando estaba enojado.

No queria volver al cuarto del jurado para seguir trabajando, pero debia hacerlo. El recuerdo de Va-

lerie Leeds le dio brios.

«Siento no poder atender ahora su llamaday, habia dicho Valerie Leeds.

Deseaba haber podido conocerla. Deseaba... Inutil, pensamiento infantil.

Graham estaba cansado, herido en su amor propio, resentido, reducido a un estado de mentalidad
infantil en el que los patrones de sus medidas eran los primeros que habia aprendido; en el que la
direccion «norte» equivalia a la autopista 61 y un metro ochenta era sempiternamente la altura de su

padre.

Se obligd a concentrarse en el minuciosamente detallado perfil de las victimas que estaba armando

sobre la base de una pila de informes y sus propias observaciones.
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Buena posicion. Ese constituia un paralelo. Ambas familias gozaban de buena posicion. Qué curio-

so que Valerie Leeds ahorrara dinero con las medias.

Graham penso si habria sido pobre en su nifiez. Asi lo creia; los hijos del matrimonio estaban, tal

vez, demasiado bien vestidos.

Graham habia sido un nifio pobre, que tuvo que seguir a su padre desde los astilleros de Biloxi y
Greenville hasta los botes del lago Erie. Siempre el alumno nuevo en el colegio, siempre el foraste-

ro. Tenia un semioculto resentimiento contra los ricos.

Tal vez Valerie Leeds habia sido una nifia pobre. Estuvo tentado de ver nuevamente la pelicula que
tenia de ella. Podria hacerlo en la sala del tribunal. No. Los Leeds no eran su problema inmediato.

Conocia a los Leeds. Pero no conocia a los Jacobi.

Le desesperaba la falta de conocimiento de las intimidades de los Jacobi. El incendio de su casa de

Detroit habia dado cuenta de todo, albumes de familia, probablemente sus diarios también.

Graham trataba de conocerlos a través de los objetos que querian, compraban y usaban. Era todo lo

que tenia.

El expediente de la testamentaria de los Jacobi tenia siete centimetros de grosor y la mayoria consis-
tia en listas de sus pertenencias —un nuevo hogar como consecuencia del traslado de Birmingham.
«Miren toda esta basura». Todo estaba asegurado, identificado con nimeros correlativos como lo
exigian las compaifiias de seguros. Quién dudara que un hombre al que se le quemo¢ toda la casa,

asegurara en la nueva hasta el ultimo alfiler.

El abogado, Byron Metcalf, le habia enviado copias carbonicas en lugar de fotocopias, de las decla-

raciones del seguro. Las copias al carbon estaban borroneadas y su lectura era dificil.

Jacobi tenia una lancha para hacer esqui, Leeds tenia una lancha para hacer esqui. Jacobi tenia un
triciclo con motor, Leeds tenia otro similar. Graham se paso el pulgar por la lengua y dio vuelta la

hoja.

El cuarto item de la segunda pagina era un proyector de cine Chinon Pacific.

Graham se detuvo. ;Coémo se le habia pasado? Habia revisado todas las cajas y cajones guardados

en el deposito buscando algo que pudiera brindarle algin dato sobre la vida cotidiana de los Jacobi.
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(Donde estaba el proyector? Podia verificar la declaracion del seguro con el inventario que Byron
Metcalf habia hecho en calidad de albacea al mandar a depdsito las pertenencias de los Jacobi. Los
items habian sido verificados y marcados por el supervisor del guardamuebles que firm¢ la boleta

de deposito.

Se demord quince minutos en revisar la lista de los articulos almacenados. Ningin proyector, nin-

guna fumadora, ninguna pelicula.

Graham se recostd contra el respaldo de su silla y mir6 a los Jacobi que le sonreian desde la fotogra-

fia ubicada frente a ¢€l.

«;Qué demonios hicieron con eso?»

«(Fue robado?»

«¢Lo robo el asesino?»

«¢Si el asesino lo robd, lo vendid y a quién?»

«-Dios mio, haz que pueda encontrar al que lo comproy».

A Graham se le habia pasado ya el cansancio. Queria saber si faltaba algo mas. Busc6 durante una
hora, comparando el inventario del guardamuebles con la declaracién del seguro. Todo concordaba
excepto esos preciosos items. Deberian de estar en la lista de objetos guardados por Byron Metcalf

en la caja de seguridad del banco de Birmingham.
Estaban todos en la lista. Excepto dos.

Pequena caja de cristal de 10x7 cm. tapa de plata sellada. Figuraba en la lista del seguro pero no
estaba en la caja de seguridad. Marco de plata sellada de 23x27 cm., grabado con flores y motivos

de la vid. Tampoco figuraba en el inventario.

(Robados? ;Extraviados? Eran objetos pequeios, faciles de ocultar. Por lo general la plata que es
robada y vendida se funde inmediatamente. Seria dificil rastrearlos. Pero los equipos de filmacion

tenian numeros de identificacién grabados en la parte interior y exterior. Podrian ubicarse.

(Los habria robado el asesino?
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Mientras contemplaba la fotografia manchada de los Jacobi, Graham sintio el suave estimulo de una

nueva conexion. Pero la solucion se presentaba aspera, desilusionante y minima.

Habia un teléfono en el cuarto del jurado. Graham se comunico con la seccion de Homicidios de

Birmingham. Habl6 con el jefe a cargo de la guardia.

—Tengo entendido que usted tiene anotadas las personas que entraron y salieron de la casa de los

Jacobi luego que fue sellada ;verdad?

—Espere que mande a alguien a buscarlo —dijo el jefe de la guardia.

Graham sabia que tenian un registro. Era una medida muy acertada tomar nota de todas las personas
que entraban o salian del lugar donde se habia cometido un crimen y a Graham le complacié ente-
rarse que lo habian hecho en Birmingham. Esper6 cinco minutos hasta que un empleado se comuni-

¢6 con él.

—Aqui esta ;qué quiere saber?

—~Quiero saber si figura Niles Jacobi, hijo del muerto.

—Veamos... si. El 2 de julio a las siete de la tarde. Estaba autorizado a buscar objetos personales.

—¢No dice por casualidad si llevaba una valija?

—No. Lo siento.

Cuando Byron Metcalf contestd el teléfono su voz era ronca y su respiracion agitada. Graham se

pregunt6 qué estaria haciendo.

—Espero no haberlo molestado.

—¢En qué puedo ayudarlo, Will?

—Necesito que me dé una mano con Niles Jacobi.

—¢Y ahora qué ha hecho?

—Creo que se llevo unas cuantas cosas de la casa de sus padres después que los mataron. Falta un

marco de plata en su lista de la caja de seguridad. Cuando estuve en Birmingham encontré una foto-
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grafia suelta de la familia en el dormitorio de Niles. Debia de haber estado enmarcada; es evidente

pues tiene la marca del passe-partout.

—Maldito mocoso. Le di permiso para que buscara su ropa y unos libros que precisaba —dijo Met-

calf.

—Niles tiene amistades muy costosas. Pero lo que mas me interesa es lo siguiente, un proyector de
cine y una maquina fumadora que también faltan. Quiero saber si se los llevo. Probablemente lo
hizo, pero de lo contrario, puede haber sido el asesino. En ese caso necesito tener los numeros de
serie para pasarselos a las casas de empefio. Tenemos que incorporarlos a la lista nacional de obje-

tos robados. Posiblemente el marco ya esté fundido.

—Fundido va a quedar cuando acabe con él.

—Otra cosa mas, si Niles se llevo el proyector, tal vez haya conservado las peliculas. No le darian
ni un céntimo por ellas. Yo quiero esas peliculas. Necesito verlas. Si usted lo encara directamente

va a negar absolutamente todo y tirara las peliculas a la basura, si es que las tiene.

—De acuerdo —contestd Metcalf—. El titulo de su automdvil paso al estado. Yo soy albacea de
modo que no preciso orden judicial para entrar. A mi amigo el juez no le va a importar empapelarle

el cuarto por mi. Lo llamaré cuando sepa algo.

Graham reanudo su trabajo.

Buena posicion. Poner buena posicion en el perfil que va a utilizar la policia.

Graham se pregunto si la sefiora Leeds y la sefiora Jacobi hacian las compras del mercado con ropa
de tenis. En ciertos barrios se consideraba como algo elegante. Era una tonteria hacerlo en otros,
puesto que era doblemente provocativo ya que suscitaba al mismo tiempo resentimiento de clases y

lujuria.

Graham las imagind empujando los carritos con verduras, las cortas faldas plisadas rozandoles los
muslos tostados, los pequefios pompones de sus medias de toalla sacudiéndose, pasando junto al
hombre corpulento de mirada aviesa que estaba comprando el fiambre para comer un emparedado

en su automovil.
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(Cuantas familias habia que tuvieran tres hijos y un animal doméstico y a las que mientras dormian

las separaba solamente del Duende Dientudo una cerradura comin y corriente?

Mientras Graham imaginaba las futuras victimas, visualizaba personas inteligentes y exitosas en

simpaticas casas.

Pero la siguiente persona que deberia enfrentarse con el Dragén no tenia hijos ni animalitos y su
casa no era por cierto simpatica. La proxima persona que debia hacer frente al Dragén era Francis

Dolarhyde.
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XXVII

El ruido de las pesas en el piso del altillo reson6 por toda la casa.

Dolarhyde levantaba mas peso del que nunca habia alzado. Su atuendo era diferente; unos pantalo-
nes de gimnasia cubrian el tatuaje. La camiseta colgaba sobre el grabado del Gran Dragéon Rojo y la

Mujer Revestida del Sol. El kimono, como si fuera la piel de una vibora, cubria el espejo.
Dolarhyde no se habia puesto la mascara.

Arriba. Doscientos kilos desde el piso hasta su pecho con un solo movimiento, y después sobre la

cabeza.

—¢EN QUIEN ESTAS PENSANDO?

Sorprendido por la voz, casi dejo caer las pesas, vacilando bajo su peso. Abajo. Los discos golpea-

ron y estremecieron el piso.

Se dio la vuelta, con sus largos brazos colgando, en direccién adonde habia sonado la voz.

—¢EN QUIEN ESTAS PENSANDO?

Parecia provenir de atras de la camiseta, pero su tono y volumen le hicieron doler la garganta.

—¢EN QUIEN ESTAS PENSANDO?

Sabia quién hablaba y estaba asustado. Desde el principio, ¢l y el Dragon habian sido uno solo. El
se estaba Transformando y el Dragodn era su ser superior. Sus cuerpos, voces y voluntades eran una

sola.

Pero ahora no. Después de Reba no. No debia pensar en Reba.

—¢(QUIEN ES AGRADABLE? —pregunt6 el Dragon.

—La sefiora... Sherman, Sherman —le costaba mucho trabajo decirlo.

—REPITE, NO TE ENTIENDO. (EN QUIEN ESTAS PENSANDQO?

Dolarhyde, con cara seria, agarro las pesas. Arriba. Sobre la cabeza. Mucho mas dificil esta vez.

305



—La sefiora... erhman, saliendo de! agua.

—(ESTAS PENSANDO EN TU AMIGUITA, NO ES VERDAD? TU QUIERES QUE SE
CONVIERTA EN TU AMIGUITA. (NO ES ASI?

Las pesas cayeron con un golpe seco.

—No tengo ninguna ami'ita —EIl miedo le entorpecia el habla.

—UNA ESTUPIDA MENTIRA.

La voz del Dragon era fuerte y clara. Pronunciaba las «s» sin ningun esfuerzo.

—OLVIDAS LA TRANSFORMACION. PREPARATE PARA LOS SHERMAN. LEVANTA
LAS PESAS.

Dolarhyde aferro la barra haciendo un gran esfuerzo. Su mente se esforzaba tanto como su cuerpo.
Trat6 desesperadamente de pensar en los Sherman. Se obligd a pensar en el peso de la sefiora Sher-
man en sus brazos. La seflora Sherman era la proxima victima. Era la sefiora Sherman. Luchaba
contra el sefior Sherman en la oscuridad, sujetandolo cabeza abajo hasta que la pérdida de sangre
hacia trepidar su corazén como el de un pajarito. Era el tinico corazén que escuchaba. No escuchaba

el corazon de Reba. En absoluto.

El miedo disminuia su fuerza. Levant6 las pesas hasta los pulmones, no pudo llegar hasta el pecho.
Penso en los Sherman alineados alrededor de €1, sus ojos bien abiertos, mientras se cobraba la parte

del Dragon. No servia de nada. Era hueco, vacio. Las pesas golpearon contra el piso.
—INACEPTABLE.
—La sefiora...

— NI SIQUIERA PUEDES DECIR LA SENORA SHERMAN. NUNCA PENSASTE TOMAR A
LOS SHERMAN. QUERIAS A REBA MCCLANE. QUER{AS QUE FUERA TU
COMPANERITA ;VERDAD? QUER{AS SER SU AMIGO.

—No.

—{MENTIRA!
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—...olamente or un oquito.

—(SOLAMENTE POR UN POQUITO? LABIOHENDIDO Y LLORON ;QUIEN PUEDE
QUERER SER AMIGO TUYO? VEN AQUI. TE MOSTRARE LO QUE ERES.

Dolarhyde no se movio.

—NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO TU. VEN ACA.
Dolarhyde se acerco.

—RETIRA LA CAMISETA.

La retiro.

—MIRAME.

El Dragon lo miraba amenazadoramente desde ja pared.

—RETIRA EL KIMONO. MIRATE EN EL ESPEJO.

Dolarhyde mir6. No podia evitarlo ni apartar su cara de la intensa luz. Vio que estaba babeando.

—MIRATE. VOY A DARTE UNA SORPRESA PARA TU AMIGUITA. QUITATE ESOS
TRAPOS.

Las manos de Dolarhyde lucharon entre ellas en el cinturén del pantalon de gimnasia. Los pantalo-
nes se rompieron. Se los quitd con la mano derecha, mientras con la izquierda seguia sujetando lo

que quedaba de ellos.

La mano derecha le arrebatd los pedazos a su temblorosa y debilitada izquierda. Los arrojo a un
rincon y cayo sobre la alfombra, retorciéndose como una vibora. Abrazd su cuerpo gimiendo, ja-

deando, mientras su tatuaje resplandecia por la fuerte luz del gimnasio.

—NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO TU. VE A
BUSCARLOS. —aela.

—VE A BUSCARLOS.
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Sali6 penosamente del cuarto y regreso trayendo los dientes del Dragon.

—SUJETALOS ENTRE LAS PALMAS. ENLAZA LOS DEDOS Y APRIETA MIS DIENTES
CON FUERZA.

Los musculos pectorales de Dolarhyde se hincharon.

—TU SABES CON QUE FACILIDAD MUERDEN. COLOCALOS AHORA BAJO TU
VIENTRE. SUJETATE CON ELLOS.

—No.
—HAZLO... Y AHORA MIRA.
Los dientes empezaban a lastimarlo. Saliva y lagrimas cayeron sobre su pecho.

—Por favor.

—ERES UNA BASURA DEJADA A UN LADO DURANTE LA TRANSFORMACION. ERES
UNA BASURA Y TE DIRE COMO TE LLAMAS. CARA DE CULO. REPITELO.

—Yo soy cara de culo —se esforzo para pronunciar bien las palabras.

_ —DENTRO DE POCO ESTARE LIBERADO DE TI —dijo el Dragén sin esfuerzo—. ;SERA
ESO BUENO?

—Bueno.

—(QUIEN SERA LA PROXIMA CUANDO LLEGUE EL MOMENTO? —Ia efiora... Herman. ..
Dolarhyde experimenté un dolor agudo y un miedo terrible.

—TE LO ARRANCARE.

—Reba. Reba. Te entregaré a Reba —su habla habia mejorado ya.

—NO ME DARAS NADA. ELLA ES MIA. TODAS SON MIAS. REBA MCCLANE Y LOS
SHERMAN.
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—Reba y luego los Sherman. La ley se enterara.

—YA HE TOMADO MEDIDAS PARA ESE DIA. ;ACASO LO DUDAS?
—No.

—¢TU QUIEN ERES?

—Cara de culo.

—PUEDES GUARDAR NUEVAMENTE MIS DIENTES, LAMENTABLE LABIOHENDIDO,
QUERIAS OCULTARME TU COMPANERITA ;VERDAD? LA DESTROZARE Y
REFREGARE SUS RESTOS EN TU CARA FEA. TE COLGARE JUNTO CON SU INTESTINO
SI TE OPONES. SABES QUE PUEDO HACERLO. COLOCA CIEN KILOS EN LA BARRA.

Dolarhyde agregoé otros discos a la barra. Hasta ese dia lo mas que habia levantado eran noventa

kilos.
— LEVANTALA.

Reba moriria si sus fuerzas no eran iguales a las del Dragon. Lo sabia. Comenzo a levantar el peso

hasta que el cuarto parecio tefiirse de rojo.
—No puedo.
—TU NO PUEDES. PERO YO SI PUEDO.

Dolarhyde aferro la barra. Se arque6 al levantar las pesas a la altura de sus hombros. ARRIBA. Fa-

cilmente llegd encima de su cabeza.

—ADIOS, CARA DE CULO —dijo el orgulloso Dragén estremeciéndose bajo la luz.
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XXXVIII

Francis Dolarhyde no llegé a su trabajo el lunes por la mafana.

Salié de su casa exactamente a tiempo, como siempre lo hacia. Su aspecto era impecable, su ma-
ne]O preciso. Se puso los anteojos oscuros cuando dio la curva anterior al rio Missouri y avanzo

bajo el sol de la mafnana.

La conservadora de hielo de telgopor chirri6 al rozar el asiento del acompafiante. Se inclin6 hacia
un lado y la deposito sobre el piso, recordando que debia buscar el hielo seco y recoger la pelicula

cn...

En ese momento cruzaba e! canal del Missouri cuya correntada se deslizaba bajo el puente. Miro6 las
pequenas crestas de las olitas del turbulento rio y de repente tuvo la sensacion de que ¢l se deslizaba
y el rio permanecia inmoévil. Lo invadié una extrana, desconcertante y aplastante sensacion. Aflojo

e! acelerador.

La furgoneta aminor6 su marcha y se detuvo en el carril exterior. El trafico empez6 a atascarse de-

tras de su vehiculo, haciendo sonar las bocinas. Pero €l no oia nada.

Permanecia sentado, deslizandose lentamente hacia el norte sobre el rio inmovil, enfrentando el sol
matinal. Unas lagrimas rodaron bajo sus anteojos oscuros y cayeron como gotas calientes sobre sus

antebrazos.

Alguien golpeaba la ventanilla. Un conductor con la cara palida por el madrugon e hinchada por el

suefio, le gritaba algo del otro lado de la ventanilla.

Dolarhyde mir6 al hombre. Unas intermitentes y fuertes luces azules avanzaban desde el otro ex-
tremo del puente. Sabia que debia reanudar la marcha. Le pidi6 a su cuerpo que apretara el acelera-
dor y le obedecio. El hombre que estaba parado junto a la furgoneta tuvo que dar un salto hacia

atras para salvar sus pies.

Dolarhyde se detuvo en la playa de estacionamiento de un gran motel situado cerca de ja ruta na-
cional 270. Un émnibus de escolares estaba estacionado en la playa y contra el vidrio de su ventani-

lla posterior descansaba el pabellon de una tuba.

Dolarhyde se pregunto si tendria que subir a ese 6mnibus junto con todos los ancianos.
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No, no era eso. Busco con su mirada el Packard de su madre.

«Entra. No pongas los pies sobre el asiento», dijo su madre.

No era eso tampoco.

Estaba en la playa de estacionamiento de un motel en el lado oeste de St. Louis y queria poder Ele-

gir, pero no lo lograba.

Dentro de seis dias, si es que podia esperar tanto, mataria a Reba McClane. Dejé escapar subita-

mente un agudo sonido por su nariz.

Tal vez e! Dragén estaria dispuesto a tomar primero a los Sherman y esperar hasta la otra luna.

No. No lo haria.

Reba McClane no conocia al Dragon. Creia que estaba en compaifiia de Francis Dolarhyde. Queria
recostar su cuerpo contra el de Francis Dolarhyde. Aceptd gustosa a Francis Dolarhyde en la cama

de su abuela.

«Ha sido realmente maravilloso, D», dijo Reba McClane en el jardin.

A lo mejor le gustaba Francis Dolarhyde. Para una mujer eso era algo despreciable y pervertido.

Comprendié que deberia despreciarla por ello, pero oh, Dios, qué lindo era.

Reba McClane era culpable por haberle gustado Francis Dolarhyde. Manifiestamente culpable.

Si no fuera por el poder de su Transformacion y si no fuera por el Dragoén, jamas la habria llevado a

su casa. No hubiera sido capaz de hacer el amor. ;O estaba equivocado?

«Ay, Dios mio, qué hombre. Qué placer».

Eso fue lo que dijo. Habia dicho «hombre».

Finalizado el desayuno, el grupo se retiraba del motel, pasando junto a su furgoneta. Sus miradas

vagas pasaron sobre ¢l dejando leves y numerosas impresiones.
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Necesitaba pensar. No podia volver a su casa. Se registré en el motel, llamé por teléfono a su traba-
jo y dijo que estaba enfermo. Le dieron un cuarto agradable y tranquilo. El tinico motivo decorativo

eran unos pésimos grabados de barcos. Nada mas brillaba en las paredes.

Dolarhyde se recostd sin quitarse la ropa. Unas manchas de luz salpicaban el cielo raso de yeso.
Cada cinco minutos tenia que levantarse para orinar. Durante un momento temblé de frio y luego

comenz0 a transpirar. Transcurrié una hora.

No queria entregarle al Dragon a Reba McClane. Pensaba en lo que haria el Dragoén si no lo com-

placia.

El miedo intenso se manifiesta en oleadas; el cuerpo no puede soportarlo durante mucho tiempo.

Dolarhyde podia pensar durante la pesada calma entre cada oleada.

( Como podria evitar entregarsela al Dragon? Una solucion lo atosigaba insistentemente. Se levanto.

El interruptor de la luz resond fuertemente en el bafio recubierto de azulejos. Dolarhyde echo un
vistazo al cafio de la cortina de la ducha, un sélido cafio de una pulgada asegurado a dos paredes del

bafio. Quito la cortina y la colgd sobre el espejo.

Se agarr6 del cafio con una mano, dejando que sus pies rozaran el borde de la bafera. Era lo sufi-

cientemente fuerte. Y su cinturén también era fuerte. Podia hacerlo. No tenia miedo a eso.

Anudo la punta de su cinturon al cafio con un nudo marinero. El extremo de la hebilla formaba un

nudo corredizo. El grueso cinturén no se hamacaba, colgaba hacia abajo como un rigido dogal.

Se sentd sobre la tapa del inodoro y se qued6é mirandolo. No habria caida, pero podria soportarlo.
Podia mantener las manos apartadas del lazo hasta estar lo suficientemente débil para alzar los bra-

ZOS.

(Pero como estar seguro de que su muerte podia afectar al Dragon, ahora que ¢l y el Dragon se
habian desdoblado? Quiza no lo afectaria. ;Y entonces como saber que el Dragon dejaria en paz a

Reba?

Tal vez transcurririan varios dias hasta que encontraran su cuerpo. Ella se preguntaria adonde se
habia metido. ;Y durante ese lapso no se le ocurriria a lo mejor ir a su casa y buscarlo por alli?

(Subiria al primer piso en busca de ¢l y recibiria una sorpresa?
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El Gran Dragén Rojo demoraria una hora en escupir sus pedazos por la escalera.

(Deberia llamarla y advertirselo? ;Pero qué podria hacer contra El por mas que estuviera preveni-
da? Nada. So6lo podria esperar morir lo mas rapidamente posible, esperar que en Su ira mordiera

bien profundamente.

En el primer piso de la casa de Dolarhyde el Dragon esperaba en las fotografias que habia enmarca-
do con sus propias manos. El Dragéon esperaba en los numerosos libros de arte y revistas, renacien-

do cada vez que un fotografo... ;hacia qué?

Dolarhyde podia oir en su mente la poderosa voz del Dragéon maldiciendo a Reba. La maldeciria
primero y luego la morderia. Maldeciria a Dolarhyde también, explicandole a ella que no valia na-

da.

—No hagas eso. No... hagas eso —La voz de Dolarhyde retumb¢ en los azulejos. Escuché su voz,
la voz de Francis Dolarhyde, la voz que Reba McClane entendia sin dificultad, su propia voz. Habia
tenido vergiienza de su voz toda su vida; les habia dicho a otras personas cosas amargas y horribles

con €sa voz.

Pero nunca habia oido la voz de Francis Dolarhyde maldiciéndolo.

—No hagas eso.

La voz que escuchaba ahora nunca jaméas lo habia maldecido. Habia repetido los insultos del Dra-

gon. El recuerdo lo avergonzaba.

Pens6 que probablemente no era muy hombre. Se le ocurrié pensar que realmente nunca lo habia

descubierto y ahora sentia cierta curiosidad.

Reba McClane le habia proporcionado un leve dejo de orgullo. Y éste le decia que morir en un

cuarto de bafio era un final muy mediocre.

LY qué otra cosa? ;Qué otra forma habia?

Existia una forma, pero para €l equivalia a una blasfemia. Pero era una salida.
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Camino de una punta a la otra del cuarto del motel, entre las camas y de la puerta a la ventana.
Mientras caminaba practicaba lo que diria. Las palabras salian perfectamente bien si respiraba hon-

do entre cada frase y no se apuraba.

Podia hablar con toda correccion entre cada oleada de miedo. En ese momento sentia una muy fuer-
te, tanto que tuvo una arcada. Luego vendria un momento de calma. Lo esperé y cuando lleg6 aga-

116 el teléfono e hizo una llamada a Brooklyn.

Los integrantes de la banda juvenil de un colegio se disponian a subir al 6mnibus que los esperaba
en la playa de estacionamiento del motel. Los chicos vieron acercarse a Dolarhyde. Tenia que cru-

zar entre ellos para llegar a su furgoneta.

Un chico gordito y de cara redonda fruncio el cefio, hinchd su pecho y flexiono sus biceps después
que pas6 Dolarhyde. Dos chicas soltaron una risita. Dolarhyde no lleg6 a oirla, pues la tuba apoyada

contra la ventanilla del 6mnibus reson6 a su paso.

A los veinte minutos detenia la furgoneta en el callejon, a trescientos metros de la casa de su abuela.

Se seco la cara con un pafiuelo, y respiré hondo un par de veces. Sujetd con fuerza en la mano iz-

quierda la llave de su casa, mientras empufiaba el volante con la derecha.

Un sonido agudo brot6 de su nariz. Se repitié un poco mas fuerte. Mas y més fuerte todavia. «Ponte

en marchay.

El vehiculo avanzé velozmente, lanzando una lluvia de grava a su paso a medida que la silueta de la
mansion se agrandaba a través del parabrisas. La furgoneta entr¢ al jardin inclinada sobre dos de sus

ruedas, Dolarhyde bajé y se eché a correr hacia la casa.

Entro, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, bajo presurosamente la escalera que conducia al

sotano, y buscoé en su llavero la llave del candado del baul.

Las llaves estaban arriba. No perdié tiempo en reflexionar. Emitié un agudo sonido por la nariz, lo
mas fuerte que pudo para anular cualquier pensamiento y ahogar las voces a medida que corria es-

caleras arriba.

Abri6 el escritorio y reviséd los cajones en busca de la llave, sin mirar el grabado del Dragon que

colgaba frente a la cama.
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—¢(QUE ESTAS HACIENDO?

(Donde estaban las llaves, donde se habian metido las llaves?

—¢QUE ESTAS HACIENDO? DETENTE. NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO
Y SUCIO COMO TU. DETENTE.

Sus manos inquietas se movieron con mas lentitud.

— MIRAME... MIRAME.

Aferr6 el borde del escritorio, tratando de no darse vuelta hacia la pared. Apartd penosamente su

mirada cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, su cabeza giro.

—¢(QUE ESTAS HACIENDO?

—Nada.

El teléfono sonaba, el teléfono sonaba, el teléfono sonaba. Lo atendié dando la espalda al cuadro.

—Hola, D. {Como te sientes? —era la voz de Reba McClane.

Carraspeo.

—Muy bien —fue casi un susurro.

—Traté de comunicarme con tu oficina. Me dijeron que estabas enfermo, no pareces estar muy bien

a juzgar por tu voz.

—Conversa un poco conmigo.

—Por supuesto que conversaré contigo. ;/Para qué crees que te llamé? ;Qué es lo que te pasa?

—Gripe —respondio.

—¢Vas a ver a un médico?... Hola, te preguntaba si irias a ver a un médico.

—Habla fuerte —buscé dentro de un cajon y luego en el de al lado.
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—¢Qué pasa, estamos ligados? D., no deberias estar solo si te sientes mal.

—DILE QUE VENGA ESTA NOCHE A CUIDARTE.

Estuvo a punto de cubrir la bocina del teléfono a tiempo.

—Dios mio {qué fue eso? ;{Hay alguien contigo?

—La radio, movi la otra perilla.

—Oye, D. ;no quieres que te envie a alguien? No pareces estar en muy buen estado. Iré yo misma.

Le pediré a Marcia que me lleve durante la hora del almuerzo.

—No.

Las llaves estaban bajo un cinturén enrollado dentro del cajon. Ya las tenia en su mano. Retrocedio

hacia el pasillo sin soltar el teléfono.

—Estoy bien. Dentro de poco te ver¢.

Bajo la escalera corriendo. Arrancé el cable telefonico de la pared y el aparato cayo rodando detras

de él.

Un feroz alarido de furia.

—VEN AQUI CARA DE CULO.

Otra vez bajo al sotano. Dentro del batl y junto a la caja de dinamita habia una pequefia valija que
contenia dinero, tarjetas de crédito y permisos de conducir extendidos a diferentes nombres, su pis-

tola, el cuchillo y la navaja.

Agarrd la valija y corri6 hasta la planta baja, pasando rapidamente frente a la escalera, dispuesto a
luchar si el Dragon bajaba. Se meti6 en la furgoneta y salio a toda velocidad, haciéndola colear so-

bre el sendero de grava.

Aminor6 la marcha al llegar a la ruta y se inclin6 hacia un lado para vomitar bilis. EI miedo habia

disminuido un poco.
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Avanzando a la velocidad reglamentaria, utilizando las luces intermitentes con suficiente antelacion

a los giros, se dirigio cuidadosamente hacia el aeropuerto.
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XXXIX

Dolarhyde pago6 el taxi cuando se detuvo frente a una casa de departamentos en Eastern Parkway, a
dos cuadras del Museo de Brooklyn. Camind el resto del trayecto. Aficionados al jogging pasaron

junto a él, rumbo a Prospect Park.

Desde el refugio donde estaba parado, junto a la boca del subterraneo, tenia una buena perspectiva
del edificio de estilo renacentista griego. No conocia el museo de Brooklyn, pero habia leido su
guia, porque la encargd después de ver escrito en pequeiias letras «Brooklyn Museum» debajo de

reproducciones del Gran Dragon Rojo y la Mujer Revestida del Sol.

Los nombres de grandes pensadores, desde Confucio hasta Demdstenes, estaban grabados sobre la
piedra en la entrada. Era un edificio imponente, rodeado de jardines con variadas plantas, una mo-

rada apropiada para el Dragon.

El subterraneo rugié bajo la calle y su trepidacion le hizo cosquillear las plantas de los pies. Aire

viciado salia de las rejillas y se mezclaba con el olor a tintura de su bigote.

Faltaba solamente una hora para que cerrara. Cruzo la calle y entr6. La encargada del guardarropa le

tomo su valija.

—¢ Estara mafiana abierto el guardarropa? —pregunto.

—EI museo estara cerrado mafnana —contest6 antes de alejarse la encargada, una mujer ya marchita

vestida con un guardapolvo azul.

—¢Las personas que vendran mafiana no podran utilizar el guardarropa?

—No. El museo estara cerrado y el guardarropa también.

—Qracias. Qué suerte.

—No hay de qué.

Dolarhyde circul6 entre las grandes cajas de vidrio del Hall Oceénico y el Hall de las Américas,
ubicados en la planta baja, que contenian ceramicas de los Andes, armas primitivas e impresionan-

tes mascaras de los indios de la costa noroeste.

318



Faltaban ya s6lo cuarenta minutos para que cerraran. No tenia mas tiempo para estudiar la planta

baja. Sabia donde estaban ubicados los ascensores para el publico y las salidas.

Subid al quinto piso. Se sentia ya mas cerca del Dragon, pero no importaba, sabia que no daria la
vuelta a un pasillo y tropezaria con El. El Dragén no estaba en exhibicion para el publico; el cuadro

se encontraba encerrado a oscuras, bajo llave, desde que volviera de la Tate Gallery de Londres.

Dolarhyde se habia enterado telefonicamente de que el Gran Dragéon Rojo y la Mujer Revestida del
Sol rara vez se mostraba al publico. Tenia casi doscientos afios de antigiiedad y era una acuarela, la

luz podria destefiirla.

Dolarhyde se detuvo frente al cuadro de Albert Bienstadt, Una Tormenta en las Montafias Rocosas
—Mte. Rosalie 1866. Desde alli podia ver las puertas cerradas del Departamento de Cuadros y el
Deposito de Cuadros. Ahi era donde estaba el Dragon. No una copia ni una fotografia: el Dragon.

Alli se dirigiria el dia siguiente cuando concertara la cita.

Recorri6 todo el perimetro del quinto piso, pasando por el corredor de los retratos, sin ver para nada
los cuadros. Lo que le interesaba eran las salidas. Encontr6 las salida de incendio y la escalera prin-

cipal y verifico la ubicacion de los ascensores para el publico.

Los guardias eran unos amables hombres de edad madura, con zapatos de suelas gruesas y afios de
estar parados. Dolarhyde advirtio que ninguno estaba armado a excepcion de uno en el hall de en-

trada. A lo mejor era un policia que queria ganarse unas horas extras.

Por la red de altoparlantes se anunci6 que ya era hora de cerrar.

Dolarhyde se par6 en la calle bajo la figura alegérica de Brooklyn y observo a la gente que salia del

museo y se internaba en esa agradable tarde estival.

Los aficionados al jogging saltaban en el mismo lugar, esperando que la marea humana cruzara

hacia la otra vereda rumbo al subterraneo.

Dolarhyde pasé un rato recorriendo los jardines. Luego llamo a un taxi y le dio al chéfer la direc-

cion de una tienda que habia encontrado en las Paginas Amarillas.
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XL

Graham depositd su portafolio sobre el piso del rellano del departamento que ocupaba en Chicago

el lunes por la mafiana y meti6 la mano en el bolsillo buscando las llaves.

Habia pasado todo el dia en Detroit entrevistando personal y revisando los ficheros de empleados de
un hospital en el que habia trabajado la sefiora Jacobi como voluntaria antes de mudarse a Birming-
ham. Buscaba a alguien que hubiera trabajado en Detroit y Atlanta o en Birmingham y Atlanta; al-
guien que pudiera tener acceso a una furgoneta y una silla de ruedas y que hubiera visto a la sefiora

Jacobi y a la sefiora Leeds antes de irrumpir en sus casas.

A Crawford le parecié que el viaje era una pérdida de tiempo, pero no se opuso. Crawford tenia

razon. Maldito Crawford. Tenia muchisima razon.

Graham oia sonar el teléfono en su departamento. Las llaves se engancharon en el forro de su bolsi-
llo. Dio un tirdn y salieron junto con una larga hebra de hilo. Varias monedas cayeron por la pierna

del pantalon y se desparramaron sobre el suelo.

—Hijo de puta.

Habia atravesado la mitad del cuarto cuando el teléfono dejo de sonar. Tai vez era Molly que queria

hablar con él.

La llamo a Oregon.

El abuelo de Willy contesto al teléfono con la boca llena. Era la hora de cenar en Oregon.

—Digale a Molly que me llame cuando termine de comer —le indicé Graham.

Estaba en la ducha con los ojos llenos de shampoo cuando son6 nuevamente el teléfono. Se enjuago

la cabeza y sali6 del baiio chorreando para contestar la llamada.

—Hola, mi amor.

—Siento desilusionarlo pero soy Byron Metcalf y estoy en Birmingham.

—Disculpe.
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—Tengo noticias buenas y malas. Acert6 respecto a Niles Jacobi. El saco las cosas de la casa. Las
liquido, pero lo exprimi gracias a un poco de hachis que encontré en su cuarto y confeso. Eso es lo
malo, sé que usted esperaba que el Duende Dientudo las hubiera robado y vendido a reducidores.
Las noticias buenas son que hay unas peliculas. Todavia no las tengo. Niles dice que escondi6 dos

rollos bajo el asiento de su automovil. ;Siguen interesandole?

—Por supuesto, es claro que me interesan.

—Pues bien, Randy, su intimo amigo, esta usando el automovil y todavia no lo hemos encontrado,
pero no nos demoraremos mucho. ;Quiere que le mande la pelicula en el primer aviéon que salga

para Chicago y le avise cuando llegara?

—Por favor. Qué suerte, Byron, muchas gracias.

—No hay de qué.

Molly llam¢ justo cuando Graham estaba por dormirse. Luego de haberse asegurado mutuamente

que ambos estaban bien, no les quedaba mucho por decirse.

Molly dijo que Willy se estaba divirtiendo mucho. Se lo pasaria para que le dijera buenas noches.

Willy tenia mucho més que decirle; le conté a Will una interesante novedad: su abuelo le habia re-

galado un pony.

Molly no lo habia mencionado.
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XLI

El Museo de Brooklyn esta cerrado al publico los martes, pero se permite el acceso a los estudiantes

de arte e investigadores.

El museo es un gran recurso para los que realizan estudios serios. Su personal esta bien preparado y
es muy solicito; a menudo los martes conceden citas a investigadores para que puedan revisar obje-

tos que no estan en exhibicion.

Francis Dolarhyde sali¢ del subterraneo poco después de las dos de la tarde del martes, llevando sus
materiales de estudio. Tenia bajo el brazo una libreta, el catadlogo de la Tate Gallery y una biografia

de William Blake.

Dentro de la camisa guardaba una pistola de 9 mm, una cachiporra de cuero y su filoso cuchillo.
Una venda elastica sujetaba esas armas contra su vientre chato. Podria abrocharse sin dificultad su
chaqueta sport. En uno de los bolsillos guardaba una bolsa de plastico herméticamente cerrada, con

un trapo empapado en cloroformo.

En la mano llevaba el flamante estuche de una guitarra.

Habia tres teléfonos publicos junto a la salida del subterraneo en Eastern Parkway. Uno de los apa-

ratos habia sido arrancado. Uno de los otros dos funcionaba.

Dolarhyde introdujo la cantidad de monedas necesarias para oir en el otro extremo la voz de Reba

diciendo:

—Hola.

Escucho los ruidos del cuarto oscuro por encima de su voz.

—Hola, Reba —djjo.

—Hola, D. {Como te sientes?

Era dificil escuchar lo que decia por el ruido del trafico que circulaba por la avenida.

—Muy bien.
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—Parece que hablas desde un teléfono publico. Yo pensaba que estabas enfermo en tu casa.

—Quiero hablar contigo mas tarde.

—De acuerdo. Llamame después.

—Tengo... necesito verte.

—Yo quiero verte pero esta noche es imposible. Tengo que trabajar. ;Me llamaras?

—Si. Sino...

—(Como dices?

—Te llamaré.

—~Quiero que vengas pronto, D.

—Si. Adids... Reba.

Bien. Una oleada de miedo bajo de su pecho hasta su vientre. Lo sofoco y cruzo la calle.

Los dias martes, el inico acceso al Museo de Brooklyn es una unica puerta ubicada hacia la derecha
del edificio. Dolarhyde entr6 detras de cuatro estudiantes de arte. Los jovenes apoyaron las mochi-
las y valijas contra la pared y exhibieron sus pases. El guardia que estaba detras del escritorio los

verifico.

Luego le toco el turno a Dolarhyde.

—¢Tiene una cita?

—Dolarhyde asintio.

—Secciodn cuadros, con la sefiorita Harper.

—Firme el registro, por favor.

El guardia le tendi6 un boligrafo. Dolarhyde tenia ya preparado el suyo. Firmé «Paul Graney.
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El guardia marco6 el nimero de un piso superior. Dolarhyde se par6 de espaldas al escritorio y con-
templo La Fiesta de la Vendimia, de Roben Blum, que colgaba sobre la entrada, mientras el guardia
confirmaba su cita. Por el rabillo del ojo pudo ver al otro guardia en el hall de entrada. Si, ése era el

que estaba armado.

—Al fondo del hall y al lado de la tienda hay un banco cerca de los ascensores principales —dijo el

empleado—. Espere alli.

—La sefiorita Harper bajara a buscarlo.

Le entrego enseguida a Dolarhyde un distintivo de plastico de color rosa y blanco.

—¢Puedo dejar aqui la guitarra?

—Yo la cuidaré.

El museo parecia distinto con esa media luz. Una penumbra rodeaba las grandes vitrinas.

Dolarhyde esper6 tres minutos en el banco hasta que la sefiorita Harper sali¢ del ascensor destinado

al publico.

—¢(El sefor Grane? Soy Paula Harper.

Era mas joven de lo que le habia parecido cuando llamo6 por teléfono desde St. Louis; parecia muy

correcta y era realmente bonita. Lucia su falda y su blusa como si fuera un uniforme.

—Usted me llamo por la acuarela de Blake —dijo. Vayamos arriba y se la mostraré. Tomaremos el

ascensor reservado para el personal, acompafieme por aqui.

Lo condujo mas alla de la oscura tienda del museo y a través de un pequefio cuarto tapizado con
armas primitivas. Echo una rapida mirada alrededor de €l para conservar la orientacion. En un rin-

con de la seccion americana salia un pasillo que conducia al pequefio ascensor.

La sefiorita Harper oprimi6 el boton. Los claros ojos azules se posaron sobre el pase, rosa y blanco,

pinchado en la solapa de Dolarhyde.

—Le dieron un pase para el sexto piso —dijo la joven—. Pero no importa. Hoy no hay guardias en

el quinto. ;Qué clase de investigacion estd haciendo?
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Hasta ese momento Dolarhyde se las habia arreglado con sonrisas y movimientos de cabeza.

—~Un trabajo sobre Butts —respondio.

—¢(Sobre William Butts?

Asintio.

—No he leido mucho sobre €l. Se lo ve solamente en notas como patrocinador de Blake. (Es intere-

sante?

—Apenas estoy empezando. Tendré que viajar a Inglaterra.

—Creo que en la National Gallery hay dos acuarelas que pint6 para Butts. ; Todavia no las ha visto?

—Todavia no.

—NMejor sera que escriba con tiempo.

Dolarhyde asintio. El ascensor llego.

Quinto piso. Sentia un cosquilleo, pero la sangre fluia por sus brazos y piernas. En contados mo-

mentos seria solamente si 0 no. Si fracasaba no permitiria que lo atraparan.

Lo condujo por el corredor de los retratos norteamericanos. Por ahi no habia pasado el dia anterior.

De todos modos, sabia donde estaba. No debia preocuparse.

Pero algo lo esperaba en el corredor y al tropezar con ¢l se quedd inmévil como una estatua.

Paula Harper advirtioé que no la seguia y se dio vuelta.

Estaba parado tieso frente a un nicho en la pared de la que colgaban varios retratos.

La joven se acerco a ¢l y vio qué era lo que miraba con tanta atencion.

—Es un retrato de George Washington pintado por Gilbert Stuart —le dijo.

«No, de ningin modoy.
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—Es el mismo que esté reproducido en los billetes de un dolar.

Lo llaman el retrato de Lansdowne porque Stuart pintd uno para el Marqués de Lansdowne en agra-

decimiento por su apoyo a la revolucion americana... ;Se siente bien, sefior Grane?

Dolarhyde estaba palido. Eso era peor que todos los billetes de un doélar que habia visto. Washing-
ton lo miraba desde la tela con sus ojos encapotados y su pésima dentadura postiza. Dios mio, era

igual a su abuela. Dolarhyde se sinti6 igual a un nifio con un cuchillo de goma.

—¢Se siente bien, sefior Grane?

Si no contestas echas a perder todo. Supera esto. «Dios mio, qué hombre, qué placer».

—ERES LO MAS ASQUEROSO...

«Di algoy.

—Estoy en tratamiento con cobalto —explico.

—¢Quiere sentarse un momento? —Un débil olor a remedio emanaba de €l.

—No. Siga adelante. Enseguida ir¢.

»Y no vas a cortarme, abuela. Maldita seas, te mataria si no estuvieras ya muerta. Ya estas muerta.
Ya estas muerta». jSu abuela ya estaba muerta! Muerta ahora, muerta para siempre. «Dios mio, qué

placer».

No obstante, El no habia muerto y Dolarhyde lo sabia.

Siguio a la sefiorita Harper en medio de una marafia de miedo.

Transpusieron la puerta doble y entraron al Departamento de Cuadros y Deposito. Dolarhyde mird
rapidamente alrededor. Era un cuarto largo y silencioso, bien iluminado y lleno de estanterias gira-
torias en las que se alineaban cuadros cubiertos por lienzos. Una hilera de pequefios cubiculos utili-
zados como oficinas se extendia a lo largo de una pared. La puerta del cubiculo situado en el extre-

mo mas alejado estaba abierta y oy6 el ruido de una maquina de escribir.

No vio a nadie mas que a Paula Harper.
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Lo condujo hacia una mesa de trabajo alta como un mostrador y le acercé un taburete.

—Espere aqui. Le traeré el cuadro.

Desaparecio entre las estanterias.

Dolarhyde se desabrochoé un botén del pantalon.

La sefiorita Harper regresaba. Llevaba una caja chata del tamafio de un portafolio. Estaba alli de-
ntro. ;De donde sacaba fuerzas para cargar con el cuadro? Jamas lo habia imaginado como algo
chato. Habia visto sus dimensiones en los catalogos 46 cm x 37 cm— pero no habia prestado aten-
cion. Esperaba ver algo inmenso. Pero era pequefio. Era pequefio y estaba alli, en ese silencioso
ambiente. Nunca se habia dado cuenta de la fuerza que obtenia el Dragon de la vieja casa con su

huerto.

La sefiorita Harper decia algo:

—...hay que guardarlo dentro de esta caja porque la luz lo destefiiria. Por eso raras veces se exhibe

al publico.

Deposito la caja sobre la mesa y la abri6. Se oy6 un ruido en la puerta doble.

—Disctlpeme, tengo que abrirle la puerta a Julio,

Cerr6 nuevamente la caja y la llevo hasta la puerta de vidrio. Un hombre con un carrito esperaba del

otro lado. Abrid las puertas y lo dejo entrar.

—¢Por aqui esta bien?

—Si, gracias, Julio.

El hombre salio.

La sefiorita Harper se acercaba llevando la caja.

—Lo siento, sefior Grane. Julio esta limpiando y repasando los marcos —abrid la caja y saco una
carpeta de cartulina blanca—. Comprendera que no le permita tocarlo. Yo se lo mostraré, asi es la

regla. ;De acuerdo?
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Dolarhyde asinti6. No podia hablar.

Abri0 la carpeta y sac6 la hoja protectora de plastico y el passe-partout.

Ahi estaba. El Gran Dragén Rojo y la Mujer Revestida del Sol —el Hombre—. Dragén rampante

sobre la mujer postrada y suplicante, atrapada por una vuelta de su cola.

Indudablemente era pequefio, pero vigoroso. Sorprendente. Las mejores reproducciones no hacian

justicia a los detalles y colores.

Dolarhyde lo vio claramente, vio todo en un santiamén: la caligrafia de Blake en los bordes, dos
manchas marrones en el costado derecho del papel. Fue una impresion terrible. Muy violenta... los

colores eran tanto mas fuertes.

«Mira la mujer atrapada por la cola del Dragon. Miralay.

Advirtié que su pelo era exactamente del mismo color que el de Reba McClane. Vio que estaba a

seis metros de la puerta. Oy unas voces.

«Espero no haberlo escandalizadoy, habia dicho Reba.

—Parece ser que utilizd pastel ademas de acuarela —explicaba Paula Harper. Estaba parada de

forma de poder ver qué hacia él. Sus ojos no se apartaban para nada del cuadro.

Dolarhyde metio la mano dentro de su camisa.

Un teléfono sonaba. El ruido de la maquina de escribir ces6. Una mujer asomo la cabeza por la

puerta del ultimo cubiculo.

—Paula, te llaman por teléfono. Es tu madre.

La sefiorita Harper no dio vuelta la cabeza. Sus ojos no se apartaban de Dolarhyde y la pintura.

—¢Puedes darle un mensaje? Dile que la llamar¢ enseguida.

La mujer desaparecié nuevamente dentro de su oficina. Al cabo de un instante se oyo otra vez el

tableteo de la maquina de escribir.

Dolarhyde no aguantaba mas. Muévete de una vez, ahora mismo.
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Pero el Dragon se le adelanto.

—JAMAS HE VISTO...

—(Como? —Los ojos de la sefiorita Harper se abrieron desmesuradamente.

—...una rata tan grande! —dijo Dolarhyde sefialando—. jTrepa por ese marco!

La sefiorita Harper se dio vuelta.

—¢Donde?

Saco la cachiporra de la camisa. Le golpeo la parte posterior de la cabeza con la mufieca mas que
con el brazo. Se desplomo6 mientras Dolarhyde la sujetaba por la blusa y apretaba el pafio embebido
en cloroformo contra su cara. La joven dejo escapar un gemido agudo pero no muy fuerte y se des-

vanecio.

La deposito en el piso entre la mesa y las estanterias con los cuadros, tir6 la carpeta con la acuarela
al piso y se puso en cuclillas sobre ella, ruido de papel rasgado, enrollado, agitada respiracion y un

teléfono que sonaba.

Sali6 la mujer de la apartada oficina.

—¢Paula? —Ilam¢ mirando alrededor del cuarto—. Es tu madre, tiene que hablar inmediatamente

contigo.

Se acerco a la mesa.

—Yo cuidaré de la visita si tu...

Y entonces los vio. Paula Harper tirada sobre el piso, el pelo sobre la cara, y en cuclillas sobre ella,
esgrimiendo una pistola, Dolarhyde metiéndose en la boca el ultimo bocado de la acuarela. Se le-

vanto, mastico y corri6. Hacia ella.

La mujer corrid hacia su oficina, cerré de un golpe la débil puerta, agarro el teléfono y se le cayo al
piso, manote6 de rodillas tratando de marcar pero la puerta se abrio. El disco del teléfono se ilumind

con brillantes colores al recibir el impacto detras de su oreja. El tubo cay¢ al piso.
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Dolarhyde observaba en el ascensor para uso del personal, las luces del indicador que se encendian

a medida que bajaba, sujetando la pistola contra su estbmago y tapandola con los libros.

Primer piso.

Salio al pasillo desierto. Caminaba rapido, y sus gruesas zapatillas susurraban contra el revestimien-
to del piso. Un giro equivocado y se encontrd entre las mascaras de ballena, la gran mascara de Si-
suit, perdiendo segundos, corriendo entonces hasta enfrentarse a los altisimos totems de Haida,
habiendo perdido el rumbo. Corri6 hacia los totems, mir6 hacia la izquierda y al ver las armas pri-

mitivas adivind enseguida donde estaba.

Desde un angulo del pasillo eché un vistazo al hall de entrada.

El empleado de la recepcion se encontraba frente al tablero de comunicaciones, a diez metros del

escritorio.

El guardia armado estaba mas cerca de la puerta. Su cartuchera crujié cuando se agacho para refre-

gar una mancha en la punta de su zapato.

«Si te atacan, liquidalo a €l primero». Dolarhyde metio su arma dentro del cinturén y se abrochd la

chaqueta. Atraveso el hall con paso mas lento.

El guardia del mostrador de recepcion se dio vuelta al oir sus pasos.

—~Gracias —dijo Dolarhyde sujetando su pase por los bordes y dejandolo caer sobre el escritorio.

El guardia asintio.

—¢Le molestaria meterlo en esta ranura?

El teléfono del mostrador de recepcion empezod a sonar.

Le costo trabajo recoger el pase sobre la tapa de vidrio.

El teléfono seguia sonando. Debia apurarse.

Dolarhyde consigui6 agarrar el pase y lo dejo caer en la ranura. Recogio la caja de su guitarra de

entre la pila de mochilas.
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El guardia se acercaba al teléfono.

Traspuso la puerta y caminaba rapidamente por los jardines, dispuesto para darse vuelta y disparar

si oia que lo perseguian.

Ya en el jardin, gird hacia la izquierda y se detuvo en un hueco entre un pequefio cobertizo y un
cerco. Abrid la caja de la guitarra y sac6 una raqueta de tenis, una pelota de tenis, una toalla, una

bolsa de mercado vacia y una gran planta de apio.

Los botones saltaron al quitarse de un tirén la chaqueta, y la camisa y los pantalones. Debajo tenia
una camiseta con una inscripcion del Colegio de Brooklyn y pantalones de gimnasia. Metiod los li-
bros y la ropa dentro de la bolsa del mercado y puso encima las armas. El apio sobresalia por enci-

ma de todo. Limpid la manija y los cierres del estuche de la guitarra y lo empujo debajo del cerco.

Atraveso los jardines en direccion a Prospect Park, con la toalla enroscada al cuello, hasta llegar al
Empire Boulevard. Un grupo de aficionados al jogging trotaba adelante de ¢él. Cuando los siguio
rumbo al parque oyo0 las sirenas de los patrulleros que se acercaban. Ninguno de los deportistas les

presto atencion. Y Dolarhyde tampoco.

Alternaba trote con caminata, sujetando la bolsa del mercado y la raqueta y haciendo rebotar la pe-
lota de tenis, como si fuera un hombre cualquiera de regreso de una jornada gimnastica que se habia

detenido a hacer unas compras en la verduleria.

Aminor6 su marcha; no debia correr con el estobmago lleno. Pero ya podia elegir tranquilamente el

paso que le convenia.

Podia elegir cualquier cosa.
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XLII

Crawford estaba sentado en la fila de atras del estrado del jurado comiendo manies mientras Gra-

ham cerraba las ventanas de la sala del tribunal.

—Supongo que para esta tarde ya tendras listo el perfil —dijo Crawford—. Me dijiste que esperara

hasta el martes y hoy es martes.

—Lo terminaré después de mirar esto.

Graham abri6 el sobre enviado por Byron Metcalf por correo expreso y volcod su contenido: dos
polvorientos rollos de peliculas hogarefias, envuelto cada uno en una bolsita de plastico para empa-

redadoes.

—¢ Presentara Metcalf cargos contra Niles Jacobi?

—Por robo no, de todos modos probablemente heredera ¢l y el hermano de Jacobi —respondid
Graham—. Respecto al hachis no estoy seguro. El fiscal del estado de Birmingham tiene ganas de

romperle las costillas.

—Bien —contestd Crawford.

La pantalla cinematografica se deslizd desde el techo del cuarto hasta quedar frente al estrado del

jurado, lo que facilitaba enormemente la exhibicion a sus miembros de testimonios filmados.

Graham coloco la pelicula en el proyector.

—He recibido informes de Cincinnati, Detroit y unos cuantos de Chicago al revisar los puestos de
venta de diarios en los que el Duende Dientudo podria haber conseguido tan rapidamente un ejem-

plar del Tattler —manifest6 Crawford—. Hay varios candidatos extrafios que investigar.

Graham puso en funcionamiento el proyector. El tema de la pelicula era una excursion de pesca.

Los nifios Jacobi estaban acuclillados junto al borde de una laguna, armados de cafias de pescar y

sus correspondientes lineas.

Graham tratd de no pensar en ellos, metidos dentro de los pequefios ataudes bajo tierra. Trato de

pensar en ellos pescando.
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El corcho de la nifia se sacudid y desaparecio bajo la superficie. Tenia un pescado.

Crawford estrujo la bolsa de manies.

—Los de Indianapolis estdn un poco lentos en el interrogatorio de los vendedores de diarios y los

expendedores de las estaciones de Servco Supreme —acoto.

—¢ Te interesa o no mirar esta pelicula? —pregunté Graham.

Crawford guard¢ silencio durante los dos minutos que durd la pelicula.

—Qué emocionante, pescod una perca —dijo—. Y respecto al perfil...

—Jack, tu estuviste en Birmingham justo después del crimen. Yo llegué s6lo un mes mas tarde.
Viste la casa mientras seguia siendo la casa de los Jacobi. Pero yo no. Estaba vacia y refaccionada

cuando entré. Y ahora, por el amor de Dios, déjame mirar a esa gente y después terminaré el perfil.

Puso el segundo rollo.

Una fiesta de cumpleaiios aparecio en la pantalla de la sala del tribunal. Los Jacobi estaban sentados

alrededor de una mesa de comedor. Todos cantaban.

Graham ley6 en sus labios «Que los cumplas felizy.

La camara enfoco a Donald Jacobi que cumplia once afios. Estaba sentado en un extremo de la mesa

frente a la torta. Las velitas se reflejaban en sus anteojos.

Su hermana y su hermano, sentados uno al lado del otro en el costado de la mesa, lo observaban

mientras soplaba las velitas.

Graham se movid en su asiento.

El pelo negro de la sefiora Jacobi se sacudio al inclinarse hacia adelante para levantar al gato y sa-

carlo de la mesa.

La sefiora Jacobi le entregaba en ese momento un gran sobre a su hijo. Una larga cinta salia del so-
bre. Donald Jacobi lo abria y sacaba una tarjeta de felicitacion. Miraba a la cdmara y daba vuelta a

la tarjeta. Podia leerse en ella «Feliz Cumpleafios. Sigue la cintay.

333



La camara se sacudio levemente al seguir a la procesion hasta la cocina. Una puerta asegurada con
un gancho. Bajaron al s6tano encabezados por Donald, siguiendo la cinta por los escalones. El ex-

tremo de la cinta estaba atado al manubrio de una bicicleta con cambios.

Graham se preguntd por qué no le habrian entregado la bicicleta en el jardin.

Un corte hasta la proxima escena y su pregunta tuvo contestacion. Estaban todos afuera y evidente-
mente habia llovido mucho. Habia charcos de agua en el jardin. La casa parecia muy distinta. Gee-
han, el de la inmobiliaria, le habia cambiado el color cuando la refaccion6 después de los crimenes.
La puerta del sotano que daba al jardin estaba abierta y por ella sali6 el sefior Jacobi llevando la
bicicleta. Era la primera vez que aparecia en la pelicula. Una brisa sacudio el mechén de pelo con el

que cubria su calva. Depositd ceremoniosamente la bicicleta sobre el suelo.

La pelicula terminaba con la primera y cuidadosa vuelta de Donald en su bicicleta.

—Triste espectaculo —dijo Crawford—. Pero conocido por todos.

Graham procedi6 a proyectar por segunda vez la pelicula del cumpleafios.

Crawford mened la cabeza y se dispuso a leer algo de su portafolio con la ayuda de una pequefia

linterna.

En la pantalla aparecio el sefior Jacobi sacando la bicicleta del s6tano. La puerta se cerrd a su paso.

De ella colgaba un candado.

Graham detuvo la proyeccion en esa imagen.

—Ahi esta. Para eso queria el cortafierro, Jack. Para cortar el candado y entrar por el sotano. ;Y por

qué no lo hizo?

Crawford apago la linterna y mird por encima de sus anteojos a la pantalla.

—(Qué pasa?

—Sé que tenia un cortafierro; lo utilizé para cortar esa rama mientras observaba desde el bosque.

(Pero por qué no lo empled para entrar por la puerta del sdtano?
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—No podia —Crawford esper6 sonriendo maliciosamente. Le encantaba sorprender a la gente rea-

lizando conjeturas.

—Traté de hacerlo? ;Dejoé alguna marca? No tuve siquiera la oportunidad de ver esa puerta; cuan-

do llegué alli Geehan habia colocado otra de acero con cerrojos.

—Tu supones que Geehan la colocé —respondio Crawford—. Pero no fue asi. La puerta estaba alli
cuando los mataron. Debid de haberla hecho colocar el propio Jacobi, era un tipo de Detroit, segu-

ramente apreciaba los cerrojos.

—¢ Cuando la hizo instalar Jacobi?

—No lo sé. Evidentemente después del cumpleafios del nifio. (Qué dia era? Si tienes la autopsia

deberia figurar alli.

—Su cumpleaiios era el 14 de abril, un lunes —contest6 Graham mirando la pantalla y agarrandose

el mentén—. Quiero saber cuando cambiaron la puerta los Jacobi.

Unas arrugas aparecieron en la calva de Crawford, pero rapidamente se desvanecieron al captar la

idea de Graham.

—Piensas que el Duende Dientudo planed el ataque a la casa mientras estaba todavia la puerta vieja

con el candado —acoto.

—¢Tenia un cortafierro, no es asi? ;Cémo entras a un lugar con un cortafierro? —pregunté Gra-
ham—. Cortando candados, barrotes o cadenas. Jacobi no tenia barrotes ni puertas con cadenas

(verdad?

—No.

—Entonces esperaba encontrar un candado. Un cortafierro es bastante pesado y largo. El se puso en
marcha durante el dia y tenia una buena caminata desde donde estaciono hasta la casa de los Jacobi.
No podia estar seguro de no tener que salir corriendo si algo fracasaba. No habria llevado el corta-

fierro si no hubiera estado seguro de necesitarlo. Esperaba encontrar un candado.

—T piensas que ¢l estudio la casa antes que Jacobi cambiara la puerta. Luego se acerca para ma-

tarlos, espera en el bosque...
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—No se puede ver este lado de la casa desde el bosque.

Crawford asintio.

—Espera en el bosque. Los Jacobi se meten en cama y él se acerca llevando el cortafierro y se en-

cuentra con la puerta nueva que tiene cerraduras contra ladrones.

—Digamos que se encontroé con una puerta nueva. Lo tenia todo planeado y de repente jzas! —dijo
Graham alzando las manos—. Lo han reventado, se siente frustrado, estd desesperado por entrar.
Entonces hace un trabajo ruidoso, rapido y burdo en la puerta del patio. Su modo de entrar no fue
depurado, despert6 a Jacobi y tuvo que liquidarlo en la escalera. Eso no es tipico del Dragon. No es
chabacano. Es cuidadoso y no deja rastros. Hizo un trabajo muy prolijo al entrar a casa de los

Leeds.

—De acuerdo, tienes razon —respondié Crawford—. Si descubrimos cuando cambi6 la puerta Ja-
cobi tal vez podamos establecer el intervalo durante el cual los estudio y plane6 el crimen y el dia
en que lo realizo. Es decir, el tiempo minimo que transcurrid. Seria un dato util. A lo mejor coincide
con una fecha que pueda suministrarnos la oficina de convenciones y visitas de Birmingham. Po-
dremos revisar nuevamente los alquileres de automoviles. Y también los de furgonetas. Hablaré dos

palabras con la oficina de Birmingham.

Las palabras de Crawford debieron ser muy enfaticas: exactamente cuarenta minutos después un
agente del FBI de Birmingham, arrastrando a Geehan, mantenia una conversaciéon a gritos con un
carpintero que colocaba las vigas en el techo de una casa. Los datos del carpintero fueron transmiti-

dos a Chicago por radio.

—La ultima semana de abril —dijo Crawford colgando el auricular—. En esos dias los Jacobi hicie-
ron instalar la puerta nueva. Dios mio, eso es dos meses antes de que los mataran. ;Por qué los

habria estudiado con tanta anticipacion?

—No lo sé, pero te aseguro que vio a la sefiora Jacobi o tal vez a toda la familia antes de estudiar la
casa. A no ser que los hubiera seguido alli desde Detroit, vio a la sefiora Jacobi en algin momento
entre el 10 de abril, cuando se mudaron a Birmingham y fines del mismo mes, cuando cambiaron la
puerta. Durante ese intervalo estuvo en alguna oportunidad en Birmingham. ;La oficina de alli si-

gue trabajando en eso?
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—La policia también —respondié Crawford—. Dime una cosa: ;como supo que el sdtano tenia una

puerta que daba al interior de la casa? No es algo comun en el sur.

—No cabe duda que vio el interior de la casa.

—¢Tu amigo Metcalf tiene las chequeras de los Jacobi?

—Con toda seguridad.

—Veamos qué cuentas por visitas de mecanicos pagaron desde el 10 de abril hasta fin del mismo
mes. S€ que se investigaron las reparaciones que solicitaron durante las dos semanas anteriores al

crimen, pero quizé deberiamos buscar mas atras. Lo mismo respecto a los Leeds.

—Siempre pensamos que mir6d desde afuera el interior de la casa de los Leeds —dijo Graham—.
Pero desde el callejon no podria haber visto el vidrio en la puerta de la cocina. Alli hay un porche
con persianas. Sin embargo llevaba un cortavidrios. Y no hicieron hacer ningtin tipo de reparacion

durante los tres meses anteriores al crimen.

—~Quiere decir que si planea sus ataques con tanta anticipacion, tal vez no hayamos retrocedido
bastante en el tiempo al hacer las averiguaciones. Ahora lo haremos. Sin embargo, cuando estuvo en
el callejon verificando el medidor de luz de los Leeds dos dias a mes de matarlos, puede haberlos

visto entrar a la casa. Quiza pudo echar un vistazo al interior mientras estaba la puerta abierta.

—No, esas puertas no estan alineadas ;recuerdas? Te lo mostraré.

Graham coloc6 en el proyector la pelicula de los Leeds.

El perrito gris par6 las orejas y corrid hacia la puerta de la cocina. Valerie Leeds y los nifios entra-
ron con las compras del mercado. Lo unico que se veia por la puerta de la cocina eran las persianas

del porche.

—De acuerdo ;quieres que Byron Metcalf revise la chequera del mes de abril? Cualquier arreglo
que les hayan hecho o cualquier cosa que hayan podido comprar a uno de esos vendedores que van
de puerta en puerta. No, yo me encargaré de eso mientras t0 sigues trabajando con el perfil. ; Tienes

el nimero de Metcalf?
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Una gran preocupacion embargaba a Graham al ver nuevamente a los Leeds. Le transmitié distrai-

damente a Crawford los tres numeros de Byron Metcalf.

Proyect6 nuevamente las peliculas mientras Crawford utilizaba el teléfono en el recinto del jurado.

La pelicula de los Leeds en primer término.

Ahi estaba el perro de los Leeds. No tenia collar y en el vecindario abundaban los perros, pero el

Dragon sabia cual era el de ellos.

Alli estaba Valerie Leeds. Graham sintio un nudo en el estomago al verla. Detras de ella estaba la
puerta con el gran recuadro de vidrio que la hacia tan vulnerable. Los chicos jugaban en la pantalla

de la sala del tribunal.

Graham no se habia sentido nunca tan proximo a los Jacobi como se sentia respecto de los Leeds. El
verlos en la pelicula lo perturbd. Le preocupaba haber pensado en los Jacobi como marcas de tiza

sobre un piso cubierto de manchas de sangre.

Ahora aparecian los chicos de los Jacobi, rodeando la mesa, el destello de las velitas de cumpleafios

reflejandose en sus caras.

Graham vio durante una fraccion de segundo el goton de cera de una vela en la mesa de luz de los

Jacobi, las manchas de sangre en el rincon del dormitorio de los Leeds. Algo...

Crawford regresaba.

—Metcalf me dijo que te preguntara...

—iNo me interrumpas! Crawford no se enojo. Espero, quieto como una estatua y sus ojitos peque-

fios se fruncieron y adquirieron un nuevo brillo.

La proyeccion de la pelicula continuaba, y sus luces y sombras se agitaban sobre la cara de Graham.

El gato de los Jacobi. El Dragon sabia que ese gato pertenecia a los Jacobi.

La puerta del s6tano que comunicaba con el interior de la casa.

La puerta exterior del sdtano con el candado. El Dragon habia llevado un cortafierro.
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La pelicula termino. Finalmente la punta se solt6é de la bobina y sigui6 girando y golpeando, girando

y golpeando.

Todo lo que el Dragon precisaba saber estaba en las dos peliculas.

No habian sido exhibidas en publico, no existia ningtin club de peliculas, ni festi...

Graham mir6 la caja de carton verde en que estaban guardadas las peliculas de los Leeds. En ella

figuraban su nombre y direccion. Y Laboratorio Fotografico Gateway. St. Louis, No. 63102.

Su mente rescatd «St. Louis» lo mismo que rescataria cualquier numero telefonico que hubiera co-
nocido. ;{Qué pasaba con St. Louis? Era uno de los lugares donde podia conseguirse el Tattler los

lunes por la noche, el mismo dia en que se imprimia, el dia anterior al secuestro de Lounds.

—Ay, Dios —dijo Graham—. Dios mio.

Se apret6 las sienes con las manos como si tratara de impedir que la idea se escapara de su cabeza.

—¢Metcalf sigue en el teléfono?

Crawford le entreg6 el auricular.

—Byron, soy Graham. Escuche, las peliculas de los Jacobi que me envi6 /estaban guardadas en
alguna caja?... Por supuesto, s¢ que me las habria enviado. Necesito que me ayude. ;Tiene ahi las
chequeras de los Jacobi? Bien, quiero saber donde hicieron revelar las peliculas. Probablemente un
negocio se encargd de mandarlas. Si encuentra un cheque para alguna farmacia o comercio que
venda articulos fotograficos, podriamos averiguar adonde las envian para su revelado. Es urgente,
Byron. Se lo explicaré no bien tenga tiempo. El FBI de Birmingham empezard inmediatamente a
averiguar en las tiendas. Si usted encuentra algo transmitaselo directamente a ellos y luego a noso-

tros. ;Puedo contar con usted? Fantastico. ;Qué? No, no le diré quién es mi amor.

Los agentes del FBI de Birmingham revisaron cuatro comercios de articulos fotograficos antes de
encontrar el frecuentado por los Jacobi. El gerente dijo que todas las peliculas de sus clientes se

mandaban a revelar a un mismo lugar.

Crawford habia visto ya doce veces las peliculas cuando recibieron la contestacion de Birmingham.

El atendio la llamada.
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Le tendi6 la mano a Graham muy ceremoniosamente.

—Es Gateway —le anuncio.
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XLII

Crawford revolvia un Alka-Seltzer en un vaso de plastico cuando se oy la voz de la azafata por el

microfono del 727.

—¢El pasajero Crawford, por favor?

La azafata se le acerco cuando le hizo sefias con la mano desde su asiento.

—¢Podria pasar a la cabina de pilotaje, sefior Crawford?

Crawford estuvo ausente durante cuatro minutos.

—EIl Duende Dientudo estuvo hoy en Nueva York —le anuncié a Graham instaldndose nuevamente

junto a él.

Graham fruncio el cefio y apreto los dientes sonoramente.

—No. Solamente golped en la cabeza a un par de mujeres en el Museo de Brooklyn, pero no te

pierdas esto: se comi6 un cuadro.

—¢Lo comi6?

—Lo que oyes. El Escuadron de Arte de Nueva York até cabos cuando descubrieron lo que habia
comido. Consiguieron dos impresiones parciales en el distintivo de plastico que utiliz6 y las envia-
ron rapidamente a Price. Cuando éste las puso sobre la pantalla, casi se muere de emocion. No sir-
ven como identificacion, pero coinciden con las del pulgar que habia en el ojo del nifio de los

Leeds.

—Nueva York —musitdé Graham.

—No quiere decir nada que haya estado hoy en Nueva York. Igual puede trabajar en Gateway. Si es

asi, hoy no fue a su oficina. Todo es mas facil.

—¢Qué fue lo que se comi6?

—Un cuadro titulado El Gran Dragén Rojo y la Mujer Revestida del Sol. Me dijeron que era una

obra de William Blake.
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—¢Qué les paso a las mujeres?

—Es muy suave con la cachiporra. La mas joven esta en el hospital en observacion. A la mas vieja

tuvieron que darle cuatro puntos. Tiene una pequefia conmocion.

—¢Pudieron dar alguna descripcion?

—La mas joven. Callado, corpulento, bigote y pelo negro, supongo que sera una peluca. El guardia

de la entrada dijo lo mismo. La mujer mayor no pudo ver nada.

—Pero no matd6 a nadie.

—Qué raro —comentd Crawford—. Le habria convenido mas liquidarlas a las dos. Asi habria teni-
do mas tranquilidad al salir y evitarse una o dos descripciones. La seccion Ciencia del Comporta-
miento llam¢ al hospital para pedirle a Bloom una opinién. ;Sabes lo que dijo? Que a lo mejor esta

tratando de detenerse.
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XLIV

Dolarhyde oy¢ el chirrido de los alerones al bajar. Las luces de St. Louis se deslizaban lentamente
bajo el ala negra. El tren de aterrizaje retumbo por la fuerza del viento hasta quedar fijo con un gol-

pe seco.

Movi6 la cabeza hacia uno y otro lado para aflojar la tension de su fornido cuello.

Volvia a su casa.

Habia corrido un gran riesgo y el premio que habia obtenido era el derecho a elegir. Podia elegir
que Reba McClane siguiera viviendo. Podia conservarla para conversar con ella y podia gozar de

sus sorprendentes e inofensivos movimientos en la cama.

No tendria que temer mas a su casa. El Dragon estaba ahora en su vientre.

Podia entrar a su casa, dirigirse hacia donde colgaba de una pared una copia del Dragén y romperlo

si le daba la gana.

No debia preocuparse ya mas por sentir Amor por Reba. Si sentia Amor por ella podria arrojarle los
Sherman al Dragoén y tranquilizarlo de esa forma, y entonces volver a Reba sosegado y sereno y

tratarla bien.

Dolarhyde llamo6 desde la terminal a su departamento. No habia llegado todavia. Probo entonces
con Baeder Chemical. La linea estaba ocupada. Pens6 en Reba caminando después de trabajar hacia

la parada de 6mnibus, golpeando la pared con el baston, y el impermeable sobre sus hombros.

Al volante de su furgoneta y avanzando velozmente entre el escaso trafico de la tarde, llego al labo-

ratorio en menos de quince minutos.

No estaba en la parada de 6mnibus. Estaciono6 en la calle detras de Baeder Chemical, cerca de la
entrada mas proxima a los cuartos oscuros. Le diria que estaba alli, esperaria hasta que terminara de

trabajar y la llevaria a su casa. Estaba orgulloso por su nuevo poder de eleccion. Queria utilizarlo.

Podia adelantar algunas cosas en su oficina mientras la esperaba.

En Baeder Chemical habia solamente unas pocas luces encendidas.
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El cuarto oscuro de Reba estaba cerrado con llave. La luz encima de la puerta no estaba verde ni

colorada. Estaba desconectada. Oprimio el timbre. Nadie contesto.

A lo mejor le habia dejado un mensaje en su oficina.

Oy pasos en el pasillo.

Dandridge, el supervisor de Baeder, pas6 junto al cuarto oscuro sin levantar la vista. Caminaba ra-

pido y llevaba una pila de fichas de personal bajo el brazo.

Una pequeiia arruga se dibujo en la frente de Dolarhyde.

Dandridge habia cruzado la mitad de la playa de estacionamiento, dirigiéndose hacia la compafiia

Gateway, cuando Dolarhyde sali¢ del edificio de Baeder en pos de él.

Dos camionetas de reparto y media docena de automoviles estaban estacionados en la playa. Ese

Buick pertenecia a Fisk, el jefe de personal de Gateway. ;Qué estarian haciendo?

Gateway no tenia un turno nocturno. La mayor parte del edificio estaba a oscuras. Las luces colora-
das en el corredor que indicaban las salidas, iluminaron el trayecto que recorrid Dolarhyde hasta
llegar a su oficina. A través del vidrio esmerilado de la puerta, pudo ver las luces encendidas en la

oficina de personal. Dolarhyde oy6 voces adentro, la de Dandridge y la de Fisk.

Pasos de mujer que se acercaban. La secretaria de Fisk aparecid en un angulo del corredor, un poco
mas adelante de Dolarhyde. Se habia colocado un pafiuelo sobre los rulos y llevaba unos libros de la
contaduria. Estaba apurada. Los libros eran pesados, voluminosos. Golpeo la puerta de Fisk con la

punta del pie.

Will Graham la abrid.

Dolarhyde se quedo petrificado. Habia dejado el revolver en su furgoneta.

La puerta de la oficina se cerr6 nuevamente.

Dolarhyde se movié rapidamente, su paso amortiguado por la suela de goma de sus zapatillas.
Acerco la cara al vidrio de la puerta de salida e inspecciond la playa de estacionamiento. Habia cier-

to movimiento bajo los focos. Un hombre andaba por alli. Se detuvo junto a una de las furgonetas
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utilizadas para realizar entregas y encendi6 una linterna. Sacudia algo. Estaba salpicando con polvo

el espejo retrovisor exterior en busca de impresiones digitales.

Un hombre caminaba, detrds de Dolarhyde, por el pasillo. Debia apartarse de la puerta. Se escabullo
por un angulo del corredor y bajo las escaleras que conducian al sotano y al cuarto de la caldera, del

otro lado del edificio.

Parado sobre una mesa, consigui6 llegar hasta las altas ventanas que se abrian a la altura del suelo,
detras de los arbustos. Se encaramo hasta el antepecho y cay6 sobre sus rodillas y manos entre los

arbustos, listo para correr o pelear.

No habia ninguna clase de movimiento en esa parte del edificio. Se par6, metié una mano en el bol-
sillo y camin6 hacia la calle. Corria en las panes oscuras de la vereda, caminaba cuando un automo-

vil pasaba junto a ¢, y dio una larga vuelta por atras de Gateway para llegar a Chemical Baeder.

Su furgoneta estaba estacionada contra la acera detras del edificio de Baeder. No habia ningtn lugar
para esconderse cerca. Muy bien. Atraveso la calle a toda carrera, se metié adentro de un salto y

agarro6 la valija.

Coloco un cargador en la pistola. Introdujo una bala en la recamara y deposité el arma sobre la

guantera, cubriéndola con una camiseta.

Se puso en marcha lentamente, cuidando de no coincidir con la luz roja, dio vuelta a la esquina len-

tamente y se interno en el fluido tréafico.

Tenia que pensar, pero era muy dificil pensar.

Debia tratarse de las peliculas. Graham se habia enterado, no sabia como, de las peliculas. Graham
sabia donde. Pero no sabia quién. Si supiera quién, no necesitaria revisar las fichas de personal. ;Y
por qué los libros de contaduria? Por las ausencias. Confrontar ausencias con las fechas en que
habia atacado el Dragéon. No, eso ocurrid los sabados, excepto con Lounds. Ausencias en los dias
anteriores a los sdbados: eso era lo que buscaba. Pero no tenia posibilidades en ese renglon, ya que a

cierta clase de empleados no se les anotaban las ausencias en las fichas.

Dolarhyde avanzé lentamente por el Boulevard Bindbergh, gesticulando con su mano libre al elimi-

nar posibilidades.
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Buscaban impresiones digitales. No les habia proporcionado ninguna, a excepcion quiza de la tarje-
ta plastica de identificacion del Museo de Brooklyn. La habia tocado muy poco y sélo en los bor-

des.

Debian de tener una huella. ;Por qué impresiones digitales si no tenian con qué compararlas?

Estaban revisando esa furgoneta en busca de impresiones digitales. No tenia tiempo de verificar si

revisaban también los automoviles.

Furgoneta. Es claro, lo que les hizo pensar en una furgoneta fue la silla de ruedas con Lounds. O tal
vez vez en Chicago alguien vio la furgoneta. En Gateway habia muchas, particulares, para distribuir

mercaderia.

No, Graham sabia solamente que tenia una furgoneta. Graham sabia por qué lo sabia. Graham lo

sabia. Ese hijo de puta era un monstruo.

Les tomarian las impresiones digitales a todos los que trabajaban en Gateway y en Baeder también.
Si no lo localizaban esa noche, lo descubririan el dia siguiente. Tendria que escapar siempre y su
cara figuraria en todas las pizarras de noticias de todas las oficinas de correos y comisarias. Todo se

desmoronaba. Frente a ellos parecia pequefio y mezquino.

—Reba —dijo en voz alta. Pero Reba no podia salvarlo en ese momento. Estaban cercandolo y ¢l

era solamente un diminuto labi...

—¢(TE ARREPIENTES AHORA DE HABERME TRAICIONADOQO?

La voz del Dragén resond desde lo mas hondo de su ser, tan hondo como los pedazos del cuadro

dentro de sus intestinos.

—Yo no lo hice. Solo queria elegir. TG me llamaste.

—DAME LO QUE QUIERO Y TE SALVARE.

—No. Huiré.

—DAME LO QUE QUIERO Y ESCUCHARAS EL RUIDO DE LA ESPINA DORSAL DE
GRAHAM AL QUEBRARSE.
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—No.

—ADMIRA AHORA LO QUE HICISTE HOY. ESTAMOS CERCA. AHORA PODEMOS SER
UNO SOLO OTRA VEZ. ;ME SIENTES EN TU INTERIOR? ME SIENTES ;VERDAD?

—Si.

—Y SABES QUE PUEDO SALVARTE, SABES QUE TE MANDARAN A UN LUGAR PEOR
AUN QUE EL DEL HERMANO BUDDY. DAME LO QUE QUIERO Y QUEDARAS LIBRE.

—No.

—TE MATARAN. TE RETORCERAS EN EL SUELO.

—No.

—CUANDO YA NO ESTES MAS, ELLA HARA EL AMOR CON OTROS, ELLA...
—iNo! Callate.

—HARA EL AMOR CON OTROS, CON HOMBRES APUESTOS, PONDRA SUS...
—Basta. Callate.

—AMINORA LA VELOCIDAD Y NO LO DIRE.

Dolarhyde levanto el pie del acelerador.

—ASI ME GUSTA, DAME LO QUE QUIERO Y NO OCURRIRA. DAMELA Y ENTONCES
SIEMPRE TE PERMITIRE ELEGIR, PODRAS ELEGIR SIEMPRE Y HABLARAS BIEN,
QUIERO QUE HABLES BIEN, REDUCE LA VELOCIDAD, ESO ES ;VES ESA ESTACION
DE SERVICIO? DETENTE ALLI Y DEJAME CONVERSAR CONTIGO...
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XLV

Graham sali6 de la oficina y descans6 un instante su vista en la penumbra del pasillo. Estaba inquie-

to, molesto. Todo el asunto se estaba demorando demasiado.

Crawford estaba inspeccionando las fichas de los trescientos ochenta empleados de Gateway y Bae-
der lo mas rapido y mejor que podia, y habia que reconocer que era maravilloso para esa clase de

trabajo, pero el tiempo transcurria y cada vez se hacia mas dificil mantener el secreto del operativo.

Crawford habia reducido al minimo indispensable el nimero de personas que trabajaban en Gate-
way. «Queremos encontrarlo, no asustarloy, les habia dicho Crawford. «Si lo descubrimos esta no-

che tal vez podamos apresarlo fuera de la planta, tal vez en su casa o en los alrededoresy.

El Departamento de Policia de St. Louis cooperaba también en la operacion. El teniente Fogel, de
Homicidios, y un sargento, se presentaron muy discretamente en un automovil particular trayendo

un Datafax.

Minutos después de haber sido conectado al teléfono de Gateway, el Datafax transmitia simulté-
neamente la lista de empleados a la seccion Identificacion del FBI en Washington y al Departamen-

to de Vehiculos Autonomos de Missouri.

En Washington esos nombres se confrontarian con las fichas de impresiones digitales de civiles y
criminales. Los nombres de los empleados de Baeder que estaban libres de toda sospecha fueron

apartados para agilizar el tramite.

El Departamento de Vehiculos Automotores verificaria los de los duefios de furgonetas.

Llamaron solamente a cuatro empleados: Fisk, jefe de personal; su secretaria; Dandridge de Chemi-

cal Baeder y el jefe de contaduria de Gateway.

No se utilizo el teléfono para convocar a los empleados a esa tardia reunion en la planta. Varios
agentes fueron a sus casas y les explicaron en privado lo ocurrido. («Examinenlos cuidadosamente
antes de decirles para qué los precisan», les recomend6 Crawford. «Y no les permitan utilizar des-

pués el teléfono. Esta clase de noticias se propala con gran rapidez».)

Habian contado con obtener una rapida identificacion por los dientes. Pero ninguno de los cuatro

empleados los reconocio.
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Graham echo un vistazo a los largos corredores iluminados por la luz roja que indicaba las salidas.

Todo estaba en orden.
(Qué otra cosa podrian hacer esa noche?

Crawford habia solicitado que la mujer que habia sido atacada en el Museo de Brooklyn, la seforita
Harper, fuera enviada alli no bien estuviera en condiciones de viajar. Eso probablemente seria posi-
ble por la mafiana. Graham no se engafiaba, con suerte dispondrian de un dia entero para trabajar
antes de que se corriera la voz por Gateway. El Dragdn estaria atento a cualquier cosa sospechosa.

Y escaparia.
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XLVI

No le habia parecido mal una comida tardia con Ralph Mandy. Reba McLane sabia que tendria que

decirselo tarde o temprano y preferia hacerlo pronto, no le gustaba tener preocupaciones pendientes.

En honor a la verdad, le pareciéo que Mandy adivind lo que estaba por ocurrir cuando ella insistid en

que cada uno pagara su comida.

Se lo dijo en el automovil cuando la acompafi6 a su casa; le explicd que no era algo definitivo, lo
habia pasado muy bien con €l y queria seguir siendo su amiga, pero en ese momento estaba entu-

siasmada con otra persona.

Tal vez le doli6é un poco, pero ella sabia que al mismo tiempo habia sentido cierto alivio. Penso que

lo habia tomado muy bien.

La acompaii6 hasta la puerta pero no le pidi6 entrar. Le pidié en cambio permiso para besarla y ella
accedio de buena gana. Le abrio la puerta y le entregd las llaves. Esperd hasta que ella entrd y co-

1ri6 el cerrojo.

Cuando se dio vuelta, Dolarhyde le dispar6 a la garganta y dos veces en el pecho. Tres disparos de

la pistola con silenciador. Una motocicleta hubiera hecho més ruido.

Dolarhyde levanto facilmente el cuerpo de Mandy, lo depositd entre los arbustos y la casa y lo dejo

alli.

Sinti6 una pufialada al ver a Reba besando a Mandy. Pero luego el dolor pasé.

Seguia pareciendo y sonando como Francis Dolarhyde; el Dragon era un excelente actor; represen-

taba a las mil maravillas el papel de Dolarhyde.

Reba estaba lavandose la cara cuando oyo6 el timbre de la puerta. Sond cuatro veces hasta que llegd

alli. Toco la cadena pero no la quito.

—¢(Quién es?

—Francis Dolarhyde. Abri6 la puerta sin quitar la cadena.

—Repitalo otra vez.
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—Dolarhyde. Soy yo.

Ella lo sabia. Quit6 entonces la cadena. A Reba no le gustaban las sorpresas.

—Crei haber comprendido que me llamarias, D.

—Lo hubiera hecho. Pero te aseguro que ésta es una emergencia —manifestd mientras apretaba

contra su cara el pafio embebido en cloroformo.

La calle estaba desierta. La mayoria de las casas estaban a oscuras. La llevo hasta la furgoneta. Los

pies de Ralph Mandy salian entre los arbustos. Dolarhyde no debia preocuparse ya por él.

Se desperto en el trayecto. Estaba de costado, su mejilla apoyada contra la polvorienta alfombra de

la furgoneta y la vibracion del eje de transmision resonaba fuertemente en su oreja.

Tratd de tocarse la cara con las manos. El movimiento le aplastd el pecho. Sus antebrazos estaban

atados entre si.

Los tante6 con la cara. Estaban atados desde los codos hasta las mufiecas con algo que parecia ser
tiras de un género suave. Sus piernas estaban atadas en idéntica forma desde las rodillas hasta los

tobillos. Tenia algo sobre la boca.

(Qué... qué...? D. estaba en la puerta y luego...Recordd haber hecho su cara a un lado y la terrible
fuerza de ¢él. Oh, Dios... ;qué era...? D. estaba en la puerta y enseguida ella sinti6 algo frio que la

ahogaba y traté de apartar la cara pero algo le sujetaba fuertemente la cabeza.

Estaba en la furgoneta de D. Reconocia los ruidos. La furgoneta estaba en movimiento. Su temor
aumento. El instinto le aconsejaba quedarse quieta pero en su garganta se mezclaban las emanacio-

nes de la nafta con el cloroformo. Hizo una arcada a pesar de la mordaza.

—Falta poco ya —dijo la voz de D.

Sinti6 una curva y un camino de grava, cuyas piedritas rebotaban contra los guardabarros y el piso.

«Esta loco. Muy bien. Eso es: Locoy.

«Loco» es una palabra peligrosa.
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(Qué habia ocurrido? Ralph Mandy. Los habia visto en la entrada de su casa. Y eso lo enloqueci6.

«Ay Dios, debo tener todo listo». Un hombre habia tratado de cachetearla una vez en el Instituto
Reiker. Ella se quedo quieta y no la pudo encontrar, ¢l tampoco podia ver. Pero Dolarhyde veia muy
bien. Debia tener todo listo. Estar preparada para hablar. «Dios mio, podria matarme con esta mor-

daza puesta. Podria matarme y no comprender lo que le digo».

«Debo estar preparada. Estar bien preparada y no mostrarme demasiado sorprendida. Explicarle que
si quiere puede dar marcha atras sin ningiin problema. Yo no contaré. Debo mantenerme quieta lo

mas posible. De lo contrario esperar hasta encontrar sus 0jos».

La furgoneta se detuvo. Se hamac¢ ligeramente cuando €l bajo. La puerta lateral se abrid. Olor a

pasto y a neumaticos calientes. Grillos. Dolarhyde entr6 a la furgoneta.

No pudo evitar lanzar un grito a pesar de la mordaza y dar vuelta la cara cuando la tocé.

Unas suaves palmadas en su hombro no impidieron que siguiera retorciéndose. Mas efectiva resulto

una fuerte cachetada.

A pesar de la mordaza tratd de hablar. La levant6 y la transportd. Sus pasos resonaron sobre la ram-
pa hueca. Ahora si sabia donde estaba. En la casa de ¢él. ;En qué parte de la casa? El tic tac del reloj
provenia de la derecha. Alfombra, luego piso. El dormitorio donde hicieron el amor. Sinti6 que se

deslizaba de sus brazos y cay6 sobre la cama.

Trat6 de hablar. El se alejaba. Se oia ruido afuera. La puerta de la furgoneta que se cerraba. Aqui

viene. Dej6 algo sobre el piso, unas latas.

Reba percibio el olor a nafta.

—Reba —Ila voz de D. pero muy tranquila. Demasiado tranquila y rara—. Reba, no sé qué...qué
decirte. Fue tan lindo lo que hicimos y no imaginas qué otra cosa hice por ti. Yo estaba equivocado,

Reba. Minaste mis fuerzas y luego me heriste.

Ella traté nuevamente de hablar.
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—Te portaras bien si te desato y te permito sentarte? No trates de correr. Puedo alcanzarte. ;Te

portaras bien?

Dio vuelta la cabeza hacia donde provenia la voz y asintio.

Sintio el frio del acero contra su piel y el rasguido de un género al ser cortado y sus brazos quedaron

libres. Después sus piernas. Tenia las mejillas mojadas cuando le quit6 la mordaza.

Se sentd en la cama lenta y cuidadosamente. Debia actuar con toda diplomacia.

—D. —le dijo—. No sabia que yo te importaba tanto. Me alegro de que sea asi, pero me asustaste

con todo esto.

Ninguna respuesta, pero sabia que estaba alli.

—¢Fue el viejo y tonto Ralph Mandy el causante de tu ira? ;Lo viste en mi casa? Es eso ;verdad?
Estaba diciéndole que no queria verlo mas. Porque ahora queria verte s6lo a ti. Nunca mas veré a

Ralph.

—Ralph muri6 —manifestdé Dolarhyde—. No creo que le haya gustado mucho.

«Fantasias. Espero que s6lo sea un invento».

—Nunca te he lastimado, D. Jamas quise hacerlo. Volvamos a ser amigos, hagamos el amor y olvi-

demos todo esto.

—~Caéllate —le dijo con gran calma—. Te diré una cosa. Lo mas importante que has oido en tu vida.

Importante como el Sermon de la Montafia. Importante como los Diez Mandamientos. ;Entendiste?

—3Si, D. yo...

—~Cdéllate. Reba, en Atlanta y Birmingham han ocurrido unos acontecimientos extraordinarios. ;Sa-

bes a lo que me refiero?

Ella mened la cabeza.

—Ha salido muchas veces en los informativos. Dos grupos de personas fueron transformados.

Leeds y Jacobi. La policia piensa que fueron asesinados. ;Sabes ahora a qué me refiero?
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Ella comenzo a menear la cabeza negativamente, pero luego recordo y lentamente asintio.

—¢Sabes como llaman al Ser que visito a esa gente? Puedes decirlo.

—FEIl Duen...

Una mano le agarro la cara ahogando sus palabras.

—Piensa cuidadosamente y contesta correctamente.

—EI Dragoén no sé cuanto. Dragon... El Dragén Rojo.

Estaba cerca de ella. Podia sentir su aliento sobre su cara.

—YO SOY EL DRAGON.

Al dar un respingo hacia atrds impulsada por el volumen y el terrible timbre de la voz, golped su

cabeza contra el respaldo de la cama.

—EIl Dragon te quiere, Reba. Siempre te ha querido. Yo no queria entregarte a El. Hoy hice algo

para que no pudiera tenerte. Y me equivoqué.

Este era D., ella podia hablar con D.

—Por favor. Por favor no permitas que me agarre. Tt no lo dejaras, por favor no lo permitas, ti no

lo dejaras... sabes que yo soy para ti. Consérvame para ti. Te gusto, sé que te gusto.

—Todavia no estoy decidido. Quiza no pueda evitar entregarte a El. No lo sé. Voy a ver si ti haces

lo que yo te digo. ¢Lo haras?

—Trataré. Trataré de veras. No me asustes demasiado pues entonces me resultara imposible.

—Ponte de pie, Reba. Parate junto a la cama. ;Sabes en qué parte del cuarto estas?

Ella asintio.

—Sabes en qué parte de la casa estas ;verdad? ;Diste vueltas por la casa mientras yo dormia, no es

asi?
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—¢Dormias?

—No seas tonta. Cuando pasamos la noche aqui. Diste vueltas por la casa ;verdad? ;Encontraste

algo raro? ;Lo agarraste y se lo mostraste a alguien? ;Hiciste eso, Reba?

—Solamente sali al jardin. Tu dormias y yo sali al jardin. Te lo aseguro.

—Entonces sabes donde esta la puerta principal ;verdad?

Ella asintio.

—Reba, quiero que toques mi pecho. Levanta lentamente las manos.

LY si trataba de hundirle los ojos?

El pulgar y los dedos de Dolarhyde se apoyaron suavemente a ambos lados de su traquea.

—No hagas lo que estas pensando hacer o apretaré. Tantea mi pecho. Cerca del cuello. ;Sientes la
llave que cuelga de la cadena? Quitala por encima de mi cabeza. Con cuidado... eso es. Ahora veré
si puedo confiar en ti. Ve a cerrar la puerta del frente, échale llave y luego trdeme la llave. Ve ade-

lante. Te esperar¢ aqui mismo. No trates de correr. Te alcanzaria.

Ella sujetaba la llave en su mano mientras la cadena golpeaba suavemente su muslo. Era mas dificil

orientarse con los zapatos puestos, pero prefiridé no sacarselos. El tic tac del reloj le servia de guia.

Alfombra, luego piso, alfombra otra vez. Por ahi estaba el sofd. Debia doblar a la derecha.

(Qué seria mejor? ;Seguirle la corriente o tratar de escapar? ;Le habran seguido la corriente los

otros? Se sentia mareada de tanto respirar hondo. No debia marearse. No debia morir.

Todo dependia de que la puerta estuviera abierta. Averigua donde esta.

—( Voy bien? —sabia que si.

—Faltan unos cinco pasos —la voz provenia del dormitorio.

Sinti6 una rafaga de aire en la cara. La puerta estaba entreabierta. Mantuvo su cuerpo entre la puerta

y la voz a espaldas de ella. Introdujo la llave en la cerradura debajo de la manija. Del lado de afuera.
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iYa! Paso rapidamente al exterior tirando de la puerta y girando la llave en la cerradura. Bajé la
rampa, sin bastén, tratando de recordar donde estaba la furgoneta, echd a correr. Corrid. Tropezo

con un arbusto y gritd. Siguid gritando.

—Socorro, ayudenme. Socorro, ayudenme.

Corrid por el camino de grava. Oyo a lo lejos la bocina de un camién. Por alli quedaba la ruta, un
paso rapido, luego trotd y después corrio, lo mas rapido que podia, doblando cuando sentia pasto en

vez de grava, zigzagueando por el callejon.

Oyo a espaldas de ella el ruido de fuertes pisadas que se acercaban rapidamente por el camino de
grava. Se detuvo, agarrd un puiado de piedritas y esper6 hasta que estuvo cerca para arrojarselas y

las oy6 golpear contra €l.

Un empellon sobre su hombro la hizo dar vuelta, un brazo ancho la agarr6 por debajo del menton,
rodeando su cuello, apretando, apretando, hasta sentir el golpeteo de la sangre en sus oidos. Pateo

hacia atrés, golpe6 una pierna, y todo... se volvio... sumamente... silencioso.
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XLVII

La lista de empleados de raza blanca y sexo masculino entre veinte y cincuenta afios que poseian

una furgoneta se complet6 al cabo de dos horas. Incluia veintiséis nombres.

La Direccidon de Vehiculos Automotores de Missouri informo el color del pelo segin lo que figura-
ba en el registro de conductor, pero no se utilizd como elemento excluyente ya que tal vez el Dra-

gon usaba una peluca.

La sefiorita Trillman, secretaria de Fisk, hizo copias de la lista y las distribuyo.

El teniente Fogel estaba leyendo los nombres cuando son¢ su radio llamada.

Fogel se comunico telefonicamente con el Departamento de Policia y al cabo de un instante cubrid

la bocina con la mano y llamé a Crawford.

—Sefior Crawford, Jack, un tal Ralph Mandy, blanco, sexo masculino, treinta y ocho afios, fue en-
contrado muerto de un disparo hace pocos minutos en la Ciudad Universitaria, en el centro de la

ciudad cerca de la Universidad de Washington.

Estaba tirado en el jardin del frente de una casa en la que vive una mujer llamada Reba McClane.

Los vecinos dicen que trabaja en Baeder. La puerta esta abierta y ella no esta en la casa.

—iDandridge! —Illamo6 Crawford—. ;Qué puede decirnos sobre Reba McClane?

—Trabaja en el cuarto oscuro. Es ciega. Es de no sé qué parte de Colorado...

—¢Conoce a Ralph Mandy?

—¢Mandy? —pregunté Dandridge—. ;Randy Mandy?

—Ralph Mandy. ;Trabaja aqui?

Un vistazo al registro de personal indicé que no.

—Coincidencia, quizas —acoto Fogel.

—Quizas —respondio Crawford.
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—Espero que no le haya pasado nada a Reba —dijo la sefiorita

Trillman.

—La conoce? —le preguntd Graham.

—He hablado varias veces con ella.

—¢Qué sabe de Mandy?

—No lo conozco. La tinica vez que la vi con un hombre era cuando subia con el sefior Dolarhyde a

su furgoneta.

—¢Ha dicho la furgoneta del sefior Dolarhyde, sefiorita

Trillman? ;De qué color es la furgoneta del sefior Dolarhyde?

—Déjeme pensar. Marron oscuro, o tal vez negra.

—¢Donde trabaja el sefior Dolarhyde? —pregunté Crawford.

—Es supervisor de produccion —contesto Fisk.

—¢Dénde queda su oficina?

—Al fondo del pasillo.

Crawford se dio vuelta para hablar con Graham pero éste ya se habia puesto en movimiento.

La oficina del sefior Dolarhyde estaba cerrada con llave. Una llave maestra del servicio de Mante-

nimiento funciond exitosamente.

Graham entrd y encendio la luz. Se qued6 parado junto a la puerta mientras sus ojos escudrifiaban el
cuarto. Estaba todo muy ordenado. No se veian por ninguna parte objetos personales. En un estante

se apilaban exclusivamente manuales técnicos.

La lampara del escritorio estaba a la izquierda de la silla, por lo tanto era diestro. Necesitaba urgen-

temente una impresion digital del pulgar izquierdo de un hombre diestro.
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—Probemos con una de las pizarras, con gancho —Ie dijo a Crawford que estaba parado detras de

¢l en el pasillo—. Utilizaria el pulgar izquierdo para apretar el gancho.

Estaban revisando los cajones cuando Graham advirtié la agenda que tenia sobre el escritorio. Paso

las hojas hasta llegar al sabado 28 de junio, la fecha en que habian sido asesinados los Jacobi.

El viernes y jueves anteriores no estaban marcados en el calendario.

Busco después el mes de julio. El jueves y viernes de la ultima semana estaban en blanco. El miér-

coles tenia una anotacion: «Am 552 3:45-6:15».

Graham copi6 los datos.

—~Quiero averiguar adonde va este vuelo.

—Permiteme hacerlo mientras tu sigues aqui —le dijo Crawford y acto seguido se dirigi6 a un telé-

fono que habia en el pasillo.

Graham estaba inspeccionando un tubo de adhesivo para dentaduras postizas que estaba en el 1lti-

mo cajon del escritorio cuando lo llamé Crawford desde la puerta.

—Es un vuelo a Atlanta, Will. Vayamos a detenerlo.
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XLVIII

El agua fria chorreaba por la cara de Reba mojandole el pelo. Estaba mareada. Sentia algo duro e
inclinado bajo su espalda. Dio vuelta la cabeza. Era madera. Una toalla fria y himeda le sec6 la

cara.

—Te sientes bien, Reba? —pregunt6 Dolarhyde con voz tranquila.

Se sobresalto al oir la voz.

—Uhhhh.

—Respira hondo.

Transcurrié un minuto.

—Crees que podras pararte? Trata de ponerte en pie.

Podia pararse si la sujetaba con su brazo. Sinti6é nauseas. El esper6 hasta que pasara el espasmo.

—Sube la rampa. ;(Recuerdas donde estas?

Reba asintio.

—Saca la llave de la cerradura, Reba. Pasa adentro. Ahora échale llave y cuélgala en mi cuello.

Cuélgala de mi cuello. Bien. Fijémonos si quedo bien cerrada.

Ella escucho el ruido de la manija.

—Perfecto. Ahora ve al dormitorio, ti conoces el camino.

Tropezd y cay6 de rodillas, con la cabeza inclinada. La levant6 tomadndola de los brazos y la ayudo

a llegar al dormitorio.

—Siéntate en esta silla.

Ella se sento.

—ENTREGAMELA AHORA.
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Reba tratd de pararse pero unas grandes manos se apoyaron sobre sus hombros y se lo impidieron.

—Quédate sentada sin moverte pues de lo contrario no podré impedir que se te acerque —dijo Do-

larhyde.

Estaba recuperando la memoria. Pero muy a pesar suyo.

—Por favor, trata de impedirlo.

—Reba, todo ha terminado para mi.

Estaba de pie, haciendo algo. Reba sinti¢ un fuerte olor a nafta.

—Estira la mano. Toca esto. No lo agarres, tdcalo no mas.

Ella sinti6 algo semejante a los orificios de la nariz, muy lisos en su interior. Era el cafion de un

arma.

—Es una escopeta; Reba. De calibre doce. ;Sabes lo que puede hacer?

Reba asintio.

—Retira la mano —FI cafio frio se apoy6 contra el hueco de su cuello—. Reba, como me habria

gustado haber podido confiar en ti. Yo queria confiar en ti.

Parecia estar llorando.

—Fue tan lindo.

Estaba llorando.

—Tu me gustaste mucho, D. Me encant6. Por favor no me hagas mal ahora.

—Para mi todo acab6. No puedo entregarte a El. ;Sabes lo que te haria?

Lloraba a moco tendido.

—¢Sabes lo que te haria? Te morderia hasta matarte. Serd mejor que mueras conmigo.
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Oyo6 el ruido de un fosforo que se encendia, sintid olor a azufre seguido por un siseo. Hacia calor en
el cuarto. Habia humo. Fuego. Lo que mas temia en el mundo. Fuego. Cualquier cosa era mejor.

Esperaba morir con el primer disparo. Tenso6 los musculos de las piernas para correr.

Gimoteaba.

—Oh, Reba, no puedo ver como te quemaras.

El cafio del arma se apart6 de su garganta.

Uno después de otro sonaron los disparos de la escopeta mientras ella se paraba.

Los oidos le zumbaban, crey6 que le habia disparado, que estaba muerta y mas que escuchar sintio

el ruido de algo que caia sobre el piso.

Oli6 el humo y oy6 el crepitar de llamas. Fuego. El fuego la hizo reaccionar. Sintio el calor en sus

brazos y en la cara. Tenia que salir. Tropezo con unas piernas y cayo6 contra los pies de la cama.

Dicen que hay que agacharse lo mas posible cuando hay humo. No se debe correr, pues se puede

tropezar con algo y morir.

Estaba encerrada bajo llave. Encerrada bajo llave. Camino, agachandose lo mas posible, pasando
los dedos por el piso y encontrd unas piernas, siguié hasta tocar pelo, un colchén de pelo y palpo

algo blando debajo. Solamente carne, unos huesos astillados y un ojo.

La llave en su cuello... rapido. Agarr6 la cadena con ambas manos, inclinada sobre las piernas, y
pego un tirdn. La cadena se rompid y ella cay6 hacia atras, pero enseguida se enderezo. Se dio vuel-
ta totalmente confundida. Trataba de sentir, de escuchar por encima del ruido de las llamas. El cos-

tado de la cama... ;qué costado? Tropez6 contra el cuerpo y traté de escuchar.

BONG, BONG, la campana del reloj. BONG, BONG, lleg6 al living. BONG, BONG, doblé hacia

la derecha.

El humo le hacia picar la garganta. BONG, BONG. Ahi estaba la puerta. Bajé la manija. No debia
dejarla caer. Metio la llave en la cerradura y la hizo girar. Abri6 la puerta. Sintié una rafaga de aire.
Bajo la rampa. Aire. Se cayoé en el pasto. Se incorpor6 otra vez apoyandose en las rodillas y en las

manos y empez0 a arrastrarse.
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Se puso de rodillas y golpeo6 las manos, escucho el eco de la casa y se alejo arrastrandose, respiran-
do hondo, hasta que pudo pararse, caminar, correr, tropezar nuevamente con algo y seguir corrien-

do.
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XLIX

No fue sencillo localizar la casa de Francis Dolarhyde. La direccion que tenian en Gateway era

simplemente la de una casilla de correo en St. Charles.

Inclusive el propio alguacil de St. Charles tuvo que revisar un plano de la compania eléctrica para

estar seguro.

Los representantes del alguacil le dieron la bienvenida al equipo de SWAT de St. Louis y los escol-
taron hasta el otro lado del rio y la caravana avanz6 tranquilamente por la ruta estatal 94. Un agente
sentado al lado de Graham en el primer automévil, indicaba el camino. Crawford, ubicado en el
asiento de atras y reclinado entre los dos, chupaba algo que tenia entre los dientes. Encontraron muy
poco trafico en el extremo norte de St. Charles, solamente una camioneta llena de chicos, un micro

de la compaiiia Greyhound y un cami6n de remolque.

Vieron el resplandor no bien traspusieron los limites de la ciudad.

—iEso es! —dijo el agente—. jAlli esta!

Graham apreto el acelerador a fondo. El resplandor aumentaba a medida que avanzaban por la ruta.

Crawford chasque6 los dedos indicando que queria el microfono.

—Atencion, todas las unidades, la casa se estd incendiando. Vigilenla. Tal vez esta saliendo de alli.

Alguacil, ordene un bloqueo de las calles, por favor.

Una gruesa columna de chispas y humo se inclinaba en direccion sudeste sobre el campo, y en ese

momento sobre sus cabezas.

—Aqui —dijo el agente—. Doble por este camino de grava.

En ese momento vieron a la mujer, su silueta recortada contra el fuego, al mismo tiempo que ella

alzaba los brazos al oirlos aproximarse.

Y en ese instante la casa en llamas pareci6 explotar hacia arriba y hacia afuera, las vigas ardientes y
los marcos de las ventanas volaron por los aires, describiendo lentos y brillantes arcos en el cielo

nocturno, al mismo tiempo que la furgoneta presa del fuego caia hacia un costado y las siluetas ana-
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ranjadas de los arboles, convertidos en teas, se desleian y opacaban. El suelo se estremecio y la ex-

plosion sacudi6 a los automoviles de la policia.

La mujer habia caido de boca sobre el camino. Crawford y Graham y los agentes corrieron hacia

ella bajo esa lluvia ardiente, y algunos se adelantaron un poco mas esgrimiendo sus armas.

Crawford rescat6 a Reba de brazos de un agente que sacudia las brasas de su pelo.

La tom¢ de los brazos, acercando su cara a la de ella, arrebatada por el fuego.

—Francis Dolarhyde —le dijo sacudiéndola suavemente—. ;Dénde esta Francis Dolarhyde?

—Esta alli adentro —respondi6 alzando su mano tiznada hacia el incendio y dejandola caer—. Esta

muerto alli dentro.

—¢Como lo sabe? —inquiri6 Crawford indagando sus o0jos ciegos.

—Estaba con él.

—Cuénteme, por favor.

—Se dispar6 un tiro en la cara. Yo puse mi mano sobre ella. Incendid la casa. Se mat6 de un tiro.

Yo puse mi mano sobre él. Estaba en el piso. Yo puse mi mano sobre ¢l ;jpuedo sentarme?

—Si —contestd Crawford. Se metid en el asiento de atrds de un automovil policial con ella. La ro-

ded con sus brazos y la dej6 llorar.

Graham, parado en el camino, contemplaba las llamas hasta que sinti6é que su cara ardia también.

Los vientos de altura empujaron el humo contra la faz de la luna.
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El viento matinal era calido y himedo. Empujaba unas nubes deshilachadas sobre los ennegrecidos
restos que quedaban en el lugar donde se habia alzado la casa de Dolarhyde. Un tenue manto de

humo se desplazaba sobre la campifia.

Las intermitentes gotas de lluvia se transformaban en pequefias burbujas de vapor y cenizas al caer

sobre las brasas.

Una autobomba estaba estacionada alli con su luz giratoria encendida.

S. F. Aynesworth, jefe de la seccion Explosivos del FBI estaba parado junto a Graham, de espaldas

al viento y cerca de las ruinas, sirviendo café de un termo.

Aynesworth fruncio6 el cefo al ver que el jefe de los bomberos revolvia las cenizas con un rastrillo.

—~Qracias a Dios que alli dentro hace tanto calor que no puede acercarse —musit6 por el costado de
la boca. Se habia mostrado sumamente cordial con las autoridades locales, pero se franqued con
Graham—. No tengo mas remedio que poner manos a la obra. Este lugar se va a llenar de gente en
cuanto todos los policias y vigilantes terminen de desayunar y vengan a echar un vistazo. Todos se

ofreceran para ayudarnos.

Aynesworth tuvo que arreglarselas con lo que habia podido traer en el avion hasta que llegara su
idolatrada furgoneta desde Washington. Saco del batl de un patrullero una destefiida bolsa de mari-

nero y extrajo de su interior sus botas y traje especial para resistir altas temperaturas.

—¢Podrias describirme como era el incendio, Will?

—Como un fogonazo de una luz fuertisima que luego perdia intensidad. Al ratito parecia mas oscu-
ro abajo. Una cantidad de cosas volaban por los aires, marcos de ventanas, listones del techo y otros
pedazos mas chicos, que caian por el terreno. Se sintidé una onda expansiva y después el golpe de
aire. Soplo hacia afuera y enseguida succiond para adentro. Por un momento parecié que habia ex-

tinguido el fuego.

—¢El fuego ardia bien cuando sopl6?
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—En efecto, ya habia llegado al techo y las llamaradas salian por las ventanas de la planta baja y el

primer piso. Los arboles se quemaban también.

Aynesworth recluté a dos bomberos locales para que estuvieran listos con una manguera y a un ter-

cero vestido con ropa antiinflamable y provisto de un guinche por si algo se derrumbaba.

Bajo por la escalera del s6tano que ahora se abria al cielo y se internd en una marafia de maderas

negras. Pudo quedarse solamente unos pocos minutos cada vez. Hizo ocho viajes.

El tnico resultado de tanto esfuerzo fue un pedazo chato de pieza metalica, pero parecid brindarle

mucha satisfaccion.

Su cara estaba arrebatada y transpiraba copiosamente cuando se quito el traje especial y se sentd en

la rampa de la autobomba con el saco impermeable de un bombero sobre los hombros.

Deposito el trozo de metal sobre el suelo y de un soplido le quité la capa de ceniza que lo cubria.

—Dinamita —le informé a Graham—. Acérquese ;ve el dibujo en el metal? Esto es el tamafio indi-
cado para un batl o un cofre para equipo militar. Seguramente debe ser eso. Dinamita en un cofre
militar. Pero no estalld en el s6tano. Me parece que fue en la planta baja. ;Ve el corte que tiene ese
arbol, donde lo golped la tapa de marmol de una mesa? Estalld hacia los lados. La dinamita estaba

dentro de algo que la aislo durante un tiempo del fuego.

—¢Qué me dice de los restos?

—Tal vez no quede mucho, pero siempre se encuentra algo. Tenemos para rato con el trabajo de

tamizar. Lo encontraremos. Se lo entregaré en una bolsita.

Sélo poco después del amanecer le hizo efecto a Reba el sedante que le aplicaron en el hospital De-
Paul. Queria que el agente femenino de policia estuviera sentada bien cerca de la cama. Se despertd

varias veces durante la mafiana y tendié su mano en busca de la de su acompafiante.

Graham fue el que le llevd el desayuno cuando lo pidio6.

(Coémo conducirse? A veces les resultaba mas facil si uno actuaba de modo impersonal. Pero no

creia que ese fuera el caso de Reba McClane.

Le dijo quién era.
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—¢Lo conoce? —le pregunto Reba al agente.
Graham le paso a la oficial sus credenciales. Ella no las precisaba.
—S¢ que es un oficial federal, sefiorita McClane.

Finalmente le contd todo. Todo lo que habia ocurrido con Francis Dolarhyde la noche que pas6 en

su casa. Tenia la garganta irritada y se interrumpio varias veces para chupar pedacitos de hielo.

El le formuld las preguntas desagradables y ella le respondi6 detalladamente, pero en un momento
le hizo sefias de que saliera del cuarto mientras la acompafiante le alcanzaba una palangana para

recibir el desayuno.
Estaba palida y su cara limpia y reluciente cuando Graham entr6 nuevamente al cuarto.
Le hizo unas ultimas preguntas y cerr6 su agenda.

—No le haré repetir todo esto otra vez —le dijo—, pero me gustaria volver. Nada mas que para

saludarla y saber como sigue.

—Me parece logico tratindose de una belleza como yo.

Por primera vez vio lagrimas y comprendié qué era lo que mas le dolia.
—Puede dejarnos un momento solos, oficial? —pregunté Graham.

—Escticheme un momento —dijo toméandole la mano a Reba—. Dolarhyde tenia muchas taras,
pero usted no tiene ninguna. Acaba de decirme que fue bueno y considerado con usted. Lo creo. Eso
es lo que usted logré que aflorara en ¢é1. Al final no pudo matarla y no pudo soportar verla morir.
Las personas que estudian este caso dicen que estaba tratando de detenerse. ;Por qué? Porque usted
lo ayudod. Eso posiblemente haya salvado unas cuantas vidas. Usted no atrajo a un tarado. Usted
atrajo a un hombre que cargaba con una tara. No hay nada malo en usted, jovencita. Si no quiere
creerlo es una tonta. Volveré a visitarla dentro de uno o dos dias. Tengo que mirar constantemente
las caras de cantidad de policias, necesito algo mejor para recrear mi vista. Trate de hacer algo con

su pelo.

Ella meneo la cabeza y le hizo sefias de que se fuera. Tal vez sonrié un poquito, pero no estaba muy

seguro.
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Graham llam6 a Molly desde la oficina del FBI en St. Louis. El abuelo de Willy atendio el teléfono.

—Es Will Graham, mamé —dijo—. Hola, sefior Graham.

Los abuelos de Willy lo llamaban siempre «sefior Grahamy.

—Mama dijo que se matd. Estaba mirando una novela y la interrumpieron para dar la noticia. Qué
suerte. Les evitd a ustedes un buen trabajo. Y a nosotros, los contribuyentes, unos cuantos pesos

ahorrados. {Era de veras blanco?

—Si, sefor. Rubio. Parecia escandinavo.

Los abuelos de Willy eran escandinavos.

—¢Puedo hablar con Molly, por favor?

—Piensa volver ahora a Florida?

—Dentro de poco. ;Esta Molly?

—Mama, quiere hablar con Molly... Esta en el bafio, sefior Graham. Mi nieto ha vuelto a tomar el
desayuno. Se lo pasa cabalgando; el dia entero estd afuera. Deberia verlo comer. Apuesto a que ha

engordado como cuatro kilos. Aqui esta.

—Hola.

—Hola, preciosa.

—¢Buenas noticias, eh?

—Asi parece.

—Estaba afuera en el jardin. Mamama sali¢ a avisarme cuando lo vio por television. ;Cuando lo

descubrieron?

—Anoche a ultima hora.

—¢Por qué no me llamaste?
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—Probablemente Mamama estaba durmiendo.

—No, estaba mirando el programa de Johnny Carson. No puedo explicarte, Will, lo contenta que

estoy de que no tuvieras que atraparlo.

—Me quedaré aqui unos dias mas.

—¢Cuatro o cinco dias?

—No estoy seguro. A lo mejor menos. Tengo muchas ganas de verte.

—Yo también tengo ganas de verte, cuando termines con todo lo que tengas que hacer.

—Hoy es miércoles. El viernes podria...

—Will, Mamama ha invitado a todos los tios y tias de Willy para que vengan desde Seattle la se-

mana proximay...

—Al cuerno con Mamama. ;Y qué es este nuevo invento de «Mamamay, ademas?

—Cuando Willy era muy chiquito no podia decir...

—Ven a casa conmigo.

—Will, yo te he esperado a ti. Ellos no ven casi nunca a Willy y unos pocos dias mas...

—Ven ta sola. Deja a Willy alli y tu ex suegra se encargara de meterlo en un avion la semana

proxima. Se me ocurre una cosa. Podemos parar en Nueva Orleans. Hay un lugar que se llama...

—No lo creo. He trabajado durante este tiempo en un negocio de la ciudad, medio dia solamente,

pero tengo que avisarles con un poco de anticipacion que me iré.

—(Qué pasa, Molly?

—Nada. No pasa nada... estuve tan triste, Will. Tu sabes que vine aqui después que murié el padre
de Willy —siempre decia «el padre de Willy» como si fuera una cosa. Jamas utilizaba su nombre—.

Y estabamos todos juntos y consegui serenarme, tranquilizarme. Ahora también me he tranquilizado

y...
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—Hay una pequena diferencia: no estoy muerto.

—No seas asi.

—¢(Como? ;Que no sea como?

—Estas furioso.

Graham cerr6 los ojos durante un instante.

—Hola.

—No estoy furioso, Molly. Haz lo que quieras. Te llamaré cuando termine aqui.

—Podrias venir aqui.

—No me parece.

—¢Por qué no? Hay lugar de sobra. A Mamama le...

—Molly, no me quieren y sabes por qué. Cada vez que me miran les recuerdo a su hijo.

—Eso no es justo y tampoco es cierto.

Graham estaba muy cansado.

—Esta bien, son insoportables y me enferman. ;Lo prefieres asi?

—No digas eso.

—~Quieren al chico. Tal vez te quieran a ti, probablemente te quieren, si es que alguna vez se detie-
nen a pensarlo. Pero quieren al chico y te lo quitardn. A mi no me quieren y me importa un comino.

Yo te quiero a ti. En Florida. Y a Willy también, cuando se aburra del pony.

—Te sentiras mejor cuando duermas un poco.

—Lo dudo. Oye, te llamaré cuando sepa algo mas.

—De acuerdo —contesto ella y colgo.
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—Mierda —dijo Graham—. Mierda.

—¢Te he escuchado decir «mierda»? —preguntd Crawford asomando la cabeza por la puerta.

—En efecto.

—Pues alégrate. Aynesworth llamo desde alli. Tiene algo para ti. Dice que serd mejor que vayamos

nosotros pues tiene mucha estatica con las transmisoras locales.
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LI

Aynesworth volcaba cuidadosamente ceniza en unas latas nuevas cuando llegaron Graham y Craw-

ford a las carbonizadas ruinas que habian sido antes la casa de Dolarhyde.

Estaba cubierto de hollin y tenia un raspon bastante grande bajo la oreja. El agente especial Jano-

witz de la seccion Explosivos trabajaba en ese momento en el sotano.

Un hombre alto se movia nerviosamente junto a un polvoriento Oldsmobile estacionado en el cami-

no de entrada. Interceptd a Crawford y Graham cuando cruzaban el jardin.

—¢Es usted Crawford?

—En efecto.

—Soy Robert L. Dulaney. Soy el médico forense y ésta es mi jurisdiccion.

Les mostro su tarjeta en la que podia leerse «Vote por Robert L. Dulaney.

Crawford espero.

—Su agente tiene unas pruebas que debi6 haberme entregado a mi. Hace casi una hora que me tiene

esperando.

—Disculpe la molestia, sefior Dulaney. Obedecia mis érdenes. Por qué no espera en su automovil

mientras soluciono todo esto.

Dulaney los sigui¢. Crawford dio media vuelta y le dijo:

—Disculpenos un momento, sefior Dulaney. Espere en su automovil.

El jefe de seccion Aynesworth sonreia y sus dientes blancos resaltaban en su cara tefiida por el

hollin. Habia pasado la mafiana entera revisando cenizas.

—Como jefe de seccion tengo un gran placer en...

—Siempre la misma pavada —dijo Janowitz apareciendo desde las maderas carbonizadas del sota-

no.
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—Silencio en la barra, Indio Janowitz. Busque los objetos de interés.

Le arrojo6 a Janowitz las llaves del automovil.

Janowitz sac6 del bauil de un sedan del FBI una larga caja de carton. En el fondo de la caja y sujeta
por unos alambres, habia una escopeta cuya culata estaba carbonizada y sus cafios retorcidos por el

calor. Una caja mas pequefia contenia una ennegrecida pistola automatica.

—La pistola estd en mejores condiciones —manifestd Aynesworth—. La seccion Balistica podra

compararla con el resto. Vamos, Janowitz, muévase.

Aynesworth agarro las tres bolsas plasticas que le entrego.

—Frente y centro, Graham.

Durante un instante el rostro de Aynesworth perdi6 su expresion risuefia. Esto parecia el ritual del

cazador, como si estuviera salpicando la frente de Graham con sangre.

—Debe de haber sido una funcion muy agradable —Aynesworth depositd las bolsas en las manos
de Graham.

Una bolsa contenia quince centimetros de un fémur humano carbonizado y un pedazo del hueso

iliaco. Otra un reloj pulsera. La tercera los dientes.

Era solamente la mitad del paladar, negra y rota, pero en esa mitad estaba el puntiagudo e inconfun-

dible incisivo lateral.

A Graham le parecid que debia decir algo.

—Gracias. Muchas gracias.

Durante un instante sintid6 que la cabeza le daba vueltas, pero enseguida se sinti6 invadido por una

gran calma y tranquilidad.

—...una pieza de museo —decia Aynesworth—. Tendremos que entregarsela a ese aprendiz ;ver-

dad, Jack?
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—Asi es. Pero hay unos cuantos profesionales en la oficina forense de St. Louis. Ellos se encarga-

ran de tomar unas buenas impresiones. Guardaremos €sas.

Crawford y los demas se dirigieron al automovil donde esperaba el forense.

Graham quedo parado solo frente a la casa. Escuch¢ el ruido del viento en las chimeneas. Esperaba

que Bloom viniera a ese lugar cuando se repusiera. Probablemente lo haria.

Graham queria saber mas cosas sobre Dolarhyde. Queria saber qué habia ocurrido alli, como se

habia originado el Dragon. Pero por el momento ya tenia bastante.

Un pajarito se pard sobre los restos de una chimenea y silbo.

Graham le contesto el silbido.

Ahora volveria a su casa.
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LII

Graham sonri¢ al sentir el rugido de los motores del jet mientras se elevaba sobre la pista, dejando

atras a St. Louis, virando al sur en direccion al sol y finalmente hacia el este, rumbo a su casa.

Molly y Willy estaban alli.

—No perdamos tiempo diciendo quién se arrepiente de qué. Te buscaré en Marathon, muchacho —

le dijo Molly por teléfono.

Esperaba que con el correr del tiempo podria recordar los pocos buenos momentos, la satisfaccion
de ver trabajar a esas personas con tanta dedicacion en sus respectivas especialidades. Suponia que
eso podria encontrarse en cualquier parte siempre que uno tuviera los conocimientos suficientes

como para saber qué era lo que estaba observando.

Hubiera sido presuntuoso agradecerles a Lloyd Bowman y a Beverly Katz, por lo tanto se limit6 a

decirles por teléfono lo agradable que habia sido trabajar nuevamente con ellos.

Pero algo le preocupaba un poco: como se habia sentido cuando Crawford se dio vuelta del teléfono

en Chicago para decirle «Es Gateway».

Probablemente ésa fue la alegria mas intensa y salvaje que jamas habia experimentado. Era inquie-
tante saber que el momento mas feliz de su vida habia ocurrido entonces, en ese sofocante recinto

del jurado en la ciudad de Chicago. Cuando Inclusive antes lo sabia, lo sabia.

No le dijo a Lloyd Bowman como se sentia; no era necesario.

—Sabe usted, cuando Pitagoras confirmo la exactitud de su teorema, ofrendo6 cien bueyes a la Musa
—dijo Bowman—. No existe una sensacion mas linda ;verdad? No me conteste... dura mas si no se

desperdicia hablando.

La impaciencia de Graham iba en aumento a medida que se acercaba a su casa y a Molly. Cuando
llegara a Miami tendria que ir a la plataforma de embarque para subir a Aunt Lula, el viejo DC-3

que volaba a Marathon.

Le gustaban los DC-3. Ese dia le gustaba cualquier cosa.
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Aunt Lula habia sido fabricado cuando Graham tenia cinco afios y sus alas estaban siempre sucias
con una capa de aceite que salpicaba los motores. Tenia gran confianza en el avidon. Corrid hacia ¢l

como si hubiera aterrizado para rescatarlo en medio de la selva.

Vio las luces de Islamorada cuando la isla pas6 bajo el ala del DC-3. Todavia eran visibles las cres-

tas blancas de las olas del Atlantico. En contados minutos aterrizaron en Marathon.

Fue como la primera vez que lleg6 alli. En esa oportunidad habia volado también en el Aunt Lula y
a menudo volvio al aeropuerto al atardecer para verlo llegar, lento y estable, los alerones bajos, lan-
zando chispas por los cafios de escape y todos los pasajeros tranquilamente instalados detras de las

ventanillas iluminadas.

Era lindo también observar los decolajes, pero se quedaba algo triste y vacio cuando el viejo avidén
realizaba el gran giro hacia el norte, dejando el aire impregnado de unos amargos adioses. Aprendid

a mirar solamente los aterrizajes y los saludos de bienvenida.

Eso fue antes que Molly.

El avion gir6 hacia la plataforma de embarque con un chirrido final. Graham vio a Molly y Willy

parados bajo los focos, detras de la valla.

Willy estaba plantado firmemente delante de ella. Se quedaria alli hasta que Graham se les reuniera.
Soélo entonces daria alguna vuelta por alli, para examinar algo que le interesara. Eso le gustaba mu-

cho a Graham.

Molly era casi tan alta como Graham. Eso también le gustaba; cada vez que se besaban era como si

estuvieran en la cama, los dos a la misma altura.

Willy le ofrecid llevarle la valija. Pero Graham le dio en cambio la bolsa con sus trajes.

Molly condujo el automoévil cuando se dirigieron al cayo Sugarloaf. Graham reconocia los objetos

iluminados por los faros e imaginaba los demas.

Oyo6 el ruido del mar cuando abri6 la puerta al llegar al jardin de su casa.

Willy entr6 a la casa llevando la bolsa de los trajes sobre la cabeza mientras la otra punta golpeaba

la parte posterior de las pantorrillas.
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Graham se quedo parado en el jardin, espantando distraidamente los mosquitos.

Molly puso su mano sobre la cara de él.

—Deberias entrar a la casa antes de que te coman entero.

El asinti6. Sus ojos estaban hiimedos.

Molly esperd un poco mas, agacho la cabeza y mientras lo miraba subiendo y bajando las cejas le

dijo:

—Martinis, bistecs, abrazos y demas. Por aqui derecho... y la cuenta de la luz, la del agua e inter-

minables conversaciones con mi hijo —agreg6 torciendo la boca hacia un lado.
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LIII

Tanto Molly como Graham deseaban que todo volviera a ser entre ellos como antes, y continuar

como lo habian hecho hasta entonces.

Al advertir que ya no era igual, ese tacito conocimiento se instald en ellos como un huésped inde-
seable en la casa. Las mutuas manifestaciones que intercambiaban en la oscuridad y durante el dia,

pasaban bajo cierta refraccion que les hacia perder su objetivo.

Molly no le habia parecido nunca tan atractiva como entonces. Admiraba su natural encanto desde

una penosa distancia.

Ella traté de ser buena con él, pero habia estado en Oregén y refrescado el recuerdo de un muerto.

Willy lo sentia y demostraba cierta frialdad hacia Graham mezclada con una insoportable amabili-

dad.

Llegd una carta de Crawford. Molly la trajo con el resto de la correspondencia y no hizo comentario

alguno.

Contenia una fotografia de la familia Sherman sacada de una pelicula cinematografica. No se habia
quemado absolutamente todo, explicaba Crawford en la carta. Al revisar los terrenos aledafos a la
casa se habia encontrado esa pelicula junto con otras cuantas cosas que la explosion habia alejado

del incendio.

—Posiblemente estas personas figuraban en su proximo itinerario —escribia Crawford—. Ahora

estan a salvo. Pensé que te gustaria saberlo.

Graham se la mostré a Molly.

—¢ Ves? Esta es la razon —dijo—. Esta es la razon por la que valia la pena.

—Lo sé —contesto6 ella—. De veras lo comprendo.

Los peces azules nadaban bajo la luz de la luna. Molly prepar6 emparedadoes y pescaron y encen-

dieron fogatas, pero nada resultaba muy convincente.

Los abuelos de Willy le enviaron una fotografia del pony y €l la clavo en la pared de su cuarto.
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Habian transcurrido cinco dias desde que volvid a su casa y ése seria el ultimo que pasarian Molly y
Graham alli antes de volver a sus trabajos en Marathon. Pescaron en la rompiente, en un lugar don-
de habian tenido suerte otra vez y al que se llegaba luego de caminar cuatrocientos metros por la

playa, que en esa parte hacia una profunda curva.

Graham habia decidido hablar al mismo tiempo con ambos.

La expedicion tuvo un mal comienzo. Willy hizo deliberadamente a un lado la cafia que Graham le

habia preparado y llevo la nueva cafia de lanzar que le habia dado su abuelo.

Pescaron en silencio durante tres horas. Graham abri6 la boca en tres oportunidades para hablar,

pero no se decidio.

Estaba cansado de sentir que no les agradaba.

Graham saco6 cuatro pescados utilizando unos crustaceos como carnada. Willy no pesco nada. Utili-
zaba una larga cafia con tres anzuelos pequefios que también le habia dado su abuelo. Pescaba de-
masiado rapido, lanzando una y otra vez, recogiendo apresuradamente, hasta que su cara se puso

colorada como un tomate y su camiseta se le pegoteo a la espalda.

Graham se meti6 en el agua, agarré un pufiado de arena detras de la rompiente y sacod dos crusta-

CCOS.

—¢Qué te parece si pruebas con uno de éstos, compaiiero? —Le tendi6 un crustaceo a Willy.

—Seguiré con esta cafia. Era de mi padre ;sabes?

—No —contesté Graham mirando a Molly.

Ella se agarr¢ las rodillas y contemplo el vuelo de una gaviota.

De repente se pard y se sacudio la arena.

—Voy a preparar unos emparedadoes —anuncio.

Graham estuvo tentado de hablar con el chico cuando Molly se fue. Pero recapacit6. Willy deberia
sentir exactamente lo mismo que sentia su madre. Esperaria hasta que ella volviera para encararlos.

Esta vez estaba decidido.
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Molly regres6 casi enseguida sin los emparedadoes, caminando rapidamente sobre la arena mojada.

—Jack Crawford, por teléfono. Le dije que lo llamarias después pero parece que es urgente —

anuncio Molly mientras se examinaba una ufia—. Serd mejor que te apures.

Graham se sonrojo. Clavo la cafia en la arena y sali6 al trote hacia los médanos. Era mas rapido que
dar la vuelta a la playa, siempre y cuando no se llevara por delante algo que pudiera engancharse en

los matorrales.

Escuch6 un sordo zumbido transmitido por el viento, y temeroso de tropezar con una serpiente cas-

cabel escruto el suelo al internarse entre los achaparrados arbustos.

Vio un par de botas bajo unas plantas, el reflejo de unos cristales y una silueta de color caqui que se

incorporaba.

Su corazon latié fuertemente al fijar la vista en los ojos amarillos de Francis Dolarhyde.

El ruido de los diferentes seguros de una pistola, el arma apuntando hacia Graham, una patada de
éste haciéndola volar hacia los arbustos al mismo tiempo que un destello amarillento salia de la bo-
ca del cafion. Graham cay6 de espaldas sobre la arena, apuntando con la cabeza hacia la playa, sin-

tiendo un intenso ardor en el costado izquierdo de su pecho.

Dolarhyde pego6 un salto y cayod sobre el estbmago de Graham con ambos pies esgrimiendo un cu-
chillo y sin prestar atencion al alarido que provenia del borde del agua. Sujetdé a Graham con las
rodillas, levanto alto el cuchillo y lanz6 un rugido al dejarlo caer. La hoja se incrusté profundamen-

te en la mejilla a escasa distancia del ojo.

Dolarhyde se inclin6 hacia adelante apoyandose contra el mango del cuchillo para atravesarle la

cabeza a Graham.

La cafa silb6é cuando Molly la lanzé violentamente contra la cara de Dolarhyde. Los anzuelos se
incrustaron firmemente en su mejilla y el reel chirrié al aflojar mas hilo cuando Molly tird hacia

atras para golpear otra vez.

Dolarhyde gruii¢ y se agarrd la cara y los anzuelos triples se incrustaron también en su mano. Con

una mano libre y otra sujeta a la cara por los anzuelos, tironeo6 del cuchillo y sali6 en pos de ella.
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Graham rodé hacia un costado, se puso de rodillas, consiguid pararse y corrid con ojos desorbitados

escupiendo sangre; corrio escapando de Dolarhyde, corrié hasta desplomarse.

Molly parti6 a la carrera hacia los médanos con Willy a la delantera. Dolarhyde los seguia, arras-
trando la cafia. Esta se enganch6 en un arbusto y lo tironed obligandolo a detenerse lanzando un

grito, hasta que se le ocurri6 cortar el hilo.

—iCorre nifio, corre nifio, corre nifio! No mires hacia atrds —exclamo6 Molly. Sus piernas eran lar-
gas y empujaba al chico hacia adelante al escuchar cada vez mas cerca el ruido de los arbustos que

se quebraban.

Tenian noventa metros de ventaja cuando salieron de los médanos, sesenta cuando entraron a la

casa. Corri0 escaleras arriba. Se zambull6 en el ropero de Will.

—Quédate aqui —le dijo a Willy.

Bajo para hacerle frente. Entré a la cocina luchando por poner el cargador.

Olvido6 la posicion de tiro y olvidd la mira, pero aferré con ambas manos la pistola y cuando la
puerta se abrid violentamente le descerrajé un disparo en el muslo y le dispar6 a la cara cuando Do-
larhyde resbal6 hacia el piso mirandola y le dispar6 a la cara mientras estaba sentado sobre el piso y
corri6 hacia €l y le dispar6é dos veces mas en la cara mientras se desplomaba contra la pared. Con la

cabeza caida y el pelo ardiendo.

Willy rompid una sabana y fue en busca de Will. Le temblaban las piernas y se cay6 varias veces al

atravesar el jardin.

Los agentes del alguacil y las ambulancias llegaron antes de que Molly pensara en llamarlos. Estaba
dandose una ducha cuando entraron a la casa amparandose en sus armas. Se estaba refregando ve-
hementemente las manchas de sangre y las astillas de hueso que tenia en la cara y en el pelo y no

pudo contestar cuando un agente trat6 de hablar con ella a través de la cortina de la ducha.

Uno de los agentes recogid por fin el tubo del teléfono que seguia colgando y hablé con Crawford

que desde Washington habia oido los disparos y los habia llamado para que fueran alli.

—No sé¢, en este momento lo traen —dijo el agente. Mird por la ventana al ver pasar la camilla—.

No me gusta mucho —agrego.

382



LIV

En la pared frente a los pies de la cama habia un reloj con niimeros lo suficientemente grandes co-

mo para poder ver la hora a pesar de los calmantes y el dolor.

Cuando Will Graham pudo abrir su ojo derecho vio el reloj y supo enseguida donde estaba: en una
sala de terapia intensiva. Sabia que debia observar el reloj. Su movimiento le indicaba que todo es-

taba pasando, que pasaria.

Para eso lo habian puesto alli.

Las agujas indicaban las cuatro. No tenia la menor idea si eran las cuatro de la mafiana o las cuatro
de la tarde, pero no le importaba siempre y cuando las agujas siguieran moviéndose. Cayd nueva-

mente en un profundo sopor.

El reloj indicaba las ocho cuando abrié nuevamente el ojo.

Habia alguien junto a ¢l. Gir6 cuidadosamente el ojo y vio a Molly mirando por la ventana. Estaba
delgada. Trat6 de hablar, pero sinti6 un terrible dolor en el costado izquierdo de su cabeza al mover
la mandibula. Su cabeza y su pecho no palpitaban al unisono. Era mas bien un ritmo sincopado.

Hizo un ruido cuando ella salié del cuarto.

Se veia cierta claridad por la ventana cuando lo incorporaron, lo tironearon y le efectuaron unas

curaciones que por poco le hacen estallar los tendones del cuello.

La luz era amarilla cuando vio la cara de Crawford observandolo.

Graham consigui6 guifiar el ojo. Cuando Crawford sonrié pudo ver un pedacito de espinaca entre

sus dientes.

Qué raro. Crawford rara vez comia verduras.

Graham movi6 su mano sobre la sabana indicando que queria escribir.

Crawford le deslizo su agenda bajo la mano y le coloco un lapiz entre los dedos.

«;,Como esta Willy?» —escribio.
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—Muy bien —contesté Crawford—. Y Molly también. Estuvo aqui mientras dormias. Dolarhyde
esta muerto, Will. Te lo juro. Esta muerto. Yo mismo tomé sus huellas y Price las comparo. No ca-

be la menor duda. Esta muerto.

Graham dibuj6 un signo de interrogacion en la pagina.

—Ya te lo contaré. Estaré por aqui y te contaré todo con lujo de detalles cuando te sientas bien.

Sélo puedo verte cinco minutos.

—»Ahora» —escribié Graham.

—¢El médico hablé contigo? ;No? Pues te contaré sobre ti en primer lugar... quedaras perfecta-
mente bien. Tienes el ojo cerrado por un gran edema que se formo al recibir la pufialada en la meji-
lla. Te lo arreglaron pero demorara un tiempo en quedar bien. Te extirparon el bazo. Pero ;quién

precisa un bazo? Price dejo el suyo en Birmania en 1941.

Una enfermera golpe¢ el vidrio.

—Debo irme. Aqui no respetan credenciales ni nada. Te echan a patadas cuando pasa la hora. Te

veré luego.

Molly estaba en la sala de espera de la unidad de terapia intensiva, donde aguardaban ademas nu-

merosas personas con caras de cansancio.

Crawford se acerc6 a ella.

—Molly...

—Hola Jack —dijo ella—. T si tienes buen aspecto. ;Quieres darle un trasplante de cara?

—Por favor, Molly.

—¢ Lo miraste?

—Si.

—Yo crei que no iba a poder mirarlo, pero lo hice.
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—Va a quedar bien. El médico lo dijo. Pueden hacerlo. ;Quieres que alguien te acompaiie, Molly?

Vine con Phyllis, ella...

—No. No hagas nada méas por mi.

Buscé un panuelo de papel. Crawford vio la carta cuando abri6 la cartera: un elegante sobre violeta

igual al que habia visto en otra oportunidad.

A Crawford no le gustaba nada lo que debia hacer, pero no podia evitarlo.

—Molly.

—(Qué pasa?

—¢Will recibi6 una carta?

—Si.

—Te la entrego la enfermera?

—Si, ella me la dio. Tienen ademas unas flores que le enviaron desde Washington sus amigos.

—¢Puedo ver la carta?

—Se la entregaré¢ a ¢l cuando se sienta con ganas de leerla.

—Déjame verla, por favor.

—Por qué?

—Porque no le conviene recibir noticias de esa persona.

Habia algo extrafio en la expresion de su cara, mird nuevamente la carta y la dejo caer junto con la

cartera y todo su contenido. Un lapiz de labios rodo por el piso.

Al agacharse a recoger las cosas de Molly, Crawford oy6 el ruido de sus tacones al alejarse ella

apresuradamente, abandonando la cartera.
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Crawford le entreg6 la cartera a la enfermera de turno. Sabia que era practicamente imposible que

Lecter consiguiera lo que precisaba, pero no queria correr riesgo alguno con él.

Logré que un médico interno hiciera una revision fluroscopica de la carta en la sala de rayos. Craw-
ford cort6 el sobre en sus cuatro costados con un cortaplumas y reviso la superficie interior y la de
la carta en busca de alguna mancha o polvillo. En el Chesapeake Hospital probablemente utilizaban

lavandina para limpiar y habia ademas una farmacia.

Sélo cuando quedo satisfecho de la inspeccion procedi6 a leerla.

Querido Will:

Aqui estamos, usted y yo, padeciendo en nuestros respectivos hospitales. Usted con su dolor y

yo sin mis libros... el inteligente doctor Chilton se encargé de ellos.

¢No le parece Will que vivimos en una época primitiva? Ni salvaje ni erudita. Y su maldicion
son las medias tintas. En cualquier sociedad racional me matarian o me devolverian los li-

bros.

Le deseo una rapida convalecencia y espero que no quede muy feo.

Pienso a menudo en usted.

Hannibal Lecter

El médico interno mir¢ su reloj.

—¢Me necesita para algo mas?

—No —contestd Crawford—. ;Donde esté el incinerador?

Molly no estaba en la sala de espera ni dentro de la sala de terapia intensiva cuando Crawford vol-

vio a las cuatro horas para el siguiente periodo de visitas.

Graham estaba despierto. Dibujo enseguida un signo de interrogacion en el bloc y debajo escribio:

«¢Como muri6 Dolarhyde?»

Crawford le cont6. Graham permanecié inmovil durante un minuto. Luego escribio:
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«¢Como huy6?»

—Bien —respondié Crawford—. Volvamos a St. Louis. Dolarhyde debe de haber ido a buscar a
Reba McClane. Entré al laboratorio mientras estdbamos nosotros alli y debe de habernos visto. Sus

huellas quedaron en una ventana abierta del cuarto de la caldera segin me informaron ayer.

Graham garabate6 nuevamente en el papel.

«Y de quién era el cadaver?»

—Pensamos que era un sujeto llamado Arnold Lang; ha desaparecido. Encontraron su automovil en
Memphis. Habia sido robado. Me queda s6lo un minuto antes de que me echen. Permiteme que te lo

cuente en orden.

»Dolarhyde advirti6 nuestra presencia alli. Se escabulld del laboratorio y se dirigié a una estacion

de servicio de Servco Supreme ubicada en Lindberg y la ruta 270. Arnold Lang trabajaba alli.

»Reba McClane nos conté que Dolarhyde tuvo una discusion con un empleado de una estacion de

servicio el sabado anterior. Suponemos que era Lang.

»Liquid6 a Lang y llevé el cadaver a su casa. Entonces fue en busca de Reba McClane. En ese mo-
mento estaba parada en la puerta de su casa besando a Ralph Mandy. Le descerrajo un tiro a Mandy

y lo arrastro6 hasta el cerco.

La enfermera entro.

—Por el amor de Dios, es un asunto policial —dijo Crawford. Siguié hablando rapidamente mien-
tras la enfermera lo tironeaba de la manga de la chaqueta hacia la puerta—. Cloroformo a Reba

McClane y la llevo a la casa. El cadaver ya estaba alli —agregd Crawford desde el pasillo.

Graham tuvo que esperar cuatro horas para saber la continuacion.

—La entretuvo un rato, sabes, «Te mataré o no te mataréy», ese tipo de cosas —dijo Crawford al

trasponer la puerta.

»Ya conoces el cuento de la llave que colgaba de su cuello... eso era para asegurarse de que ella

tocaria el cadaver. Asi podria contarnos que realmente lo habia tocado. Muy bien, ¢l sigue hablando
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hasta que por fin le dice «No puedo tolerar verte morir quemada» y entonces le revienta la cabeza a

Lang con una escopeta de calibre doce.

»Lang era mandado hacer. No tenia dientes ademas. Tal vez Dolarhyde sabia que el arco maxilar
resiste muchas veces el fuego, nadie puede decirnos lo que sabia. De todos modos, Lang no tenia
mandibula alguna cuando Dolarhyde termino con él. El disparo separd la cabeza del cuerpo y debe
de haber tirado una silla y otra cosa al piso para simular el impacto de un cuerpo que caia. Y colgo

la llave del cuello de Lang.

»Reba comenzo6 entonces a dar vueltas en busca de la llave. Dolarhyde la observaba desde un rin-
con. Ella estaba ensordecida por el disparo de la escopeta. No podia oir los pequefios ruidos que

hacia Dolarhyde.

»Encendié un fuego pero esperd hasta acercarle la nafta. Tenia un recipiente con nafta en el cuarto.
Reba consiguid salir sin problemas de la casa. Si el miedo la hubiera inmovilizado o si hubiera tro-
pezado con una pared u otra cosa, pienso que ¢l la habria dormido de un golpe y arrastrado afuera.
Ella nunca habria sabido como consigui6 salir. Pero tenia que salir para que el plan de Dolarhyde

funcionara. Oh, diablos, ya viene otra vez la enfermera.

—»¢En qué vehiculo?» —escribi6 rapidamente Graham.

—Esto es digno de admiracion —acotd Crawford—. Sabia que debia dejar su furgoneta en la casa.
No podia tampoco llegar alli conduciendo dos automdviles al mismo tiempo y precisaba uno para
escapar. oEntonces hizo lo siguiente: obligd a Lang a enganchar su furgoneta al remolque de la es-
tacidon de servicio. Mato a Lang, cerro la estacion de servicio y remolcd su automovil hasta la casa.
Dejo el remolque en un camino de tierra que pasa por detras de la casa, se meti6 en su furgoneta y
pardo en busca de Reba. Cuando vio que Reba conseguia salir de la casa, busco la caja con la dina-
mita, acerco el bidon de nafta al fuego y huyod por la parte de atras, condujo otra vez el remolque
hasta la estacion de servicio, lo dejo y partio en el automdvil de Lang. Como veras, ningun cabo

suelto.

»Casi me vuelvo loco tratando de pensar como habia ocurrido. Pero sé que es asi porque dejé unas

huellas en la barra de remolque.

»Posiblemente nos cruzamos con él en el camino cuando nos dirigiamos a la casa... Si, seforita. Ya

voy. Si, sefiorita.
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Graham quiso preguntarle una cosa pero ya fue demasiado tarde.

Molly entr6 durante el proximo turno de visitas.

Graham escribi6 «Te quiero», en la agenda de Crawford.

Ella asinti6 y le tomo la mano.

Un minuto después escribié nuevamente:

«¢ Esta bien Willy?»

Molly movi6 afirmativamente la cabeza.

«(Esta aqui?»

Ella levanté demasiado la vista del papel. Le tir6 un beso y sefiald a la enfermera que se aproxima-

ba.

El le agarro el pulgar.

«¢;Donde?», insistio subrayando dos veces la palabra.

—En Oregdn —contesto ella.

Crawford entrd una ultima vez.

Graham tenia ya preparada su nota. En ella habia escrito.

«¢Dientes?»

—FEran los de su abuela —le explico Crawford—. Los que encontramos en la casa eran los de su
abuela. La policia de St. Louis localiz6 a un tal Ned Vogt, la madre de Dolarhyde era su madrastra.

Vogt vio a la sefiora Dolarhyde cuando era nifio y jamas olvido sus dientes.

»Eso era lo que queria contarte cuando te atacé Dolarhyde. Acababa de recibir una llamada del Ins-
tituto Smithsoniano. Consiguieron finalmente que las autoridades de Missouri les cedieran los dien-

tes para poder examinarlos por pura curiosidad. Advirtieron que la parte superior estaba hecha con
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vulcanita en lugar de acrilico, como se fabrican actualmente. Hace treinta y cinco afios que nadie

realiza una dentadura con vulcanita.

»Dolarhyde se hizo hacer una copia exacta para su uso. Los nuevos se encontraron en su cuerpo.
Después de haber estudiado ciertos detalles, la estrias y los pliegues, llegaron a la conclusion de que

habian sido fabricados en China. Los viejos eran suizos.

»Encontraron ademas en su ropa la llave de un locker de Miami. Alli habia guardado un libro enor-

me. Una especie de diario, algo infernal. Lo tengo guardado para cuando quieras mirarlo.

»QOye, viejo, tengo que volver a Washington. Vendré nuevamente aqui el fin de semana si consigo

escaparme. ;Estaras bien?
Graham dibujé un signo de interrogacion pero enseguida lo tacho y escribio «Por supuestoy.

La enfermera entr6 no bien salié Crawford. Le inyecté Demerol en el suero intravenoso y los nime-

ros del reloj se empezaron a borronear. No podia ver qué marcaba la aguja grande.

Se pregunto si el Demerol actuaria sobre los sentimientos. Podria retener a Molly durante un tiem-
po. Por lo menos hasta que terminara de recuperarse. Eso seria una jugada sucia. ;Retenerla para

qué? Sintié que el sopor lo invadia. Esperaba no sofiar.

Su sopor estaba matizado por recuerdos y suefios, pero no era una sensacion desagradable. No sofid
. ~ 7 ~ . . 1 .
que Molly lo abandonaba ni sofid con Dolarhyde. Era un largo suefio rememorativo de Shiloh’, inte-

rrumpido por luces que le iluminaban la cara y el bombeo del tensiometro...
Era primavera, poco después de haber dado muerte a Garret Jacob Hobbs y estaba en Shiloh *.

En ese tibio dia de abril cruzé el camino de asfalto en direccion a Bloody Pond. El pasto nuevo, que
conservaba atn el tono verde claro, cubria la loma hasta el borde del agua. El agua transparente
habia subido de nivel, tapando el pasto, que era visible bajo la superficie, dando la impresioén de que

seguia extendiéndose hasta tapizar el fondo de la laguna.

! Shilohr: Parque Nacional en el S.O. de Tennessee, EE.UU. Escenario de una importante batalla de
la Guerra Civil.
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Graham sabia lo que habia ocurrido alli en abril de 1862.

Se sentd sobre el pasto, sintiendo la humedad del suelo a través de sus pantalones.

Paso un turista en un automovil y casi inmediatamente Graham vio algo que se movia en la ruta. El
vehiculo habia pisado una culebra. El ofidio se retorcia haciendo interminables ochos sobre si mis-

mo, mostrando alternativamente su dorso oscuro y su vientre amarillento.

La sobrecogedora presencia de Shiloh le producia ligeros escalofrios a pesar de estar transpirando

por el fuerte sol de primavera.

Graham se levantd. Los fondillos del pantalon estaban himedos y se sentia algo aturdido.

La culebra seguia retorciéndose. Se par6 sobre ella, la agarrd de la punta suave y seca de la cola y

con un movimiento rapido y fluido la hizo restallar como un latigo.

Sus sesos cayeron en la laguna. Un pez se apresuro a ingerirlos.

Habia pensado que Shiloh era un lugar embrujado y su belleza siniestra como los lirios.

Mientras pasaba del calor de los narcoticos a los recuerdos, advirtié que Shiloh no era algo sinies-
tro; era indiferente. La bellisima Shiloh podia presenciar cualquier cosa. Su imperdonable belleza
sencillamente subrayaba la indiferencia de la naturaleza, esa Maquina Verde. El encanto de Shiloh

se burlaba de nuestra condicion.

Abri6 el 0jo y mir6 el absurdo reloj, pero no pudo dejar de pensar:

«No existe misericordia en la Maquina Verde; nosotros la creamos, fabricandola en las partes que

han superado nuestro elemental cerebro de reptil».

«No existe el crimen. Nosotros lo fabricamos y s6lo a nosotros nos incumbe».

Graham sabia perfectamente bien que estaban en ¢l todos los elementos para cometer un crimen; y

tal vez también los necesarios para obrar con misericordia.

Era consciente, no sin cierto desagrado, de que comprendia demasiado bien los motivos de un cri-

men.
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Se preguntaba si dentro de la vasta humanidad, en las mentes de los hombres empefiados en civili-
zar, los perversos instintos que controlamos en nuestras personas y el oscuro e innato conocimiento

de esos instintos, funcionan como los virus contra los que el organismo se defiende.
Se pregunto si son viejos y espantosos instintos los virus con que se fabrican las vacunas.

Si, habia estado equivocado respecto a Shiloh. Shiloh no esta embrujado... los hombres estdn em-

brujados.
A Shiloh no le importa.

Me propuse, pues, en mi animo conocer la sabiduria, y asimismo la necedad y la insensatez,

y aprendi que también esto es correr tras el viento.
ECLESIASTES

FIN
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