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La neurociencia vive hoy inmersa en una revolución con fuertes
implicaciones clínicas, sociales y personales. El redescubrimiento de la
influencia de los órganos del cuerpo sobre el cerebro nos traslada a una
visión integral de la percepción.

En este libro, la autora nos acompaña en un viaje a través del cuerpo para
descubrir su impacto sobre las neuronas. El recorrido nos lleva a reconocer
que la memoria, la atención, el estado de ánimo o las emociones dependen
de cuestiones como la postura corporal y los gestos faciales, la microbiota
intestinal y el estómago, así como el complejo patrón de latidos cardíacos y
la manera como respiramos. Las evidencias científicas más novedosas y
rigurosas se entrelazan en esta obra con la historia de la medicina en
Oriente y Occidente.






El corazón que está en mi pecho

no es solo mío




Para Oliver Indri






BIENVENIDA




FUERON MUCHOS LOS DOMINGOS que íbamos a pasear por la
Sierra de Tramontana, en Mallorca. Volvíamos a casa cargados de
naranjas, aunque en realidad íbamos a ver los olivos. En la Serra, como
dicen aquí, hay olivos centenarios. La torsión de sus bizarros troncos es
una exhibición de firmeza, a la vez que de adaptación. La riqueza de
sus frutos aliña las mesas mediterráneas. Cuenta la leyenda que el dios
Poseidón y la diosa Atenea osaban dar su nombre a la recién fundada
ciudad de Atenas. Para resolver el combate, Zeus dictaminó que
ganaría aquel que la dotara del don más precioso. Poseidón clavó su
tridente en una roca de la que salió un salvaje caballo. Atenea golpeó la
roca con su lanza, haciendo surgir un olivo. La diosa fue ensalzada
como patrona de Atenas y el olivo como el árbol de la paz. Oliver, que
en latín significa olivo, es quien trae la paz.

Algunos días, si el viento lo permitía, Oliver practicaba QiGong en las
laderas de la montaña mientras nuestra hija y yo disfrutábamos de las
naranjas que minutos antes había hurtado. El QiGong es un arte corporal,
basado en la medicina china, que representa la fusión entre la postura
corporal y la mental. Observando los movimientos de Oliver y saboreando,
después, el impacto que habían dejado en su temperamento, una
neurocientífica como yo se lamentaba, una vez más, del cerebrocentrismo
que impera en la investigación y del destierro al que hemos condenado al
cuerpo. Durante los último siglos, no muchos, el entendimiento humano se
ha estudiado desde lo abstracto de las ideas y su vertiente biológica se
centraba, exclusivamente, en la función del cerebro. El resto del cuerpo y el
cuerpo en sí eran tan solo su soporte. El organismo y la postura corporal no
tenían el más mínimo papel en el escenario de la mente humana.

El ostracismo corporal, que así lo llamé, producía en mí un sentimiento de
rechazo al conocimiento occidental. Pasé años buscando referencias e
inspiración en medicinas de culturas lejanas: aquellas para quienes el



organismo y la mente son las dos caras de una misma moneda, y aquellas
que reconocían que las posturas y los movimientos del cuerpo influyen en
la psicología. Esa visión chocaba con la que debía defender en los
laboratorios. Afortunadamente duró poco, y hoy me siento afortunada por
poder vivir una revolución científica que comienza a conciliar el cerebro
con el resto del cuerpo.

Este libro representa la hoja de ruta de esa reconciliación, donde he
sintetizado las conclusiones de los artículos científicos que han marcado y
están guiando la revolución actual. Comenzamos el viaje por el cerebro,
faltaría más, para conocer el funcionamiento de las neuronas y las áreas
cerebrales más destacadas, sobre todo aquellas que van a tener más peso en
la relación con el organismo. Emprendemos la reconciliación con el cuerpo
desde fuera, desde las sensaciones que nos regala la piel, desde los gestos, y
desde la postura corporal. Es ahí donde se inicia nuestra experiencia, en la
cara visible del organismo, la referencia emocional, y la postura desde la
que se fragua la actitud.

Y, ahora sí, nos sumergimos en las entrañas. De abajo hacia arriba, para
conocer cómo el organismo esculpe el cerebro. Si me acompañáis,
descubriremos el océano de microorganismos que habita en nuestro
intestino y que moldea los factores de crecimiento neuronal, sin los cuales
no podría brotar el aprendizaje. Pondremos nombre a los mecanismos de
interferencia del intestino sobre la psicología, para resaltar una vez más la
importancia de los hábitos del estilo de vida en nuestro bienestar. Seguimos
subiendo hacia la cima y llegamos hasta los pulmones. Ahí veremos cómo
la influencia de la respiración sobre la actividad neuronal deja su impronta
en la atención, en la memoria, así como en la expresión de las emociones.
Comprenderemos, científicamente, que la respiración, cuando es voluntaria
y consciente, guía la plasticidad neuronal para esculpir o reorganizar la
arquitectura cerebral. Seguidamente llegaremos al trono del corazón, el
perenne rival del cerebro. Desde la anatomía veremos que el latido cardíaco
impacta sobre la actividad de las neuronas de las áreas cerebrales más
involucradas en la percepción: la percepción subjetiva, aquella que cada
uno construimos de la maleable realidad. Finalmente, integramos. No se
podía separar lo que estaba relacionado.



Como ya he dicho, durante años he renegado de la cultura occidental por su
fragmentación. Reconocía, por supuesto, sus bondades y, cuando me he
encontrado mal, he acudido con acatamiento a sus hospitales. Pero me
resistía a aceptar que las diferentes partes del cuerpo obraban con
independencia, y que el entendimiento solo usase de mí aquello que reside
en la cabeza. Cansada de maldecir el saber de la vieja Europa, durante un
paseo entre los olivos de un bosque mediterráneo decidí estudiar la historia
de la medicina occidental. Es así como llegué a la medicina del Antiguo
Egipto y de la Grecia clásica, la cuna de las medicinas que hoy recorren los
pasillos de los hospitales de medio mundo. Desde Imhotep, hasta
Hipócrates, Aristóteles o Averroes, todos han defendido una biología
integral. La fragmentación o separación de las partes del cuerpo llegó a
nuestro saber hace relativamente poco tiempo, unos escasos tres siglos que
nos han valido para diseñar un mejor método de exploración, estudio y
conocimiento. Gracias a esas lecturas me reconcilié con los orígenes de mi
cultura, y he querido compartir un resumen de esa historia para transmitir, a
médicos y al público en general, la necesidad de recuperar una visión
humanista de la medicina y del ser humano.

Decía George Orwell que lo importante no es mantenerse vivo, sino
mantenerse humano.




NAZARETH CASTELLANOS

Mallorca

Marzo del 2022






Capítulo I

EL CEREBRO






EL BOSQUE NEURONAL




«Se necesita silencio para contemplar la naturaleza», advirtió la guarda
forestal del bosque Piedra Canteada. «Por favor apaguen sus teléfonos,
tengan paciencia, no se escondan en pensamientos, eviten la tentación de
expresar su asombro y procuren observar en silencio. Sobre todo observar
en silencio», nos insistió la ingeniera Diana Morales. Durante los meses de
julio y agosto, a las ocho y media de la noche, el santuario de luciérnagas
del estado mexicano de Tlaxcala apaga sus luces y el bosque se ilumina
gracias a la bioluminiscencia de las luciérnagas. Aquel verano, en el
ecuador de mi doctorado, recorría México desde su capital hasta Chiapas.
En silencio, observando la coreografía de las luciérnagas me sentía como un
ser diminuto que se hubiese colado en el cerebro. El destello rítmico de esa
población de insectos me recordaba a lo que semanas antes había medido en
el laboratorio de neurociencia, neuronas descargando electricidad,
formando una afinada orquesta dirigida por la percepción. Las luciérnagas
son unos pequeños insectos que emiten luz gracias a la reacción química de
la enzima luciferasa que se produce en su abdomen. También conocidos
como gusanos de luz, deben su nombre al origen latino de la palabra lucifer,
el que trae luz. En un despliegue de complejidad, las luciérnagas se
convierten en faros en la oscuridad del bosque. Alternan momentos de
oscuridad con destellos intermitentes y periódicos. Escondidas entre el
denso follaje del bosque, su danza de luz recuerda a las auroras boreales de
los países escandinavos en invierno. Cuando las luciérnagas acompasan sus
impulsos luminosos y crean esta danza de claridad en la oscuridad alertan a
las hembras de su presencia, hasta que se produce el apareamiento. Esta
historia interminable es la base de la reproducción de estos insectos, sin la
cual la respuesta de la hembra caería en más de un 90 %. La belleza del
espectáculo no reside en el destello rítmico de una sola luciérnaga, sino en
la coreografía de luces que crean miles de ellas. Su belleza y su poder
residen en el grupo. La comunidad es más importante que la comunicación.
Lo que se observa, cuando el turista está en silencio, no es un conjunto de
luces emitidas por las luciérnagas de forma independiente, aleatoria, sino la



sincronización de una agrupación de luciérnagas que, acopladas a diferentes
ritmos, dibujan con su luz complejos patrones similares a los bailes de las
bandadas de pájaros en el aire o los bancos de peces en el mar. Las
luciérnagas, los peces o las aves se orquestan, se regulan entre sí. Se dice,
en este caso, que se sincronizan.

La sincronización es uno de los principios de la biología, el acto de
compartir, de comunicarse. Los insectos, como las aves y los peces, generan
dichas coreografías siguiendo un principio de sincronización, que el
profesor Steven Strogatz define como sistema complejo autoorganizado.
Según este principio, que se aplica desde la escala microscópica hasta las
sociedades de distintas especies, incluida la humana, los componentes de un
grupo consiguen sincronizarse porque cada individuo es consciente y se
contagia de lo que hacen sus vecinos más inmediatos. Normalmente no más
de cuatro o seis vecinos. La sincronización de la manada se consigue
gracias a la cooperación. Cuando un cierto número de luciérnagas se ha
sincronizado, su actividad conjunta y coherente resalta por encima del
murmullo desordenado del grupo, produciéndose una amplificación. Algo
similar observamos en un estadio de futbol, por ejemplo. Una minoría fiel
pero rotunda entona el nombre del equipo, los vecinos contagiados de su
ímpetu se unen al coro. Cuando el número de animadores ha alcanzado un
número crítico, la expansión es inmediata. En pocos segundos, el estadio
entero se une con intensidad al clamor. Este mecanismo de propagación de
la información no requiere de la cooperación de todos los componentes, ya
que habrá seguidores o luciérnagas que no se incorporen a la coreografía sin
que la sincronización resulte dañada. Es más, esos componentes marcan una
diversidad que hacen al sistema evolucionar. Sin embargo, la actividad del
grupo ejercerá una potente atracción para absorber a cuantos más
componentes sea posible.

Al igual que las luciérnagas o los seguidores del equipo de futbol, las
neuronas se sincronizan para propagar la información por el cerebro. Sin
dicho comportamiento sincronizado no habría nada, tan solo una amalgama
de neuronas que actuaría aleatoriamente. Las neuronas, los insectos y los
humanos tendemos a sincronizarnos con los seres que nos rodean, sin
perder la individualidad. Tendemos a formar una unidad, pero,



paradójicamente, para formarla es imprescindible que haya una distancia de
separación entre los componentes de la unidad.

Fue precisamente una distancia de la milmillonésima parte del metro lo que
marcó el nacimiento de la neurociencia; en concreto, veinte nanometros.
Era principios del siglo XX, aproximadamente 1905, cuando don Santiago
Ramón y Cajal pudo mostrar que el cerebro estaba formado por neuronas.
En aquel momento, reinaba la teoría reticular, que suponía que el cerebro
era una masa continua compuesta por cuerpos neuronales y cubierta de
ramas tan densas que conformaban una extensa red por la que fluía la
información. Sin embargo, el genio navarro insistía en que las neuronas y
sus ramas estaban muy juntas pero no llegaban a tocarse. Son árboles en un
bosque altamente ramificado, pero árboles al fin y al cabo. Gracias al
descubrimiento de una técnica para teñir el cerebro, se pudo observar por
primera vez que las neuronas estaban, efectivamente, separadas; en
concreto, veinte nanometros. Esa distancia tan pequeña y a la vez enorme se
conoce hoy como sinápsis y permite que las neuronas se comuniquen
eléctrica y químicamente, permitiendo la propagación de la electricidad que
emana de ellas. Es el principio fundamental del procesamiento de la
información en el cerebro. La neurona no es lo importante, decía don
Santiago, sino su capacidad de dar y recibir, de compartir. La biología es la
ciencia de la vida porque se basa en el compartir. Del cuerpo neuronal
surgen dos prolongaciones, llamadas dendritas y axones, por las que se
recibe y propaga, respectivamente, el impulso eléctrico. De esta forma,
cuando la neurona ha alcanzado un cierto nivel de electricidad y emite un
potencial de acción o descarga eléctrica, este se propaga por el axón que,
según su diámetro, conduce el impulso nervioso como un cable a una
velocidad que varía entre uno y cien metros por segundo. Existen neuronas
de axón corto, que permiten la comunicación con las vecinas, y neuronas de
axón largo, que actúan como embajadoras entre regiones más distantes del
cerebro. Dicho impulso de la neurona emisora será recibido por la dendrita
de la neurona receptora. Dendrita viene de la palabra griega déndron, árbol,
lo que facilita la visualización de la morfología de esta parte de las
neuronas. Son las copas receptoras del impulso nervioso que lo conducen
hasta el cuerpo neuronal o soma. En un cuento infantil podríamos apuntar
que las neuronas hablan por los axones y escuchan por las dendritas. La
base del funcionamiento cerebral es ese diálogo, ese compartir.



Ramón y Cajal describió las neuronas como «las misteriosas mariposas del
alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la
vida mental». El navarro descubrió la arquitectura cerebral gracias a una
técnica que permitía visualizar una baja proporción de neuronas, aquellas
que destacaban en el frondoso bosque neuronal, y solo así puedo demostrar
que el bosque está formado por árboles. Él, que pasaba «horas y horas en
solitarios bosques, trepando árboles y tratando de averiguar el curso de los
ríos», revivió su niñez cuando el Consejo Municipal de Valencia le regaló
un microscopio Zeiss en agradecimiento a su generosa labor clínica durante
la pandemia de cólera y tuberculosis de 1885. Con este instrumento en sus
manos, Ramón y Cajal mostró al mundo cómo son los árboles que forman
el bosque cerebral y los ríos que lo bañan: así sentó las bases de la
histología del sistema nervioso.

Don Santiago Ramón y Cajal nació en el año 1852 en Petilla de Aragón, a
poco más de cien kilómetros de Zaragoza, en cuya universidad su padre era
profesor de anatomía. De espíritu curioso y más bromista que juguetón,
destacaba en su juventud por su habilidad como dibujante, un talento que
marcó la historia de la neuroanatomía, que se ha valido de sus dibujos para
describir la estructura de las neuronas y el sistema nervioso. Estudió
medicina en la Universidad de Zaragoza y compaginó sus estudios con
lecturas sobre filosofía y largas horas de gimnasia. Después de un tiempo en
la Universidad de Valencia se trasladó a Madrid, en 1887, donde conoció al
profesor Luis Simarro, neurólogo, psiquiatra y psicólogo, que le enseñó la
técnica de tinción que le permitiría describir el bosque neuronal y sus
árboles. Ese año fue nombrado catedrático de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Barcelona, donde desarrolló la etapa más fértil de su
carrera, alcanzando el reconocimiento internacional. En 1906 fue
galardonado con el Premio Nobel de Medicina, que compartió con Camilo
Golgi por su invención de la técnica de tinción que permitió a Cajal
descubrir la arquitectura del sistema nervioso. Ese mismo año, el pintor
Joaquín Sorolla retrató al genio, envuelto en una elegante capa española,
delante de uno de sus dibujos del cerebro. Sorolla pintó a don Santiago
mirando fijamente al espectador, como queriendo expresar que la
neurociencia habla de nosotros mismos.






LA GRAN ORQUESTA




Matemáticamente se define a las luciérnagas, y a las neuronas, como
osciladores. Emiten electricidad de forma intermitente, a diferentes ritmos,
en una percusión eléctrica. Cada una de las 86.000 millones de neuronas
que componen nuestro cerebro tiene la capacidad de emitir un impulso
eléctrico, también llamado disparo neuronal o potencial de acción, que es
transmitido por el axón de la neurona emisora y recibido por la dendrita de
la neurona receptora. Así como las luciérnagas están un tiempo a oscuras,
hasta que la reacción química de su abdomen se completa, las neuronas
pasan un tiempo en silencio eléctrico hasta que su cuerpo neuronal alcanza
un cierto nivel de electricidad y, entonces, al igual que las luciérnagas,
emiten una descarga que en el caso neuronal se manifiesta en forma de
descarga eléctrica. Al igual que las luciérnagas, los disparos de las neuronas
se emiten de forma periódica, no lo hacen al azar. La prodigiosa coreografía
de luz dibujada por las luciérnagas en el bosque de Piedra Canteada se
observa también en la superficie del cerebro. Las descargas eléctricas de las
neuronas oscilan, las neuronas son también osciladores ya que exhiben un
comportamiento rítmico. Se han identificado cinco ritmos neuronales o
formas en las que las neuronas oscilan o emiten descargas eléctricas.
También se conocen como lenguajes o idiomas neuronales, ya que
representan un código de comunicación entre las células nerviosas. Similar
al código morse. Hay ritmos rápidos y otros lentos, y normalmente todos
están presentes de forma simultánea y en tareas muy diversas. Se dice que
el cerebro es multilingüe a un mismo tiempo. Cuanto más rápido sea un
ritmo menor será su alcance. Los ritmos rápidos son útiles, por tanto, para
comunicar a las neuronas vecinas. Al contrario, cuanto más lento sea un
ritmo mayor será su capacidad de llegar más lejos.

El estudio de la dinámica eléctrica de las neuronas ha observado que los
ritmos oscilatorios están acotados en frecuencias y se han establecido cinco
bandas espectrales siguiendo un curioso orden del alfabeto griego: delta
(0,5-2 Hz), theta (3,5-6 Hz), alfa (8-12 Hz), beta (18-30 Hz) y gamma (> 45



Hz). Pone que Hz es una medida de frecuencia, de forma que 8 Hz supone 8
disparos eléctricos por segundo. Es una medida de la rapidez y perioricidad
con la que una neurona se activa eléctricamente. Este comportamiento
oscilatorio de las neuronas encierra un secreto tan bello como práctico. La
relación entre las frecuencias centrales de cada banda espectral es igual al
número áureo phi, (1 + √5)/2 ~~ 1,61803. Tan importante en las
matemáticas como en la estética, este número se encuentra presente en la
naturaleza, desde los caracoles a la disposición de los pétalos de las flores,
pasando por el grosor de las ramas y tronco de los árboles. El lenguaje
neuronal está centrado en el número áureo. La frecuencia media de una
banda espectral neuronal se puede calcular multiplicando la frecuencia de la
banda anterior por el número de oro. Desde un punto de vista de
optimización computacional se hubiera esperado que las frecuencias de las
diferentes bandas siguieran una relación natural, y no un número que no es
racional. En el año 2010 se publicó un estudio donde se proponía una
respuesta. Si la relación entre las bandas fuera natural, por ejemplo, que una
frecuencia fuera el doble o triple que la otra, el cerebro podría entrar en un
estado de sincronización total y quedaría perpetuamente en una actividad
cuya inflexibilidad lo inutilizaría. Esto sucede, por ejemplo, en un ataque
epiléptico donde la hipersincronización de una vasta región cerebral impide
su funcionamiento. Sería como una empresa donde todos los trabajadores
hacen exactamente lo mismo todos los días. No parece muy útil. Sin
embargo, si la relación entre las frecuencias es irracional, se favorece la
sincronización, pero se deja la puerta abierta a una posible reorganización.
Esto permite que el cerebro pueda alternar estados de sincronización y
estados de ruptura del acoplo. Esta propiedad se conoce como
metaestabilidad cerebral. Tan importante es saber entrar como saber salir.

El ritmo principal del cerebro es alfa, estado en el cual las neuronas emiten
entre ocho y doce descargas eléctricas por segundo. Su frecuencia media es
de 10 Hz, y a partir de ella y multiplicando por el número de oro se
obtienen las oscilaciones promedio de las demás bandas espectrales. Se le
denominó con la primera letra del alfabeto griego, alpha, no por ser el
primer ritmo, sino por ser el más abundante en el cerebro y, por tanto, el
primero que se identificó. La presencia de ondas alfa crece desde la infancia
a la adolescencia, después comienzan a desaparecer. Una manera de
aumentar las ondas alfa en el cerebro y provocar un coro de neuronas



disparando a tal frecuencias es, por ejemplo, cerrando los ojos. Es en ese
estado cuando se detectan las ondas alfa con más fuerza, especialmente en
la parte trasera del cerebro o corteza occipital. Un simple parpadeo rompe el
coro y disminuye la presencia de este ritmo. Por ello, muchas veces se ha
identificado a alfa con estados de relajación. Sin embargo, su presencia está
estrechamente vinculada a funciones cognitivas como, por ejemplo, prestar
atención. Detengámonos aquí un instante. Para que el lector lea estas líneas,
su principal aliado es la atención. Decía William James que la atención es la
toma de posesión de la mente y, por tanto, nos permite seleccionar nuestra
realidad. Un maestro de meditación comparó la atención con la lámpara del
minero, que ilumina solo aquello que enfoca dejando lo demás a oscuras.
Atender aquí supone desatender todo lo demás. Para una lectura atenta de
estas líneas hay que ocultar el resto del mundo. En este momento, el cerebro
del lector está luchando por sostener la atención en su lectura frente a la
constante oleada de pensamientos, sensaciones o emociones que buscan
protagonismo. Este continuo bombardeo se conoce como interferencias de
la percepción; las famosas distracciones. La dificultad en el control de la
atención reside, precisamente, en la disputa entre lo atendido y lo
desatendido, un combate que suele perder el objeto de la atención ya que
reconocerá el lector que no sería la primera vez que se deja seducir por
pensamientos mientras lee un libro, dialoga con un amigo o trabaja en la
oficina. Decía Pablo d’Ors que la oscuridad es una luz que busca ser
observada. Mantener en la oscuridad lo que no es relevante es obra de las
ondas alfa.

Cuando un área del cerebro está envuelta en una tarea que conlleva el
mantenimiento de la atención, las ondas alfa se encargan de inhibir aquellas
zonas que no están involucradas en esa tarea para impedir que se produzcan
interferencias o distracciones. El principal enemigo de la atención es la
distracción y su excesiva naturaleza viajera. El estado eléctrico en el que
entran las neuronas al emitir descargas al ritmo alfa impide que la atención
sea seducida por pensamientos, emociones y sensaciones de origen interno
principalmente. Se ha estimado que el 80 % de las distracciones que nos
secuestran surgen en casa, no fuera. La práctica habitual de la meditación
nos ayuda en ese combate. Cuando comenzamos a controlar la atención,
gracias a la meditación, a los pocos días se produce un aumento del número
de neuronas que oscilan en la frecuencia alfa. Ese esfuerzo está relacionado



con el que realizamos cuando, sentados en el cojín, nos batimos en un
combate con nosotros mismos. La constancia que acompaña a cada intento
por practicar la meditación tiene como fruto el fortalecimiento del ritmo
alfa, comenzando por la parte posterior del cerebro y acabando en las áreas
frontales. Podemos entender el trabajo que supone reorientar una y otra vez
la atención hacia el objeto de observación si somos conscientes de la ardua
labor fisiológica que está teniendo lugar dentro de nuestro cerebro. Cada
intento por atender al momento presente y observar la respiración, por
ejemplo, supone la cooperación de millones de neuronas que
sincrónicamente oscilan en ritmo alfa generando una barrera de contención
de la información que se crea en el cerebro de forma involuntaria y que
hemos estimado en ese momento como irrelevante; todo ello sin que
seamos conscientes de tal batalla. El cerebro del meditador novato se ve
desbordado ante una avalancha de distracciones que hasta ahora acampaban
libremente. A la vez que la persona adquiere experiencia y poco a poco va
controlando su atención, se refuerzan simultáneamente los mecanismos de
aprendizaje neuronal en la oscilación alfa, generándose patrones de
contención de las distracciones más eficientes. El proceso de aprendizaje de
la meditación supone un incremento significativo de las ondas alfa
cerebrales. Cuando el meditador ya ha alcanzado el grado de muy experto,
las ondas alfa se retiran. Ya no hay interferencias que detener. Para ello ha
debido acumular más de diez mil horas de meditación. Los demás nos
conformamos con una barrera de oscilaciones alfa que protege la atención
de las constantes distracciones.

La universidad de Birmingham alberga uno de los departamentos más
prestigiosos en el estudio de las ondas alfa y su papel en la atención.
Simbolizan con gran acierto el ritmo alfa cerebral como una señal de STOP.
Precisamente por lo que acabamos de ver, por su papel de contención de las
distracciones para favorecer la localización de la atención. Para el cerebro,
tan importante es estimular como frenar, es decir, activar como inhibir. En
un intento de abortar un error, el cerebro incrementa la presencia de ondas
alfa hasta en un 25 % justo antes de cometer una equivocación. Este
mecanismo de defensa o protección de una buena ejecución se ve atenuado
cuando hacemos algo de forma automática, popularmente dicho como «en
piloto automático». La importancia de alfa es evidente para el cerebro, sin
embargo, no debemos confundir lo óptimo como lo máximo. Existe un



fenómeno llamado «intrusión de alfa» donde las neuronas oscilan a esta
frecuencia en vez de hacerlo en aquella que se precisaba. Esto es
especialmente relevante a la hora de dormir. Sabemos que el sueño requiere
de oscilaciones cerebrales lentas, delta o theta, donde las neuronas van
ralentizando su actividad para desconectarse del exterior. Si justo antes de ir
a la cama estamos muy activos mentalmente, incrementamos la presencia
de ondas rápidas. Por ejemplo, meditar potencia el ritmo alfa durante más
de una hora después de haber finalizado la práctica. Ver las pantallas
también propaga los ritmos rápidos en una vasta extensión neuronal. Ritmos
que no cesan al apagar la pantalla, que se quedan reverberando durante un
tiempo en nuestro cerebro. Cuando decidimos ir a dormir, no siempre con
sueño, damos por hecho una respuesta neuronal obediente e inmediata, pero
no es así. Nuestro cerebro sigue inundado de ondas más rápidas de las que
requiere para consolidar el sueño, porque hemos estado más activos de lo
que debiéramos. Al aparecer alfa en vez de delta se produce una
interrupción, que se ha relacionado con fibromialgia y algunos desórdenes
mentales. Cuidar la calidad del sueño pasa por aprender a preparar el sueño.
El cerebro no es un sistema inmediato, las transiciones son muy
importantes.

El ritmo delta, con una emisión de descargas eléctricas neuronales entre 1 y
4 Hz, está asociado principalmente al sueño. Son las ondas más lentas pero
de mayor amplitud del cerebro. Las neuronas cantan muy despacio pero
muy alto, la relación es siempre inversa. El proceso del sueño se produce de
forma continua. El cerebro se va durmiendo poco a poco a medida que las
neuronas dejan de responder a los estímulos que llegan de los sentidos. Este
silencio se va propagando por el cerebro hasta que, alcanzada una masa
suficiente, caemos dormidos. En esa propagación, el cerebro se puede
encontrar con áreas que permanecen muy activas, debido a los estímulos
recientes y la intrusión del ritmo alfa, que dificultan la propagación del
silencio y, por tanto, la consolidación del sueño, como hemos visto. A
medida que avanza el sueño, las neuronas comienzan a oscilar en el ritmo
delta. Cuando más del 50 % de las neuronas descargan en delta pasamos a
las fases más profundas del sueño. Un ejemplo extremo es la anestesia,
donde se mide la presencia de estas ondas como indicador del estado de
inconsciencia. Las ondas delta son predominantes en los niños, desde el
nacimiento hasta los cinco años de promedio, y comienzan a decrecer en la



adolescencia. El proceso de maduración se mide también por las
variaciones en el ritmo delta: a medida que el niño madura las ondas delta
van decreciendo. La tendencia de estas ondas es la de desaparecer a lo largo
de la vida, siendo prácticamente ausentes en el cerebro anciano. Sin
embargo, las personas con daño cerebral adquirido o neurodegenerativo
experimentan un enlentecimiento de la dinámica neuronal, propio de la
vejez patológica. La presencia de ondas lentas no debe asociarse tan solo al
sueño o a la patología, se ha observado su implicación en procesos como la
toma de decisiones, la observación del entorno, la búsqueda de recompensa
y el control autónomo del cuerpo. El objeto de las ondas depende de la tarea
cerebral en la que están implicadas. El significado de un lenguaje es su uso,
decía el filósofo Kierkegaard.

El ritmo theta, con una banda espectral de entre cuatro y ocho descargas
eléctricas por segundo, es un ritmo lento pero con fuertes implicaciones en
la cognición. Está presente principalmente en el hipocampo, la estructura
cerebral más involucrada en la memoria. Se conoce como ritmo theta
hipocampal. Se relaciona con la formación de memorias, la actualización de
información nueva y el aprendizaje, y es clave para la organización espacio-
temporal de los acontecimientos. Dado su protagonismo en la capacidad
para aprender y memorizar, hoy se dedican grandes esfuerzos a diseñar
dispositivos artificiales que incrementen la presencia de estas ondas en
personas con daño cerebral o enfermedad de Alzheimer. Las ondas theta
son fundamentales para que el cerebro conozca nuestra posición corporal y
el lugar en el espacio. El ritmo theta establece una estrecha relación entre la
memoria y nuestro lugar en el espacio. Es habitual referir el lugar en el que
estábamos cuando recordamos un hecho. «Yo estaba en la biblioteca de la
universidad cuando me enteré de los atentados de Nueva York», suelo
referir en cada aniversario del ataque. Y recordar el lugar donde estábamos
nos ayuda a recordar el hecho. Esta función la llevan a cabo las «neuronas
de lugar» del hipocampo, que generan un mapa mental con la posición que
ocupamos en el espacio y diseñan la estrategia de movimiento si fuera
necesario. La primera parte del ciclo de theta está involucrada en calcular la
posición que ocupamos en el momento presente y la segunda parte, en
estimar o planificar cómo será nuestra trayectoria. Dicho descubrimiento
mereció un premio Nobel en el año 2014. Así que, en cada momento, el
cerebro está procesando nuestro lugar en el mundo, la posición de nuestro



cuerpo, y diseñando futuras posiciones. Esa información será fusionada con
la memoria de la experiencia que estemos viviendo. La postura de nuestro
cuerpo es parte, para nosotros invisible, de los recuerdos. Una técnica para
reforzar las ondas Theta es una práctica de meditación que consiste en ser
conscientes del lugar que ocupamos y del espacio que nos rodea. Nuestra
posición, movimiento, memoria y aprendizaje se fusionan en las ondas
theta. Al igual que las ondas delta, las oscilaciones theta también decrecen
con la edad, siendo un marcador del neurodesarrollo.

El ritmo beta es una oscilación que ocurre en el rango de 12 a 30 Hz. Al
igual que les sucedió a las ondas alpha, las oscilaciones beta fueron
consideradas un ruido innecesario en el cerebro y se desechaban de los
estudios sobre este lenguaje neuronal. Diferentes experimentos en la década
de los noventa cambiaron el rumbo de la neurociencia y reconocieron un
papel funcional a ambos ritmos. Las ondas beta son uno de los ritmos, junto
a theta, más involucrados en el movimiento. Toda aquella tarea que requiera
un control motor debe implicar una desincronización en beta, es decir, debe
romperse el patrón neuronal sincronizado en dicho ritmo para poder
ejecutar el movimiento. Debe romperse la rigidez. Su presencia en la
corteza motora se asocia a las contracciones de los músculos,
desapareciendo antes y durante el movimiento.

El ritmo gamma, el más rápido del cerebro, cubre entre las treinta y cien
descargas eléctricas por segundo. Puede llegar a 150 Hz. Es un ritmo
fuertemente implicado en la atención. La diferencia entre realizar una tarea
de forma atenta o presente o hacer lo mismo con menos recursos
atencionales, o piloto automático, es la cantidad de oscilaciones rápidas que
evoquemos. Los ritmos altos de gamma, hasta los 50 Hz, están involucrados
en procesos de percepción y memoria, mientras que los ritmos muy altos de
gamma, cercanos a los 100 Hz, se observan cuando procesamos
información de alto nivel, como la observación de uno mismo o
metacognición, la empatía, la compasión o meditaciones exigentes.
Curiosamente, el ritmo gamma muy alto es también epileptogénico, precede
a los ataques epilépticos. Basándose en esta relación clínica, algunos
autores se han aventurado a afirmar que las experiencias místicas podrían
ser explicadas como sucesos epilépticos. Aparte de este reduccionismo, la
literatura científica alienta a ser prudente en la práctica de la meditación en



personas con propensión a la epilepsia. El cerebro en esta enfermedad es un
sistema muy tendente a la sincronización, por tanto, los hábitos que
promueven la presencia de oscilaciones fuertes serían desaconsejables. El
ritmo gamma está implicado también en la percepción del tiempo. Dada la
rapidez de sus descargas actúa como una suerte de reloj con un paso de
tiempo fino y preciso. Aquellas experiencias que vivimos con atención
plena tienen una mayor presencia de ondas gamma, lo que conlleva una
mejor estimación de los tiempos y mayor finura o detalle en las memorias
registradas. Dada su relación con las ondas theta del hipocampo, gamma es
también fundamental para la memoria. Al contrario, cuando vivimos una
experiencia en el estado de «piloto automático» o sin consciencia de lo
vivido se produce un descenso de las ondas gamma que dificultan la
consolidación de la memoria, fenómeno conocido como «amnesia por lo
automático». Esta precipitada niebla afecta principalmente a la memoria
autobiográfica, muy dependiente de las ondas gamma. Según el profesor
Schacter, de la Universidad de Harvard, la guillotina del olvido cae antes
sobre la memoria episódica, aquella referente a nuestras vivencias, que
sobre la memoria semántica, los datos. Será más fácil recordar donde estuve
que cómo me sentí allí.






PERCIBIR ES INTERPRETAR




¡Qué extraño es vagar en la niebla!

En soledad piedras y sotos.

No ve el árbol los otros árboles.

Cada uno está solo.

Lleno estaba el mundo de amigos

cuando aún mi cielo era hermoso.

Al caer ahora la niebla

los ha borrado a todos.

¡Qué extraño es vagar en la niebla!

Ningún hombre conoce al otro.

Vida y soledad se confunden.

Cada uno está solo.




En la niebla,

de Hermann Hesse






Cuando Hermann Hesse pasea por el bosque, presumo de la Selva Negra
alemana, la imagen de los árboles se desplaza fugazmente hasta los
receptores de la retina de sus ojos. Son el primer impacto entre el mundo y
nosotros. También lo son los receptores de la piel, el oído, el olfato y el
gusto. El árbol, transformado ya, en el ojo, en una onda electromagnética
biológica, viaja silencioso por el nervio óptico hasta llegar al receptor
principal del cerebro, el tálamo, situado en su centro. Desde ahí, la
información se distribuye por los sistemas de memoria, el hipocampo, y de
emoción, la amígdala. Todas estas estructuras son subcorticales, es decir,
están por debajo de la corteza cerebral y procesan, por tanto, información
de la que no somos conscientes. Se sigue aceptando de forma general que
solo cuando la información toca la parte superficial del cerebro, su corteza
cerebral, somos conscientes de dicha información; el resto permanece en la
niebla. En su recorrido desde los receptores, los ojos por ejemplo, hasta la
corteza, dicha información es para nosotros no consciente. Gran parte del
tiempo, el mundo pasea en la niebla. Desde que la imagen del árbol ha
llegado a la retina de Hesse hasta que ha sido desglosada por los sistemas
límbicos han pasado unos 100 milisegundos, siempre en la niebla. La
percepción comienza su vagabundeo en una niebla que retrasa la
experiencia consciente. Siguiendo en la niebla, los sistemas límbicos o
emocionales informan al hipotálamo para que traslade su veredicto al
cuerpo, a las vísceras y a las sensaciones. Hesse, sensible y sensitivo,
sentirá en su piel la elegancia de un majestuoso abeto, aun sin ser
consciente de haberlo visto. Vida y soledad se confunden. Las sensaciones
del cuerpo ante la experiencia anteceden al acto consciente. El cuerpo sabe
lo que la mente aún no se ha dado cuenta, repito sin cesar. Una vez
procesada la información en los sistemas no conscientes o subcorticales, el
abeto, por fin, llega a la corteza. En ese mágico instante, Hesse es
consciente del abeto, casi medio segundo después de haberlo visto sus ojos.
Pero para nosotros, ha sido instantáneo. Al caer ahora la niebla, los ha
borrado todos.

El abeto ha llegado a la corteza visual primaria, en la parte trasera u
occipital del cerebro. En esta región cerebral, una de las más extensas,
existen circuitos neuronales que procesan las características de la imagen
vista. Un grupo de trabajo de neuronas procesará la forma, otro el color,
otro su posición, y así con un sinfín de detalles. En el cerebro, como en el



intestino, todo se descompone. Cada grupo de neuronas especializado en un
atributo de la escena guarda con sigilo su secreto, no ve el árbol los otros
árboles, hasta que se hace consciente.

Cada persona tiene en su cerebro doce veces más neuronas que habitantes
hay en la Tierra. Sin embargo, a pesar de tan magna población se observa
una majestuosa organización. El cerebro, lejos de ser un cúmulo de células,
es un sistema con capacidad para autorganizarse y dar lugar a enrevesados
comportamientos. El principio que rige dicha organización es la
sincronización, es decir, la formación de equipos o circuitos de neuronas
que se organizan para desempeñar una tarea concreta. Decimos que las
neuronas estañan sincronizadas cuando se comunican entre sí. En ese caso,
dichas neuronas hablan en el mismo ritmo y sus actividades eléctricas están
relacionadas. Donald Hebb, pionero en el campo de la biopsicología, llegó a
decir que «las neuronas que disparan juntas permanecen juntas». El
funcionamiento cerebral se basa en la formación y disolución de dichos
circuitos neuronales, así como la sincronización de las luciérnagas facilita el
apareamiento de los insectos del bosque de Tlaxcala. En el cerebro, la
sincronización neuronal facilita la percepción. Cada circuito neuronal,
formado generalmente por millones de neuronas, tendrá la misión inicial de
codificar un aspecto de la escena percibida. Como decíamos, en el cerebro
de Hesse un circuito neuronal procesará la forma, otro el color, otro su
posición, y así con un sinfín de detalles. La información debe ser segregada,
como primer paso, antes de ser integrada. Este es el principio de la
percepción propuesto en los años noventa por el profesor Wolf Singer en
Alemania, y que hoy se sigue aceptando y se conoce como teoría de
«binding», unión, integración. La percepción se basa en la dicotomía
segregación e integración. Hace unos años trabajé en el laboratorio de
Neurociencia del Instituto Max Planck de Fráncfort, dirigido por Wolf
Singer. De aquellos días recuerdo con especial admiración las reuniones de
los lunes por la mañana, a las nueve en punto. El profesor Singer aparecía
en la sala ante sus cincuenta trabajadores y preguntaba: «¿De qué queréis
que hable hoy?». El profesor Singer, un hombre de unos 70 años, alto,
siempre elegante, de espalda erguida y tono pausado, improvisaba una
exquisita conferencia colmada de conocimientos. Años después me
reencontré con él en la isla Frauen del lago Chimsee, al sur de Alemania.
Ambos asistíamos, él como conferenciante y yo como alumna, a un



congreso sobre Budismo y Ciencia. Fruto de esos diálogos, Wolf Singer
escribió un libro con el monje tibetano Mathieu Ricard, llamado Cerebro y
meditación. Cierto día, mi compañero Raúl, también español, y yo
compartimos un viaje en el ascensor con él. Al salir, el profesor Singer
sujetó la puerta para detener el tiempo, nos miró y en su excelente inglés
nos dijo: «Whatever yo do, be happy». Hagas lo que hagas, sé feliz.
Murmuramos un sentido «olé».

Estos circuitos básicos de descomposición envían su desglose a la corteza
visual secundaria, algo más sofisticada. Cada grupo de trabajo de neuronas
especializadas en el atributo comunica con discreción su sentencia. La
información visual se bifurca desde aquí en dos vías, la ventral y la dorsal.
La vía ventral, que va desde la corteza occipital hasta la temporal, desde la
parte trasera de la cabeza hacia la cara, es una secuencia organizada de
circuitos neuronales que procesan las características del objeto. Un circuito
neuronal dictará que el abeto es verde, otro determinará que sus hojas tienen
forma de aguja, otro observará que su copa es ancha en su base y afinada en
su cima, otro circuito se percatará de su densidad y otro, de su altura. Todos
estos circuitos compararán entre sí su procesamiento, para llegar a una
fusión que les permita concluir que se trata de un abeto, según la teoría de
«binding» o integración de la información segregada. Volviendo a la
infancia, podríamos decir que el cerebro juega al «veo, veo» donde una tras
otra se iban conociendo las característica de un objeto hasta «adivinarlo».
En el cerebro, son las áreas de convergencia multimodal las encargadas de
fusionar cada una de las características y «adivinar» el objeto imaginado.
Estas áreas de integración son zonas de la región temporal y frontal. En esta
vía se compara la información con la previamente almacenada. Si en un
paseo por el bosque Hesse ve un árbol de color azul, los sistemas de alarma
estallarían porque en su memoria no hay abetos de ese color. Para
reconocer, el cerebro se apoya en la asociación, en las imágenes ya vistas,
en los conocimientos acumulados, en las experiencias ya vividas, en la
cultura heredada y, sobre todo, en las expectativas. Percibir es siempre un
fugaz repaso a nuestra historia y un fugitivo viaje a nuestro porvenir.

La segunda vía por la que transita la información es la vía dorsal, que va
desde la corteza occipital a la parietal, desde la parte trasera de la cabeza
hasta la coronilla. Allí se procesa la información sobre el movimiento y la



posición para dirigir el cuerpo hacia el lugar en el que está el objeto.
Acercarse o alejarse en caso de peligro, o prediciendo su trayectoria si se
moviese. La vía dorsal del cerebro de Hesse tiene en cuenta dónde están los
abetos, el grosor de su cuerpo, las posibles caídas de ramas y la presencia
de obstáculos para diseñar los pasos del escritor. La información de ambas
vías, la ventral y la dorsal, da lugar a la experiencia en tiempo real y esculpe
a su vez nuestra biografía. La vía ventral contribuye a la memoria de los
objetos, llamada semántica, y la vía dorsal, a la de la experiencia, llamada
episódica. Una vez percibido el abeto, le damos significado, logos. Las
palabras solo sellan lo que el cuerpo ya sabe, dice d’Ors. La percepción
siempre conlleva un acto de interpretación, donde las características del
objeto visto se comparan con las que hemos ido adquiriendo a lo largo de
nuestra vida. Un abeto no significa lo mismo para un habitante de la región
de Stuttgart que para uno de Hawái. Por tanto, los sistemas de percepción,
visual y de cualquier sentido, están siempre aliados con los sistemas de
memorias y de expectativas; comparten circuitos neuronales, concretamente
en las cortezas parietales.

La percepción es una trinidad del ayer, el mañana y el hoy. El recuerdo, la
esperanza y el presente. Añadida a la memoria y las expectativas, la
percepción se ayuda del contexto del momento actual para identificar el
objeto percibido. Aunque parezca trivial, el cerebro suele encontrarse a
menudo ante el dilema de no saber distinguir con certeza entre dos
elementos, ya sean visuales, auditivos o de cualquier sentido. El
discernimiento no es tarea fácil; para ello recurre al contexto. Situarnos en
el contexto actual, el ahora, supone la intervención de la corteza prefrontal,
la cual actúa como centro que ayuda a predecir la identidad de un objeto
entre todas sus posibilidades. Una vez realizada la apuesta, la corteza
prefrontal envía su veredicto a los sistemas de memoria, que, obedientes a
la jerarquía, sitúan esta información como privilegiada. Esto es lo que hace,
por ejemplo, ante palabras homónimas. «Buenos días, querría comprar un
ratón, por favor». Esta frase será interpretada por la corteza prefrontal de
forma diferente si la escucha el dependiente de una tienda de informática o
el de una tienda de animales. Este ejemplo es sencillo, pero hay palabras
que encierran una mayor subjetividad y, en esos casos, la corteza prefrontal
debe elegir entre un abanico de posibilidades. Esto sucede cuando estamos
discutiendo: entonces, las palabras serán interpretadas según nuestro grado



de enfado, concretamente según la influencia que tenga la corteza prefrontal
de la amígdala que le informa del contexto emocional. Ante una acalorada
disputa, percibiremos el lado menos amable de entre todos los que
podríamos haber escuchado, porque en ese momento la corteza prefrontal
tiene presente que el contexto es desfavorable y que hay que mantener el
enfado pese a todo. El contexto nos sostiene, pero si lo hace fuertemente
podemos perder la libertad.






ANATOMÍA Y FUNCIÓN




En la neurociencia, cada vez hay más consenso acerca de que el cerebro
trabaja de forma integral, como una compleja red. Funciones tan espinosas
como la memoria, o la atención, o algunas aparentemente sencillas, como el
tacto, siempre implican la actividad de un equipo de áreas cerebrales, aunque
también se reconoce que en esas funciones destaca el trabajo de un área
cerebral frente a las demás. Por ello, situamos la memoria en el hipocampo,
por ejemplo. Sabedores de que es la zona más importante para esa función
pero no la única. Cuando en los laboratorios medimos la actividad del
cerebro, usamos, por convenio, un mapa diseñado por la Universidad de
Harvard, llamado AAL, Automated Anatomical Labeling, que nos permite
localizar en el mapa cerebral las áreas que participan en la tarea que estén
ejecutando los voluntarios del experimento.

Haremos un breve repaso por las estructuras más famosas, para la cognición
y la emoción, y aquellas con las que vamos a familiarizarnos en este viaje a
través de la influencia del organismo sobre el cerebro. Debemos destacar
primero que, aunque la neurociencia hable en singular, tenemos duplicados
los sistemas en ambos hemisferios. Como imágenes especulares. Cuando nos
referimos al hipocampo, estamos hablando de ambos hipocampos, situados
en posiciones homólogas a ambos lados del cerebro. Nuestro cerebro, al
igual que el corazón, está divido. Los dos hemisferios cerebrales están
separados, unidos únicamente a través de un haz de fibras situado en su
centro y llamado cuerpo calloso, que comunica los hemisferios por medio de
doscientos millones de fibras nerviosas. Además, en el cerebro tenemos
cuatro cavidades huecas llamadas ventrículos, por los que circula el líquido
cefalorraquídeo que ayuda a mantener el cerebro flotante y amortiguado.

De forma general, nos referimos al cerebro como el órgano que reside en la
cabeza, aunque sería más riguroso llamarlo encéfalo. El encéfalo está
formado por el tronco del encéfalo, el cerebro y el cerebelo.









Es importante tener presente que el cerebro es un sistema de sistemas. Desde
que la información llega a nuestros sentidos, a través de los receptores, es
procesada por diferentes estaciones. La información del mundo lleva a cabo
un peregrinaje que va transformando al peregrino en cada parada hasta llegar
a su meta, la consciencia. Como todo camino que se precie, no es fugaz, es
lento. Desde que llega el mundo a nuestros ojos hasta que somos conscientes
de ello, puede pasar hasta medio segundo. Nada es instantáneo. La
percepción tarda su tiempo en llegar, pero también tarda un tiempo en irse.
Hace unos años asistí a una conferencia en la Casa de América de Madrid,
ofrecida por la científica Susana Martínez Conde. Esta gallega afincada en
Estados Unidos es una de las mayores expertas en ilusiones ópticas, diestra
conocedora de los secretos de los magos. En aquella conferencia magistral,
Susana mostró durante un momento la fotografía del actor Brad Pitt. Cuando
gran parte de la audiencia habíamos reconocido su atractivo, Susana hizo



pasar una secuencia más o menos rápida de fotografías de actores y actrices
igual de apuestos. ¡Ahora nos parecían todos deformes! Cuando vemos una
imagen, el cerebro la procesa y permanece unos segundos anclado a esa
percepción. Todo deja su estela, que con el tiempo se diluye. La siguiente
imagen que llega será procesada por el cerebro que continúa gestionando la
información anterior; por tanto, la nueva percepción será siempre una
comparación con la anterior. Cuanto más rápidamente se sucedan los hechos,
más evidente será la huella. George Clooney es muy seductor, pero si el
cerebro compara su nariz con la de Brad Pitt… hasta Mr. Bean puede ser
más guapo. En japonés hay un término, maru, que hace referencia a las
perturbaciones que dejan los barcos a su paso. Maru significa literalmente
«círculo», ya que la tradición consideraba a los barcos como castillos y el
oleaje que levantan al navegar son círculos defensivos que protegen esas
fortalezas. La percepción también tiene sus marus, perturbaciones en la
actividad neuronal que permiten y protegen la expresión de la percepción. Al
igual que en el mar, donde acercarse a una nave en movimiento perturba el
navegar de quien se acerca, en el cerebro la percepción se abre paso entre un
mar neuronal plagado de experiencias previas. A veces, la inercia o
resistencia neuronal al estímulo previo produce lo que se conoce como
ceguera neuronal, estado que imposibilita al cerebro para procesar un
estímulo venidero por estar excesivamente involucrado en el procesamiento
del anterior. Esto nos ocurre con más frecuencia de lo que pensamos. Por
ejemplo, los estados de estrés aumentan la viscosidad y, por tanto, dificultan
la flexibilidad con la que el cerebro debe responder a un mundo en constante
cambio. La Universidad de Lyon midió la duración de la ceguera neuronal
en los meditadores y observó que sus cerebros procesan la información que
llega y al poco de desaparecer la ceguera se desvanece, lo que permite la
percepción de nueva información. En los diálogos entre el monje budista
Ricard y el profesor Singer, ambos reconocían que la meditación podría
disminuir el apego neuronal. El contexto siempre influye; la percepción no
es una secuencia de actos independientes unos de otros, depende de a dónde
va y de dónde viene. La dinámica neuronal es un océano de marus.

Comencemos observando el cerebro desde abajo, al fin y al cabo está en la
cima del cuerpo. Es el órgano más cercano al cielo y más lejano a la tierra.
Siguiendo la médula espinal, por la espalda, hasta el final del cuello, nos
encontramos como primera estación el tronco del encéfalo, puente entre la
médula espinal y los nervios periféricos y el cerebro. También conocido



como tallo cerebral tiene una forma cilíndrica y sobre él se apoyan las demás
estructuras cerebrales. El tronco del encéfalo aloja las funciones más
primitivas o antiguas, desde una perspectiva evolutiva, y por ello recibió
también el nombre de «cerebro reptiliano» en la teoría de los tres cerebros de
McLean. Una de sus funciones principales es el control visceral, la
regulación automática de la actividad de los órganos sobre los que no
podemos incidir de forma voluntaria. Los diferentes núcleos del tronco del
encéfalo gestionan el mantenimiento de las constantes vitales, como el ritmo
cardíaco o la frecuencia respiratoria, entre otros. De ahí las implicaciones del
tiro en la nuca. El tronco del encéfalo también interviene en la alternancia de
los estados de sueño y vigilia a través de la conocida formación reticular.
Esta estructura interviene directamente en la conciencia, preparando la
activación de los sistemas superiores para la percepción.

Una vez que la información del exterior llega a nuestro cuerpo, se incorpora:
a través de los receptores es transmitida por los nervios correspondientes
hasta el cerebro. Por ejemplo, un susurro activa los receptores del oído y,
convertido ya en campo electromagnético, es trasladado por los nervios
auditivos hasta llegar al cerebro. El área receptora de la información que
percibimos por los sentidos es el tálamo, que significa «cámara interna». El
tálamo es la fuente por la que emana el exterior dentro de nuestro cerebro,
fuente que cesa su flujo durante el sueño. Hasta él llegan todos los sentidos,
excepto el del olfato, que tiene sus propias vías, su propia fuente. El tálamo
es una estructura ovalada, de unos tres centímetros en el cerebro humano
adulto, localizada justo bajo la corteza cerebral, debajo de los ventrículos.
Entre sus funciones está la de clasificar la información sensitiva. Si un
impulso llega del nervio óptico, activa las vías de procesamiento de la señal
visual. El tálamo, gracias a sus especializados núcleos, es el gran distribuidor
de la información sensorial. Aunque también interviene en la memoria, las
emociones y el movimiento. Ninguna región del cerebro es una mera
estación de relevo: en cada paso la información es procesada. Cada
componente realiza su cometido.

Una vez clasificada la información entre los sentidos, hay que reconocerla y
juzgarla. Todavía estamos en la niebla, la información sigue siendo no
consciente para el observador.



Hablar de la memoria, o más bien reconocer y recordar, supone hablar del
hipocampo. Esta estructura, sospechosamente parecida a un caballito de mar,
es la zona más involucrada en el aprendizaje, la inhibición y el recuerdo.
Pertenece a los sistemas límbicos y a la arquicorteza, y está situado justo
debajo del lóbulo temporal. En los años sesenta se popularizó la teoría de
que las alteraciones del hipocampo, debidas por ejemplo a la ansiedad,
estaban relacionadas con la hiperactividad. Esta conclusión se basaba en las
investigaciones de Jeffrey Gray y su equipo, quienes observaron que el
hipocampo interviene en la inhibición o frenado de respuestas recurrentes.
Sin embargo, el papel más destacado del hipocampo es la memoria. Decía
Shakespeare que la memoria es el centinela del cerebro. Idea que parecía
consolidarse gracias al estudio del paciente HM, la persona con el
hipocampo más famoso de la historia. En los años ochenta, el paciente HM
fue intervenido para anularle quirúrgicamente el hipocampo. Desde
entonces, no pudo formar recuerdos nuevos, todo esfuerzo por enseñarle era
en vano, sufría amnesia anterógrada grave y una amnesia retrógrada. Sin
embargo, recordaba su vida anterior a la cirugía. El cerebro de HM se ha
convertido en un ejemplo estudiado en todas las universidades de psicología
y medicina del mundo. Todos recordaremos su vida, menos él. Los
experimentos hechos hasta la fecha sugieren que en el hipocampo se forman
una serie de circuitos neuronales asociados a cada aprendizaje. De forma que
estas líneas están organizando en el lector, en este momento, un equipo
compuesto por millones de neuronas que, activadas por la plasticidad
neuronal o potenciación a largo plazo, están guardando el conocimiento
sobre cómo esas mismas neuronas guardan el conocimiento. Cada vez que el
lector recuerde que el hipocampo orquesta circuitos neuronales que
codifican o guardan información, se evocará en el hipocampo el circuito
neuronal que codifica o guarda esa información. Se preguntaba Rimbaud si
el trozo de madera sabe que es un violín.

Cabe volver a resaltar una vez más que la memoria no es aquel cajón u
ordenador donde se almacenan los recuerdos, que quedan inalterados cuando
vuelven a ser descubiertos. A la entrada de la Bienal de Venecia de arte
contemporáneo pude leer una de las mejores definiciones de memoria,
escrita por Umberto Eco: «Siempre estamos rehaciendo la historia. Nuestra
memoria es siempre una reconstrucción interpretativa del pasado, también lo
es la perspectiva». Brillante, Eco. La memoria se rehace al recordarla.
Cuando recordamos un hecho o un dato evocamos el circuito neuronal que lo



codifica. Cuando no lo recordamos, el circuito neuronal simplemente no
existe. ¿Dónde se almacena aquello que no está siendo recordado?

Como dice Eco, recordar es un acto vivo. Y por tanto, depende de la persona
que lo esté recordando, que no siempre coincide con la persona que lo vivió.
Yo puedo recordar ahora mi viaje por China con mi tío, pero lo recordará la
persona que soy hoy, fruto también de ese viaje, y de otros tantos. El físico
Erwin Schrödinger en su ensayo Mente y Materia escribe: «Realmente no
existe un antes y un después para la mente. Únicamente existe el ahora, que
incluye nuestros recuerdos y expectativas». La experiencia vivida en este
momento depende del estado actual del organismo, un estado que se teje con
el hilo del pasado y la aguja del futuro. Veremos en este libro que la
memoria no solo involucra al cerebro, veremos que depende de las vísceras.
Nos recuerda Rainer María Rilke que «Los recuerdos en sí mismos no son
importantes. Solo lo son cuando se han transformado en nuestra propia
sangre, en mirada y gesto, y no tienen nombre, cuando ya no se pueden
distinguir de nosotros». Precisamente, una de las propiedades de la memoria
es la propensión, influida por el estado actual del cuerpo que la evoca. Un
mismo hecho recordado en un momento de alegría poco se asemeja al
memorado en un enfado. Cada estado seleccionará una cara del mismo
prisma. Porque al recordar siempre seleccionamos qué recordar, siempre se
elige o decide una interpretación frente a otra. Marco Aurelio nos aconsejaba
«No dejar que la memoria se enajene de las cosas que tenemos, sino de las
que nos hagan falta». Esta relación es especialmente vinculante en el trauma,
donde la disociación entre el cuerpo y el estado mental es más evidente. El
cuerpo recuerda episodios que no siempre son agradables de recordar, y a los
que les damos la espalda. Pero curiosamente, los estudios muestran que la
memoria privilegia los recuerdos agradables. Cuando vivimos situaciones
impactantes o incómodas se libera la hormona de cortisol, vinculada al
estrés. Esta hormona actúa en el hipocampo dificultando su labor de
codificación de las memorias, por lo que esa situación vivida no está siendo
registrada correctamente en el momento en que la vivimos. Estos resultados
han sido especialmente reveladores para la psiquiatría, donde figuras como
Elisabeth Loftus luchan por mantener la prudencia ante el testimonio de
testigos de un accidente o un episodio de violencia hacia nuestra persona. El
trauma, aun estando siempre presente, suele estar, paradójicamente,
vinculado al olvido. Tendemos a olvidar, o no memorizar, las situaciones
desagradables. En un nivel más moderado, una discusión o conflicto vivido



con estrés es una película grabada con cámaras deterioradas. Olvidar este
sesgo nos lleva a una ilusoria sensación de seguridad al afirmar que
recordamos con certeza lo vivido. Prudencia. Sin embargo, aquellos
recuerdos agradables, y especialmente aquellos en los que nuestra identidad
ha sido aplaudida, son tatuados. Las proyecciones de la amígdala sobre el
hipocampo reforzarán esos circuitos. Esta propensión a recordar más los
acontecimientos positivos que los negativos se incrementa con la edad,
siendo más evidente en la vejez. En este periodo se observa la intervención
de la corteza frontal en los recuerdos, asociada en este caso a las
confabulaciones. Decía el escritor José Saramago que: «La memoria es
selectiva y tiende a borrar las partes duras, va armando un recuerdo basado
solo en lo más dulce. Pero hay que tratar de ser honestos».

Si importante es recordar, más aún lo es olvidar. Plinio el Viejo, escritor
romano del siglo I, escribió en su Historia Natural: «No hay en el hombre
nada de más frágil naturaleza que la memoria, puesto que se ve afectada por
la enfermedad, las heridas e incluso el miedo. A menudo los recuerdos
parecen intentar escapar de nosotros, incluso cuando el cuerpo está tranquilo
y completamente sano». Inspirado por los relatos de Plinio acerca de
hombres de prodigiosas memorias, José Luis Borges, en sus Ficciones, nos
narra la historia de «Funes el memorioso», un joven uruguayo que tras sufrir
un accidente es incapaz de olvidar nada. Recuerda absolutamente cada
detalle, cada experiencia, cada palabra de todas las conversaciones que había
tenido en su vida. Aprende idiomas con solo ojear un diccionario y describe
cada una de las nubes que ha volado sobre su cabeza. Aquella insoportable
memoria hace del pobre Funes un hombre incapaz de imaginar, incapaz de
abstraerse, incapaz de generalizar. Borges sella su relato con una sentencia:
«La verdad es que todos vivimos olvidando». Para generalizar, para
aprender, hay que olvidar. «Una condición del recuerdo es que hemos de
olvidar», apuntaba ya William James. Afortunadamente, el cerebro olvida y
lo hace con un decrecimiento exponencial. A los quince minutos de haber
aprendido algo, habremos olvidado un 40 % de su contenido. Si además
hemos vivido sin una plena atención, la guillotina del olvido será más rápida.
El estrés es otro acelerador del olvido. Pero el principal propulsor del olvido
es el paso del tiempo; como decía Calderon de la barca: «suele la memoria
morir a manos del tiempo». Uno de los temas más fascinantes de la
investigación reciente se centra en la pregunta de por qué sabemos aprender,
pero no sabemos olvidar.



La memoria está siempre vinculada a la emoción. Aquello que nos resulta
emocionalmente desagradable tiende a ser destruido, frente a una emoción
dulce que tiende a ser resaltada. Aquello que conocemos con motivación se
aprende antes, lo aburrido lleva al aprendizaje cuesta arriba. El hipocampo
está anatómicamente muy relacionado con la amígala, la estructura más
vinculante para la emoción. Esta pequeña región cerebral del tamaño de una
almendra es una de las zonas más conectadas del cerebro. Recibe y manda
información a una extensa red de áreas cerebrales entre las que se encuentran
el tálamo, el hipocampo, los sistemas sensoriales y la corteza prefrontal. El
científico Joseph Le Doux de la Universidad de Nueva York fue pionero en
relacionar la actividad hemodinámica y eléctrica de la amígdala con la
emoción. Veremos en este libro que la información de las vísceras impacta
directamente con la amígdala. La iremos descubriendo poco a poco en este
viaje, ya que no se puede hablar de emoción sin hablar de las sensaciones
corporales, del organismo.

Justo debajo del tálamo, y como su nombre indica, se encuentra el
hipotálamo. Esta estructura del tamaño de un guisante de cinco gramos tiene
un fuerte protagonismo endocrino y de regulación de las funciones
viscerales. Será uno de los centros más importantes de comunicación entre el
cerebro y el cuerpo. Es uno de los componentes más importante de los
sistemas límbicos o emocionales. En él se sintetiza la famosa hormona
oxitocina, fuertemente implicada en el estado de bienestar, y produce los
conocidos «factores hipotalámicos», hormonas que regulan el centro de
control del sistema endocrino. Entre sus funciones corporales están la
regulación de la temperatura del cuerpo, la frecuencia cardíaca, la presión
arterial, el impulso sexual, la sed, el hambre y la contracción de la vejiga.
Gracias a su influencia sobre el tronco del encéfalo, el hipotálamo es el
mayor centro regulador de la expresión corporal de la percepción. Sin
sensaciones, las emociones serían vanos conceptos abstractos. No hay
emoción sin respuesta corporal, adelantaba William James en el siglo XIX.
Aunque no seamos consciente de ello, cada percepción por neutra que
parezca a nuestro juicio conlleva cambios en el funcionamiento del
organismo. La Universidad de Tokio midió la dinámica cardiorrespiratoria
de un grupo de voluntarios en diferentes escenarios. Algunos más
estimulantes que otros, algunos más aburridos e insulsos que otros. Sus
observaciones mostraron que todo escenario resonaba en la actividad
orgánica y, por supuesto, en la hipotalámica. Obviamente, un susto produce



un estruendo visceral más evidente que un pasivo saludo en la calle, pero
nada pasa desapercibido. El cuerpo es un instrumento en constante melodía;
si deja de sonar, se acaba el concierto.

Hemos hablado del tálamo, el hipocampo, la amígdala, y el hipotálamo.
Todavía estamos caminando bajo la niebla de la percepción. Han pasado 170
milisegundos desde que el mundo impactó en los receptores de nuestro
cuerpo y todavía no somos conscientes de ese mundo. Estábamos en el reino
subcortical.

La región que une las estructuras cerebrales subcorticales con la superficie
cerebral es la corteza cingulada. Una de las estructuras más antiguas con la
neocorteza. Traslada lo inconsciente a lo consciente. Este giro, cingulo
significa cinturón en latín, rodea el cuerpo calloso, nexo entre ambos
hemisferios. Dada su forma de paraguas sobre los sistemas límbicos, recoge
las señales que le llegan desde estas estructuras para, una vez fusionadas,
hacérselas llegar a la corteza. Sus fuertes conexiones con el hipocampo,
hipotálamo y amígdala la vinculan a funciones como la memoria,
aprendizaje o emociones, pero también interviene en la modulación de la
voz, el movimiento de las manos y la sensación de bienestar; quizás porque
todas estas funciones están relacionadas. Uno de sus cometidos, defendido
por el profesor Posner, es el de seleccionar la información relevante entre
todas las que registramos. Aunque no nos demos cuenta, la percepción es
una elección. Este reconocimiento supuso la inclusión de esta área en la red
atencional ejecutiva, lo que permite un control cognitivo y la planificación
de nuestra conducta. Es decir, esta estructura media en el conflicto entre toda
aquella información que quiere ser atendida y la que finalmente será
atendida. Percibir es tomar una decisión. Cuando la corteza cingulada recibe
demasiados estímulos, por ejemplo, cuando estamos haciendo varias tareas a
la vez, pierde su efectividad porque se satura. Dato interesante que hay que
tener en cuenta en una sociedad donde la velocidad de la información es
vertiginosa. Esta pérdida de recursos neuronales del giro se traduce en
errores u olvidos. Pero paradójicamente es la misma zona la que responde a
los errores cometidos para poder desviar el rumbo de la conducta. La parte
más importante de la corteza cingulada es su región anterior, la que está más
cerca de los ojos. Se ha observado que, a los cinco días de comenzar a
practicar diariamente meditación, esta zona activa su crecimiento neuronal, a
las dos semanas se ha producido un incremento anatómico y funcional



significativo. Curiosamente, el crecimiento de la corteza cingulada anterior
está correlacionado con la sensación de felicidad subjetiva, aquella que no
depende de las condiciones. Según el profesor Tang de la Universidad de
Texas, este es el mecanismo por el cual las personas que meditan
regularmente reportan mayores niveles de bienestar. La corteza cingulada,
sobre todo la parte anterior, es mi zona favorita del cerebro. En palabras del
poeta murciano Omar Ben Yúsuf, es «la llave que nos abre el cofre en que la
llave está escondida». Así como la corteza cingulada traslada la información
no consciente a la corteza para hacerla consciente, también tercia en el
recorrido inverso. Esta vía descendente se conoce como mecanismo «de
abajo hacia arriba» y permite, entre otras bondades, que podamos regular la
respuesta del cuerpo a través del pensamiento consciente. En un aplaudido
estudio publicado por la Facultad de Psicología de la Universidad de
Harvard, se mostraba cómo la respuesta biológica de las personas podría
estar articulada por la reinterpretación de los hechos. Dicho anatómicamente,
la corteza prefrontal también ejerce control sobre los sistemas de regulación
visceral como el hipotálamo, y lo hace a través de la mediación de la corteza
cingulada. Esta área es una de las más importantes para la observación de
nuestra propia respuesta, es aquella zona que da lugar a ese mágico
momento de darse cuenta de sí mismo, cuando se une con la ínsula. Ambas
áreas cerebrales forman el espejo del cerebro.

Hasta ahora hemos hablado de un cerebro que percibe o interpreta el mundo,
pero nosotros somos también parte de ese mundo. Nos adentramos en la
rama de la neurociencia que estudia la noción de identidad, quien soy yo o
cómo sé que la que está observando soy yo. La autoconciencia. Hasta ahora,
la comunidad científica ha sostenido que el área más vinculada a tan
resbaladiza abstracción es la ínsula. El lóbulo de la ínsula, situado en la parte
lateral del cerebro, une los lóbulos temporal, parietal y frontal, quedando
oculto tras ellos. La ínsula está implicada en funciones dispares pero
relacionadas, entre ellas: la detección de errores, el reconocimiento de otras
personas, la percepción del tiempo y el espacio, el sentido materno, el acto
de sonreír, la sensación de sentirse libre, nuestra relación con el dinero, el
conocimiento de la postura de nuestro cuerpo, y el sentido de uno mismo. Es
uno de los mayores centros de fusión del cerebro. Según los investigadores
Antonio Damasio y Bud Craig, la ínsula es la piedra angular de la
conciencia, al ser la región cerebral que integra la información del
organismo, las emociones subjetivas y el entorno, dando lugar a lo que se



conoce científicamente como «momento emocional global». Al ser la zona
más destacada en la influencia del organismo sobre el cerebro, iremos
conociéndola en detalle más adelante.

Compitiendo en relevancia con la ínsula está la corteza frontal. Conocida
como la cabina del piloto cerebral, se postula como el mayor centro de
fusión del cerebro al ser una zona de superconvergencia por la que
desembocan los ríos neuronales. Hasta ella llega información de centros
unimodales, por ejemplo, la vista, y multimodales, combinación de varios
sentidos, pero también puede enviar información a estos sistemas e ir a
contracorriente. La corteza prefrontal es el principal centro regulador de la
conducta. Dentro de la corteza prefrontal, como en cualquier parte del
cerebro, hay particiones. En la corteza prefrontal existe un gradiente de
procesamiento: en las zonas anteriores, más cercanas a la frente, el
procesamiento de la información es menos sutil y específico pero más
abstracto. Este gradiente se explica por las proyecciones que recibe. Las
zonas más posteriores de la corteza prefrontal, más alejadas de la frente,
reciben información sensorial y las zonas anteriores reciben información
convergente multimodal, lo que permite al cerebro retener la información,
planificar la conducta, elaborar un pensamiento y llevar a cabo una estrategia
de acción. La corteza prefrontal está involucrada en la conducta,
especialmente en adecuar nuestro comportamiento a las circunstancias, es
decir, las funciones ejecutivas. Joaquín Fuster, un prestigioso profesor
español afincado en la Universidad de Los Ángeles, lleva más de 40 años
estudiando esta región cerebral para defender que el lóbulo frontal organiza
las memorias que utilizamos con objeto de moldear nuestra conducta, para
hablar o razonar. Una vez más se sostiene que percibir es seleccionar e
interpretar.






MENTE Y CEREBRO




Conocer la anatomía y la función del cerebro es un escenario que nos
permite reflexionar sobre el ser, pero no debemos quedarnos atrapados en
su anatomía. En la década de los cincuenta surgió el campo de la
neuropsicología, rama académica que estudiaba la relación entre las
lesiones cerebrales y la psicología para localizar en el cerebro nuestras
habilidades y probar, también hay que decirlo, que la consciencia reside o
es creada por el cerebro. En el año 1960, el equipo del célebre profesor
Michael Gazzaniga estudió la conciencia de pacientes «con cerebro
partido», personas aquejadas de epilepsia grave a los que se les había
inducido la separación de los dos hemisferios cerebrales para evitar la
propagación de la crisis epiléptica. Estas personas no podían nombrar
objetos que estuvieran a la izquierda de su nariz. La información que nos
llega por un ojo la procesa el hemisferio contrario. Como el lenguaje está
controlado principalmente por el hemisferio izquierdo, la información que
llega al hemisferio derecho desde el ojo izquierdo no puede ser procesada y
nombrada correctamente. Sin embargo, aquellos objetos que estaban a su
derecha y eran procesados por el hemisferio izquierdo sí podían ser
nombrados con certitud. De igual forma, podían nombrar los objetos que
tocaban con la mano derecha, pero no podían hacerlo si lo palpaban con la
izquierda. La conclusión de los investigadores fue que la experiencia
consciente puede ser aislada en una parte en concreto del cerebro y es
dependiente de los circuitos neuronales o el patrón anatómico. Con euforia,
en la década de los setenta reinó un imperante sentimiento de gloria ante las
pruebas que descartarían a Descartes y sus antecesores. La conciencia no
estaría en un alma que no sea física o que esté separada del cuerpo.
Recientemente se ha constatado que, pasados unos años de la cirugía, los
pacientes «con cerebro partido» superaban o suavizaban sus déficits, como
resultado de la plasticidad o resiliencia cerebral. Parece que la vida se abre
paso entre la materia que dicen que la crea. El mismo grupo de Gazzaniga
observó algo curioso. Se colocó una pantalla a la izquierda de una paciente
con «cerebro dividido». En la pantalla aparecía escrito «levántate».



Teóricamente, la paciente no podía ser consciente de esa palabra, sin
embargo, se levantó. Cuando fue preguntada por el motivo de su
movimiento respondió: «Necesitaba estirarme». No sabía interpretar los
resultados, la consciencia no debía estar ahí.

En neurociencia conviven hoy diversas formas de pensamiento en torno a la
relación entre el cerebro y la consciencia. Por un lado, los fisicalistas
consideran la mente como parte del organismo y asumen que está
gobernada por las leyes de la física. El cerebro sería el soporte físico de la
mente. Sin embargo, otros, por ejemplo Giulio Tononi y su teoría de la
información integrada, suponen que la consciencia está distribuida por todo
el universo físico y penetra en la materia. Hay científicos que llegan incluso
a negar la idea de consciencia. ¿Es la mente consciente una cortesía del
cerebro?

En este texto eludo emplear el verbo crear. No es infrecuente leer que la
corteza frontal crea la conducta, por ejemplo. Me parece más elegante y
prudente utilizar la expresión de dar lugar. Nadie puede afirmar con certeza
que el cerebro crea la consciencia, pero sí podemos reconocer qué
alteraciones del cerebro deterioran la consciencia. La ciencia no puede
demostrar, pero sí mostrar.






Capítulo 2

INCORPORAR EL CUERPO




DURANTE UN AÑO, EN EL LABORATORIO de Neurociencia
Cognitiva y Computacional de la Universidad Complutense de Madrid
medimos la actividad magnética del cerebro en un grupo de
participantes. Como en cada laboratorio de neuroimagen del mundo, lo
primero que debe hacerse es medir la actividad basal del cerebro. ¿Qué
hace el cerebro cuando no estamos desarrollando una actividad en
concreto? Para ello, los voluntarios se introducen en la máquina y solo
deben seguir una instrucción: no hagas nada. En cinco o diez minutos
se mide la actividad espontánea del cerebro. Vertiginosa. La
investigación ha desvelado que realizar una tarea, pensar en la lista de
la compra, recordar un viaje, o pensar en mi hermana, solo supone un
incremento del consumo energético del cerebro de menos del 5 %
respecto a cuando nuestro cerebro navega a la deriva. Una gran parte
del consumo hemodinámico del cerebro, entre el 60 y el 80 % de toda la
energía que utiliza, se invierte en recursos neuronales sin relación a lo
que acontece en el exterior. Su descubridor, Marcus Raichle, reconoció
que «en concesión a nuestros colegas astrónomos, decidimos llamar a
esta actividad intrínseca la energía oscura del cerebro, una expresión
que remite a la energía invisible, que representa la masa de la mayor
parte del universo». Así es, cada mañana en los experimentos
medíamos la desenfrenada energía oscura del cerebro de nuestros
participantes.

El asombro de la comunidad científica se debía a que su paradigma se
basaba en una teoría concebida por Descartes: el cerebro es un sistema de
respuestas al mundo. Si no tiene una función se apaga. Esa visión robótica
del ser humano soslayaba el mundo interno, la naturaleza emergente e
involuntaria de la mente y contrastaba con la visión budista que asemeja la
mente, a una jaula de monos, o la teresiana que la definía como la loca de la



casa. Años después, Raichel tuvo que reconocer que el cerebro posee su
«vida privada», o que la mente tiene también un carácter involuntario que
despliega ante nosotros estados que no han sido voluntariamente evocados.
No se podría eludir el debate de la libertad, que algunos científicos tacharon
de ilusión. Todos hemos tenido la experiencia de ser presos de un diálogo
interior que no cesa, o un pensamiento recurrente del que es difícil escapar.
Nuestra voluntad es cesarlo, pero no siempre la voluntad gana la batalla.
Los intentos por catalogar esta frenética actividad llevaron al diseño de
modelos matemáticos que, en vano, concluían que la actividad era azarosa.
No se encontró ningún patrón que explicase cómo se regulaba dicha
actividad. El error fue intentar entender el cerebro considerando solo el
cerebro. Asumir que el organismo podría estar, en parte, orquestando
aquella actividad intrínseca arrojó luz. Hoy en día, la energía oscura no es
tan invisible, se manifiesta como intestino, estómago, pulmones y corazón.
Poco a poco se irán incorporando más vísceras al mapa de la mente.






INTEROCEPCIÓN




En su último libro, Antonio Damasio, el investigador que determina con
más firmeza el rumbo de la neurociencia, afirma que: «Cualquier teoría que
deje de lado el sistema nervioso a la hora de explicar la existencia de la
mente y la consciencia está destinada al fracaso. Pero cualquier teoría que
se base exclusivamente en el sistema nervioso para explicar la mente y la
consciencia también está destinada al fracaso. Lo que el cuerpo aporta al
sistema nervioso es su inteligencia biológica primigenia, la capacidad
implícita que gobierna la vida en función de las demandas homeostáticas y
que, al final, acaba expresándose en forma de sentimiento».

Desde que en el año 1929 Walter Canon, profesor de Fisiología de la
Facultad de Medicina de Harvard, publicase un célebre artículo donde
resaltaba la capacidad de los seres vivos para mantener su equilibrio
interno, la homeostasis ha sido central en el estudio de la biología. La
homeostasis es un malabarismo del organismo para recuperar el equilibrio
ante un mundo de extraordinaria incertidumbre. Lo que no podría imaginar
Canon es que Damasio la endiosara hasta equipararla a la consciencia.
Aunque ya en los años ochenta la psiquiatría biológica comenzó a reportar
relaciones entre los trastornos mentales y la activación corporal, estas
investigaciones se frenaron bruscamente dada la dificultad para caracterizar
de manera científica las vías de comunicación entre las vísceras y el
cerebro. Hoy, por suerte, se recobra el interés. En el año 2016, el Laureate
Institute for Brain Research organizó el primer congreso que reunía a
expertos de todo el mundo para acelerar la comprensión de la interocepción,
la percepción del propio organismo.

Los niños de los últimos dos siglos hemos estudiado en la escuela que
tenemos cinco sentidos. Los conocidos como exterocepción: la vista, el
oído, el olfato, el gusto y el tacto. Las nuevas generaciones deberán incluir
dos más. Tenemos siete sentidos: la interocepción, la propiocepción y los
cinco sentidos exteroceptivos. La interocepción puede definirse como el



proceso por el cual el sistema nervioso detecta, interpreta e integra las
señales que se originan en el organismo con el fin de generar un mapa
interno constante y dinámico, consciente e inconsciente, que no es
exclusivo del ser humano. Los animales también lo tienen. La
viscerocepción incluye la información que llega desde el corazón, los
pulmones, el estómago, el intestino, la vejiga, la piel y el músculo
esquelético. Para poder definir el mapa interno de la interocepción, el
sistema nervioso debe sentir, interpretar e integrar la información que le
llega del organismo, instante a instante. La interocepción sigue una
meticulosa y entrelazada secuencia. Primero, el cerebro debe detectar la
actividad del organismo, para lo que se vale principalmente de la
información que le traslada el nervio vago. Una vez recibida, la información
visceral es clasificada con fina precisión antes de ser procesada y
finalmente distribuida por el cerebro. Una disfunción en la interocepción
puede conllevar problemas de salud general y mental, como ansiedad, bajo
estado de ánimo, trastornos adictivos y somáticos. Sin embargo, dada la
complejidad en la secuencia de la interocepción es difícil identificar qué
paso puede ser responsable de las alteraciones de la salud mental o física.
Este mapa interno señaliza los reflejos, impulsos, sentimientos, respuestas
adaptativas, experiencias cognitivas y emocionales, contribuye a la
homeostasis, la regulación corporal y la supervivencia.

El organismo es una orquesta a diferentes tiempos. El corazón late
aproximadamente setenta veces por minuto, la respiración unas quince, el
estómago unas tres ocasiones al minuto y la vejiga una vez cada diez horas.
A pesar de tan drástica diferencia, el cerebro integra toda esa información
en un mismo circuito neuronal que incluye áreas como la ínsula, las
cortezas somatosensoriales, el cíngulo, la amígdala, el tálamo y el tronco
encefálico. Componen la red cerebral de la interocepción. Sarah Garfinkel
de la Universidad de Sussex y una de las mayores exponentes del campo lo
resume así: «La interocepción puede mejorar la profundidad de nuestras
propias emociones, vincularnos emocionalmente con quienes nos rodean y
guiar nuestros instintos intuitivos. Ahora estamos aprendiendo en qué
medida la forma en que pensamos y sentimos está determinada por esta
interacción dinámica entre el cuerpo y el cerebro».






PROPIOCEPCIÓN




«Sentí como el tacto de aquella mano se extendía por todo mi ser. Nadie en
el mundo sabe lo que el simple contacto de una mano —una mano amada,
naturalmente— puede proporcionar. El mundo entero puede estar en una
mano: la historia, el universo, la locura, la razón». Pablo d’Ors, en su
novela Entusiasmo, nos conduce hacia el misterio de las sensaciones
corporales: el sistema somatosensorial. Este sistema se ocupa del tacto y de
la posición del cuerpo, llamada propiocepción. Los receptores sensoriales
están situados en la piel, el músculo esquelético, los huesos y las
articulaciones para informar al cerebro de las sensaciones y la postura
corporal. Los receptores cinestésicos informan del movimiento de las
articulaciones. No nos hace falta mirar los brazos para saber si los tenemos
extendidos o si están quietos. Movimiento, sensaciones y posición corporal
están fuertemente relacionados. Al igual que la interocepción, no es una
información que el cerebro conozca para estar al corriente del cuerpo.
Ambos son sentidos, es decir, el cerebro requiere de ellos para poder
coordinar su actividad. El organismo, las sensaciones que recibimos del
cuerpo y nuestra postura influyen radicalmente en el cerebro.

«He llegado a la conclusión de que si las cicatrices enseñan, las caricias
también», dice Mario Benedetti. A lo largo de la piel, el órgano más extenso
del cuerpo, se distribuyen los receptores táctiles que codifican y trasladan lo
que allí sucede hasta el cerebro. Durante el tiempo que tardo en agacharme
para acariciar a mi hija, la sensibilidad de mi piel ha ido poco a poco
incrementándose, para amplificar las sensaciones de la caricia cuando al
final suceden. Pero las células de la epidermis mudan constantemente y se
recambian una vez al mes, así que nunca acaricio a mi misma hija. Esa
caricia será recibida por los corpúsculos de Pacini, para viajar por la médula
espinal hasta el cerebro. Una caricia en la mano desembocará en su
correspondiente lugar en el cerebro, en las áreas que gestionan la
información que proviene de la mano. Cada parte del cuerpo tiene
reservado su sitio en la corteza somatosensorial. Para hacernos una idea de



su localización en el cerebro podemos imaginar una típica diadema en la
cabeza, de las que se usan para retirar el cabello de la frente, ligeramente
inclinada hacia atrás. Esta región cortical se sitúa en el lóbulo parietal y
dibuja las regiones neuronales que se encargan de procesar la información
de las sensaciones de cada parte del cuerpo. Cuando se analizó la corteza
somatosensorial, por primera vez en 1952, se descubrió, para sorpresa de
todos, que el cerebro privilegia unas zonas del cuerpo sobre otras. La
espalda, pese a ocupar un tamaño considerable, recibe muchas menos
neuronas que el dedo meñique, y no digamos el pulgar. Lo más importante
para el cerebro, aquello a lo que dedica más recursos neuronales, es la cara
y las manos. El resto es secundario. Dentro de la cara, lo más importante es
la lengua y la musculatura que rodea la boca. De ahí la importancia de
sonreír. En el año 1988, los investigadores Strack, Martin y Stepper
realizaron un curioso experimento cuyos resultados han dado la vuelta al
mundo varias veces. Un grupo de estudiantes acudió a sus laboratorios con
el objetivo de leer unas viñetas jocosas. Se les pidió que puntuaran del uno
al diez cómo de graciosas les habían resultado. Los investigadores,
interesados en estudiar la influencia de la sonrisa en la percepción, pidieron
a los voluntarios que leyesen las viñetas con un bolígrafo en la boca.
Primero, sujetando el bolígrafo con los dientes. No les quedaba otra que
sonreír sin que se diesen cuenta. Y segundo, sujetando el bolígrafo con los
labios. Era inevitable la cara de enfado. No se les pidió que sonriesen o
fingieran estar irritados, los voluntarios no se daban cuenta de su propia
cara. Pero sus cerebros, sí. Cuando los jóvenes leyeron las viñetas de humor
con el bolígrafo entre los dientes, sonriendo, lo valoraron como más
gracioso que cuando lo sujetaban entre los labios, enfadados. La hipótesis
de retroalimentación facial, que así se llama técnicamente, sostiene que la
expresión de la cara, especialmente la bucal, es interpretada para decidir la
percepción.

Pero no solo se interpretan las sensaciones o postura facial, el cuerpo entero
es una fuente de información porque el cuerpo entero es el campo donde de
juegan las emociones, los pensamientos, la vida. Los vistosos experimentos
del grupo liderado por la profesora Riita Hari de Helsinki permitieron
diseñar los mapas corporales de las emociones. Toda emoción, por suave o
fuerte que sea, conlleva sensaciones corporales. El enfado suele activar con
más potencia las sensaciones de las manos, el pecho y la mandíbula; el



miedo se recoge más en el pecho; la sorpresa serpentea por los ojos. La
tristeza y depresión diseñan un gélido mapa avisando de la ausencia de
sensaciones. Al contrario, el amor produce un destello sensitivo en la cara,
el pecho y los genitales; la felicidad inunda la cara, las manos y anida en las
sensaciones del pecho alrededor del corazón. Lo mismo sucede cuando
percibimos en otra persona una emoción, resuena en nuestro cuerpo, la
hacemos nuestra. La propiocepción también influye en la percepción del
entorno, ya que nos permite poder comprender la actitud de los demás
cuando observamos su cuerpo y su movimiento. Decía el filósofo Nietzsche
que «viendo cómo camina alguien, podemos saber si ha encontrado su
camino». Las sensaciones corporales son recogidas por el cerebro, dando
lugar a la experiencia emocional. Esta es la base de la teoría del marcador
somático de Antonio Damasio. Sin las sensaciones del cuerpo, como
adelantaba William James, la emoción sería una abstracción desprovista de
su calidez. Nos podríamos aventurar a asimilar la emoción con la
consciencia de los campos corporales. Quizás no haya palabras o conceptos
para definir las emociones, y necesitamos sentirlas. «No lloro porque esté
triste, estoy triste porque lloro», recitaba incansable James.

Curiosamente, el complejo y rico mapa de sensaciones corporales que
acompaña a la emoción suele pasar desapercibido para la mente consciente.
Es habitual encontrarnos ante la incertidumbre de no saber describir las
sensaciones que se derivan de una emoción. Desconocemos cómo hacerlo
porque no cultivamos la consciencia corporal, la atención sobre las
sensaciones del cuerpo. El estallido de pensamientos que desplegamos ante
una emoción eclipsa el silente o discreto susurro del cuerpo. Estamos más
habituados a dar protagonismo al intelecto que a la sensación del cuerpo.
Quizás herencia de haber separado, siglos atrás, a estos dos hermanos
siameses. Pero, paradójicamente, son esas sensaciones corporales las que
nos pueden guiar en el laberinto de las emociones. Cualquier situación
conlleva una infinidad de decisiones, principalmente inconscientes.
Decisiones que tardan un tiempo, segundos, en ser elaboradas y tomadas.
Son los mecanismos de preparación neuronal. Aquella palabra agresiva, el
gesto despreciativo o el acercamiento conciliador no han surgido en un
instante. En el cerebro todo tarda un tiempo en procesarse. La decisión se
ha ido fraguando en las estructuras subcorticales, sobre todo límbicas,
durante segundos antes de coronar la cima de la corteza y ser expresadas en



el comportamiento. Durante ese ascenso, la información es no consciente.
Por ello decía Paul Ekman que experimentamos las emociones como
suceden y no como las hemos elegido. En parte tenía razón. Esa perspectiva
nos situaba en una posición que fácilmente podría interpretarse desde la
pasividad, no hay nada que hacer, eludiendo cualquier responsabilidad. Pero
la anatomía nos devolvió algo de libertad. Cuando las emociones, en efecto,
se están fraguando en las estructuras límbicas no tenemos acceso consciente
a ellas. Pero contamos con un aliado, un espía que nos chiva sigiloso lo que
allí se está perpetrando: el hipotálamo. Como parte de los sistemas límbicos
o emocionales, el hipotálamo es partícipe de la información que entre todos
están elaborando antes de transferirla a la corteza. Su labor, como vimos, es
traducir el lenguaje neuronal al organismo. Y lo hace a través de la
dinámica cardíaca, la respiración, las contracciones de la musculatura o la
postura corporal. Antes de hacer consciente la emoción se manifiestan las
sensaciones corporales. Recuerde, el cuerpo sabe aquello de lo que la mente
no se ha dado cuenta. Las sensaciones del cuerpo anteceden a la expresión
de la emoción en segundos. Desarrollar una consciencia corporal que nos
permita conectarnos a las sensaciones de nuestro cuerpo es un acto de
espionaje que nos concede el libre albedrío de adelantarnos a la propia
emoción y, como mostró la Universidad de Berlín, poder abortarla antes de
ser expresada. Varios estudios han reportado estadísticas que muestran que
las personas con mayor consciencia corporal toman decisiones más
acertadas. Yo creo que el cuerpo no nos dice a dónde ir, nos dice donde
estamos, que es más importante.






TENER EL CUERPO EN MENTE




Los peripatéticos eran una escuela fundada por los seguidores de
Aristóteles. Su nombre deriva del verbo peripatein, caminar, aunque hay
quienes afirman que se debe a los peripatos, patios cubiertos del Liceo de
Aristóteles por los que caminaban mientras escuchaban las lecturas del
maestro. El caso es que estos filósofos no podían separar el pensamiento del
movimiento. «Cuando aprendes a caminar, dejas de correr», decía
Nietzsche, gran conocedor de la escuela peripatética.

«Lo que se recibe, se recibe a modo del recipiente», apuntaba
acertadamente Tomás de Aquino. El recipiente corporal de nuestra
experiencia configura esa experiencia. Como el agua que toma la forma de
la jarra que la contiene. La postura mental y la postura corporal se fusionan
en el cerebro, concretamente en la ínsula. Al igual que las sensaciones del
cuerpo son interpretadas por el cerebro como un sentido, la postura del
cuerpo y su movimiento representan otra referencia que el cerebro emplea
para dar lugar a la conducta. La actividad motora somática regula la postura
y el movimiento, e inversamente informan al cerebro. Todo movimiento
debe ser planeado antes de su ejecución. La planificación surge de la
cooperación entre la corteza, los ganglios basales y el cerebelo, mientras
que la ejecución, de origen cortical, es transmitida por las vías
corticoespinales, la médula espinal, hacia las motoneuronas. El cerebelo,
como maestro de ceremonias, ajusta el movimiento y lo suaviza. Estos
sistemas están en constante comunicación para coordinar las innumerables
posturas y movimientos que realizamos cada día.

Hemos visto que la postura bucal, la sonrisa, podía influir en la percepción
de una misma escena. Lo mismo sucede con la indomable espalda,
especialmente con las sufridas abdominales. En el año 2014, dos
universidades alemanas estudiaron el impacto del encorvamiento sobre la
memoria y los sesgos de la percepción. Siguiendo un diseño similar al
experimento del bolígrafo en la boca, en este caso los voluntarios debían



leer una secuencia de palabras proyectadas en la pantalla de un ordenador.
Para valorar la influencia de la rectitud de la espalda, los investigadores
situaron el ordenador en dos posiciones. En una estaba colocado en una
mesa a la altura de los ojos de los participantes, de forma que los
voluntarios estaba en una posición recta. En la segunda opción, el
ordenador estaba en el suelo, de forma que para poder leer las palabras que
se iban sucediendo no quedaba más remedio que inclinarse, bajar la cabeza,
encorvarse. Pasado un tiempo se les pidió a los participantes que recordasen
las palabras que habían leído. Aquellos que encorvaron la espalda
recordaron menos palabras, y retuvieron en mayor cantidad las que tenían
un tono negativo. Este artículo es especialmente relevante dada nuestra
inclinación a encorvarnos. El cuerpo es una bisagra que nos permite migrar
de un estado a otro. Así como el cerebro interpreta la postura para inferir
sobre nuestro estado, un cambio de postura puede contribuir a volcar una
situación. Esto es lo que relataba un estudio donde se midió el impacto de la
corrección de la postura durante las intervenciones psicológicas. Para ello
se dotó a las pacientes de un gabinete psicológico de unos sensores que
informaban al terapeuta de su postura. Durante la intervención, las mujeres
tendía a encorvar o perder la firmeza de su postura, que era corregida
sutilmente por los profesionales. Sus resultados mostraron que vigilar y
ayudar a rectificar la postura durante las sesiones psicológicas produjo un
aumento significativo de las emociones positivas, la autoestima y el nivel
subjetivo de felicidad. Más ejemplos. El año 2003, la Universidad Estatal
de Ohio mostró que, cuando nos abrazamos a nosotros mismos, se
experimenta una reducción del dolor. Darse cuenta de la propia postura a lo
largo del día podría convertirse en un aliado de la salud mental, otra
herramienta que la mayoría desconoce y que quienes la conocemos no
siempre incorporamos.

En la última década, la investigación científica ha volcado una amplia gama
de resultados que resumían en números lo que la experiencia de millones de
personas ya había constatado: técnicas como el yoga, pilates, taichi y
QiGong, entre otras, suponen beneficios para la salud física y mental. En
todas estas disciplinas se trabaja la consciencia sobre la propia postura
produciendo una educación postural que, más allá de lo estético, favorece la
plasticidad neuronal. La práctica regular de yoga o QiGong supone la
activación de la parte anterior de la ínsula cerebral, uno de los centros de



mayor fusión del cerebro, como hemos visto. La ínsula es el área neuronal
más involucrada en la idea de identidad, de cómo nos percibimos a nosotros
mismos. Allí se entrelazan, desde el punto de vista neuronal, la postura
corporal y la mental. Una sola sesión de yoga o QiGong incrementa la
presencia de ondas alfa en la ínsula, beneficio que se mantiene durante más
de una hora después de haber finalizado la clase, según constató la
Universidad de San Diego en California. A nivel psicológico se han
reportado beneficios cognitivos y emocionales en poblaciones de rangos de
edad muy diversos. La investigación científica cuenta ya con una sólida
base para concluir que la práctica regular de yoga, pilates, taichi y QiGong
mejora la calidad de vida. La clínica se ha hecho eco de ello, siendo cada
vez más frecuente que en los centros de salud se aconseje su práctica como
parte de la medicina preventiva. Por suerte, los llamados programas de
combinación mente-cuerpo se van entretejiendo en la clínica estándar, y no
extrañará en un futuro próximo ver trabajar conjuntamente a sanitarios con
profesionales del yoga, pilates o qigong. Y así lo constató un estudio
publicado en el año 2016 que mostraba que, si se combinaba la terapia
estándar con la práctica de yoga, se aceleraban y potenciaban los beneficios
para tratar la depresión, ansiedad y favorecer el bienestar en la población
clínica.

La neurociencia interoceptiva y propioceptiva es un soporte más para la
implementación de programas de rectificación de la postura y el ejercicio
físico como prevención y tratamiento de las alteraciones de la salud mental.
Dentro de los hábitos de estilo de vida destaca por sus bondades e impacto
el ejercicio físico. En el año 2018, una revisión de la literatura científica
concluyó que las personas sedentarias tienen un riesgo significativamente
mayor de padecer depresión. La práctica regular de ejercicio físico suponía,
según este estudio, hasta un 25 % de disminución del riesgo, con
independencia de la edad o el país. Lo mismo se observa con la ansiedad,
cuya incidencia se reduce entre un 15 % y 25 %. Estos resultados, entre
otros muchos, sitúan el ejercicio físico como candidato para tratar
alteraciones mentales graves, combinado con los protocolos médicos. A
nivel neuronal, se ha observado que el ejercicio físico favorece los recursos
cerebrales de la cognición, potenciando la plasticidad, la función vascular
cerebral y disminuyendo la inflamación. Dicho técnicamente: hacer
ejercicio es un acto de neurogénesis. Tras una sola sesión, se incrementan



los factores de crecimiento neuronal, BNDF, aquellos que necesitamos para
la formación de nuevas sinapsis; aunque, por supuesto, una sola sesión no
es suficiente para mantener los beneficios. Según los estudios, la práctica
necesaria conllevaría entre 150 y 300 minutos a la semana de ejercicio
moderado y entre 75 y 150 minutos a la semana de ejercicio intenso,
repartidos en dos o tres sesiones a la semana. Y si se alternan disciplinas,
mejor. Los estudios también recomiendan encarecidamente que sea un buen
profesional el que guíe nuestra práctica.

Tal es el peso de las evidencias que los servicios de salud mental han
comenzado a incluir este hábito entre sus tratamientos estándar. Sabiendo
que las alteraciones mentales dificultan la toma de iniciativas saludables, es
gratificante que haya un soporte social que anime a esas personas a incluir
el cuerpo como herramienta para acomodar la mente. Veamos dos ejemplos
de centros vanguardistas que pueden inspirar. En Australia se fundó hace
pocos años un programa llamado «Tener el cuerpo en mente» (Keeping the
body in mind, programa KBIM). El servicio de salud que trataba hasta ese
momento a jóvenes con brotes psicóticos y esquizofrenia transformó su
consulta en un gimnasio. Psiquiatras, nutricionistas y profesionales del
ejercicio físico trabajan codo a codo. Sus resultados fueron sorprendentes:
reducciones significativas de la sintomatología psiquiátrica. Al otro lado del
mundo, en el hospital Sant Charles de Londres replicaron el escenario. Esta
vez, los pacientes manifestaban un amplio espectro de alteraciones mentales
graves. Los investigadores destacaron el papel del entusiasmo creado por el
nuevo paradigma entre los pacientes y sanitarios, siendo un ingrediente
fundamental del éxito observado. Entre otras sorpresas, se notificó una
reducción del 45 % en los episodios de violencia dentro del servicio.
Actualmente existe una guía, publicada en la revista Lancet psychiatry
comission en el año 2019, para llevar a cabo la conversión de los servicios
de salud mental en centros integrales. Cuidar el cuerpo para cuidar la
mente. Cuerpo y mente pueden ser distinguibles, pero dudo que sean
separables.






RECUPERAR LA BIOLOGÍA HUMANISTA




A partir de ahora iniciaremos un viaje por el cuerpo humano para descubrir
nuevas tierras. Hasta hace pocos años, los exploradores neurocientíficos no
se habían adentrado en las junglas del organismo. Nunca o casi nunca
habían abandonado el reino de la cabeza, y aquellos pocos que lo intentaron
sucumbieron ante un paisaje inabarcable para la tecnología de aquel
momento. Aunque el principal enemigo de esta conquista no eran las
herramientas de combate, sino la mirada de quienes las manejaban. Como
en el cuento del traje del emperador, aquellos que trabajamos en
neurociencia asegurábamos ver que el cerebro era el único órgano
implicado en el comportamiento humano. No se cuestionaba, y cualquier
insinuación se desvanecía ante la fuerte solidez de la neurociencia.
Conceder parte del protagonismo a otras vísceras era, más o menos, una
cómica excentricidad. No son pocos los que hoy relatan, con sonrisa
victoriosa, las dificultades que debieron esquivar para poder desarrollar
estudios acerca de la influencia del organismo sobre el cerebro en la
cognición. Las primeras evidencias científicas, allá por el año 2010, fueron
recibidas con un sospechoso silencio. Un artículo publicado en la revista
Nature Neuroscience mostraba que el cerebro y el corazón están
condenados a comunicarse para dar lugar a la percepción. Fueron pocos los
que se posicionaron a favor o en contra, quizás intimidados por lo que
aquello suponía. Poco a poco, la masa crítica de artículos en esta línea fue
creciendo. Ya no había dónde esconderse, y sentirse huérfano de paradigma
era tan molesto que había que decidir entre lo caduco y el cambio. Aunque
como observó Kuhn, las revoluciones científicas no se alimentan de la
acumulación de evidencias, sino de las circunstancias que favorecen el
cambio. La neurociencia que hemos conocido hasta ahora se ha
desarrollado principalmente en Europa y Estados Unidos en los últimos dos
siglos y ha seguido la ruta de un cerebrocentrismo que marcaba el diseño
experimental. El componente biológico de la conducta humana se centraba
en el estudio del cerebro. Sin embargo, en las últimas décadas la
incorporación de laboratorios asiáticos al panorama científico ha traído no



solo competencia, también aires frescos. Las medicinas tradicionales china,
japonesa o india distribuyen la mente por el cuerpo en un sutil mapa hasta
ahora considerado metafórico por la visión científica. Por otra parte, la
formación de laboratorios cada vez más multidisciplinarios ha normalizado
los debates entre profesionales de áreas hasta hoy consideradas como
independientes. Al final, siempre es un misterio conocer el nacimiento de
una revolución, son solo conjeturas a posteriori.

El caso es que hoy, en el año 2022, está sólidamente reconocida y aceptada
la influencia del organismo sobre el cerebro. Vivo con un profundo respeto
y admiración las investigaciones que hoy se están realizando. Yo misma
lidero una investigación que, hasta el momento, ha sido pionera: la
medición simultánea de la actividad cerebral, cardíaca, estomacal,
intestinal, ocular y respiratoria. Abrirse paso en la muralla del paradigma
cerebrocentrista no ha sido fácil. Aquella neurociencia que publicaba
artículos científicos con títulos cada vez más largos, fruto de un afinar sobre
lo ya conocido, proclama hoy con júbilo grandes titulares: el intestino
regula el estado de ánimo, respirar por la nariz mejora la memoria, el
corazón alberga nuestra identidad. La euforia, y también la ignorancia sobre
la historia de las medicinas, han engendrado un curioso sentido de victoria.
En este libro, además de exponer el nuevo rumbo de la neurociencia, he
querido rendir tributo, tangencialmente, a otras medicinas que ya acogían la
idea de una mente distribuida en el cuerpo. Siempre he considerado que las
carreras universitarias de Medicina deberían incluir al menos una asignatura
sobre otras medicinas. No es simple conocimiento histórico, es respeto, y
también reconocer las limitaciones de cada visión. El cuerpo es el mismo,
cambia la mirada. Conocer otras culturas supone una fuente de inspiración.
Si los médicos que estudiaron hace 50 años hubieran sabido de los textos
indios sobre la modulación de la atención a partir de la respiración, por
ejemplo, alguien hubiera podido dejarse llevar por su curiosidad y esta
revolución podría haber sucedido antes. Si los médicos de antaño hubieran
estudiado que en China el caldero del intestino era el fuego sobre el que se
cocina el temperamento, algún laboratorio habría dedicado sus esfuerzos a
traducir dicho romanticismo en términos de microbiología para diseñar los
tratamientos que hoy están agitando favorablemente la psiquiatría. Cada
uno percibe lo que el otro no puede ver, por eso no estaría de más dialogar.
Es cierto, y esto lo he vivido yo en primera persona, que trasladar el



lenguaje simbólico de las tradiciones a la tecnología es muchas veces
espinoso y otras tantas, imposible. Y cuando se salva el obstáculo
experimental, hay que sobrevivir al cuchillo de la estadística. Créanme que
no es tarea fácil. En lo académico, todo lo que se afirme debe apoyarse en
un número, no en una palabra.

Pero no solo en Oriente se ha mantenido la visión distribuida de la mente
sobre el cuerpo. La medicina que hoy globaliza el mundo, la medicina
científica, lo mantuvo hasta hace tres siglos. He considerado oportuno
adentrarme, brevemente, en su historia para dar a conocer nuestros orígenes
y resaltar que la humanidad siempre ha considerado el cuerpo entero como
sede de la mente. Lo excéntrico ha sido lo que hemos vivido en los últimos
siglos. La excentricidad de la fragmentación nos ha permitido crecer a
ritmos nunca imaginados, diseñar remedios soñados durante siglos y
escribir el mayor diccionario sobre el cuerpo humano. Ahora se trata de
recuperar el equilibrio entre los órganos. Con todo ello bajo el brazo,
comenzamos a dibujar un nuevo ser humano.

Sin memoria no hay identidad. Resumamos la historia de la medicina
científica. No querría empezar sin aclarar que me he centrado en la historia
de la medicina occidental, ya que los resultados científicos que se
expondrán en este libro parten de ella. He querido volver a las raíces del
sistema médico más aplicado hoy en el mundo. Desafortunadamente, son
pocos los textos que han estudiado la influencia de la práctica chamánica y
las medicinas orientales en la cultura occidental, por lo que desconozco su
impronta en la medicina científica. Y no querría empezar a hablar de su
historia sin mencionar mi tributo a toda forma de conocimiento humano.
Medicinas como la tradicional china, la ayurvédica, la azteca o maya, entre
otras, han evidenciado sus bondades y eficacia durante siglos, y cada vez se
observa una mayor convergencia entre ellas. Ahora sí, resumamos la
historia de la medicina científica.

Sus orígenes nos llevan hasta el exótico y fascinante Antiguo Egipto,
cultura que surgió en el valle del río Nilo hace más de 4.000 años. Hasta
nosotros ha llegado la elegancia y el misterio que encierran sus pirámides,
arte o su mitología. Pero poco se conoce de su medicina, una de las más
ricas que ha existido en la Antigüedad, a pesar de que las Historias de



Heródoto y La Odisea de Homero están cargadas de referencias a la
medicina egipcia. Gracias a su tradición de momificar sus muertos, o al
menos a algunos de ellos, hoy conocemos la relevancia que otorgaban al
cuerpo como vehículo del alma. Pero gran parte del conocimiento que
tenemos de su medicina ha llegado a través de los papiros médicos que han
sobrevivido a saqueos o incendios, incluso a la erosión del tiempo. Según el
filósofo griego Clemente de Alejandría, del siglo III antes de Cristo, existió
una enciclopedia egipcia de cuarenta y dos volúmenes de los que seis de
ellos trataban de asuntos médicos. Los papiros son largas tiras enrolladas
escritas de derecha a izquierda con textos de tinta negra y títulos en rojo. La
vasta literatura médica del Antiguo Egipto estaba inspirada en Thot, dios
sanador del panteón egipcio, y su autoría se atribuye a Hermes, un filósofo
que vivió unos 2.000 años antes de Cristo. Por ello a los textos de la
medicina egipcia se les llama Libros Herméticos. Sin embargo, la medicina
egipcia nos llega hoy a través de los papiros nombrados según el
arqueólogo que los descubrió. El papiro de Smith, datado en el 1550 aC, se
atribuye a Imhotep, e incluye un extenso tratado sobre el corazón y los
vasos, eje sobre el que gira la medicina egipcia que fue principalmente
cardiocentrista. Texto que se complementa con el papiro de Berlín,
dedicado al corazón. El papiro de Ebers, del año 1536 aC, es considerado el
compendio de la medicina interna, con remedios y recetas para una amplia
variedad de enfermedades oftalmológicas, de la piel, sistema digestivo,
respiración, ginecología, o infecciones producidas por insectos. Sus líneas
muestran el gran conocimiento que tenían de anatomía y funcionamiento
del organismo, llegando a detalles como las dolencias del ano y recto
recogidas en el papiro Chester Beatty, considerado el primer tratado
proctológico de la historia. Dichos textos se acompañaban de otros de
carácter mágico-religioso, como el papiro de Leiden, o el de Londres. Las
nociones de anatomía y fisiología se emparejaban con conceptos religiosos
y mágicos en un tripartito donde el médico que intervenía directamente el
cuerpo, swnw, se acompañaba de los sacerdotes de la medicina, wabw, y los
hechiceros, saw. En la escritura jeroglífica, los médicos se representaban
con un símbolo en forma de flecha que recordaba al bisturí quirúrgico que
se empleaba en las trepanaciones y demás intervenciones, en las que los
egipcios fueron pioneros. Todos ellos recibían formación médica y
espiritual, en las llamadas Casas de la vida, Per Ankh. Bonito nombre para
lo que hoy serían las Facultades de Medicina. Cuando un enfermo era



curado tenía la obligación de acudir a las Casas de la Vida para que los
escribas tomaran nota del tratamiento exitoso. Para ellos, como en otras
medicinas arcaicas, la enfermedad tenía un origen sobrehumano y
asociaban la salud a una buena circulación en la que no hubiera retenciones
en los canales humanos por los que circulaba la energía del universo. Este
concepto recordaría a la medicina tradicional china. La medicina del
Antiguo Egipto está ligada a su principal figura, Imhotep, el tres veces
grande, que sentó las bases no solo de la ingeniería para construir las
pirámides, sino también de la medicina. Imhotep fue un médico, astrónomo
y arquitecto que vivió 2.700 años antes de Cristo. Su nombre en egipcio
significa «el que viene en paz». Imhotep dotó a la enfermedad de una
concepción mítico-religiosa. La practica médica del Antiguo Egipto
consistía en una combinación de rituales mágicos, intervenciones
quirúrgicas si era necesario y la aplicación de ungüentos, medicinas o
masajes. Los fisioterapeutas acompañaban a los médicos. Para los egipcios,
el cuerpo humano se dividía en treinta y seis partes, protegida cada una por
una divinidad. Según la localización de la enfermedad, los médicos
invocaban a la divinidad correspondiente, de forma que la mayoría de los
médicos especialistas en determinadas regiones del cuerpo pertenecían a la
secta del dios protector de dicha parte. Así, por ejemplo, Duau era el dios
sanador de las enfermedades oculares; Bes, Tauret y Hathor protegían a la
mujer en el embarazo y parto; Isis era la diosa del hígado; Neftys de los
pulmones; Neit de los riñones, y Selket del intestino. Por otra parte, había
dioses que se enfrentaban a los sanadores creando enfermedades en la
población, como el malvado Seth. Imhotep no solo ha pasado a la historia
por su labor clínica, también se le ha nombrado primer científico conocido
y padre de la arquitectura. Fue el ingeniero del complejo funerario de la
pirámide escalonada de Saqqara, del faraón Zoser. Para ello ideó un sistema
de bloques de piedra formados por barro, sal y cal, más fáciles de
transportar y moldear. Los llamó «piedras hechas por el hombre». Fue
enterrado con honores en el panteón nilótico y considerado como un dios
sanador por los grecorromanos. Para mayor deleite, se cree que fue un
apuesto hombre de bellos ojos verdes y escultural tórax. Imhotep, el tres
veces grande, es considerado por los historiadores de la medicina como el
primer médico conocido y, por tanto, padre de la actual medicina científica.
Dato clave es que se sabe que Hipócrates se basó en sus enseñanzas. La
cuna de la clínica estaría en el Antiguo Egipto.



El siguiente lugar al que nos lleva la historia de la medicina científica es a
Grecia. Han pasado unos 2.000 años desde el esplendor de la medicina del
Antiguo Egipto y sus textos siguen siendo referencia en la Grecia clásica.
Estamos en el siglo V antes de Cristo, su época dorada. Sócrates curando
mediante el diálogo e Hipócrates haciéndolo con sus manos. ¡Menuda
época, filósofos de la mente y el cuerpo recorriendo las mismas calles! La
medicina clásica griega nace de la unión de los pensadores presocráticos y
la herencia de la escuela médica egipcia, principalmente. El primer libro
médico encontrado pertenece a Alcmeón, del siglo V antes de Cristo. En él
se habla por primera vez de la importancia del cerebro y se define la salud
como el equilibrio de las cualidades y la enfermedad como su desequilibrio.
Poco después y no muy lejos de Alcmeón, destaca Empédocles de
Agrigento. Este filósofo natural presocrático marcó el curso de la historia
con una doctrina según la cual todos los seres naturales estamos compuestos
por la combinación de cuatro elementos: agua, aire, tierra y fuego. El
equilibrio, la mesura en las relaciones, es la base de la salud. Quizás el
personaje que más ha marcado la historia de la medicina científica sea
Hipócrates de Cos, nacido en el año 460 antes de Cristo. Es, por muchos,
considerado el padre de la medicina. La descripción que hace Platón del
cuerpo humano en su obra Timeo es de influencia hipocrática. Hijo y nieto
de médicos estudió anatomía en el Asclepeion de la isla de Cos, formación
que combinaba en igual intensidad con filosofía. Como veremos, la
separación entre la filosofía y la medicina es un reciente error. En su
escuela destaca la objetividad y minuciosidad con la que se estudiaba la
enfermedad, a la vez que se recomienda observar al paciente «con la vista,
el tacto, el oído, la nariz, la lengua, con el entendimiento, con lo que puede
conocer todo aquello con que conocemos». Destacaba también la
observación del gesto de la cara del paciente. Forma de diagnóstico
conocida como facies hippocratica. No seré la única que ha vivido hoy la
experiencia de asistir a una consulta donde el médico no ha separado
prácticamente su mirada del ordenador, obviando por completo el espejo de
mi alma. Además de la persona, la medicina hipocrática recoge la influencia
del ambiente sobre el enfermo, tratado titulado De los aires, aguas y
lugares. Esto dio lugar a una medicina ambientalista donde la persona era
considerada en su entorno y no separada de ella. La base de la terapia
hipocrática era «la fuerza curativa de la naturaleza», donde el médico asistía
a este proceso dando soporte, si era necesario, con fármacos, cirugía y



«dieta», entendiendo como dieta no solo la nutrición, sino el estilo de vida.
Eran tres los pilares sobre los que debía basarse el diagnóstico: la
exploración de los síntomas del paciente en su cuerpo, el entorno donde la
persona vive y su estilo de vida. El conocimiento de uno de ellos, obviando
los demás, daría lugar a un diagnóstico y tratamiento incompleto e ineficaz.
Una de las máximas hipocráticas era que «la mejor medicina es enseñar a la
gente cómo no necesitarla». ¡Si Hipócrates se diera un paseo por los
hospitales de hoy! Dice Hipócrates:




Los hombres deben saber que las alegrías, gozos, risas y diversiones, las
penas, abatimientos, aflicciones y lamentaciones proceden del cerebro y de
ningún otro sitio. Y así, de una forma especial, adquirimos sabiduría y
conocimiento, y vemos y oímos y sabemos lo que es absurdo y lo que está
bien, lo que es malo y lo que es bueno, lo que es dulce y lo que es
repugnante […] Y por el mismo órgano nos volvemos locos y delirantes, y
miedos y terrores nos asaltan […] Sufrimos todas estas cosas por el cerebro
cuando no está sano […] Soy de la opinión que de estas maneras el cerebro
ejerce el mayor poder sobre el hombre.




Hipócrates marcó las bases de la medicina actual, hasta el punto que hoy las
facultades de medicina le rinden tributo a través del juramento hipocrático
que adorna gran parte de las salas de espera de los hospitales. Poco antes de
su muerte nace el que sería una de las figuras más importantes no solo de la
medicina o biología, sino del conocimiento en general: Aristóteles. Este
sabio, nacido en Estagira en el año 384 antes de Cristo, fue discípulo de
Platón y maestro de Alejandro Magno y aprendió y enseñó durante más de
20 años en la Academia y el Liceo de Atenas. Publicó textos sobre
metafísica, filosofía, ética, lógica, política, estética, retórica, zoología,
psicología, física, astronomía y biología. ¡Qué pocos sabios se han
especializado en un solo tema! Aristóteles nació no lejos del monte Athos,
en Grecia, y tanto su madre, Festis, como su padre, Nicómano, ejercían la
medicina. Al morir su padre, con tan solo 17 años, es trasladado a Atenas
para estudiar en la Academia de Platón, que le apoda «el lector» por su
preferencia por los textos escritos frente a la enseñanza oral típica de la



época. Cuando Platón muere abandona Atenas para residir en Atarneo y
Aso, bajo la protección de su amigo Hermias, hasta que este fue asesinado.
En ese momento se traslada a la isla de Lesbos, donde desarrolla su pasión
por la fauna y flora con el botánico Teofrastro. En esta época dorada relata
con detalle sus horas junto a pescadores, cazadores, pastores y apicultores
para conocer la anatomía animal, y descifrar los misterios de la respiración.
Aristóteles fue un gran estudioso de la influencia de la respiración en la
psicología. El conocimiento aristotélico dio lugar a las bases sobre la
anatomía estructural, la embriología y la morfología. Para Aristóteles, el
desarrollo del embrión se debe a la fuerza configurada de la naturaleza, idea
que recuerda a la actual epigenética. Entre los intereses naturales de
Aristóteles, destaca el de conocer la majestuosidad del corazón. Para él, el
corazón es el asiento de las sensaciones frente a un cerebro que enfría el
fuego liberado por el metabolismo. Aristóteles fue un convencido
cardiocentrista, a diferencia de Hipócrates. En el año 343 antes de Cristo es
convocado por Filipo II de Macedonia para que instruya a su hijo de 13
años, Alejandro Magno, el que llegó a ser rey de Macedonia, y por
extensión de Grecia, faraón de Egipto y rey de Persia. Teniendo en cuenta
que Alejandro Magno llegó hasta la India, me aventuraría a afirmar que
Aristóteles supo de las medicinas orientales, aunque no he encontrado
textos que lo aseguren. Cuando Alejandro inicia su estrategia de conquista,
Aristóteles vuelve a Atenas y funda su escuela: el Liceo. Esta escuela
pública y gratuita contaba con una vasta biblioteca y era lugar de constante
discusión. Recordando la ejecución de Sócrates declaró que: «no veía razón
para dejar que Atenas pecara dos veces contra la filosofía» y abandonó la
capital para instalarse en la isla de Eubea, hasta su muerte debida a una
enfermedad intestinal. Su filosofía natural recogía su interés por encontrar
las causas que mueven el mundo y su constante metamorfosis, siendo
considerado el padre y patrón de la biología. Para poder estudiar a los
animales, Aristoteles tuvo que justificar que aun ellos eran seres admirables
y divinos. Fue el primero en abordar el alma desde lo biológico
distinguiendo tres tipos de alma: la vegetativa, que incluye la nutrición y
reproducción; la sensitiva, que comprende la percepción y el movimiento, y
la racional. La medicina clásica griega representa nuestra base y lega un
esquema clínico en el que la observación del paciente ha de ser integral, no
fragmentada, incluyendo las manifestaciones en todas las partes del cuerpo,
el entorno o ambiente en el que vive y su dieta, que refleja el estilo de vida.



Para la medicina aristotélica, cualquier pensamiento, una memoria por
ejemplo, deja su poso en los órganos corporales. La base de la medicina
científica es una práctica integral que une al hombre con su contexto y
distribuye la conciencia en el organismo.

Por primera vez en el siglo III antes de Cristo se describen las partes del
cerebro humano, lo hacen Herófilo y Erasístrato en Alejandría. Se
definieron las circunvoluciones cerebrales, que fueron relacionadas con la
inteligencia, el cerebelo, los nervios sensitivos y motores, y su relación con
el sistema cardiovascular y el pulso. Ya en el siglo II después de Cristo,
llegamos a la cuarta figura clave de la medicina, después de Imhotep,
Hipócrates, y Aristóteles. Hablamos de Galeno de Pérgamo, cuyas teorías
se han mantenido vigentes hasta la modernidad, sobreviviendo a las
hogueras de la Edad Media y recobrando esplendor en el Renacimiento.
Galeno representa la culminación de la medicina helénica. Nacido en el año
130 de nuestra era en la ciudad de Pérgamo, y de exquisito nivel intelectual,
pertenecía a una familia acomodada que lo educó en la filosofía estoica.
Comenzó su carrera como médico de gladiadores, hasta que se trasladó a
Roma, donde alcanzó un fuerte reconocimiento social y económico por ser
médico de emperadores como Marco Aurelio. La riqueza de su saber se
debe a que aúna la clínica de Hipócrates, la biología de Aristóteles y la
filosofía estoica. Su extensa obra literaria, unos cuatrocientos textos, recoge
los principios hipocráticos y aristotélicos y sus propias contribuciones. Su
originalidad residía en la descripción del cuerpo humano en
funcionamiento, no solo su anatomía. Demostró, entre otras cosas, que la
sección de determinados nervios o médula espinal producía
insensibilización o parálisis. Entre otras cosas, relacionó los ventrículos
cerebrales con las cavidades del corazón. La teoría galénica establecía que
los nervios transportaban los fluidos secretados en el cerebro, siendo
distribuidos por el cuerpo a través de la médula espinal. Su doctrina
mantenía la «fuerza curativa de la naturaleza» de Hipócrates, añadiendo al
estilo de vida la importancia de la higiene. A Galeno le debemos los
principios de la fisiología, y es quien por primera vez habla de los tres ejes
de los que hoy la neurociencia moderna se ocupa: cerebro, corazón e
intestinos. Para Galeno, el espíritu no está separado de la materia, sino que
es una sutil forma de materia que da vida a los órganos. El espíritu libera las
virtudes de los órganos, y son estas las que dan fuerza al órgano para



funcionar. Galeno distingue tres tipos de espíritus: el espíritu natural, el
vital y el animal; abdomen, pecho y cabeza, respectivamente. El espíritu
natural o vegetal tenía su asiento en el hígado y se repartía desde allí a todo
el cuerpo; se distribuye por los órganos del abdomen. Su función principal
es la nutrición. El espíritu vital tiene su asiento en el pecho, en el corazón y
en los pulmones. El espíritu animal, con asiento en el cerebro, tendría las
facultades mentales con vías receptivas de los sentidos y donantes del
movimiento. El espíritu animal necesita de los anteriores para su labor. Esta
distribución no solo corresponde a la localización de los órganos, sino que
estaba relacionada con las virtudes psíquicas. El espíritu natural con el
deseo, el vital con la esperanza o la ira y el animal con la razón. Galeno
estableció la «dietética» como base fundamental en la medicina. Identificó
«seis cosas no naturales», que hoy llamaríamos el estilo de vida y que, sin
pertenecer al cuerpo, influyen en su buen funcionamiento. Son: aire y
ambiente, comida y bebida, trabajo y descanso, sueño y vigilia, secreciones
y excreciones, y movimientos del ánimo.

Las teorías galénicas se mantuvieron vigentes incluso después de la caída
del imperio romano, llegando al renacimiento. El modelo de Galeno se
aceptó durante 1.400 años, es la base más sólida de nuestra medicina. Fue
en el siglo VII cuando la medicina vivió otro momento de esplendor similar
al de Grecia debido al surgimiento del mundo islámico, un sabroso caldo de
cultivo para la medicina y las ciencias en general. En los siglos VIII y IX, el
saber griego se combinó con la medicina clásica india, cuyos textos más
importantes fueron traducidos del griego y sánscrito al árabe y al latín,
principalmente en la «Casa de la sabiduría» de Bagdad dirigida por el
médico Hunayn Ibn Ishâq. Aunque sin abandonar las teorías galénicas, la
medicina islámica del siglo X enriqueció y marcó el rumbo de la medicina
hasta nuestros días. Rhazes, médico, filósofo y alquimista persa, escribió la
que se considera la mejor monografía clínica de la Edad Media, utilizada en
las escuelas de medicina europeas hasta la modernidad. Este texto, Kitab al-
Mansuri, que se traduce como «la física del alma», es una enciclopedia
médica donde se ordenan las enfermedades de los pies a la cabeza. A
Rhazes se le atribuye el descubrimiento del ácido sulfúrico y el etanol, o de
los alambiques para destilar. Para Rhazes, «la mayor enfermedad que
padece el hombre la constituyen la ignorancia y estupidez». ¡Qué maravilla
escuchar a un médico expresarse en esos términos! Fue reconocido en su



época por su sabiduría y erudición, que quedaban desmerecidas ante su
recordada generosidad, amabilidad y compasión con los pacientes de toda
clase social y económica. Pero quizás el médico que más fama adquirió en
aquella época fue Avicena, en persa Ibn Sina, nacido en el año 980 en la
ciudad de Bujara, no lejos de Samarcanda. Se dice de él que con 14 años era
un erudito de la filosofía, el Corán y la biología, además del cálculo y la
física, la música y la astronomía, así como la metafísica de Aristóteles, con
la que se peleó durante años. A los 15 años ya dirigía una de las mejores
escuelas de medicina del mundo, lugar de peregrinaje de los mejores
estudiantes del mundo. En el año 1021, el nuevo reinado le sitúa como un
traidor, motivo por el que es encarcelado y de donde se escapa ataviado
como un danzante persa. Huye a Ispahán, actual Irán, donde desarrolla su
obra literaria más importante: el Canon de medicina de Avicena, que recoge
el saber galénico y la medicina islámica. Muere el año 1037 por una
complicación intestinal. En sus Escuelas de Medicina, Avicena repetía sin
cesar a sus discípulos que un médico no era un vidente ni un alquimista,
debía ser un sabio. Quizás aludía a la amplia formación que debían adquirir
sus estudiantes. Los conocimientos de anatomía tenían igual peso que los de
filosofía para que les fuera otorgado el título de médico. Otros médicos que
destacaron fueron los cordobeses Averroes y Maimónides, también
filósofos y médicos. Los textos de Galeno, Avicena y Rhazes presidían las
mesas de las mejores universidades europeas durante la Edad Media y el
nacimiento de la modernidad.

El Renacimiento europeo siguió bajo la influencia de las teorías galénicas,
que fueron traducidas por Andrés Vesalio, padre de la anatomía moderna.
Curiosamente, su detallado estudio de la estructura del cuerpo humano puso
fin a muchas de las visiones aportadas por Galeno. Pero fue en el siglo
XVII cuando se experimentó la revolución científica que acabó con una
herencia helénica de más de 2.000 años. Se abandona la medicina
humanista. El auge de la física, química, y biología, unido al crecimiento
tecnológico, marcaron el nacimiento de lo que hoy disfrutamos y
padecemos. Un punto clave en el cambio de paradigma fue el pensamiento,
un siglo antes, del filósofo, matemático y físico René Descartes. Nacido en
Francia en 1596 sienta las bases del método científico. Se dice que, dada su
pobre salud, Descartes tuvo que visitar a muchos médicos y, aterrado por lo
caótico de su proceder, decidió establecer unas reglas para ordenar la



información. Y lo consiguió. Pero también pasó a la historia por sellar la
visión mecanicista y dual del cuerpo humano. Por una parte propone que el
cuerpo se rige por los principios de la física, como una compleja
maquinaria. De ahí que hoy estudiemos en ciencias los mecanismos que
gobiernan cada órgano por separado. Escribe en el Tratado sobre el hombre
«Me gustaría que consideraras que estas funciones, incluidas la pasión, la
memoria y la imaginación, se derivan de la mera disposición de los órganos
de la máquina de forma tan natural como los movimientos de un reloj u otro
autómata se derivan de la disposición de sus contrapesos y ruedas». Por otra
parte, establece la dualidad entre mente y cuerpo que ha regido la ciencia
hasta hoy. Solo podemos conocer o medir los aspectos físicos del hombre,
la conducta quedaría separada y sería obra del espíritu. Esa separación de la
mente con el cuerpo está presente hoy en nuestro pensamiento,
distinguimos entre lo psicológico y lo orgánico. Son distinguibles, pero…
¿son separables? El gran error de Descartes.

A partir de ahí, la especialización de la medicina, la sofisticación de la
tecnología y la globalización del saber han llevado a un vertiginoso avance
con agradecidas contribuciones a la salud y la sociedad. Sin duda pondría
mi vida en manos de cualquier estudiante de medicina actual antes que
volver hasta Imhotep, por muy grande y apuesto que este fuera. Sin
embargo, rescataría de la historia de la medicina su fusión con la filosofía,
su visión humanista, simbólica y sapiencial. En 25 años de investigación
científica he visto muchos proyectos fracasar por falta de visión o, lo que es
más peligroso, he visto evolucionar ideas cuyo único objetivo es la
manipulación del cerebro como forma de control de la conducta humana.
Pero sobre todo he visto millones de datos que han sido reducidos solo a
información. Traducir la información en auténtico conocimiento requiere
humanidad y humanismo. Decía Hannah Arendt que: «Para los seres
humanos saber qué es un ser humano era comparable a saltar sobre nuestra
propia sombra». Intentar saber qué es el ser humano sin saberse ser humano
es un salto al vacío, añadiría yo.

Un paciente es, según la etimología de la palabra, aquel que padece o sufre;
por tanto, el médico es aquel que pretende aliviar ese dolor. La figura de
quien representa la medicina es y ha sido en toda la historia de la
humanidad un personaje central para la sociedad, unido al cuerpo y unido a



la persona. No son o no debieran ser aplaudidos ingenieros de la biología,
diestros en la manipulación de un cuerpo, como los otros lo son con una
máquina. Un médico se distingue de un ingeniero porque trata con seres
humanos. En un futuro próximo, la medicina contará con la inteligencia
artificial como aliado inevitable. Los algoritmos serán capaces de cruzar
datos a velocidades inalcanzables para nosotros, y almacenarán mucha más
información de la que los sanitarios podrán actualizar. El médico del
mañana tendrá siempre a su lado un ordenador que estimará los porcentajes
de riesgo de cada diagnóstico, y lo hará mucho mejor que él. Lo que no
podrá hacer el ordenador será mirar con amabilidad al paciente para
comunicarle un resultado, transmitirle esperanza o apoyo: ser humano al fin
y al cabo. Recuerdo que, durante mi embarazo, en las sesiones de ecografía
para evaluar si el bebé estaba bien, cada minúsculo gesto de la cara o la
mínima entonación de la voz de la ginecóloga era interpretado desde el
miedo y la preocupación. Entiendo que debe ser abrumadora la
responsabilidad y huidiza la empatía ante una labor en constante trato con el
dolor. Mi hipótesis es que, entre otras razones, la visión materialista,
mecanicista y no simbólica de la medicina ha dinamitado el puente entre el
paciente y el médico. Se estudia el corazón como un órgano formado por
cuatro cámaras y caracterizado por una lista innumerable de palabras de
ardua pronunciación. ¿Cómo sería la actitud de un cardiólogo que se sabe
responsable de uno de los asientos de las emociones de quien se recuesta en
su camilla? Trasladado a la sociedad en general, el trato que damos a
nuestro cuerpo refleja también esa visión. Es una máquina que nos lleva de
un sitio a otro, un jarrón que no se empapa de la belleza de sus flores, un
soporte que hay que mantener medianamente sano para evitar molestias, un
fiel compañero al que solo escuchamos cuando llora, pero al que ignoramos
cuando todo va bien. Una máquina, de carne, pero una máquina. Cualquiera
de nosotros, ¿trataríamos con el mismo agravio al intestino si lo
consideramos un tubo por donde transita y se descompone el alimento que a
aquel que regula y media en mi aprendizaje?

En este libro defiendo que todos podemos hacer una lectura sapiencial y
simbólica del cuerpo humano. Esa visión que dejamos de lado en el
Renacimiento para instruirnos, especializarnos, con objeto de crecer, pero
que también supuso un retroceso en ciertos aspectos. Escribamos, a partir
de hoy, la historia de la moderna biología humanista.






Capítulo 3

EL INTESTINO






EL SISTEMA DIGESTIVO




HACÍA YA MUCHOS AÑOS QUE, de Combray, solo quedaba en mí
todo lo que había sido el teatro y el drama del momento de acostarme,
cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que tenía
frío, me propuso tomar, contra mi costumbre, un poco de té. Me negué
primero y, no sé por qué, me desdije. Ella mandó buscar una de esas
tortas bajitas y regordetas llamadas magdalenas cuyos moldes parecen
haber sido valvas ranuradas de conchas de peregrino. Y enseguida,
mecánicamente, agobiado por la insulsa jornada y ante la perspectiva
de un triste día por venir, llevé hasta mis labios una cucharada de té en
la que había dejado ablandar un pedacito de magdalena. Pero en el
instante mismo en que el sorbo mezclado con las migas de la torta tocó
mi paladar, me estremecí, atento a lo que pasaba de extraordinario en
mí. Un placer delicioso me había invadido, aislado, sin la noción de su
causa. Había vuelto, en un instante, a las vicisitudes de la vida
indiferentes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la
misma manera en que opera el amor, llenándome de una esencia
preciosa: o tal vez esa esencia no estaba en mí, era yo mismo. Había
dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde había
podido venirme esta poderosa alegría? Sentía que estaba ligada al
gusto del té y de la torta, pero que lo sobrepasaba infinitamente, no
debía ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba?
¿Dónde aprehenderla? Bebo un segundo sorbo en el que encuentro casi
lo mismo que en el primero, un tercero que me aporta un poco menos
que el segundo. Es tiempo de parar, la virtud de la poción parece
disminuir. Queda claro que la verdad que busco no está en ella sino en
mí. Ella la despertó en mí, pero no la conoce, y no puede más que
repetir indefinidamente, cada vez con menos fuerza, este mismo
testimonio que no sé interpretar y que quiero al menos poder volver a
preguntarle y reencontrar intacto, a mi disposición, de inmediato, para
un esclarecimiento decisivo. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi mente.
Es ella quien tiene que encontrar la verdad. ¿Pero cómo? Grave



incertidumbre, cuando la mente se siente desbordada de sí; cuando
ella, la que busca, es a la vez el país oscuro en donde debe buscar y en
donde todo su bagaje no le servirá de nada. ¿Buscar? No solamente:
crear. Está frente a algo que no es todavía y que solo ella puede realizar,
luego hacer entrar en su luz.




Por el camino de Swann, de Marcel Proust.




El mismo Proust nos avisa de que el verdadero viaje no consiste en
descubrir nuevos paisajes, sino en mirarlos con ojos nuevos. Miremos ahora
la famosa escena de la magdalena de Proust desde los ojos de una
neurocientífica. En busca de la biología perdida, podríamos llamarlo.
Cuando Marcel, el protagonista de este párrafo, llevó hasta sus labios una
cucharada de té en la que había dejado ablandar un pedacito de magdalena
activó los receptores gustativos de su lengua. La lengua de Marcel, como la
de todos, contiene unos 10.000 botones gustativos que detectan las
sustancias químicas que invaden la boca, provenientes principalmente de
los alimentos o bebidas. Esos botones se agrupan en papilas, que podemos
identificar fácilmente gracias a la rugosidad de la lengua. Dichos
quimiorreceptores identifican el sabor dulce, salado, ácido y amargo. El
dulzor de la magdalena activó la punta de la lengua de Marcel y el amargo
del té, la parte posterior. La localización de los receptores contribuye a la
clasificación del sabor. Curioso que el órgano del habla sea también el del
gusto. Y curioso cómo recurrimos a los sabores para describir la dulzura de
una madre o la amargura de una guerra. Cuando las moléculas que forman
la magdalena de Marcel entran en contacto con la membrana de las células
gustativas que componen las papilas, se desencadena un impulso nervioso
que llega hasta el cerebro a través de los nervios facial y glosofarinero. Una
vez en el cerebro, y pasado el inevitable tálamo, el sabor de la magdalena
de Proust activa áreas del sistema emocional o límbico como la amígdala y
el hipocampo. Aquí comienza el estremecimiento de Marcel. El placer le
había invadido sin conocimiento de causa. La amígdala permitirá evocar
emociones y el hipocampo, recuperar recuerdos asociados con aquel sabor u
olor. Había vuelto, en un instante, a las vicisitudes de la vida indiferentes,



sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la misma manera en que
opera el amor. La sensación, clasificada como agradable por los sistemas
límbicos, desencadena un torrente de dopamina que propaga el placer, el
hedonismo. Había dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal,
confiesa Marcel. Esa verdad no está en la magdalena, sino en él. Ya no es la
harina, el azúcar o la leche de la magdalena, sino su evocado campo
electromagnético cerebral de las áreas límbicas. A partir de ese momento,
gusto y olfato son inseparables. Es por ello por lo que este famoso párrafo
de la novela de Proust es conocido como el fenómeno proustiano mediante
el cual un olor o sabor son capaces de despertar recuerdos y emociones
fuertemente vividas. El olor de la magdalena, en su peculiar paso por el
cerebro, esquiva el tálamo y accede a través del bulbo olfativo, área de
fuerte conexión con el hipocampo. Es lo que hace del olor el sentido más
vinculado a la memoria. El segundo sorbo es menos intenso que el primero
y el tercero algo menos debido a que las estructuras límbicas activadas por
el sabor u olor son adaptativas, su respuesta decrece con el número de
sorbos. Nunca el primer sorbo será como los siguientes. La segunda
impresión está condenada a una inevitable decepción, es el precio de la
habituación. Agradecida en el dolor y despreciado en el placer. Ya han
despertado a la mente, ahora es a ella a quien corresponde encontrar la
verdad, dice un Proust con aire desafiante. El buscador es lo buscado, como
diría Nisargadatta. Marcel se detiene ante su experiencia, indaga atento en
ella, utilizando ya las cortezas cerebrales que dan lugar a la experiencia
consciente. El momento de deleite activa la corteza prefrontal, que observa
y crea. Dice que el bagaje no le sirve para nada. Quizás esto sea exagerado,
quizás sea tan solo un recurso de Proust para ensalzar la sabiduría de su
pariente, el filósofo Henri Bergson, gran pensador sobre la relación entre el
cuerpo y el espíritu. Nos dice Bergson: «¿Qué sucede cuando una de
nuestras acciones deja de ser espontánea y se vuelve automática? Que la
conciencia se retira de ahí». Marcel suspende el tiempo en la experiencia, la
deja ser. ¡Cuántas magdalenas hemos tomado sin saberlo! La consciencia
creadora. La neurología que nunca repite un mismo estado, que se anticipa
y recuerda para dar lugar a una experiencia siempre única. Nunca
utilizamos el mismo cerebro. ¿Buscar? No solamente: crear.

Una vez saboreada, la magdalena comienza un silencioso recorrido cuello
abajo. Parece decirnos, tu saborea y el resto déjaselo a la naturaleza.



Después del deleite inicial que ha tenido lugar al activar las papilas
gustativas, la magdalena de Proust comienza a ser masticada. Un ejercito
demoledor de dientes y muelas hacen el trabajo de trituración y mezclado
con la saliva, para que el alimento pueda ser absorbido e ingerido. A partir
de aquí, la magdalena de Proust abandona su delicadeza y se transforma en
un bolo alimenticio, que será digerido por el romántico Marcel. La
digestión comienza en la boca y acaba donde ya sabemos. El tubo digestivo
mide aproximadamente 11 metros, desde la cavidad bucal hasta el ano. En
las mujeres es algo más corto. El tiempo que tarda un alimento en ser
procesado, desde que entra por la boca hasta que sale por el ano, es de
aproximadamente unas 55 horas. En las mujeres, el tránsito intestinal es de
unas 62 horas. Una vez que el bolo alimenticio ha sido preparado en la boca
para iniciar el viaje corporal, desciende por la faringe, esófago y llega al
estómago, donde permanece entre dos y tres horas. En esta bolsa muscular,
el bolo se mezcla con el jugo gástrico cuya segregación se activa en el
proceso de masticación. ¡Qué importante masticar bien! Una de las
funciones esenciales del estómago es matar los microbios presentes en los
alimentos. Función que realiza gracias al ácido clorhídrico, el principal
agente digestivo. El bolo alimenticio es agitado mediante lentas
contracciones hasta convertirse en el quimo; una pasta medio sólida, medio
líquida.

El quimo, que poco tiene ya que ver con la pomposa magdalena de Proust,
sale del estómago para pasar al intestino delgado. En este recorrido, de 6
metros de longitud, se mezcla con las secreciones de las glándulas
intestinales, la bilis de la vesícula biliar y los jugos del páncreas, ricos en
enzimas que transforman los alimentos en sustancias nutritivas. Los
componentes de los que está hecho cualquier alimento son ahora tan
diminutos que pueden atravesar la pared intestinal y zambullirse en el
torrente sanguíneo. El intestino delgado reduce y separa, divide y disuelve.
Separa lo asimilable de lo descartable. Conocedores de esta labor, el sistema
digestivo inspiró a los alquimistas de la Edad Media para lograr el elixir de
la vida. La absorción de los nutrientes en el intestino delgado depende del
contacto del quimo con las paredes del intestino. Para aumentar dicha
superficie, el intestino delgado cuenta con innumerables pliegues: los
circulares, las vellosidades y las microvellosidades, que amplifican la
capacidad de absorción en más de 20 veces. Algo similar ocurre en el



cerebro, que, para aumentar la superficie cortical, se ha replegado dando
lugar a las circunvoluciones. Gracias a ellas no tenemos una cabeza gigante,
que sería difícil de mantener erguida y mucho menos parida. Los nutrientes
se alojan en el intestino delgado durante unas 8 horas. Allí se produce la
digestión y absorción, pero además se cumple una importante misión
fronteriza gracias a la capa de células que forma una barrera que impide que
tóxicos, microorganismos y macromoléculas lleguen al torrente sanguíneo,
defendiendo así al organismo. Esta barrera está formada por una secuencia
de células, como ladrillos en una pared. Las uniones entre dichas células
están reguladas por una red de proteínas que ajustan la permeabilidad de la
barrera intestinal. En ciertas patologías, esta barrera es excesivamente
permisiva lo que puede ocasionar el desarrollo de enfermedades
autoinmunes, alergias, o la inflamación en el intestino u otras vísceras. La
labor de esta frontera es tan intensa que sus células son reemplazadas cada
tres días. Ninguna parte del cuerpo regenera un componente a tan alta
velocidad. Esta capa, además, impide que el propio intestino se digiera a sí
mismo. Curiosa la temporalidad de los soldados que nos protegen del
autocanivalismo. El tránsito de los nutrientes a lo largo del intestino
delgado se hace gracias a un movimiento conocido como peristalsis que va
empujando el alimento a una velocidad de dos centímetros y medio por
minuto.

Los nutrientes que no han sido absorbidos en el intestino delgado pasan al
intestino grueso. Este tubo, de más de metro y medio de longitud, alberga
los restos durante unos tres días. Allí, en el colon, un universo de
microorganismos realiza el último rescate de nutrientes. Absorbe una gran
cantidad de agua, y vitaminas como la B1, B2, B6, B12 y K. Pero,
principalmente, el intestino grueso es el albergue de inmensas colinas de
bacterias, llamada microbiota, y articula el conocido eje intestino-cerebro.
En el intestino grueso se fermentan las heces y las flatulencias. Aquello que
no muestra utilidad para el cuerpo llega al recto, que desemboca en el ano,
por donde defecamos. Lo que no eleva la vida, vuelve a la tierra.

Las heces, excrementos, deposiciones, material fecal o popularmente caca
son los desperdicios del sistema digestivo, principalmente fibra y otros
compuestos que no han dado servicio a la nutrición. Una vez acumulada
una cierta cantidad de materia fecal en el recto, el sistema parasimpático del



sistema nervioso activa un músculo del ano conocido como esfínter interno.
Esa activación involuntaria nos informa de que algo está por llegar.
Afortunadamente, una respuesta refleja eleva el ano y contrae el esfínter
externo, un anillo que cierra la salida del ano. De lo contrario iríamos
defecando sin control, como los niños. En ese momento, el ano crea un
ángulo de 90º con el recto, como dos calles que se cortan. Se impide así la
salida. Una vez que elegimos voluntariamente defecar porque estamos en el
lugar correcto, se relaja el esfínter externo y el ano y el recto forman un
ángulo de 155º. Esfínter externo y ano se alinean; por tanto, se abre el
camino y se evacuan las heces. Para facilitar el proceso se requiere de un
más o menos vigoroso empuje, realizado desde las paredes abdominales.
Otro proceso de soporte es abrir el esfínter exterior durante la defecación,
separando las asfixiantes nalgas. Se abren aún más las puertas del castillo.
Las áreas del cerebro que se activan cuando de manera voluntaria relajamos
el esfínter para defecar son, principalmente, las áreas motoras y el cerebelo.
Estas vías de conexión cerebro-anorrectal son hoy motivo de debate, ya que
las personas con incontinencia fecal no presentan alteraciones en dicho
circuito. Sigue siendo un misterio, cerebralmente, el acto de defecar.

De media producimos unos 200 gramos de heces al día, lo que supone unos
80 kilogramos al año: 6.000 kilogramos en una vida. Más del 90 % del
alimento que ingerimos es absorbido a lo largo del tracto intestinal. En un
día, el cuerpo excreta unos 8 litros de agua que provienen de la digestión y
de las demás vísceras, agua que se libera en el intestino delgado. Una vez
alcanzado el colon, esta agua se reabsorbe. Cuando el colon no es capaz de
absorber suficiente líquido, las heces pierden su consistencia sólida y se
produce la diarrea. Situación habitual, por ejemplo, ante una inflamación
del colon, infección bacteriana o la elevada concentración de un elemento
extraño para el cuerpo. Hace años visité la bella República Dominicana. Mi
amiga Shaira, como buena caribeña que es, me invitó a degustar el cacao de
su isla. Sentadas en un colorido bar de Santo Domingo me sirvieron un
cacao amargo e intenso en una diminuta tacita. Como buena madrileña que
soy, acostumbrada a tomar chocolate con churros en tazas de medio litro,
bebí aquel cacao de un solo sorbo. Lo que no sabía es que la densa
concentración del alcaloide teobromina del cacao puro es un potente
acelerador de la función intestinal. El camino desde la mesa al baño fue
eterno. Como dice el poeta Juan Luis Mora, a veces el tiempo se mide en



horas por segundo. Al contrario, la baja frecuencia de defecaciones, o
estreñimiento, se debe a la falta de movimiento en el intestino. Los
músculos del colon se contraen y estiran de forma involuntaria, fenómeno
conocido como motilidad intestinal. Estos movimientos empujan y
estrechan las heces. Por una parte, las ondas antiperistálticas desplazan
continuamente las heces hacia delante y hacia atrás, alargándola y
estrechándola. Por otra parte, las ondas peristálticas ejercen una fuerte
presión unas cuatro veces al día para arrastrar las heces hasta el final del
colon. Cuando estos movimientos son escasos, las heces pasan mucho
tiempo en el colon y se secan y endurecen, lo que dificulta aún más su
arrastre. Una forma de estimular la peristalsis es practicando de forma
regular ejercicio físico o mediante diferentes técnicas de masaje abdominal.
Defecar es un arte.

«Todos los que parecen estúpidos lo son y, además, también lo son la mitad
de los que no lo parecen». Esta frase de Quevedo se volvió en su contra
muchas veces. No fueron pocas las críticas y descréditos que recibió el
escritor del Siglo de Oro español por sus palabras tan irreverentes como
doctas y tan satíricas como escatológicas. Su fascinación por el acto de
defecar podría interpretarse también como un acercamiento a lo humano y a
lo mundano; un puente entre el pensamiento y la naturaleza, entre lo
elevado y lo bajo, pero también es un escupitajo sobre la soberbia
intelectual. Muchos interpretan su obra como una caricatura de la miseria y
fragilidad del cuerpo, aunque también podría verse como un intento de
reivindicar la condición humana, de ligar la biología o lo material al
pensamiento. «La vida empieza en lágrimas y caca», escribe Quevedo en
uno de sus sonetos. Se dice que llegó a replantearse canjear la máxima
cartesiana de «Pienso, luego existo» por un «Cago, luego existo».
Simplemente, brillante.

«Solía referirnos la historia de un tal Quevedo que, habiéndose bajado las
calzas para defecar en un lugar público, de espaldas a los viandantes, fue
sorprendido en dicha posición por un distinguido caballero italiano. “¡Oh,
qué vedo!”, habría exclamado este con horror al contemplar el corpus
delicti, si se me permite la expresión, con las nalgas en la masa. A lo que
habría respondido el español con mal oculto orgullo: “Anda, ¡hasta por el
culo me conocen”!». Es cierto, hasta por el culo nos podrían conocer. En el



año 2020, la revista científica Nature, en su sección de ingeniería, publicó
un estudio donde se presentaba un baño inteligente. Este curioso dispositivo
analiza diariamente la materia fecal e informa a los usuarios sobre su estado
de salud. Luego profundizaremos en este tema, ahora vayamos al culo. Uno
de los retos más insospechados que tuvieron que solventar los
investigadores era la cuestión de cómo el baño inteligente reconocería a los
miembros de una familia, ya que todos utilizarían el mismo baño. En vez de
instalar un dispositivo de identificación, como hacemos con el correo
electrónico, por ejemplo, querían que el baño reconociese él solo a su
generoso cliente. Imagino que a veces con las prisas a alguien se le puede
olvidar introducir su nombre de usuario y contraseña. La única forma de
hacerlo era instalando un sistema de identificación y clasificación del ano.
Tan épica tarea solo podía realizarla la inteligencia artificial. Supongo que
contratar a alguien con inteligencia natural seria excesivamente humillante.
Así fue, el baño está dotado de una cámara que localiza el ano, como un
radar, y adquiere una serie de fotografías que serán procesadas por un
sofisticado algoritmo matemático. Una vez identificado el ano, el ávido
retrete reconoce al usuario. Imagino que, de alguna forma, comunica su
veredicto. «Buenos días Bernardo», pronunciará una voz digital. Menuda
forma de empezar el día si en realidad eres Elena. Cualquiera que haya
estudiado algo de inteligencia artificial sabe que las máquinas de
aprendizaje requieren de un tiempo de entrenamiento, necesitan analizar
muchas veces la misma imagen para aprender a reconocerla. Ya imagino a
la familia: uno a uno, sentados durante un rato hasta que la dichosa voz
pronuncie el ansiado «usuario identificado». Lo cierto es que la forma del
ano representa una auténtica huella digital. En estado de reposo tiene una
forma alargada y está radiado por una gran cantidad de pliegues que
desaparecen cuando se dilata el orificio para dar salida a las heces. La piel
que lo rodea se conoce como margen del ano, es una piel fina, normalmente
de color rosa, húmeda y sin vello. Saber observar bien un ano y además
identificar patologías en él es un tema fascinante y prometedor. En la
medicina ayurvédica de la India, el ano es una de las formas de diagnóstico
más completa. Deberíamos aprender de ellos. Alrededor de la piel tenemos
glándulas sudoríparas, que causan el olor corporal. En concreto, en el ano se
observa una fuerte presencia de glándulas apócrinas, responsables de su
peculiar olor. Notaba Quevedo que el ano es una parte privilegiada del
cuerpo debido a sus honorables vecinos. Mencionadas las gracias y



desgracias del ojo del culo, por cierto título de la obra de Quevedo,
volvamos al baño inteligente. Supongamos que el baño ha identificado bien
al usuario. A partir de ahí, comienza el análisis de las heces. Algún lector
puede haberse preguntado por qué es interesante invertir en un baño
inteligente o de monitorización bioinformática, que no debe ser barato. La
información que contienen las heces son oro para la medicina preventiva.

El artículo de ingeniería sanitaria donde se presenta el baño inteligente es
digno de homenaje. En mi carrera científica he leído miles de artículos,
pero pocos me han hecho disfrutar tanto. Aparte de lo cómico del asunto,
algo tan banal como un baño puede esconder profundos conocimientos. En
las gráficas que ilustran el desarrollo de tan digno dispositivo se muestra la
escultura de El pensador de Rodin sentado en el baño, defecando. No es un
detalle que deba pasar desapercibido. La literatura científica suele y debe
ser fría y neutra. Lo esperado es que los investigadores hubieran dibujado
una silueta humana, sin forma, ni gesto ni expresión. Pero eligieron al
pensador de Rodin, sutileza que parecería indicar una apuesta por la
reconciliación entre lo mundano y lo elevado. ¡Todavía sigue habiendo
Quevedos! La escultura originalmente se llamó El poeta y pretendía
representar a Dante Alighieri, autor de la Divina Comedia, a las puertas del
infierno. Sin embargo, Rodin se decantó por «Otro pensador, un hombre
desnudo, sentado sobre una roca, sus pies dibujados debajo de él, su puño
contra su mentón, soñando. El pensamiento fértil se elabora lentamente por
sí mismo dentro de su cerebro. No es más un soñador, es un creador»,
escribió el artista. Volvemos a la creación de Bergson. Incluir dos imágenes
en un artículo científico, en el año 2020, donde se puede ver al pensador de
Rodin defecando, a su ano, junto a fotografías de heces y de anos humanos
es, a mi juicio, un valiente gesto y una tímida llamada a humanizar la
biología y a «biologizar» lo humano. Quevedo vivió el esplendor de la
época de Descartes, el nacimiento del método científico y la explosión de
descubrimientos que llegarían desde los telescopios y microscopios del
siglo XVII. Tres siglos después, hasta una letrina puede identificar a una
persona por los pliegues de su ano, contamos con astronómicas cantidades
de información. Pero en esos tres siglos hemos separado al pensador de su
cuerpo. Apuesto con firmeza a que este es el siglo donde se reencuentran. Si
yo hubiera sido la autora de este estudio científico, lo habría titulado
«Pienso y defeco, luego existo». El artículo está firmado por un nutrido



consorcio de universidades tan prestigiosas como Stanford, California,
Ohio, Toronto, Seúl y Holanda. Supongo que la vergüenza es menor cuando
se reparte. Mi aplauso a los autores.

La composición de las heces es, como veremos, un biomarcador que nos
permite predecir el estado de salud. Dicho conocimiento requiere de una
tecnología bastante sofisticada y de una interpretación profesional. Sin
embargo, observar la forma de las heces está a nuestro alcance y
proporciona una valiosa información. El estudio de las heces ha
acompañado a las medicinas, desde siglos, por su riqueza informativa. Por
ejemplo, en la medicina tradicional china la calidad y la consistencia de los
excrementos eran de gran utilidad para el diagnóstico del paciente. Lo de
abajo, visible, permite conocer lo de arriba, invisible. Riquezas de este tipo
inundan la medicina china.






LA MICROBIOTA




Puede que el lector se esté preguntando por qué prestigiosas universidades
del mundo invierten dinero y esfuerzos en desarrollar un baño que analiza
los excrementos cada día. Las heces, además de contener trazas del
alimento, también incluye células del epitelio intestinal y parte de los
microorganismos que habitan el intestino grueso. Conocer qué poblaciones
de microbios albergamos es fundamental para la salud y, como veremos,
para la psicología. Se llama microbiota o microbioma al conjunto de los
microorganismos que habitan en nuestro cuerpo. Tenemos microbiota por
todo el cuerpo, pero la gran parte reside en el intestino grueso. Por ello,
cuando nos referimos a la microbiota estamos hablando generalmente de la
intestinal. Las funciones asignadas a la microbiota son, principalmente,
metabólicas y defensivas, pero recientemente se ha observado que actúan en
tres importantes sistemas: el endocrino, el inmune y el nervioso. Cada
comunidad de microbios representa un nicho o ecosistema. Por ejemplo, el
nicho de la boca, de la piel o del intestino. La microbiota global es el
conjunto de todos los ecosistemas microbianos que moran en el cuerpo
humano. La microbiota es un reflejo del entorno en el que vivimos. «Yo soy
yo y mis circunstancias», añadiría Ortega y Gasset. El puente entre nosotros
y las circunstancias es la microbiota, añadiría yo. Recordemos que la
medicina tradicional griega consideraba el entorno como uno de los tres
pilares de la salud. Los otros dos eran el estado del cuerpo y el estilo de
vida. Los seres humanos nacemos con prácticamente ninguna microbiota, la
adquirimos al nacer y la vamos modificando a lo largo de la vida. Desde el
momento en que nacemos nos impregnamos inevitablemente del entorno
para poder vivir. Nuestra primera microbiota es la de la madre; a partir de
ahí, la dieta, las relaciones con los demás, el movimiento y diversas
condiciones que van rotando nuestros diminutos huéspedes. Ni los gemelos
tienen la misma microbiota, porque es imposible que lleven exactamente la
misma vida. Son huellas de la experiencia íntima. Cierto estilo de vida nos
equipa de buenos aliados pero al contrario, también. La microbiota



representa el mejor reflejo del entorno y estilo de vida. Se dice que es un
biomarcador porque nos informa de nuestra salud, día a día.

Para entender por qué es importante conocer nuestro microbioma debemos
primero asumir que nuestro cuerpo no es autosuficiente, un acto de
humildad que nos ha costado varios siglos. El profesor Sarkis Mazmanian,
uno de los mayores expertos en microbiología, lo expresa muy bien:
«Nuestro narcisismo nos ha impedido avanzar y hemos tendido a pensar
que disponíamos de todas las funciones necesarias para la salud». El
descubrimiento de estos microbios supuso una inicial reacción de alarma en
una comunidad clínica que los trataba como patógenos, que, con los años,
se transformó en pasividad al ser considerados parásitos. En el siglo, XIX
investigadores como Robert Koch denominaron a la presencia de
microorganismos como «la intoxicación de las entrañas». Hoy sabemos que
representan un papel crucial en el metabolismo. A lo largo de todo el cuerpo
contamos con diminutos aliados que contribuyen a las funciones orgánicas.
La relación entre el ser humano y la microbiota que habita en él es
simbiótica. Nuestra relación con el entorno es estable pero a la vez
dinámica, así debe ser. Como un bambú, firme pero flexible. Se distinguen
dos tipos de microbiota: 1) la autóctona o residente, que representa aquellos
microbios que habitan de forma regular en nuestro cuerpo y contribuyen a
las funciones orgánicas, y 2) la microbiota alóctona o transitoria, compuesta
por aquellos microorganismos que adquirimos ante cambios de condiciones
y que no participan en las funciones vitales. Esta microbiota aparece, por
ejemplo, ante un viaje, un tratamiento farmacológico o cambios de la edad.
Hoy se estima que tenemos aproximadamente 100 billones de microbios, y
representan menos de medio kilogramo de nuestro peso. La microbiota
normal está formada principalmente por bacterias y hongos, así como por
otros microbios en menor escala. La microbiota del tracto intestinal es
mucho más compleja y consta además de otras especies, como arqueas,
hongos, protozoos y ciertos virus. La situación de equilibrio microbiano se
conoce como eubiosis y su desequilibrio, como disbiosis, y está relacionado
con enfermedad, estrés, ansiedad y sociabilidad. La microbiota es resistente
pero también resiliente.

El nicho cutáneo es el conjunto de microbios que habita la piel,
principalmente en las zonas húmedas, y que están protegidos gracias a la



enzima psoriasina. Dichas bacterias, en su mayoría grampositivas, se
reparten entre la axila, perineo y dedos de los pies, o bien en las manos,
cara y torso, o en los brazos y piernas. No todas están en todo el cuerpo, hay
una distribución espacial. Solo para poner nombre a las víctimas del
genocidio que cometemos ante una ducha o potente desodorante, las
bacterias del nicho cutáneo son, principalmente, la Staphylococcus
haemolyticus, Trichosporon, Corynebacterium jeikeium, Pityrosporum
ovale, Staphylococcus epidermis.

La microbiota oral y del sistema respiratorio está cobrando recientemente
un fuerte interés científico por su potencial implicación en el desarrollo de
las enfermedades neurodegenerativas. Su principal función es la protección
frente a la colonización de bacterias patógenas. Notemos que por la nariz y
la boca entra el aire que respiramos, no siempre tan limpio como sería
deseable. La saliva desempeña un papel determinante en la composición de
dicho microbioma, ya que las moléculas presentes en ella crean una película
en la pared bucal que permite la unión bacteriana; además, la saliva regula
el pH de esta película creando un entorno propicio para el crecimiento
bacteriano. Las condiciones de equilibrio, la relación entre la saliva y la
colonia bacterina, son un factor beneficioso para la salud. Las alteraciones
en la saliva podrían deteriorar rápidamente la función bacteriana, lo que
podría ocasionar alteraciones bucales como la caries, gingivitis o
peridontitis, pero también supondría un riesgo para la salud general. Por
otra parte la microbiota nasal representa también una importante barrera
protectora y contribuye a las dos capas de filtros presentes en la nariz. Los
microbios principales del nicho respiratorio, aquellos que asfixiamos en
cada calada al cigarro, son: Neisseria sicca, Candida albicans,
Streptococcus salivarius y Streptococcus viridans.

La microbiota del tracto urogenital es una vuelta al origen. Hasta ahora se
ha considerado que el útero no está libre de bacterias, por lo que el feto se
desarrollaría en un medio no estéril. Hoy se sabe que el desarrollo prenatal
está influenciado por la microbiota de la madre, siendo sus agentes la
nutrición, el metabolismo y el sistema inmune. La microbiota vaginal va
cambiando a lo largo del embarazo, principalmente en el segundo y tercer
trimestre de gestación. La relación simbiótica entre la microbiota de la
madre y el bebé durante el embarazo se puede ver afectada por factores



como la higiene, dieta, obesidad, fumar y estrés. Pero es al nacer cuando el
bebé es bautizado por el entorno, y tal ceremonia sucede en el canal del
parto, donde el neonato se coloniza con las bacterias presentes en la piel,
vagina y zona perianal materna, entre las que destacan la Lactobacillus, que
favorece un adecuado desarrollo del sistema inmune, y la Prevotella,
Bifidobacterium y Bacteroides, con fuerte papel probiótico. Por cierto, ante
situaciones de estrés crónico maternal se observa una drástica reducción de
la bacteria Lactobacilus. Si el nacimiento es por cesárea, el bebé se coloniza
con las bacterias de la piel, boca y del entorno hospitalario, como son
Klebsiella, Enterobacter y Clostridium. Para restaurar la microbiota del
bebé nacido por cesárea, en algunos centros ya se ha establecido el
protocolo de restregar al bebé con un paño previamente introducido en el
canal del parto de la madre, con el fin de hacerle llegar la microbiota
materna. Hay que aclarar que los bebés nacidos por cesárea restauran su
microbiota a las 8 semanas del nacimiento. Una vez nacido, el bebé hace
suya la microbiota, que evoluciona gracias a la lactancia materna o a su
alimento, a la relación con sus familiares, al contacto con las sábanas y
ropa, al aire que respira, y hasta con las mascotas que viva. Los bebés
nacidos en familias numerosas tienen una microbiota más sana, debido a la
interacción social constante que acostumbra a la microbiota a ser
cooperativa y competitiva. Al año de vida, su microbioma es de las más
complejas conocidas.

La microbiota intestinal está presente en todo el tubo digestivo, aunque
varía según las zonas, principalmente debido a las condiciones de acidez,
muy diferentes en el estómago que en el intestino grueso, por ejemplo. Gran
parte de la microbiota reside principalmente en el colon, ya que allí su pH y
las condiciones ambientales permiten la proliferación bacteriana como en
ninguna otra parte del cuerpo. Destacan tres filos de bacterias
predominantes: Firmicutes (70 %), Bacteroidetes (20 %), Actinobacteria
(5 %), y en menor proporción: Verrucomicrobia y Proteobacteria.

Para conocer la composición de la microbiota intestinal debemos recurrir a
un análisis genético de las heces. Gran parte de las bacterias mueren al
abandonar las condiciones que le ofrece el colon, por lo que se recurre a una
técnica conocida como secuenciación del gen 16S rRNA, que permite una
identificación de los cadáveres microbianos. En los laboratorios, hablar de



microbiota es hablar de heces. Ahora entendemos los esfuerzos por diseñar
un baño inteligente que analice cada día nuestras heces. Proeza que ya
hacían los médicos del Antiguo Egipto o China, que otorgaban gran
importancia a la inspección de las heces. Los factores del entorno que
regulan el ecosistema intestinal son la dieta, el ejercicio físico, la ingesta de
medicamentos, el ambiente rural o urbano, pero también el género
masculino o femenino y la genética. La relación entre dieta y microbiota es
un universo tan complejo que debe ser expuesta por profesionales. Solo
mencionaría aquí que se ha observado un sobrecrecimiento de los
Firmicutes en dietas excesivamente ricas en hidratos de carbono, o que las
verduras y legumbres modulan la actividad de las Bacteroidetes. Adecuar la
dieta a la salud individual es uno de los retos que debe acompañarnos toda
la vida.

Hace unos años, mi grupo de investigación y la Universidad Europea de
Madrid hicimos un estudio para constatar los beneficios del ejercicio físico
sobre la microbiota intestinal. Para ello comparamos la composición
bacteriana del microbioma intestinal en personas con un estilo de vida
sedentaria con la de aquellos que se ejercitan regularmente y medimos
cómo dichas colonias de microbios cooperan o compiten entre sí. Nuestros
resultados mostraron que la red microbiona de las personas activas tiene
una eficiencia y un poder de transmisión significativamente más altos. El
estudio permitió además identificar las bacterias que tienen un papel
protagonista en la conversión de la microbiota cuando comenzamos a hacer
ejercicio, pero también cuáles son las bacterias que más influyen en la
pérdida de los beneficios cuando nos volvemos sedentarios. El ejercicio
físico impacta sobre la microbiota incrementando la presencia de bacterias
beneficiosas y mejorando la diversidad. Curiosamente, la actividad física
potencia el carácter competitivo de las bacterias permitiendo una mayor
regulación del equilibrio microbiótico.






DEL CEREBRO AL INTESTINO




El sistema nervioso se divide en dos ramas. Por una parte está el sistema
nervioso central, que abarca principalmente el cerebro y la médula espinal,
y por otra parte está el sistema nervioso periférico, compuesto por el
sistema nervioso somático, es decir, los nervios, y el sistema nervioso
autónomo. Si queremos estudiar el control que ejerce el cerebro sobre el
sistema gastrointestinal, debemos adentrarnos en este último sistema. El
sistema nervioso autónomo, o sistema nervioso visceral, controla las
funciones involuntarias de las vísceras. Marcel es muy libre de ingerir una
evocadora magdalena y de guiar el rumbo de sus ensoñaciones, pero en
poco puede intervenir para digerirla. Ese proceso se realiza de forma
involuntaria. La conciencia se retira, como decía Bergson. Quien pilota es el
sistema nervioso entérico, que se encarga de coordinar los movimientos
peristálticos que trasladan el bolo alimenticio por el tracto gastrointestinal,
regula la secreción de la bilis y el páncreas, el flujo sanguíneo y la
absorción de nutrientes. Además, gracias a su interacción con el sistema
inmune, interviene en los procesos inflamatorios. Este es uno de los
sistemas más complejos del cuerpo, capaz de aprender, recordar y actuar
independientemente del cerebro. El sistema digestivo tiene su propia
memoria. Habrá que tener cuidado con lo que le enseñamos.

El sistema entérico nace en el desarrollo embrionario. A los 14 días de
gestación, una parte de las neuronas del encéfalo migran hasta el tubo
digestivo y otras, hasta el intestino. Desde el principio cerebro e intestino
estuvieron unidos. Y con el tiempo se va organizando una red de 100
millones de neuronas que controlará la función gastrointestinal. El sistema
entérico es la red neuronal más extensa fuera del cerebro. De ahí su nombre,
el segundo cerebro. El sistema nervioso entérico y el cerebro se comunican
a través de los sistemas nerviosos simpáticos y parasimpáticos. El primero,
a pesar de su nombre, está involucrado en la respuesta ante una situación de
alarma o estrés, y el segundo responde ante la recuperación de la calma y
equilibrio. Descifrar qué áreas cerebrales activan uno u otro es relevante



porque nos permitiría conocer los procesos mentales que los acompañan. En
el año 2020, la Universidad de Pittsburgh, celosa del éxito de los estudios
acerca de la influencia que ejerce el intestino sobre el cerebro, decidió
llevar a cabo una investigación para defender el poder del despechado
cerebro sobre el estómago. Un examen, un esperado encuentro, la
incertidumbre en una sala de espera o un viaje pueden desencadenar en
nosotros diarrea, vómitos, falta de apetito y digestiones pesadas. Esa es la
vía simpática. Los investigadores de Pittsburgh, usando un modelo animal,
reportaron que las neuronas que influyen en la activación simpática hacia el
estómago son principalmente aquellas localizadas en las cortezas motoras y
la corteza somatosensorial, áreas vinculadas al control y la acción
esquelotomotora; es decir, al movimiento. Ya sea por un examen puntual o
por estrés crónico cada vez es mayor la incidencia de los llamados
trastornos digestivos funcionales que son resistentes a los tratamientos
convencionales. Conocida la participación de las áreas motoras en la
respuesta simpática, los autores del estudio animan a la comunidad clínica a
combinar o aconsejar terapias tanto de modificación de la conducta como
de movimiento para las alteraciones digestivas. Hemos visto que el ejercicio
físico es un gran aliado para el intestino pero bailar, también. Son
numerosos los estudios que muestran una mayor activación y organización
de las áreas motoras cuando bailamos de forma regular. Bailar es uno de los
procesos que más favorece la plasticidad neuronal. Bailar para ayudar a
regular el sistema gastrointestinal sería una necesaria receta. Por otra parte,
también es fundamental entender las vías neuroanatómicas que median los
procesos de recuperación, es decir, las vías parasimpáticas. En este estudio
de Pittsburgh se observó que son las neuronas de la corteza prefrontal media
las que median esta vía. Dicha zona cerebral es clave para la interocepción
y el control emocional y de la atención. Reforzar la corteza prefrontal sería
otra buena receta para ayudar al sistema digestivo. Una de las formas de
llevarlo a cabo es, por ejemplo, la meditación sobre las sensaciones del
cuerpo, también llamada consciencia corporal. Una práctica de unos 15
minutos al día, donde barremos con la atención las sensaciones o la falta de
sensación de nuestro cuerpo, incrementa el grosor de esta zona. Se
comienza observando el pie derecho. ¿Qué sensaciones me proporcionan
cada uno de los dedos? Y vamos subiendo hasta la rodilla. Pasamos al pie
izquierdo. De las rodillas a la cadera. Nos detenemos unos minutos en las
sensaciones sobre el abdomen. Poder distinguir el intestino del estómago



nos será de gran ayuda para comprender las alteraciones digestivas que nos
ocupen en un momento dado. Llegamos a los brazos, y nos recreamos en el
imperio de las manos. Llegamos al pecho, subimos por el cuello, y de ahí al
reino de la cara. Simplemente observar, siempre sin juzgar. A los 5 días de
esta práctica se ha activado la plasticidad de la corteza prefrontal media. A
los 2 meses habremos inducido un cambio funcional y anatómico
significativo. Y a lo largo del día, jugar con el movimiento del cuerpo,
conocer su fluidez; o su falta de ella. Y danzar. «Danzar hasta que
desaparezca el danzante», decía el poeta tibetano Anah Tubten.






DEL INTESTINO AL CEREBRO




Reconocida la influencia del cerebro sobre el sistema gastrointestinal,
conozcamos el camino inverso. Hace unos 10 años, en el 2010, compré en
la librería de la Universidad de Columbia de Nueva York un libro llamado
El segundo cerebro, escrito por el investigador Michael Gershon. Sabía que
aquel hombre había sufrido el desprecio de la comunidad científica por
atreverse a insinuar que el intestino influía en la actividad cerebral. Hoy esa
insinuación es ya evidente. En la época de Proust hubiéramos dicho que la
magdalena de Marcel perdía su función psicológica al abandonar la boca y
perder la sensación consciente del sabor. Pero una vez sumergida en la
oscuridad corporal olvidamos que allí comienza un recorrido silencioso
que, sin embargo, nos susurra a cada instante.

En el año 2011, el Instituto Karolinska, de Estocolmo, realizó un estudio
con un título aplastante: «La microbiota intestinal normal modula el
desarrollo cerebral y el comportamiento». Para llegar a tal conclusión
realizaron una serie de experimentos con ratas a las que suprimieron su
microbiota. Sus resultados mostraban que los animales libres de microbiota
presentaban un comportamiento alterado, con déficits de aprendizaje. Las
ratas se desplazaban sin rumbo dentro de la jaula, incapaces de localizar las
fuentes de comida. Una rata con una microbiota normal tardaría una media
hora en aprender dÓnde está escondido el alimento en la jaula; sin embargo,
los animales sin gérmenes comenzaban a intuirlo después de una hora. Este
estudio y los posteriores probaban que la colonización por la microbiota
intestinal afecta al desarrollo de los cerebros en mamíferos e influye en el
comportamiento del cerebro adulto. El aprendizaje se basa en la formación
de circuitos neuronales, es decir, en la unión de las neuronas que permite la
transferencia de información. Ahí interviene el factor de crecimiento
neuronal, o BDNF, que actúa como un fertilizante que favorece la conexión
neuronal y, por tanto, facilita la generación de las redes neuronales
necesarias para el aprendizaje. En el año 2011 se observó que la influencia
de la microbiota sobre el factor de crecimiento neuronal afecta



especialmente al hipocampo y la amígdala, de forma que los animales con
microbiota alterada presentaban cambios en los receptores de crecimiento
en estas áreas tan vinculadas a la memoria, motivación, aprendizaje y
estado de ánimo.

La influencia que tiene la microbiota sobre la maduración cerebral está
abriendo nuevos frentes de educación social que implican a las madres
gestantes y a las primeras etapas de la infancia. El grupo de la prestigiosa
investigadora Felice Jacka, de la Universidad de Melbourne, alentado por
los estudios que mostraban la relación entre la dieta y el riesgo de depresión
y ansiedad en los adultos y adolescentes, inició un ambicioso proyecto para
investigar el impacto de los hábitos nutricionales de las madres durante el
embarazo y de la alimentación infantil sobre la salud mental de los niños.
Para ello reclutó a más de 23.000 madres noruegas durante 9 años, que
fueron estudiadas en el embarazo, así como cuando sus hijos tenían 6
meses, 1, 3 y 5 años. El objetivo era estudiar el desarrollo psicológico de los
pequeños en función de la dieta que la madre había seguido durante la
gestación. Sus resultados mostraron que una mayor ingesta de comida no
saludable permitía predecir problemas de externalización en los niños. Los
modelos matemáticos de predicción posibilitan prever qué niños sufrirán
este problema conociendo la dieta de la madre durante el embarazo.
Además, los niños que consumían una dieta poco saludable en su infancia
mostraban niveles más elevados de problemas de autogestión y relaciones
con los demás. Los autores consideraron comida no saludable las carnes
procesadas, cereales refinados, bebidas azucaradas y aperitivos salados.
Una dieta saludable se caracteriza, en este estudio, como aquella con alto
consumo de verduras, fruta, cereales ricos en fibra y aceites vegetales. En
tal riguroso estudio se consideró si esos resultados podrían depender de
variables como el género del bebé, la depresión materna, el nivel
económico, el tabaquismo, la edad parental y el lugar de residencia. Dado el
gran número de participantes se pudo concluir que la dieta materna e
infantil es, de por sí, un elemento predictivo de la conducta durante la
infancia. El mismo grupo estudió la composición de la microbiota infantil al
mes de nacer, al medio y al año para ver su influencia sobre la psicología a
los 2 años de edad, momento en que empieza a formarse la personalidad y
la teoría de la mente. Es cuando el niño empieza a reconocer que su persona
es diferente del resto. Sus resultados mostraron una relación significativa



entre la disminución de la bacteria Prevotella a los 12 meses del nacimiento
y problemas de comportamiento y relación consigo mismo a los 2 años. En
dicha relación influía la exposición creciente a antibióticos. Felice y sus
colegas alertaban, con este estudio, sobre el uso responsable de antibióticos
durante los primeros años de vida debido a la fuerte asociación entre la
composición de la microbiota y la conducta.

Son ya numerosos los estudios que llaman a un cuidado en los hábitos
alimentarios de la madre, pero sobre todo de los niños. Una dieta pobre
aumenta la vulnerabilidad de problemas de salud mental en los niños. La
nueva medicina del estilo de vida sugiere incluir avisos y sugerencias tanto
en ginecología como en pediatría sobre la importancia de la dieta de la
madre y de los pequeños. Consejos que deberían ser escuchados en las
escuelas y restaurantes, quizás para incorporar nuevas y más saludables
opciones a los menús infantiles que se ofrecen en las cartas. En la mayoría
de los restaurantes que yo he visitado, la opción infantil consta de una
combinación de diferentes fritos y postres procesados. La herencia que
transmitimos a nuestros hijos no es estática, genética, también es dinámica
y se forja día a día. Ambas están relacionadas. Jane Foster, de la
Universidad de McMaster, lo sintetiza bien: «La microbiota es el puente
entre la alimentación y la genética».






MICROBIOTA Y PSICOLOGÍA




Unas veces me siento

como pobre colina

y otras, como montaña

de cumbres repetidas.




Unas veces me siento

como un acantilado

y en otras, como un cielo

azul pero lejano.




A veces uno es

manantial entre rocas

y otras veces, un árbol

con las últimas hojas.




Pero hoy me siento apenas

como laguna insomne



con un embarcadero

ya sin embarcaciones,

una laguna verde

inmóvil y paciente




[…]




Estados de ánimo

Mario Benedetti




Sentirse colina o montaña también depende del puente entre el intestino y el
cerebro. Gran parte de la información visceral que surge desde el intestino
desemboca en estructuras subcorticales del cerebro, impactando en la
dinámica neuronal de áreas involucradas en la emoción y el estado de
ánimo, como son la amígdala, hipocampo, corteza cingulada y, más tarde,
en la corteza prefrontal. Dada la neuroanatomía visceral era inevitable
sospechar que la microbiota es un ingrediente esencial en la psicología. En
el año 2011, el investigador Emera Mayer, de la Universidad de California,
hizo una revisión de la literatura científica publicada hasta la fecha y,
basándose en cientos de experimentos, aseguró que hay evidencias
suficientes para confirmar que la microbiota intestinal regula la memoria y
los sentimientos. Nacía un nuevo campo clínico y de investigación, la
neurogastroenterología, es decir, la ciencia que relaciona las alteraciones
digestivas con las psicológicas.

En una provocación, la Universidad de Cork describió la microbiota
intestinal como parte de los sistemas inconscientes que influyen en el
comportamiento. Según los autores, el organismo impacta como una
estrategia o atajo heurístico más que como un procesamiento formal o



lógico. Reconocida la influencia de la microbiota sobre el comportamiento,
el paso obligado era manipular dicha microbiota para testar el impacto de
cada población de bacterias sobre la conducta. Como siempre, los
experimentos comenzaron con los sufridos roedores. Alterando su
alimentación, se vio que aquellos animales con dietas ricas en lactobacilos
resistían mejor el estrés que aquellos con déficit en esta bacteria. Se siguió
estudiando y se vio que algunas de las bacterias intestinales sintetizan el
aminoácido triptofano, precursor de la serotonina, el famoso
neurotransmisor de la felicidad, fundamental para el bienestar. En el año
2007, la Universidad de Gales llevó a cabo un experimento, esta vez ya con
seres humanos. Un grupo de personas ingirió una bebida clasificada como
placebo, no contenía nada en particular, mientras que el otro grupo
consumió una bebida láctea probiótica. Este último grupo experimentó una
mejora en los niveles de estado de ánimo, estimada según unos
cuestionarios diseñados por psicólogos. El efecto fue especialmente
positivo en personas que en principio viven con desánimo y enfado. Su
nivel de buen humor subió de manera drástica. Pasaron de ser los más bajos
a los más altos en cuestión de humor. Esto suele observarse mucho en la
investigación, los últimos serán los primeros. Años después se observó un
resultado similar en personas con fatiga crónica: la ingesta controlada de
probióticos aminoró la valoración del dolor repercutiendo en su calidad de
vida. La influencia de algunas cepas de bacterias en el comportamiento
humano, como la de Lactobacillus, indica que los probióticos podrían
moderar el rendimiento cognitivo en los seres humanos, especialmente en
los jóvenes. Este es un tema de acalorado estudio hoy en día, cuyos
resultados podrán cerrar el debate en torno a los psicobióticos.

El estrés es un viejo conocido para la investigación; sin embargo, en los
últimos años, se están descubriendo nuevas caras del que se ha denominado
el enemigo número uno de la sociedad moderna. A quien esté interesado en
las bases biológicas del estrés no puedo dejarle de recomendar leer, y sobre
todo escuchar, al gran Robert Sapolsky. Ataviado, normalmente, con sus
camisas hawaianas, este prestigioso profesor de la Universidad de Stanford
reparte su tiempo entre el laboratorio de neuroendrocrinología y las sabanas
de Kenia. Años atrás despuntó por caracterizar la erosión que provoca el
estrés crónico en el organismo. Hoy lo conocemos bien, el estrés crónico
repercute en el sistema cardiovascular, digestivo, reproductivo, inmune,



nervioso, endocrino…, es decir, ¡en todo! Además, el estrés altera el
equilibrio del estado de la microbiota intestinal cuya composición y función
se deteriora. William James nos recordaba que la mejor arma contra el
estrés es nuestra habilidad para elegir un pensamiento frente a otro. Ahora
podríamos añadir que otra buena arma contra el estrés es nuestra habilidad
para elegir un alimento frente a otro. La microbiota también influye en la
respuesta fisiológica frente al estrés. Veamos cómo. Ante la llegada de un
acontecimiento estresante, el eje hipotálamo-pituitario-arenal (HPA) induce
la liberación de la hormona cortisol para dar lugar a una respuesta
inmediata ante el estresor. Es importante que mi cuerpo se active si mi hija
se acerca en bicicleta a la carretera; pero también lo hace, y debe hacerlo, si
al sentarme en la mesa de la oficina tengo 100 mensajes que reclaman mi
actuación rápida y eficaz. Reprochamos al cuerpo la respuesta estresante,
olvidando que es lo que está acostumbrado hacer, o que no conoce otra
estrategia para adaptarse a las circunstancias. En el caso de mi hija y su
bicicleta, la respuesta del HPA es puntual. En el caso de la oficina, se
produce una desregulación del HPA. En este caso, el sistema inmune sufre
una supresión desadaptativa y la respuesta ante un acontecimiento
clasificado como estresante perdurará más en el tiempo, lo que afecta al
tracto gastrointestinal. Por ejemplo, en el síndrome de colon irritable la
activación del HPA es más prolongada que en personas que no sufren esta
alteración. El estrés afecta a la microbiota, pero al revés también. En un
modelo animal se observó que los roedores sin microbiota presentaban
mayor actividad del eje HPA en respuesta al estrés. El mecanismo de acción
de la microbiota está, en este caso, vinculado a la regulación que ejerce
sobre la morfología de las neuronas del hipocampo y amígdala, áreas
fundamentales en la respuesta al estrés. No es el estrés lo que nos mata, sino
nuestra reacción a él, apuntaba su descubridor Hans Selye. La Universidad
de Ohio mostró que, cuando se somete a una situación estresante a
animales, se produce una colonización de ciertos tipos de bacterias, que
proliferaban sin control. Cuando los investigadores trataron el crecimiento
bacteriano de las ratas estresadas se normalizó el nivel de inflamación, es
decir, la respuesta inmune. La composición de la microbiota, es decir, qué
bacterias dominan y cuáles son deficitarias, determina también la reacción
del cerebro ante el inevitable estrés. Es curioso que cuando nos sentimos
estresados o ansiosos, tendemos a consumir alimentos que acentúan dicho
estrés: golosinas de colores, bollería rodeada de plásticos, bebidas que



estallan en nuestra boca, o chocolates que nunca han visto el cacao. Es una
de las situaciones en las que podemos aprender a familiarizarnos con los
secuestros del cuerpo. El cuerpo no siempre pide lo que es mejor para él,
sino lo que perpetúa su estado.

La microbiota también impacta sobre el comportamiento social, lo que
involucra no solo al individuo y a sus relaciones más directas, sino a
pueblos enteros. La universidad de Cambridge está estudiando la influencia
de la gastronomía en las culturas. Un bello pero imposible proyecto, ya que
en el último siglo hemos experimentado una globalización que ha afectado
a la dieta. Podemos desayunar un café capuchino con un croissant en la
lejana Xian o cenar sushi en el desierto de Texas. La dieta imperante es la
occidental, rica en carbohidratos y alimentos procesados, lo que de alguna
forma está también globalizando nuestras microbiotas. La microbiota
intestinal de una persona de la fría Siberia rusa y la de un habitante del
desierto de Atacama están más cerca hoy que las microbiotas de sus
abuelos. Se ha llegado a sugerir que la diversidad de la microbiota intestinal
puede estar relacionada con la estructura del cerebro, y que la evolución de
ambos ha sido interactiva. Para poder medir las microbiotas originarias de
cada cultura hay que viajar hasta terrenos respetados por la globalización.
Así lo hizo un estudio realizado en diversos puntos del planeta, donde se
observó que la microbiota occidental es menos diversa que la de los
cazadores del desierto de Chihuahua, la cultura Hada de Tanzania, los
pueblos Asaro y Suasi de Papua Nueva Guinea o los niños de Burkina Faso.
Sus dietas son más cercanas a la época en la que se introdujo la agricultura
y la ganadería hace unos 10.000 años. Hemos perdido diversidad en
Occidente, lo que desde el punto de vista ecológico no sería favorable.
Difícil de interpretar. ¿Estará relacionada la homogeneidad nutricional con
la globalización del pensamiento? Aún queda lugar para los románticos,
todavía no hemos perdido nuestros rasgos. Dentro de un mismo país, por
ejemplo en España, se han observado variaciones en la microbiota de
diferentes provincias. Es más, se ha observado que un viaje intercontinental
produce cambios significativos en la microbiota, reversibles al volver a
casa, eso sí. Estos cambios son dependientes de la edad, debido a la pérdida
de la diversidad con los años. Decía Francis Bacon que los viajes en los
jóvenes son parte de su educación, y en los mayores son parte de la
experiencia.






LA TIERRA




En uno de los pasillos del Museo de Historia Natural de Berlín se reta al
visitante a distinguir entre un fragmento de cerebro y otro de intestino. Si
tomamos una imagen de ambos y nos quedamos con una pequeña porción,
será fácil perdernos entre sus pliegues, arrugas y tejido. No son tan
diferentes. Ya estuvieron unidos en el desarrollo embrionario y ahora
sabemos que también a lo largo de la vida. Los experimentos sugieren que
el nervio vago media en la comunicación entre el intestino y el cerebro. Un
nervio que vagabundea, de ahí su nombre, por el organismo recogiendo
información que será transmitida al cerebro. Cuando la Universidad de
Cork, en el sur de Irlanda, intervino a animales seccionándoles el nervio
vago, observó que las alteraciones de la microbiota dejaban de tener
impacto sobre la dinámica neuronal. Hemos visto en este capítulo que la
microbiota, el complejo conjunto de microorganismos que habita en el
intestino, influye en la función de áreas cerebrales que están involucradas
principalmente en el aprendizaje y en las emociones. Quizás la vía más
directa de autoridad intestinal sobre la dinámica neuronal sea a través de la
regulación de los factores de crecimiento neuronal, aquellos que potencian
la creación de conexiones entre las neuronas y, por tanto, que facilitan la
consolidación de los circuitos neuronales que necesitamos para expresar la
conducta. La microbiota formaría parte de los fertilizantes que abonan las
redes neuronales. Tal visión invita a percibir el intestino, o sistema
digestivo en general, como la tierra sobre la que germina el entendimiento.
No es la semilla, ni será el fruto, pero sí será el caldo de cultivo de ellas.
Una tierra que ha de ser labrada cada día, sabedores de su repercusión. Una
tierra que debe recibir especial atención en la madre gestante, en la infancia,
en aquellos en riesgo o padecimiento de alteración mental y en cada ser
humano que pretenda la mejor versión de sí.

Insisto en que no hay que caer en la tentación de confundir la tierra con su
fruto. Varios experimentos que hemos visto se basan en la manipulación de
las condiciones. Por ejemplo, el equipo de John Cryan separó a las ratitas



recién nacidas de sus madres, con el fin de estudiar el impacto del miedo y
estrés sobre el organismo. Un pienso enriquecido en bifidobacterias
mejoraba la conducta de las pequeñas e inofensivas ratitas huérfanas.
Conclusión, la microbiota regula la depresión. Comprendo el entusiasmo, la
euforia ante una nueva vía que se abre para poder paliar el sufrimiento, pero
la orfandad no la cura solo una bacteria. No somos, por mucho que se diga,
la suma de nuestras partes. El todo no es la totalidad. Parece claro, a la vista
de los estudios, que la microbiota afecta a la depresión, y al estado anímico
en general, pero la depresión no es la microbiota. Aunque, desde luego,
disciplinas como la psicología o psiquiatría deberían hacerse eco de esta
vanguardia científica e incluir en sus agendas el diseño de protocolos que
incluyan la componente biológica, en particular la digestiva, para aminorar
trastornos como la depresión, la ansiedad o el estrés, entre otros. La relación
entre el intestino y el cerebro es simétrica, bilateral, por eso hay que ser
cautos a la hora de establecer causas y efectos. El fruto no es la tierra, pero
crece en ella.

Cuando hablamos de microbiota de inmediato relacionamos su impacto en
la alimentación, aunque hemos visto que el intestino es una suerte de espejo
que refleja el amplio estilo de vida que incluye no solo los hábitos
nutritivos, sino también la actitud, el ejercicio físico, la medicación y el
entorno. Conocedores de la relación inseparable de la mente y el cuerpo, la
medicina de la Antigua Grecia resaltaba la importancia de la dieta, díaita,
que concebían no como un listado de recetas culinarias, sino como un estilo
de vida curativo y preventivo basado en la relación con la vida. Aunque el
intestino estampa y disemina las costumbres en el cuerpo, hay que
reconocer que microbiota y alimentación están fuertemente vinculadas a
alimentación. La dieta representa la tradición biológica, social, ecológica y
política de un pueblo. En los tratados sobre la dieta del Corpus
hippocraticum, se mencionan sugerencias sobre alimentos, sita, bebidas,
potá, y ejercicios, pónoi, que se adecuan a las estaciones del año. También
se hace mención a los ayunos, masajes y baños como elementos
fundamentales para la salud física y mental. Jenófanes, el filósofo griego
que más reflexionó sobre el elemento tierra, nos recordaba que el ser
humano se mimetiza con el entorno, y crea a sus dioses con la tierra de la
que está hecho. Según la escuela de Hipócrates, los cambios en los hábitos
debían ser graduales y realizados en el momento oportuno, kairós. Se



instaba al paciente a tomar consciencia de la relevancia del equilibrio de sus
costumbres y, por tanto, se instruía a los médicos para que sus sugerencias
no fueran aceptadas por el paciente como un acto de obediencia, sino de
comprensión. Esto es importantísimo. En este punto se ensalza el esfuerzo,
la preparación y la disciplina, askesis, para la reeducación de sus hábitos.
En el Corpus hippocraticum, «la dieta es una elección de vida». Era
impensable, en la medicina de hace más de 2000 años, que un médico o
curandero guiase un hábito, por ejemplo el nutricional, sin siquiera
mencionar los demás, por ejemplo, el ejercicio físico. El volumen de
información que hemos acumulado hasta hoy ha llevado a una inevitable
especialización que tampoco debemos abandonar. Pero quizás lo que sí
podría cambiar es la organización de la clínica, donde pasemos de visitar a
un especialista a ser visto por un equipo cuyas miradas cierren el círculo de
la medicina integral. Ya lo decía Maslow: «quien solo tiene un martillo cree
que todos los problemas son clavos». No es infrecuente oír que esto o
aquello lo cura todo. Ninguna catedral se apoya en una sola columna.
Equilibrio era la palabra clave para la medicina griega. A partir de ese
momento, la enfermedad dejaba de ser un antojo de los dioses y pasaba a
considerarse el fruto de la relación entre el hombre y su medio. La medicina
moderna, que hoy globaliza el mundo, tenía su origen en el equilibrio del
ser humano con la vida. «La armonía en su cuerpo con el fin de lograr un
equilibrio en su alma» , escribe posteriormente Platón.

La tierra sobre la que caminamos, un cuento escuchado en un larguísimo
viaje en autobús desde San Cristobal de las Casas a la ciudad de
Guatemala.

Ixchel, la diosa maya de la luna, la medicina y la gestación, se levantaba
cada mañana antes del amanecer para arar la tierra sobre la que caminaba.
Lo hacía temprano, antes de que saliese el sol, para labrarla cuando aún
estaba bañada por el rocío, y todavía no había sido agitada por el calor del
día ni amasada por los pies de sus vecinos. Sabía que la tierra hay que
labrarla cuando está serena. Ella no se preocupaba de sembrar, tan digna
fecundación se lo dejaba a los frutos caídos de los árboles; pero sí se
ocupaba de gestar. Y también se ocupaba de cosechar, siempre al compás de
los ciclos de la luna. Ixchel cuidaba la tierra con el mimo de su lluvia. Su
pueblo la veneraba. Acudían en canoas por las playas para honrar su



sustento. Pero cierto día, Ixchel fue vista con un conejo entre las manos. El
pueblo, aterrado, se refugió en sus casas, haciendo acopio de reservas, de
munición ante una sequía anunciada. Sabían que aquel animal era portador
de desdicha. El conejo siempre había simbolizado el abandono de uno
mismo. Ixchel y su inseparable conejo no solo dejaron de labrar la tierra,
también la contaminaron, arrojaron truenos, vendavales y hasta la
pisotearon. La tierra, una vez fértil en ricos frutos, siguió creando. Esa es su
naturaleza. Pero esta vez daba a luz malas hierbas, amargas hortalizas y
vegetales insomnes. El pueblo hambriento comenzó a comerlas. Las
guerras, la avaricia, la desolación invadieron el pueblo. Un día Ixchel,
aprovechando el descuido del cegador conejo, observó su tierra y volvió a
mimarla. Solo se puede amar lo que se conoce, solo se ama lo que se cuida.






Capítulo 4

LA RESPIRACIÓN






SISTEMA RESPIRATORIO




Respirar es un proceso vital que llevamos a cabo alrededor de 500 millones
de veces a lo largo de la vida. Cada hora intercambiamos gases con el
entorno unas 900 veces, lo que supone una frecuencia de 15 respiraciones
por minuto en una persona adulta. Ante una situación de estrés, miedo, o
durante el ejercicio físico, esta tasa sube hasta a unas 25 o 50 respiraciones
por minuto. Sentados en la orilla del mar o acostados para iniciar el sueño
bajamos a 6 ciclos por minuto. La respiración se adapta, en cada momento,
a nuestra experiencia porque es ella en sí misma la experiencia.

Cada vez que inspiramos entra a nuestro cuerpo aire rico en oxígeno. Puede
hacerlo por la cavidad nasal, las fosas derecha e izquierda, o por la boca. El
aire sigue su recorrido por la faringe y laringe hasta llegar a la tráquea,
donde comienza el verdadero proceso de intercambio gaseoso en los
pulmones. Nuestros dos pulmones están dentro de la caja torácica,
resguardados por las costillas y escoltando a ambos lados el corazón.
Precisamente, la posición del corazón limita el tamaño del pulmón
izquierdo, que es ligeramente más pequeño que el derecho. La tráquea, por
la que llega el aire, se bifurca en dos grandes ramas llamadas bronquios,
que se ramifican en bronquíolos más estrechos. Como en las ramas de los
árboles. Cada bronquíolo acaba con un florecimiento de diminutos sacos de
aire conocidos como alvéolos. Paseando un frío otoño por Praga sonreí al
ver el cartel de una exposición sobre la anatomía del cuerpo humano.
Ambos pulmones se representaban como dos piezas de brócoli. Metáfora
muy acertada, en mi opinión. Los diminutos alvéolos pulmonares son los
que realizan la operación de intercambio de gases. Tenemos
aproximadamente unos 200 millones de alvéolos al nacer, cantidad que se
duplica en los adultos. Esto supone una superficie respiratoria de 200
metros cuadrados, 100 veces más que la superficie de la piel. El contacto
con el exterior es mayor desde dentro. En los alvéolos, el oxígeno presente
en el aire inspirado se dirige al torrente sanguíneo a través de los capilares
que recubren los alvéolos, que lo llevarán hasta el corazón. En su bombeo,



el corazón llevará esa sangre oxigenada al resto del cuerpo, a la vez que
recoge la sangre cargada de dióxido de carbono y la lleva a los pulmones
para su expulsión en la espiración. Respirar es un proceso de purificación.
Aquí coincide la ciencia con la espiritualidad. En cada espiración liberamos
unos 25 trillones de moléculas de oxígeno. Gran generosidad y
responsabilidad la nuestra con el aire que inspirarán los demás.

No se puede hablar del sistema respiratorio sin mencionar el diafragma, una
bóveda que separa la cavidad torácica de la abdominal. Desempeña las
labores de un dique y de una presa a la vez. El diafragma dota de mayor
potencia a los pulmones al arrastrarlos hacia abajo y distenderlos,
aumentando así considerablemente su capacidad. En la inspiración, los
músculos intercostales se contraen, las costillas se elevan, el diafragma tira
de los pulmones hacia abajo y aumenta el volumen de la caja torácica. El
aire entra en los pulmones. En la espiración, los músculos intercostales se
relajan, las costillas bajan, el diafragma sube, la caja torácica recupera su
volumen y el aire sale de los pulmones. La belleza de la ingeniería
anatómica.

Según la capacidad que se calcula que podría tener el sistema respiratorio y
lo que realmente hacemos, nos lleva a pensar que nuestra habilidad para
respirar deja bastante que desear. Somos más bien torpes, o, amablemente,
diremos que no sabemos extraer todos los beneficios que nos supondría una
buena respiración. La historia de la humanidad está repleta de textos y
menciones a este arte que parece resistirse. El faraón Unis del Antiguo
Egipto, que gobernó unos 2.300 años antes de Cristo, fue el primer
mandatario en cuya tumba se escribieron los Textos de las Pirámides.
Iniciaba así una tradición que perduró hasta el final del Imperio Antiguo.
Estos textos son un agregado de más de 300 declaraciones con conjuros,
cantos y ruegos cuya finalidad era la de orientar al faraón en el Duat, un
inframundo de la mitología egipcia por donde deambulaba el difunto hasta
llegar al juicio de Osiris. Pintado en las paredes de la cámara de su pirámide
se podía leer el Himno Caníbal, un desconcertante texto que recoge los
rituales por los que Unis se apropia de los poderes de los dioses. En sus
líneas se puede leer: «Unis se alimenta de los pulmones de los sabios». La
cultura egipcia, además de entronizar el corazón, fue una de las primeras en
reconocer la importancia de los pulmones, órgano que embalsamaban junto



a las vísceras más importantes del cuerpo. Esos órganos se guardaban en los
vasos canopos, unos recipientes de alabastro coronados por una cabeza
antropomórfica o de un animal. En un guiño a la relación entre la mente y el
cuerpo, estos vasos tenían como objetivo mantener la apariencia del cuerpo
del difunto, lo que aseguraba la inmortalidad del ka o espíritu. Este vaso
antropomórfico sin extremidades se introducía en una caja de madera y
permanecía protegido por una diosa. Podía ser Isis, Neftis, Selkis o Neit. El
vaso estaba orientado de forma que el hígado quedase al sur, los pulmones
al norte, los intestinos al oeste y el estómago al este. La conexión del ser
humano con el cosmos estaba muy presente en sus creencias. Uno de los
textos funerarios del Antiguo Egipto es el Libro de las Respiraciones, que
redactó inicialmente Isis para su hermano Osiris y que actualizó el dios
Toth, señor de la sabiduría. Sus enseñanzas se leían en los funerales para
poder instruir al difunto en el arte de volver a respirar, e invitar al aliento
vital en su camino de transición. En la versión inicial de Isis se propone que
sabiduría, longevidad y respiración son el trípode en el que se apoya la
libertad. El intento de Isis de vivificar el alma de su hermano se apoyaba en
la creencia egipcia de que la estructura cavernosa de los pulmones
simbolizaba un viaje hacia la transformación interior. La inspiración era
conocida en el valle del Nilo como «aliento de vida», mientras que la
espiración era el «aliento de muerte». Curiosamente, los egipcios
involucraban a los oídos en el sistema respiratorio, creyendo que el «sonido
de la vida» entraba por la oreja derecha y el «sonido de la muerte», por la
izquierda. ¡Plantearse que respiramos por las orejas no sería una revolución
científica, rozaría lo escandaloso en nuestros días!






LA NARIZ




En cada inspiración, el aire debe acomodarse a nuestro cuerpo,
calentándose y humedeciéndose. Pero este proceso es diferente si la
inspiración se hace por la cavidad oral, la boca, o por las fosas nasales, la
nariz. Desde cualquiera de esas dos entradas, el aire desciende por la
garganta a través de la faringe, laringe y tráquea hasta que llega a los
pulmones. Sin embargo, ya en este paso inicial sabemos que la respiración
nasal tiene ventajas sobre la bucal. La nariz prepara el aire para que pueda
penetrar de forma saludable en el cuerpo. La cavidad nasal podría definirse
como un filtro fisiológico compuesto por las vibrisas, o pequeñas
vellosidades, y la mucosa. Estos elementos obstaculizan la entrada de las
partículas patógenas que contiene el aire inspirado. Una vez filtrado el aire,
este se humedece gracias a las glándulas de las paredes de las fosas nasales
y es calentado debido a la temperatura más elevada de los vasos sanguíneos.
La respiración nasal supone un proceso de calentamiento, humificación y
limpieza del aire inspirado. Un paseo en una tarde de invierno suele ir
acompañado de un incómodo moqueo que disimulamos con la bufanda. La
entrada del aire frío choca con el aire calentado por nuestros pulmones y se
produce una vergonzosa condensación en nuestra nariz. Al contrario, en
verano, ante un sol deslumbrante estornudamos. Fenómeno tan
sorprendente como su nombre: estallido helio-oftálmico autosómico. La
nariz es, aunque no lo parezca o no lo queramos reconocer, una de las partes
más importantes de nuestro cuerpo. Ese moqueo o estornudo son solo
anecdóticos ejemplos de las faraónicas funciones que tiene esta pirámide.
Respirar por la boca o por la nariz posee consecuencias muy diferentes para
el cuerpo. Ya en el jasidismo, filosofía mística fundada en el siglo XVII
sobre el judaísmo, se asociaba la boca al aspecto más humano, de la raíz
hebrea hei, y la nariz al espiritual, por la letra alef. Los beneficios de la
respiración nasal no están presentes en la inspiración bucal. Cuando el aire
penetra por la boca, no existe ningún proceso de calentamiento o filtrado.
Los patógenos presentes en el aire impactan sobre las amígdalas y
adenoides que, saturados por el gran trabajo de limpieza que supone la



respiración bucal, se inflaman. Una de las consecuencias indirectas de esta
inflamación es, por ejemplo, los frecuentes atragantamientos. Respirar por
la boca es un hábito que hemos adquirido y que, al menos en términos
inmunes, representa un peligro para la salud. Gran parte de la población es
respiradora oral, muchas veces como consecuencia de una inflamación u
obstrucción ante la cual el cuerpo se adapta adquiriendo la respiración bucal
frente a la nasal. En la mayoría de los casos, esta adaptación comienza en la
infancia y el hábito se instala en la persona sin darse cuenta. Y de ello doy
buena cuenta. Cuando comenzamos los experimentos en el laboratorio para
medir la influencia de la respiración sobre el cerebro, muy pocos de los
participantes sabían decir si respiraban por la boca o por la nariz. La
mayoría de nosotros, entre los que me incluyo, no nos habíamos detenido a
observar cómo es nuestra respiración durante el día o en diferentes
situaciones. Con vergüenza reconocí que sabía resolver una ecuación
diferencial, pero no sabía por dónde respiraba. ¡Un aplauso al sistema
educativo y otro para mí! Existen situaciones en las que la respiración bucal
es adecuada, pero ante una situación de reposo sería aconsejable respirar de
forma habitual por la nariz. Cabría proclamar aquí una llamada a la
precaución ante el reto de reeducar los hábitos respiratorios. No respiramos
por la boca porque el cuerpo albergue cierta torpeza o maldad, es la mejor
respuesta que podría dar ante situaciones como inflamaciones, constantes
resfriados, alergias o congestiones. Suprimir la respuesta no suprime la
causa.

Uno de los grandes maestros del relato no solo de la literatura japonesa,
sino universal, es Akutagawa Ryunosuke, nacido en Tokio en 1892. Tiene
un cuento llamado La nariz.

No había nadie en Ike-no-o que no conociera la nariz del monje Zenchi
Naigu. Así comienza un relato donde Ryunosuke describe con dulzura e
intimidad la atormentada vida de un monje budista cuya nariz pendía desde
el labio superior hasta la barbilla. Avergonzado de sentirse preocupado por
su aspecto, Naigu fingía indiferencia. Las constantes miradas y risas habían
levantado lentamente un frío muro que escondía su herido orgullo. Un muro
lo suficientemente fuerte para contener la rabia sentida cuando alguno de
sus discípulos sostenía su prominente nariz en el almuerzo. En un acto entre
la compasión y la repugnancia, sus alumnos le incitaron a visitar a un



médico chino encargado de los oficios de los difuntos en el templo de
Choraku-ji. Aliviado por no ser él quien tomase la iniciativa que desvelase
su vergüenza, Naigu aceptó someter su nariz a unos baños de agua
hirviendo y pisotones nasales. En un día, su nariz había encogido,
alcanzando por primera vez un tamaño digno. Pero como todo trauma no
resuelto, su miedo se disfrazó esta vez de la incertidumbre de no saber si su
nariz volvería a alargarse. Ya estuviera recitando los sutras, paseando, o
comiendo, se llevaba constantemente la mano a su nariz para comprobar
que no había vuelto a su engorroso tamaño. Naigu se había convertido en
un hombre irascible e iracundo, y las risas de sus compañeros eran más
descaradas que nunca. El monje añoraba su larga nariz. Sentado en el jardín
del templo en una ventosa tarde, Naigu se dio cuenta de que había
enfermado por querer acortar su nariz. Inspiro profundamente y, quién sabe
cómo, su nariz recuperó su tamaño natural. Naigu podía volver a ser él
mismo. «De ahora en adelante, seguro que ya nadie se reirá de mí»,
murmuró Naigu entre dientes mientras dejaba que la brisa de una mañana
otoñal meciera a sus anchas su larga nariz.






EL OLFATO, EL SENTIDO DE LA MEMORIA




Además de preparar el aire para su entrada en el cuerpo, la inspiración nasal
activa inevitablemente el sentido del olfato. El científico John McGann
aseguró con acierto en la revista Science que es una idea errónea calificar el
olfato humano como pobre. Este mito nació en el siglo XIX junto a la
neuroanatomía que localizaba las funciones del ser humano en su cerebro.
En 1824 nació, en la ciudad francesa de Burdeos, Paul Pierre Broca. Como
niño superdotado que era comenzó la carrera de medicina en la
adolescencia y concluyó sus estudios en tres años. No contento con estudiar
dos cursos por año, se licenció también en literatura, matemáticas y física.
Bien podría haber sido un alumno de la escuela de Hipócrates o Avicena. A
sus 24 años coleccionaba medallas y premios otorgados a su labor
investigadora. Ya como profesor en la Universidad de París, sus estudios
permitieron localizar en el cerebro las regiones más involucradas en las
funciones cognitivas. Por ejemplo, el lenguaje se localizó en unas
coordenadas hoy llamadas área de Broca por ser la región cerebral más
activa durante el lenguaje. Su inteligencia y ansia de conocimiento
destacaban tanto como su generosidad, compasión y honestidad. Fundó una
asociación de librepensadores y dedicó parte de su escaso tiempo libre a
ayudar a capas poco favorecidas de la sociedad. Tal hombre es uno de los
padres de la cirugía cerebral. Su trabajo, como el de otros neuroanatomistas,
ha permitido parcelar el cerebro según sus funciones. Aunque hoy se
considera que el cerebro es una red y que ninguna región tiene la
exclusividad de una función, se sigue hablando de las regiones con más
responsabilidad en las diferentes habilidades. Por eso en este libro siempre
expreso que tal zona es la más involucrada en tal función. Los trabajos de
los neuroanatomistas del siglo XIX sirvieron también para cuantificar la
importancia de ciertas partes del cerebro y, por tanto, de sus funciones. Se
cometió el error de pensar que las zonas más grandes eran más importantes.
El principal afectado por esta asociación fue el olfato. El área cerebral más
destacada en este sentido, llamada bulbo olfativo, representa el 0,01 % del
volumen cerebral. Así, personajes como el psicoanalista Freud, el



naturalista Von Humboldt o el filósofo Kant no tardaron en afirmar que el
olfato no proporciona conocimiento al ser humano. El sentido del olfato se
despreció y olvidó. Sin embargo, los investigadores actuales están
devolviendo el protagonismo al olfato, aunque de momento hay más debate
que respuestas.

El científico Noam Sober, de la Universidad de Israel, ha llevado a cabo
curiosos experimentos para demostrar que nuestro olfato es un sentido
infravalorado que reclama su protagonismo. En el año 2005 reunió a un
grupo de más de 30 voluntarios en el campus de la Universidad de
Berkeley, en California. Escondió un hilo bañado en chocolate entre el
césped. Les tapó las orejas y los ojos. Lo único que debían hacer los
participantes era gatear por el césped y husmear, olfatear. Sober y sus
colegas querían testar si las personas son capaces de identificar un olor sutil
y seguir su rastro. Casi el 75 % de los voluntarios consiguieron hacerlo igual
que lo hubiera hecho un perro. Lo curioso es que las personas, una vez
concluido el experimento, dijeron no haber sentido ningún olor a pesar de
haber seguido fielmente el hilo. La imaginación de Sober no acabó ahí.
Volvió a reclutar a un conjunto de participantes a los que fue presentando
por parejas mientras eran grabados con una cámara oculta. Unos y otras se
estrechaban las manos en el saludo. Los vídeos mostraron que cuando
damos la mano a alguien, instantes después y de forma no consciente, nos
llevamos la mano a la nariz. Ese movimiento involuntario e inconsciente de
la mano coincide con la inspiración. Brazo y pulmones se coordinan para
coincidir. ¡Bellísimo! Pero los resultados fueron más allá. Si estrechamos la
mano a personas de nuestro mismo género, nos olemos la mano derecha,
aquella que hemos usado como contacto con la otra persona. Queremos
oler, o analizar, al otro. Esto sucedía tanto en hombres como en mujeres,
heterosexuales. Pero si saludamos a una persona del género opuesto, nos
olemos la mano izquierda, portadora de nuestro propio olor. Sober postula
que queremos escuchar, esta vez con la nariz, las emociones que esa
persona ha despertado en nosotros. Hoy este hábito se está perdiendo
porque nuestras limpias manos ya no son portadoras de información.
¡Cuántas parejas se han perdido en el camino por culpa del gel
hidroalcohólico! Así es, evolutivamente hablando el olfato ha sido un gran
aliado en la búsqueda de pareja, aliado que ha sido desterrado por jabones,
desodorantes y perfumes. Una vez consolidada la pareja, las hormonas y la



fertilidad siguen su curso inseparable. El olfato es también dependiente de
las variaciones hormonales, especialmente en la mujer. Algunos autores han
señalado que la sensibilidad olfativa se incrementa en los periodos de
posible reproducción, siendo más aguda entre la ovulación y el inicio de la
siguiente menstruación.

El olfato es un sentido que contribuye al desarrollo del niño, incluso antes
de nacer. En el desarrollo embrionario se considera que el sistema olfativo
del feto está maduro a los 5 meses de gestación. A partir de ese momento, el
futuro bebé puede reconocer aromas y gustos libres en el líquido amniótico,
en el vientre de su madre. Para añadir aún más presión a las mamás, se han
detectado compuestos olorosos de la dieta de la madre en el líquido que
rodea al feto. Entre otros, el olor del ajo, comino, curry o de una simple
zanahoria llegarán hasta el pequeño. La responsabilidad no acaba con el
parto: los aromas de la dieta materna se transfieren tanto al calostro como a
la leche. En la década de los setenta se comenzaron a estudiar las
preferencias olfativas de los bebés. Steiner, en la Universidad de Israel,
mostró que hay olores innatos más agradables que otros. Sin embargo, casi
medio siglo después se mostró que los olores que adquiere el niño en sus
primeros meses van a tener una asignación emocional determinante.
Experimentos realizados en el año 2006 reflejaron que la crema que se
aplica la madre en su seno durante las primeras semanas de vida del bebé
marcará su preferencia por ese olor. Más presión aún. Jugosa información
para la industria.

Si la nariz es una pirámide que nos permite acariciar lo divino, como decían
los egipcios, también podríamos decir que es un templo donde se conoce y
reconoce. Cuando olemos una flor, la propiedad volátil de sus sustancias
permite que las moléculas odoríferas penetren en la nariz, donde son
captadas por unas células receptoras situadas en la mucosa nasal. Tenemos
unos 25 millones de ellas. Dichos receptores traducen esa información en
actividad eléctrica que será transportada por los nervios, en este caso los
olfativos. Ahí es donde comienza su camino hacia el cerebro. A diferencia
de los demás sentidos, como la vista, el oído, el tacto y el gusto, el olfato
sigue un solo recorrido. Es el único sentido que no pasa por el tálamo, el
gran distribuidor de la información. La primera estación cerebral del olfato
es el bulbo olfativo. Esta pequeña área del cerebro tiene importantes



implicaciones en la depresión, el miedo o el estrés. Es una zona que habría
que mimar más. Hoy se sabe que la tristeza y la depresión repercuten
también en el sistema olfativo, y se han identificado alteraciones en las
áreas cerebrales vinculadas a la percepción de este sentido. Concretamente,
se ha constatado, en estudios animales y en humanos, que los estados
melancólicos producen atrofia, disminución del tamaño, del bulbo olfativo.
Los experimentos realizados en ratones muestran que la extirpación parcial
o completa del bulbo evoca en los animales síntomas semejantes a la
depresión. La explicación anatómica es que el bulbo olfativo está
estrechamente conectado a la amígdala, área de especial relevancia en la
gestión de la emoción. La influencia que ejerce el bulbo sobre el complejo
amigdalino es inhibitoria, es decir, de contención de su actividad. Al
disminuir el tamaño del bulbo crece la irascibilidad de la amígdala. La
conexión entre el bulbo olfativo y la amígdala tiene también una función
protectora. Ante el estado de miedo o peligro se acentúa nuestra capacidad
de reconocimiento olfativo, y ciertos olores conllevan una instantánea
reacción de ansiedad o huida. Lo contrario también es válido, ciertos olores
nos calman y envuelven en una nube de bienestar. Cada vez que vaya a
hacerse un masaje, no debe centrarse solo en las plácidas sensaciones que le
proporciona su sistema táctil, de eso ya se encarga la corteza
somatosensorial. Céntrese también en los aromas que le llegan si la persona
que hace el masaje emplea aromaterapia en su técnica. Un estudio del año
2014 midió los niveles de estrés presente en el sistema endocrino ante un
solo masaje y observó una disminución.

Se ha constatado que las personas que han sufrido una depresión y han sido
tratadas con éxito recuperan el tamaño de su bulbo olfativo, es decir, se
restaura el papel de dique de contención de la expresión emocional,
regulada por la amígdala. Por ello, algunos autores de diferentes países
están desarrollando protocolos clínicos que permitan diseñar medidas
basadas en el olfato para diagnosticar o para predecir el desarrollo de
alteraciones. Precisamente, la enfermedad de Alzheimer suele conllevar la
pérdida del olfato en las primeras etapas de desarrollo de esta forma de
demencia. Dada la gran evidencia científica que vincula ya el olfato a la
cognición y su deterioro con la edad, el Centro de Investigación de
Dresden, en Alemania, hizo un estudio para testar el papel terapéutico del
entrenamiento del olfato. El grupo del doctor Thomas entrenó a un grupo de



casi 100 personas de entre 50 y 84 años para reconocer 4 tipos de aromas:
citronela, eugenol, eucalyptus, y fenylethyl alcohol. Por la mañana y por la
noche, los voluntarios debían oler y aprender a identificar el olor de la lima,
el clavo, el eucalipto y la rosa. Un entrenamiento y entretenimiento nada
despreciables. Después de 5 meses no solo su sistema olfativo había
mejorado, también su estado de ánimo, según mostraron los análisis
estadísticos de los correspondientes cuestionarios psicológicos. Pero el
objetivo de este estudio era testar el papel protector del olfato en la
cognición. El entrenamiento olfativo produjo una mejora en sus niveles de
memoria y capacidad lingüística, estadísticamente mejor que realizar
sudokus. El estudio hecho en Dresden concluía que entrenar el olfato
mejora la edad cognitiva. La historiadora y antropóloga Annick Le Guérer,
una de las mayores expertas del mundo en el estudio de los aromas, define
el olfato como el sentido de la memoria. No le faltan razones, al menos
científicas. En el año 2021 se publicó un estudio que constataba por primera
vez esta afirmación, desde el punto de vista anatómico. Un consorcio de
universidades americanas y chinas llevaron a cabo unos complejos
experimentos en los que midieron la actividad neuronal para averiguar cuál
de los sentidos de la exterocepción está más conectado al hipocampo, el
área cerebral más involucrada en la memoria. Descubrieron que era el
olfato.




Ahora olía que era un ser humano. Su sudor era tan fresco como la brisa
marina, el sebo de sus cabellos, tan dulce como el aceite de nuez, su sexo
olía como un ramo de nenúfares, su piel, como la flor de albaricoque, y la
combinación de estos elementos producía un perfume tan rico, tan
equilibrado, tan fascinante, que todo cuando Grenouille había olido hasta
entonces en perfumes, todos los edificios odoríferos que había creado en su
imaginación, se le antojaron de repente una mera insensatez. Centenares de
miles de fragancias parecieron perder todo su valor ante esta fragancia
determinada. Se trataba del principio supremo, del modelo según el cual
debía clasificar todos los demás. Era la belleza pura.




El perfume, de Patrick Suskind.






CONTROL CEREBRAL DE LA RESPIRACIÓN




En un año respiramos más de 7 millones de veces. Nos sorprendería saber
el bajo porcentaje de respiraciones de las que somos conscientes o hemos
controlado a voluntad. Somos más respirados que respiradores. Aunque la
respiración sea uno de los pocos procesos fisiológicos que podemos dirigir
libremente, es, en su mayoría, un proceso automático o no consciente. ¡Y
menos mal que es así! El control voluntario de la respiración requiere de
una fuerte atención, ahí reside la potencia de la meditación. Pero si
tuviéramos que guiar el proceso de la respiración constantemente, no
podríamos hacer otra cosa. Se hace sin nuestra intervención consciente.
¡Qué sabia es la naturaleza que nos aparta de vez en cuando! Para realizar la
respiración automática, las neuronas motoras somáticas de la médula
espinal transportan las órdenes tomadas en el centro de control automático
de la respiración, situado en el tronco del cerebro. Si las órdenes se han
tomado en el bulbo raquídeo y protuberancia, dentro del tronco, la
respiración es automática. Al contrario, si las órdenes las toma la corteza
frontal, la respiración será moldeada voluntariamente. Todo depende de la
jerarquía.

La mayoría de las respiraciones son involuntarias, por tanto, controladas
desde el tronco del encéfalo. Allí hay varias estaciones que van
determinando la naturaleza del patrón respiratorio. En primer lugar está el
centro neumotáxico, que regula la inspiración. Una leve señal neumotáxica
supone el llenado de los pulmones. Le sigue el centro de apneas, situado en
la región inferior de la protuberancia del tronco encefálico. Estimula la
inspiración y marca su finalización. Finalmente está el centro de control del
ritmo, en el bulbo raquídeo. Este centro es el responsable principal de la
frecuencia respiratoria. Entre estos tres centros ocurre una elegante
coreografía neuronal en la que las neuronas encargadas de la inspiración se
acompasan con las de la espiración. Como un preciso péndulo de
alternancia de funciones: inspiro, espiro, inspiro, espiro. Así 15 veces cada
minuto. Los tres centros reguladores de la respiración se coordinan entre sí



en cada instante para dar respuesta a un mundo cambiante. Ante la llegada
de un susto, por ejemplo, la coreografía se acelera, como una película a
cámara rápida. Pero la respiración no es un reloj que sigue fielmente su
paso o lo que acontece en el exterior, atiende también a los niveles de
oxígeno, dióxido de carbono y del pH de la sangre que le proporcionan los
receptores situados en las arterias. El cerebro integra en cada momento
hasta los cambios más sutiles que ocurren dentro y fuera del cuerpo y,
según ellos, responde. Cuando la concentración de dióxido de carbono es
elevada, el cerebro coordina una respiración más profunda y frecuente.
Cuando dichos niveles descienden, la dinámica neuronal correspondiente se
encargará de aminorar la marcha y recuperar el ritmo respiratorio. La
sensación desagradable al retener la respiración está provocada no por la
falta de oxígeno, sino por la acumulación de dióxido de carbono. Parece
que nos molesta más la suciedad que la ausencia de riqueza.






EL CEREBRO RESPIRA




Iniciamos ahora un viaje por uno de los temas más fascinantes de la
investigación actual: la influencia de la respiración sobre el cerebro. Hasta
hace pocos años, esta sentencia hubiera sido objeto de crítica y negación
por parte de la comunidad científica. La idea más aceptada en la academia
era que la respiración se hace eco de los procesos cognitivos y emocionales,
pero no se le otorgaba ningún papel regulador de estos, solo recibía órdenes.
Era un súbdito fiel del cerebro. En la última década, esta idea ha dado un
giro revolucionario apoyándose en las evidencias neurobiológicas de la
influencia que tiene el patrón respiratorio sobre la dinámica neuronal de
estructuras cerebrales involucradas no solo en el procesamiento olfativo,
sino en aquellas áreas de gestión cognitiva y emocional. La alternativa que
ha ido ganando peso es la de considerar la respiración como una de las
entradas que más impacta sobre el comportamiento. Además, a diferencia
del resto de los órganos, la respiración es el proceso al que tenemos acceso
de forma más directa, algo que nos intimida. A día de hoy se dedican
muchos más esfuerzos al estudio de la relación entre el cerebro y el
intestino o el corazón que a la influencia de la respiración sobre la dinámica
neuronal. El número de artículos científicos sobre las secuelas biológicas
del estrés se mide en millones. El número de artículos científicos sobre el
impacto de la respiración en el cerebro no supera los 10.000. Números que
invitan a reflexionar sobre nuestras prioridades.

Establecer que la respiración influye sobre la dinámica neuronal no ha sido
tarea fácil. Uno de los argumentos más utilizados por el cerebrocentrismo se
apoyaba en la distribución del sistema vascular. Según aquellos que niegan
que la respiración influya sobre la respuesta cerebral, los cambios
neuronales que se producen al respirar se deben a que el sistema vascular
transporta la sangre limpia en cada inspiración y las neuronas bajo los vasos
sanguíneos se activan ante la llegada de alimento. Sin embargo,
paradójicamente, los argumentos para defender la influencia de la
respiración en la dinámica neuronal y contestar a esta negación también se



apoyaban en la distribución del sistema vascular. Si fuera así, y los cambios
neuronales que se observan al respirar son solo debidos al flujo de sangre,
se observarían cambios en todas aquellas regiones del cerebro bañadas por
el sistema vascular, es decir, en todo el cerebro. Pero no es así: no todas las
áreas del cerebro están influenciadas por la respiración. Identificar la
topografía o neuroanatomía de la respiración fue una batalla decisiva y
ganada.

Cuando estudiemos el cerebro humano en los laboratorios de investigación,
deberemos hacerlo usando lo que se llaman técnicas no invasivas, es decir,
que midan la actividad del cerebro sin invadir el cuerpo humano, sin hacer
daño. Antes de comenzar a experimentar, los investigadores dedicamos
meses a reclutar a los participantes que voluntariamente se someterán a las
mediciones. En general, son estudiantes de la universidad a la que pertenece
el laboratorio, familiares y amigos y, si tenemos suerte, personas que
responden a los llamamientos por las redes sociales. Una vez seleccionados,
los generosos voluntarios son interrogados acerca de su estilo de vida, salud
cognitiva, estado emocional y hasta nivel socioeconómico. Todo influye y
todo debe controlarse, en la medida de lo posible. Conocido hasta el más
mínimo detalle de su psicología y bolsillo comienzan las mediciones
biológicas, las que deben ser no invasivas. En un laboratorio de
investigación con seres humanos, no se puede abrir la cabeza, toda medida
debe realizarse sin causar ningún daño. Las técnicas de neuroimagen que se
emplean en los laboratorios miden la actividad cerebral desde fuera de la
cabeza, sin tocar al paciente. Esta respetuosa y obvia medida nos deja con la
miel en los labios, ya que no podemos medir lo que sucede dentro.
Debemos medir desde fuera. El cráneo marca una ética frontera. Sin
embargo, a veces las condiciones clínicas de los participantes nos permiten
adentrarnos en las profundidades del cerebro. Esto sucede, por ejemplo, en
pacientes epilépticos que deben someterse a una intervención quirúrgica.
Solicitado el permiso, se aprovecha la incisión para medir la dinámica
cerebral in situ. Esta técnica se llama registro intracraneal. Es un privilegio,
ya que ofrece una medida directa del comportamiento neuronal. Es como
observar al pudoroso cerebro al desnudo. Dese cuenta de que el cerebro es
el órgano más custodiado de todo el cuerpo. Los primeros estudios sobre la
neuroanatomía de la respiración se han realizado en dichas intervenciones.
De esta forma, se han identificado las áreas cerebrales exactas que están



bajo la influencia de la respiración, que, como decíamos, no es todo el
cerebro.

En estos experimentos llevados a cabo en las universidades de Chicago,
Illinois y Nueva York se midió simultáneamente la respiración del paciente
intervenido y su actividad cerebral. De esta forma se estimó
matemáticamente el grado de acoplo o coherencia entre ambas. La pregunta
era: ¿están relacionadas la respiración y la dinámica de las neuronas?,
¿cómo de fuerte es? Las medidas de coherencia entre la dinámica neuronal
y respiratoria han permitido establecer una clasificación de áreas según su
dependencia del patrón respiratorio: corteza orbitofrontal (18,4 %), giro
precentral (17,9 %), ínsula (17,8 %), área temporal superior (14,6 %), y
amígala (10,2 %). Se cuantificaba así, con registros intracraneales, la
modulación que ejercía el ciclo respiratorio sobre la actividad cortical y
límbica. El grupo del profesor Willem Huijbers añadió, en el año 2014, una
nueva área a la lista de regiones cerebrales influenciadas por la respiración.
En un elegante diseño experimental, los investigadores midieron la
actividad hemodinámica en participantes que respiraban de forma natural
para compararla con la actividad cerebral mientras contenían la respiración.
Sus experimentos se centraron en el estudio de la región posterior medial,
un área perteneciente a la red neuronal por defecto que se inhibe ante el
comienzo de la ejecución de una tarea cognitiva. Su desactivación está
correlacionada con el aprendizaje y éxito de la realización. Sus resultados
mostraron que durante la respiración libre, esta zona se desactivaba más
que, durante el intervalo de tiempo de contención respiratoria. La
respiración facilita el aprendizaje.

Las áreas cerebrales involucradas en la emoción, la atención, la memoria y
el aprendizaje están influenciadas por la respiración.






RESPIRACIÓN Y MEMORIA




La Facultad de Medicina de Chicago hizo en el año 2016 un experimento
que sigue sorprendiendo y que evocó alguna que otra sonrisa sarcástica en
los pasillos de las universidades. Cuando inspiramos por la nariz tenemos
más capacidad de memoria, esa era la conclusión. Publicado en una de las
revistas más respetadas de la neurociencia, los investigadores describieron
cómo habían medido el rendimiento cognitivo de más de 100 jóvenes
mientras les mostraban una serie de imágenes. Sus resultados permitían
inferir que aquello que habían visto durante la inspiración nasal se
recordaba mejor que aquellas imágenes que coincidían con la espiración.
¿Cuál es el mecanismo neuronal por el cual tenemos más memoria al
inspirar por la nariz? Se debe a la influencia de la respiración sobre las
neuronas del hipocampo. Hablar de memoria es hablar del hipocampo.
Aunque no es la única zona involucrada en la memoria, sí es considerada
como su principal centro regulador. Si uno se detiene unos segundos a
buscar imágenes de la anatomía del hipocampo, entenderá rápidamente el
origen de su nombre. El hipocampo cerebral es asombrosamente parecido a
un caballito de mar, y así lo notó Aranzio en el siglo XVI cuando lo estudió
y nombró. Unos siglos más tarde, a finales del siglo XVIII, Duvernoy
intentó cambiar el nombre a gusano de seda, sin aceptación por parte de los
anatomistas. Años después, Winslow propuso asta de carnero por su
asociación al dios egipcio Amón. Hoy en día se acepta el nombre de asta de
Amón para una de las porciones salientes del hipocampo. Pese a los
esfuerzos de los imaginativos anatomistas, prevalece la asociación con el
caballito de mar, hipocampo. Esta estructura cerebral es un sistema formado
por capas densamente empaquetadas y dotadas de una gran plasticidad. Por
ello, el hipocampo es una de las áreas cerebrales clave para el aprendizaje.
No puede haber aprendizaje sin memoria; ni memoria sin atención. El
hipocampo fusiona en su arquitectura el aprendizaje, la atención y la
memoria.



Si la respiración influye en la capacidad de memorizar, recordar y aprender
es porque impacta en el hipocampo. Veamos cómo lo hace. Recordemos
que las neuronas emiten descargas eléctricas para transferirse información
entre ellas. Es la base de la comunicación neuronal. Una neurona no es lo
importante, resaltaba Ramón y Cajal, sino la interacción entre ellas. Esas
descargas eléctricas neuronales no se realizan al azar, se acompasan en
ritmos, unos más lentos, otros más rápidos. Sabemos que durante el
aprendizaje las neuronas hipocampales emiten descargas eléctricas a ritmos
muy altos, gamma. Por cierto, el ritmo al que las neuronas del hipocampo
trabajan para aprender a orientarnos en el espacio cuando caminamos es
exactamente igual que el ritmo al que los caballitos de mar agitan su aleta
dorsal para desplazarse. Cuarenta descargas eléctricas por segundo, ritmo
gamma neuronal y ritmo de aleteo del caballito de mar. Coordinar un
ejercito de neuronas disparando a tan alta velocidad no es un proceso fácil
de dirigir y mucho menos de mantener. Necesita de un marcapasos que,
cada cierto tiempo, marque el ritmo. Los ritmos más rápidos son
coordinados por los más lentos, esa es otra de las leyes de la neurociencia.
Por tanto, para mantener el ritmo gamma en el hipocampo y sostener el
aprendizaje se requiere de un ritmo lento que sea sólido y constante. Aquí
viene la magia. Ese ritmo lento es la respiración. Los estudios recientes han
observado que, en cada inspiración, especialmente la nasal, las neuronas del
hipocampo alinean su actividad. La inspiración se convierte así en un
marcapasos que guía los ritmos neuronales lentos del hipocampo que, a su
vez, gobiernan los complejos ritmos rápidos. Este es el acoplo theta-gamma
del hipocampo, inducido por la inspiración. Como un eco de fondo, la
respiración marca el compás de la dinámica neuronal del hipocampo en los
procesos de memorización y recuerdo. De ahí también en la atención y
aprendizaje. Estos hallazgos representan los mecanismos neuronales de la
influencia respiratoria sobre la memoria, tanto en su codificación o proceso
de memorización como en el de recuperación o recuerdo. Sin embargo, este
no es el único mecanismo por el que la respiración influye en el
aprendizaje. El hipocampo integra la información respiratoria también de
forma indirecta a través del bulbo olfativo, fuertemente conectado con él.
Con ello se empezaba a intuir la predominancia de la respiración nasal
sobre la bucal. Al respirar por la boca, el bulbo olfativo no se activa y el
hipocampo pierde uno de sus socios.



La respuesta del cerebro ante la respiración no siempre es la óptima.
Depende de cómo respiremos. Podemos sacar más partido a los recursos
neuronales con una buena respiración, o conociendo estrategias que nos
ayuden a potenciar las habilidades respiratorias. Como decía Ramón y
Cajal, todo hombre puede ser escultor de su propio cerebro. Si se lo
propone, añadía. La ejecución de una tarea depende de cómo respiremos.
Un estudio publicado en el año 2014 por el profesor Huijbers y su equipo
mostró una dependencia significativa entre la respiración y la cantidad de
elementos que podemos memorizar. Según estos autores, prestar atención a
algo produce un cambio transitorio en la dinámica del ciclo respiratorio.
Este trabajo mostraba, por primera vez, que la modulación de la respiración
ocurre también ante estímulos neutros, es decir, no solo en aquellos con alta
carga emocional. Cada estímulo, por aburrido que sea, debe producir
cambios en el patrón respiratorio, aunque sean sutiles e imperceptibles
conscientemente. El grupo holandés mostró que aquellas personas que
modulaban su respiración como respuesta a un suceso presentaban mayor
memoria de dicha experiencia. Aquellos en los que la respiración no
responde al mundo eran más propensos a olvidarla, a desconectarse de él.
Estos resultados abren la puerta a una investigación para diseñar protocolos
de modulación del patrón respiratorio para favorecer la cognición y las
emociones, así como para aprender a reconocer los hábitos respiratorios
presentes en diferentes alteraciones cognitivas, como las diferentes formas
de demencia o trastorno de la atención, entre otras. La respiración forma
parte de la orquesta de la experiencia, debe sonar con ella. Desacoplar
nuestro cuerpo del mundo es negar la experiencia. La vida del cerebro y de
la respiración se puede describir con campos electromagnéticos y
estadísticas, pero también con juncos que se doblan y elevan ante el
murmullo. Cada experiencia hace resonar el cuerpo. La poeta Clara Janés, a
quien leí cada día durante mi embarazo, creó un poema llamado Methesis
de Eros.




Los órganos de carne

emiten hondos sones

que se doblan y elevan como junco,



mientras nace secreto,

soterrado, un murmullo,

que irrumpe por la seda

a coronar la frente,

fronda de estrellas

que se galopa y deshoja

en cegador intento,

y el estanque devora, del silencio.






RESPIRACIÓN Y EMOCIÓN




En los años setenta, los profesores Bloch y Santibañez definieron, en el
Congreso latinoamericano de psicobiología del aprendizaje, el término
«patrones efectores emocionales» como el conjunto de características que
adquieren la respiración, postura corporal y gesto facial ante una emoción.
El cuerpo manifiesta la experiencia porque es parte de ella. Sin cuerpo no
hay experiencia, al menos tal y como la conocemos. Sus estudios fueron
pioneros en catalogar cómo la respiración cambia con las situaciones,
especialmente aquellas que conllevan una emoción. Para ello, los autores
estudiaron y analizaron los cambios en el patrón respiratorio ante las seis
emociones básicas que acepta la literatura científica. Susana Bloch fue una
investigadora de origen alemán y criada en Chile que llegó a desempeñar
cargos de responsabilidad científica en el campo de la psicología en las
Universidades de Harvard, en Boston, el Centro Nacional de Investigación
Científica de París o la Universidad Pierre et Marie Curie, también en la
capital gala. Su trabajo es hoy referencia entre los actores. Ataviados con
electrodos en su pecho, los participantes de su estudio revivían diferentes
emociones. La rabia se caracteriza por unas inspiraciones y espiraciones de
gran amplitud, nasales y fuertes, y por una disminución en el tiempo de
inspiración. La rabia es rápida pero intensa. El miedo conlleva también una
respiración profunda pero con un patrón más caótico. Carece de periodos de
apnea, tiempos de reposo entre la inspiración y la espiración. Disminuye la
tasa de respiraciones por minuto. Es, por tanto, la emoción más difícil de
reproducir. La tristeza es pausada. Los tiempos que tardamos en inspirar y
espirar son más prolongados, al igual que sus espacios. Hay bastantes
momentos para la ausencia de respiración. Al igual que la alegría conlleva
movimientos involuntarios de los ojos. Buscando. La alegría no es muy
diferente, paradójicamente. Algo más acelerada que la tristeza, también se
caracteriza por los espacios en blanco y la fuerte intensidad. Y siempre
nasal. Un paso más allá está la ternura. Como su nombre, la curva que
describe el patrón respiratorio es suave, regular, pausada y sin cambios
abruptos. Muy diferente al erotismo, donde la respiración se hace por la



boca de forma intensa. Cada vez que inspiramos por la nariz, las áreas del
cerebro más involucradas en la memoria se activan. La sexualidad no quiere
saber nada del pasado, solo sensaciones del presente. Predomina la
respiración bucal. El método propuesto por Susana Bloch define un
protocolo de recuperación del estado emocional, llamado step out, y que me
aventuraría a traducir como huida. Piernas relajadas y abiertas ligeramente.
Manos entrelazadas. Al inspirar se elevan los brazos hasta llevarlos detrás
de la cabeza. Al espirar se bajan. Se inspira por la nariz, se espira por la
boca. Los ojos abiertos y la mirada al frente. Inspirar por la nariz, como
veremos, activa las áreas emocionales del cerebro, especialmente la
amígdala. Susana, como psicobióloga, lo intuía.

En la tradición judeocristiana existe una misma expresión en arameo para
denominar a las personas de espiritualidad elevada y a aquellas de larga
nariz, aruk anpim. Este término tiene dos derivaciones: por una parte, la
respiración larga se asocia a estados que albergan paz y compasión,
mientras que la expresión respiración corta supone impaciencia. Similar es
la hipótesis del profesor Yuri Masakoa, de la Universidad de Tokio, quien
observó en 1997 que la forma de respirar influye en la respuesta del cerebro
ante la llegada de situaciones estresantes. La pista llegó a través de unos
experimentos donde se observó que las personas cuyos tiempos de
espiración son cortos experimentan mayores niveles de ansiedad. El
profesor Masakoa reclutó a un grupo de participantes que, sentados en las
máquinas de neuroimagen, esperaban la llegada de una situación
desagradable. Quería identificar las áreas cerebrales responsables del
aumento de la frecuencia respiratoria ante situaciones en las que esperamos
sufrimiento, vaya a ocurrir o no. Según los estudios, pasamos una parte
considerable del tiempo anticipando sucesos dolorosos. Según los hechos,
solo un bajo porcentaje de ellos se cumple. Ya Séneca decía que sufrimos
más en la imaginación que en la realidad. Masakoa y su grupo observaron
que 350 milisegundos después de iniciar la inspiración se produce una
fuerte activación en el polo temporal y amígdala, especialmente en la
amígdala del hemisferio derecho. Las personas con alteraciones en la
amígdala presentan una carencia de modulación de la respiración en
situaciones emocionales. Eso explica por qué ante el estrés crónico o una
situación traumática hay una fuerte desconexión entre nuestro estado mental
y la respuesta del cuerpo. Años después, en el 2005, se identificó otra área



influenciada por la respiración y con fuerte implicación en la reacción
emocional, la corteza orbitofrontal, situada sorbe la cuenca de los ojos en la
parte frontal del cerebro. Es una de las zonas más importantes para el
bienestar; una de las áreas que más aumenta de tamaño en momentos o
épocas de disfrute. La corteza orbitofrontal experimenta un incremento
anatómico cuando entrenamos el altruismo o agradecimiento.
Aproximadamente medio segundo después de cada inspiración se produce
en la corteza orbitafrontal un fenómeno conocido como «inspiración alfa».
En cada inspiración, las neuronas de esta estructura oscilan al ritmo alfa, el
himno del cerebro. No puedo imaginar el alcance de los beneficios que
supondría enseñar a respirar desde la escuela. Adultos que sepan respirar o,
al menos, que sepan que no saben respirar.

El término en sánscrito pranayama podría ser traducido, con mucho
reduccionismo, como control de la respiración. Representa una serie de
técnicas desarrolladas en el yoga para modular a voluntad la coreografía
respiratoria. Espiraciones o rechaka, inspiraciones o puraka y retención de
la respiración o kumbakha. Definir el prana es más difícil que entenderlo,
aunque me quedaría con la descripción de Iyengar ofrecida en su libro Luz
sobre la vida. Prana es el viento o aire vital. La respiración es solo una de
sus manifestaciones y, a través del yoga o las técnicas de pranayama se
intenta acceder a dicho aliento vital. El sufijo -ayama significa estiramiento,
extensión, regulación o control. Como punto de encuentro entre el cuerpo y
el estado mental, el pranayama se define como una técnica que fusiona
elementos antagónicos como el agua y el fuego. El fuego sería la mente y el
agua, el cuerpo fisiológico. «El agua apaga el fuego, y el fuego evapora el
agua, y por ello no pueden juntarse fácilmente. El aire es la interfaz cuyo
fluir en los pulmones proporciona la corriente dinámica que fusiona agua y
fuego y que produce una corriente energética de prana», canta Iyengar.
Cuando en el año 2017 el grupo de investigación liderado por el profesor
Krasnow publicó, en la revista Science, la primera evidencia de las vías
anatómicas de la influencia de la respiración sobre las áreas cerebrales de la
atención llamó a esta conexión la vía pranayama. Un merecido y bello
homenaje.

En el año 2020 se llevó a cabo un ambicioso proyecto que midió el impacto
de la práctica de pranayama sobre el cerebro. Durante un mes, un grupo de



participantes sin experiencia previa en técnicas yóguicas acudió a la
universidad brasileña de San Paulo para recibir un entrenamiento en la
técnica de Bhastrika pranayama. Antes de comenzar el curso se midieron
los niveles de ansiedad, regulación emocional y atención y, mediante la
técnica de neuroimagen de resonancia magnética funcional, se hizo una
estimación de su dinámica cerebral. Esta técnica mide el consumo
hemodinámico de las diferentes partes del cerebro. El grupo de
participantes se dividió en dos: la mitad del grupo disfrutó del
entrenamiento, y la otra mitad pasó a formar parte de una lista de espera. De
esta forma, ambos grupos, equiparados en motivación, condiciones físicas y
sociodemográficas podían ser comparados. ¿Cambiaría el cerebro y estado
de ánimo de aquellos que habían aprendido a practicar pranayama? Sus
resultados fueron concluyentes: sí. Se observó un cambio significativo en
los niveles de ansiedad y emociones negativas. Aunque al principio del
curso ambos grupos presentaban estados anímicos similares, pasado un mes
el grupo practicante se mostraba más animado. Analizadas las actividades
de sus cerebros se observó que los practicantes mostraban una mayor
actividad en áreas como la corteza cingulada y la ínsula, claves para dar
cuenta de nuestro propio estado mental y para la regulación emocional. El
análisis de sus redes neuronales mostraba, además, que la práctica de
pranayama había moldeado la arquitectura cerebral. Aquellos que habían
experimentado más cambios corticales mostraban un mejor estado anímico.
La práctica de pranayama también esculpe el cerebro.

Si la respiración es la causante de la emoción o la emoción es la causante de
los cambios en la respiración, nos transporta al dilema del huevo y la
gallina. No es el huevo o la gallina, es el huevo y la gallina. Distinguibles
pero inseparables. La neurociencia tampoco aclara mucho, más bien se
posiciona en tomar la bifurcación. Cuando experimentamos una emoción,
por ejemplo, vemos a una persona amada, la información visual de ese
encuentro recorre un complejo viaje por las diferentes estaciones del
cerebro, entre las que se encuentran las áreas límbicas o emocionales. Ahí
se juzga el valor sentimental de ese encuentro: me deja indiferente o me
emociona. Desde ahí se regula la respuesta del cuerpo, entre ellas la
respiración. Pero la anatomía también muestra que las áreas emocionales
reciben información del cuerpo. Unas interfieren en las otras; la mayor
parte de las veces hay un acuerdo. La emoción interpreta con ternura el



encuentro con mi hija y, a su vez, la respiración se coordina en la dulzura.
Pero otras veces, la experiencia mental vivida y la corporal no coinciden. Se
produce una incongruencia interpretada por el cerebro como alarma. Un
sistema emocional no saludable se desconecta de la respuesta corporal, dos
hermanos siameses que no se hablan. Conciliarlos es el camino.






EL AIRE




Dicen algunos textos rusos que conocer la propia respiración es una brújula
que convierte al vagabundo en peregrino. La observación, siempre
ecuánime, de las sensaciones que produce la entrada del aire por las fosas
nasales y su salida es un proceso en el que alineamos el estado mental con
el corporal, que se fusionan en cada inspiración. Convertir la respiración
automática en un acto voluntario y libremente gobernado nos devuelve de
manera inevitable al presente. Solo desde ahí podemos hacerlo. Durante
siglos se ha instado a la humanidad a conocer y timonear su respiración. Lo
han hecho culturas muy diversas, algunas cercanas y otras más lejanas. Pero
todas coincidían: hay que aprender a respirar. Hoy nos apoyamos en los
estudios científicos, en los números, en las imágenes que nos proporciona la
técnica, pero la modernidad no debe obviar lo básico: conocernos. Entiendo
que las instituciones necesitan respaldar sus decisiones con un lenguaje
actual, enmarcado en el paradigma sobre el que nos apoyamos en la
actualidad. Por ello, desde mi labor investigadora y comunicadora apoyo
con mi trabajo la difusión de este conocimiento, plenamente convencida de
que las escuelas, y los hábitos de vida de todos, deben incluir prácticas que
nos acerquen a nosotros, con amabilidad. Tomar consciencia de la
importancia de la respiración es, en nuestro siglo, fundamental para una
sociedad que transita más rápido que sus relojes y que conoce mejor los
secretos de la galaxia que los suyos propios. Hasta hace pocos años, yo
nunca me había parado a observar, pensar y modular mi respiración. Valga
mi trabajo para que miremos, también, hacia dentro.

En el año 2015 iniciamos un proyecto de investigación que dejó sin
respiración a más de uno. Queríamos medir la actividad cerebral de los
meditadores mientras observaban las sensaciones que produce su
respiración. Uno de los pasos fundamentales del entrenamiento de la
atención plena es el desarrollo de la percepción sobre las sensaciones del
cuerpo. Este hábito suele comenzar con la práctica diaria de la observación
ecuánime de la respiración. Una de las cuestiones que tuvimos que



responder incontables veces era por qué es interesante estudiar el cerebro
mientras observamos la respiración. Entiendo que una comunidad
acostumbrada a investigar la percepción, el pensamiento o las decisiones se
sintiese desconcertada ante la curiosidad que nos despertaba entender los
mecanismos neuronales de observar la propia nariz. No parecía muy digno
de la decorosa academia. Sonaba a una excentricidad escatológica que se le
podía permitir a Quevedo, pero no a un grupo de investigadores aficionados
a la meditación. Nuestra respuesta se apoyaba en el homúnculo de Penfield,
que describe las zonas del cuerpo a las que el cerebro les da mayor
importancia. A lo ancho de nuestro cerebro, como una diadema ya
mencionada, se sitúa la corteza somatosensorial. Es la región del cerebro
que procesa el movimiento y las sensaciones del cuerpo. Allí está
representado todo el cuerpo. Como vimos, el número de neuronas
encargadas de procesar las sensaciones de una parte del cuerpo no están
relacionadas con su tamaño. La parte del cuerpo con mayor representación
neuronal son las manos, después la boca y nariz. Si nos hubiera diseñado el
cerebro, nos pareceríamos a un Mick Jagger con mastodónticas manos. Las
piernecillas y bracitos los hubiera dejado igual. Las sensaciones de debajo
de la nariz se localizan exactamente en las áreas de Brodman y en el giro
postcentral y representan un vasto volumen de neuronas que
constantemente procesan las sensaciones que produce respirar. Aunque
nosotros no lo notemos conscientemente, dichas zonas sienten la brisa de la
respiración segundo a segundo. Si es nasal, claro. La bucal pasa más
desapercibida, no nos conecta tanto al cuerpo. En cada respiración, por
automática que sea, el cerebro percibe lo que sucede en la nariz y labio. Sin
embargo, si en vez de hacerlo de forma indeliberada prestamos atención a
las sensaciones que suceden en nuestro labio o nariz, activamos millones de
neuronas de la corteza, las mismas que se encargarán de la percepción del
mundo. Observar la nariz nos enseña a escuchar.

Convencidos de nuestro noble propósito pudimos hacer una serie de
experimentos para medir la influencia de la respiración sobre el cerebro en
personas que practican regularmente la meditación. Contábamos con una
sólida evidencia científica que había mostrado años antes que la meditación
produce cambios en el cerebro. Las áreas más involucradas en la
meditación son la corteza prefrontal, la corteza cingulada anterior y la
ínsula anterior, áreas fuertemente influenciadas por la respiración. Entre los



grupos que destacan en el campo de la neurociencia de la meditación está el
liderado por la profesora Sara Lazar, de la Universidad de Harvard. Su
grupo es referencia en el estudio del comportamiento del cerebro en las
experiencias internas y su control voluntario. El equipo de la profesora
Lazar mostró que las personas que saben modular voluntariamente su
respiración son las que más cambios cerebrales presentan. Cambios
positivos, ya que el mismo estudio reportaba también que la práctica regular
de la meditación centrada en la respiración ralentiza el decremento cortical
asociado a la edad. Envejecen más lentamente. Algunos estudios de la
Universidad de Nueva York sugerían ya en aquel momento que la
respiración supone una organización jerárquica de las oscilaciones
neuronales, lo que repercute en la cognición. En sus experimentos, se pidió
a los participantes que tomaran el control voluntario sobre su respiración,
prestando atención a la sensación que producía la inspiración y espiración.
La toma de atención sobre la respiración incrementó la conexión entre las
áreas frontales y la ínsula, y se favorecía la comunicación entre la corteza
cingulada anterior, las áreas premotoras, las ínsula y el hipocampo. Estos
estudios afirmaban que la toma de consciencia de la respiración supone una
reorganización de las áreas más involucradas en la atención, la memoria, la
expresión de las emociones, la identidad y el bienestar. Dadas estas
evidencias habría que considerar la modulación consciente de la respiración
como un potencial componente de terapias y como un hábito saludable o
preventivo para la sociedad general.

Dice el poema Respirar del célebre monje Thich Nhat Hanh:




En la inspiración

tú estás presente.

En la espiración

tú estás presente.

Inspirando, es Ahora.



Espirando, sigue siendo

Ahora.

El ascenso necesita del

descenso; el descenso

siempre sigue al ascenso.

Hay permanencia en el

corazón mismo de la

impermanencia.

Aprende de la respiración.

Deja que te recuerde

cómo confiar.




La cuna de la medicina occidental, la de la Antigua Grecia, disolvía el ser
en la respiración. Uno de los conceptos fundamentales de su filosofía es el
de pneuma, el principio que organiza a las criaturas y el cosmos. El pneuma
universal es el alma del mundo. A partir de los estoicos, el pneuma fue
interpretado como aquella parte del mundo que entra en la materia, el
cuerpo, y la dota de vida, de movimiento. El pneuma se hace cuerpo. Toma
la forma del cuerpo y da forma al cuerpo. En sus orígenes, el pneuma se
equiparaba a la respiración, tomando después los significados de espíritu,
alma o cuerpo. Ese aliento es lo que da vida al cuerpo y a la humanidad,
hasta tal punto que Pitágoras sostenía que «el aire está lleno de almas».
Epicuro, en las Cartas a Herodoto, define pneuma como «Un cuerpo ligero,
muy similar a un viento cálido, esparcido por todo el organismo». Es lo que
está ausente en los cadáveres y minerales. El pneuma es el puente entre lo
físico y lo no material. Aire y espiritualidad suelen ir de la mano en Grecia
y otras tantas civilizaciones.



Es curiosa la visión hipocrática del sistema respiratorio. Para esta escuela,
el aire no llega a los pulmones a través de la tráquea, sino que el pneuma se
dirige primero al cerebro a través de unos canales y, desde ahí, pasa al
vientre, que lo transfiere a los pulmones siguiendo las venas del cuerpo. El
aire o pneuma es el que dotaba de inteligencia al cerebro, y alimentaba el
corazón y pulmones, que a su vez regulan y equilibran la temperatura del
vientre. Es el mediador de la relación entre el corazón y el cerebro para la
medicina griega. Según la medicina griega no respiramos solo por la nariz o
boca, sino por toda la superficie del cuerpo. Para Hipócrates, la respiración
mantiene el calor vital. Para Galeno, la inspiración produce la refrigeración
del cuerpo, y es quien habla por primera vez en la historia occidental del
diafragma y las cuerdas vocales. Empédocles concreta un poco más y dice
que es la respiración nasal la importante. Eso nos suena a los
neurocientíficos de hoy. En el tratado de Aristóteles De respiratione se
exponen los trabajos que se hacían en el Liceo sobre el sistema respiratorio.
Según ellos, la función de la respiración es la conservación del calor
natural, nutrición del pneuma psíquico. Todos coincidían en algo: debe
haber un elemento que controle o atempere el calor interno.

Muy relacionada con el pneuma estaba la psyque, interpretada como el
alma, la mente o la vida, que también relacionaban con la respiración. Por
ejemplo, psychein, la expresión de nuestra psicología, significaba
mentalizar pero también soplar. Algo similar ocurría con la palabra spiritus,
que puede ser espiritualidad pero también respirar, inspirar y espirar. Con
ánima sucede lo mismo, es ánimo, motivación pero también soplo. Anemos
es viento. Un anemómetro es el aparato que hoy usamos para medir la
potencia del viento. Pneuma, psyche, spiritus y anemos, es decir, alma,
mente, espíritu y motivo han estado vinculadas a la respiración desde los
orígenes de nuestro pensamiento. Según Platón, el dios creador demiurgo
concibió la boca y la nariz para la entrada del aire que daría vida al ser. La
espiración, diapnoé, e inspiración, anapnoé, permitían humedecer y enfriar
el cuerpo, así como regular el fuego interno para disolver los alimentos y
hace fluir los humores por el cuerpo. Pero, según la visión platónica, la
respiración no se limita a este aspecto práctico tan inmediato, sino que la
constante inspiración y espiración crea un latido con cuyo movimiento evita
que el cuerpo caiga en el vacío. La inspiración llena, la espiración vacía, el
cuerpo se mueve y sostiene el pneuma. Similar es la idea de Demócrito,



para quien la respiración es el proceso que ancla el alma al interior del
cuerpo. Decía Anaxímenes que: «así como nuestra alma, siendo aire, nos
mantiene unidos, la respiración y el aire abarcan el mundo entero».

El pneuma de la Antigua Grecia sería, por tanto, el aire que circula por el
cuerpo para mantener la vida del organismo. Sería lo que sujeta y da forma
a la consciencia dentro del cuerpo. La ciencia moderna nos dice hoy que la
influencia que ejerce la respiración sobre la dinámica neuronal puede ser
moldeada de forma voluntaria, lo que convierte el aliento en la puerta más
directa y rápida al cerebro. Tomando prestada la idea griega de que el
pneuma es la forma que toma el aire en nuestro cuerpo, y que es la tensión
que sostiene la consciencia en él, y tomando prestadas las imágenes de los
laboratorios, entre ellos el mío, me aventuraría a imaginar la respiración
como la herramienta que esculpe o da forma a las propiedades mentales, la
atención, la memoria, la expresión de las emociones. No las crea, pero las
moldea. El impacto de la respiración, voluntaria o autónoma, sobre el
cerebro repercute en cómo se expresan las funciones cognitivas o
emocionales. Una inspiración nasal optimiza la forma en la que la memoria
se despliega; una espiración prolongada dará forma a una emoción más
temperada; una respiración no apresurada dará forma a una atención más
sostenida. La forma en que respiremos dará forma a las funciones
cerebrales. Forma e información siempre están relacionadas. La respiración
no está involucrada en la aparición o desaparición de la cognición, sino en
su forma. La respiración sería la parte del organismo más directamente
implicada en la apariencia con la que la mente se manifiesta. Al fin y al
cabo decía Plotino que «la vida trata de ser escultores de nuestra propia
escultura». Así como el intestino sería la tierra que fertiliza la mente, la
respiración sería el instrumento que esculpe su fruto. Ahora falta la semilla.
Vayamos al corazón.






Capítulo 5

EL CORAZÓN






SU NACIMIENTO Y MUERTE




Recorrer las calles de Padua, en el norte de Italia, es un banquete de belleza
cuyo postre nos traslada hasta el corazón de la historia de la medicina.
Después de atravesar la Plaza de las Hierbas, el Duomo o las vías
venecianas llegamos al Palacio Bo, el edificio principal de la Universidad
de Padua desde el año 1493. El Palacio Bo fue propiedad de un carnicero
que regentaba también el hotel Hospitium Bovis, o albergue del buey. Bo
significa buey en la lengua véneta y la cabeza de este animal sigue siendo
hoy el símbolo de sus estudiantes. La Universidad de Padua nació del
anhelo de libertad de pensamiento de los profesores y estudiantes de la
Universidad de Bolonia, de donde huían por su censura. Cuenta con una de
las aulas magnas de debate más amplias de la época, alberga la cátedra de
Galileo y fue pionera en la construcción de laboratorios de experimentación
con el cuerpo humano. Si alguna vez viaja a Padua o Bolonia, no deje de
visitar los teatros anatómicos de sus universidades, confieso que yo me he
emocionado en ellos. Fue tal mi entusiasmo que los vigilantes de las salas
me permitieron colarme en las estancias privadas, aquellas que custodian la
biblioteca secreta que escondía los libros prohibidos de la época. El Palacio
de Bo de la Universidad de Padua tiene el teatro anatómico más antiguo del
mundo. Fue ahí donde nació el sistema cardiocirculatorio como hoy lo
conocemos. En el siglo XVII, en las salas del aula de medicina de esta
universidad trabajaba el anatomista Girolamo Fabrizi. Gracias a sus
disecciones de pollos logró identificar los procesos de formación de un feto,
desde el estómago e intestino hasta el ojo o el oído. Fabrizi se convirtió en
uno de los más célebres estudiosos y fundadores de la embriología. Cada
mañana, Fabrizi se sumergía en las aulas con frescos de esculturales
hombres donde se representaban los músculos y las vísceras que contiene el
cuerpo. Allí, junto a su alumno más destacado, descifró la formación de las
venas. Su discípulo era William Harvey, el descubridor del sistema
circulatorio sanguíneo.



Harvey nació en un pueblecito inglés en abril de 1578, hijo de una familia
adinerada que le facilitó una exquisita educación. Su formación se forjó
entre Canterbury, Cambridge, la Universidad de Padua y el colegio de
médicos de Londres. Aunque se sabe que Harvey se inspiró en los trabajos
de Miguel Servet, en la medicina musulmana antigua y que siguió el
método de Descartes, sus principales maestros fueron los célebres
anatomistas italianos: Andreas Vesalio, fundador de la anatomía moderna,
Hyeronimus Mercurialis, traductor de Hipócrates, y su maestro directo
Girolamo Fabrizi, quien le introdujo en la fisiología moderna de la época.
Durante cuarenta años, Harvey pronunció una conferencia anual en el
Colegio de Médicos de Londres, lecciones que complementaba con
disecciones para el público general, no solo para estudiantes de medicina.
Creía Harvey que el cuerpo era una obra de arte de la que todos debían
tener conocimiento. ¡Qué pena haber perdido esa tradición! Mi experiencia
frente a un cuerpo abierto y el impacto de maravillarse con la biología que
nos compone es realmente transformador. Gracias a esas conferencias,
Harvey pudo condensar sus conocimientos y descubrimientos en una obra
de 72 páginas escrita en latín y publicada en el año 1628. Se llamaba
Ensayo anatómico sobre el movimiento del corazón y la sangre en los
animales. En esta obra se afirmaba por primera vez que la sangre circula
por un circuito cerrado cuyo fluir está impulsado por el corazón. En su
laboratorio inglés Harvey se hace la siguiente reflexión: El corazón late
unas 72 veces por minuto. Esto supone 256 litros de sangre a la hora, más
de 400 kilogramos de sangre. Es evidente que el cuerpo no puede producir
tanto plasma. ¿De dónde procede toda esa sangre? Esa paradoja solo podía
resolverse si la misma sangre circulase constantemente. Paseando una
noche por Las Vegas, después de una larga jornada en el Congreso de
Magnetismo Cerebral, mi jefe Fernando y yo nos detuvimos a observar, que
no admirar, el espectáculo de luces de las fuentes del Hotel Bellagio. Ante
tales dimensiones era fácil acusarles de derroche de agua. En un solo
minuto discurren miles y miles de litros de agua. En la media hora que dura
el espectáculo, la cifra podría haber subido a millones de litros
desperdiciados. Afortunadamente, el agua que se expulsa por sus focos
entra después por unos canales de recogida para volver a ser lanzada.
Siempre estamos viendo fluir la misma agua. Las fuentes del Hotel Bellagio
no necesitan millones de litros de agua, bastan unos miles. Algo similar
ocurre en el cuerpo. La sangre entra y sale del corazón, que la bombea.



Harvey acababa de describir el mecanismo del sistema cardiocirculatorio.
El corazón simbólico que Galeno había defendido durante 1.400 años pasó
entonces a ser una bomba hidráulica.

Veamos quién es el corazón, cómo funciona y cómo hace circular la sangre
por el cuerpo.

El corazón es un órgano muscular, hueco, cuyas paredes se contraen y se
extienden. Está protegido por una bolsa llamada pericardio. En los hombres
pesa unos 300 gramos y en las mujeres algo menos, aproximadamente 250.
En los deportistas profesionales, el corazón suele aumentar su peso. Está
situado en el centro de nuestro pecho o tórax e inclinado hacia la izquierda.
Escoltado por los pulmones a ambos lados, descansa sobre el diafragma. Su
principal misión es difundir la sangre oxigenada o limpia por el cuerpo y
recoger la sangre contaminada de dióxido de carbono para llevársela a los
pulmones, que la limpiaran. Esto sucede 72 veces por minuto, más de 4.000
veces por hora y unas 100.000 veces al día.

Así como Ramón y Cajal imaginaba nuestro cerebro como un frondoso
bosque formado por árboles, las neuronas, que se transferían electricidad a
través de sus ramas y raíces, el corazón sería un roble nacido en el centro
del pecho con ramas que reciben y raíces que impulsan la sangre. Las
neuronas reciben el impulso eléctrico proveniente de las neuronas vecinas
por las dendritas, y una vez procesado es transmitido a las demás por los
axones. El corazón recibe a través de las venas la sangre del cuerpo,
saturada de dióxido de carbono e información química de las vísceras. Una
vez procesada en el sistema cardiorrespiratorio, la sangre rica en oxígeno es
transmitida al resto del cuerpo por las arterias. Las venas del corazón son
como las dendritas de las neuronas y las arterias, como sus axones. Las
raíces nos anclan a la tierra y las ramas nos permiten la expansión al cielo.
Neuronas y corazón son árboles que permiten la vida en el bosque corporal.

Nuestro sistema circulatorio se compone del sistema arterial, con sangre
oxigenada y rica en nutrientes, y el sistema venoso, con sangre ya utilizada
y, por tanto, saturada en CO2 y residuos. La sangre del sistema arterial es de
un rojo más intenso debido a su riqueza de oxígeno, y la sangre venosa es
más opaca. En muchos libros de medicina se representa el sistema arterial
en rojo y el sistema venoso en azul. La diferencia de color de la sangre



según su localización en el cuerpo fue uno de los quebraderos de cabeza de
Harvey, que no podía entender cómo un sistema circular llevara sangre sin
mezclarla. Sin embargo, Galeno, a quien Harvey despreció y destronó, ya
había identificado los dos sistema de conducción sanguínea que hoy
reconocemos. Ambos sistemas, el arterial y el venoso, están muy
ramificados, con ramas principales y miles de ramillas que acaban en los
capilares. El corazón es el interruptor que cambia la sangre de un sistema a
otro y lo hace mediante la intervención de los pulmones.

Veamos cómo el corazón permite el trasvase de sangre entre ellos. Pasamos
del sistema cardiocirculatorio al sistema cardiorrespiratorio. El corazón está
formado por cuatro cámaras: en la parte de arriba están las aurículas
derecha e izquierda, y en la parte de abajo están los ventrículos derecho e
izquierdo. Las aurículas reciben la sangre y la dirigen a los ventrículos, que
las propulsan por el cuerpo. El ciclo comenzaría con la llegada de sangre
venosa, la contaminada por los residuos del cuerpo, a la aurícula derecha.
Le llega sangre desde la cabeza o desde los pies e incluso desde el propio
corazón, que también mancha. Desde la aurícula derecha, la sangre pasa al
ventrículo derecho a través de la válvula tricúspide que permite que la
sangre baje pero no suba. El ventrículo derecho cargado de sangre ya
utilizada, saturada en CO2 y residuos, la transporta hasta los pulmones por
las venas. Allí en los pulmones se intercambia dióxido de carbono por
oxígeno, proceso que tiene lugar en los capilares de los alvéolos. La
purificación de la sangre en los pulmones sucede en los árboles bronquiales,
que esta vez más que a un roble recordaban a un brócoli. Una vez
oxigenada la sangre en ambos pulmones, entra al corazón por la aurícula
izquierda a través de las arterias. Desde allí se transfiere al ventrículo
izquierdo por la válvula mitral. Es el auténtico héroe propulsor del corazón
cuya onda expansiva recorre todo el cuerpo gracias a la arteria aorta. El
ventrículo izquierdo es la zona cardíaca con mayor tejido muscular. Las
paredes del ventrículo derecho tienen un espesor de uno 3 o 4 milímetros
mientras que en el izquierdo llegan a los 10. La razón está en que el
ventrículo izquierdo debe resistir una mayor presión. Es ahí precisamente
donde se mide la presión arterial. El mínimo y máximo de la presión arterial
indican la presión más baja, durante la diástole, y la más alta, durante la
sístole, que puede soportar nuestro ventrículo en cada latido. La presión
arterial es una medida de lo vigoroso de nuestro corazón. Los latidos del



corazón son contracciones, sístole, donde el corazón expande la sangre al
cuerpo o a los pulmones. Después, el corazón se recupera, diástole,
absorbiendo la sangre. El corazón se vacía y se llena, se vacía y se llena.
Igual que la respiración, que las neuronas, que el intestino. Vaciarse y
llenarse es uno de los principios de la biología.

Las investigaciones de Harvey dotaron de evidencia experimental a las
teorías del médico persa del siglo X Avicena, Ibn-Sina en árabe, en cuyo
Canon establece que el corazón es el marcapasos de la fuerza del cuerpo. El
sistema circulatorio se encarga de mantener el riego en todo el cuerpo,
proceso que tarda menos de un minuto en completarse. Es aquí donde reside
unos de los mayores beneficios del ejercicio físico. El sistema circulatorio
es el gran beneficiado por el movimiento regular. Mantenerse quieto
durante largas horas o llevar una vida sedentaria dificulta la ardua tarea que
debe llevar a cabo nuestro sistema circulatorio constantemente. El 15 % de
la sangre que es bombeada por el corazón va al cerebro y el 20 %, a los
riñones. Este proceso se repite unas 60 o 70 veces por minuto. Cuando lo
hace más lento se denomina bradicardia y cuando lo hace más rápido
taquicardia. Se puede comprender que estas alteraciones afectan no solo al
corazón, sino al cuerpo entero. Tal era la importancia que se concedió al
equilibrio de la circulación sanguínea que una práctica clínica habitual hasta
el siglo XIX fueron las sangrias, un procedimiento por el cual los médicos
extraían cantidades considerables de sangre del paciente. La razón que
sustentaba esta práctica se hallaba en la concepción de la enfermedad como
un desequilibrio generalizado del cuerpo entero más que como una afección
localizada. En este caso, la visión fragmentada de la biología humana ha
ayudado al paciente, y las sangrías han dejado de practicarse, pero el
razonamiento era bueno.

El movimiento circular de la sangre era una vieja idea. Desde Huang-ti en
China, unos 3.000 años antes de Cristo, el Antiguo Egipto, Leornardo da
Vinci y otras escuelas italianas renacentistas. La circulación de la sangre
recorría todas las esferas sociales. Hasta el propio Shakespeare la nombra
en uno de los actos de su tragedia del general Coriolano antes de intentar
asaltar Roma: «Os lo envío a través de los ríos de vuestra sangre hasta la
corte del corazón, sede de la inteligencia. Y a través de los canales y
compartimentos del cuerpo, los más fuertes nervios y las más pequeñas



venas inferiores reciben de mí lo que de natural necesitan y por lo cual
viven». Coriolano fue una de las últimas obras que escribió Shakespeare,
allá por 1605. Harvey publicó sus obras en 1628. ¡Fascinante que los
estudios científicos lleguen al arte y el arte a los laboratorios! Otra tradición
tristemente perdida.

El corazón se divide en su región derecha e izquierda. Las aurículas están
separadas por el tabique interauricular y los ventrículos, por el tabique
intervestibular. Solo durante el desarrollo del feto la sangre puede pasar de
una aurícula a otra, pero al poco de nacer se cierra. Vivimos con un corazón
dividido. Es esta división la que da lugar al sistema circulatorio. El corazón
no es uno, son dos que coexisten. Curioso y paradójico. El cor duplex o
corazón dividido fue objeto de debate para los estudiosos de ayer, y de hoy.
La prueba anatómica de la duplicidad del corazón ha sido considerada por
el psicólogo James Hillman como el remate que acabó asesinando al
corazón. Dice Hillman: «Después de esa prueba, el mundo ya no podía
seguir siendo uno, bajo la férula del sol, el rey y el león (símbolos todos
ellos del corazón). El pensamiento perdió entonces su corazón y el corazón,
su pensamiento. El rey había muerto, y se había levantado un muro entre el
mundo y los sentimientos subjetivos porque, incluso en el centro del pecho,
había división».

Harvey gestó el nacimiento de la cardiología moderna, pero también es
considerado el artífice de su entierro simbólico. Las pruebas anatómicas de
Harvey y sus colegas de Padua eran las imágenes soñadas por René
Descartes, uno de los filósofos más célebres de su época y una de las
figuras más influyentes en nuestra modernidad. Descartes establece para las
generaciones futuras la separación entre la mente y el cuerpo. Las
aportaciones de Descartes son inestimables. Dicho de otro modo, no
muchos estiman su contribución y, a la vez, no es fácil estimar el alcance de
sus ideas. Reconociendo sus aportes, la filosofía de Descartes supuso la
mecanización del cuerpo. Hoy en día, en la investigación decimos que
estudiamos, por ejemplo, los mecanismos neuronales de la emoción. Nos
estamos refiriendo a la descripción de los procesos cerebrales que ocurren
cuando sentimos. Pero también estamos aceptando que son mecanismos y
que, por tanto, somos mecánicos, es decir, el cuerpo es una máquina. Con
las pruebas de Harvey, Descartes puede afirmar que el corazón es solo una



bomba hidráulica que bombea la sangre por el cuerpo. El rey se había
convertido en una máquina, lloraban algunos. Un contemporáneo de
Descartes, el notable físico, filósofo y matemático Blaise Pascal, salió en
defensa de su rey con los principios del corazón. En contraposición a la
postura cartesiana, defendió la existencia de aquello que es invisible para la
razón, momento en el que crea su famosa frase «El corazón tiene razones
que la razón desconoce». El 24 de septiembre de 1647, Descartes desvió su
recorrido en tren para encontrarse con Pascal en el convento de los
Mínimos, en París. Se dice que Descartes abandonó la sala pensativo, como
no, pero también reflexivo. Quizás todavía resonaba en él la plenitud con la
que el genio y sabio Pascal afirmaba que «No solo de visibilidad vive el
hombre». Destronar y desterrar al corazón ha tenido un alto precio para la
humanidad. Simpatizo con el profesor Hillman en su crítica hacia la
exclusiva mecanización que hemos hecho del cuerpo, y en particular del
corazón. No pude evitar sonreír, con sarcasmo y cierta pena, ante el relato
de asombro que sintió al ver en la consulta del médico su corazón en una
pantalla. Su salud cardíaca se había reducido a un diálogo centrado
exclusivamente en la conservación de los canales libres de obstrucciones,
del colesterol, de la viscosidad y de la presión. Hillman se lamenta de que el
rey haya sido convertido en el tirano principal causante de las muertes en
nuestra sociedad. ¡Qué pena ver solo lo que se ve!

Para que nos hagamos una idea del nulo papel que representaba el corazón
en el teatro de la mente actual, me permito citar el libro del divulgador Bill
Bryson sobre el cuerpo publicado en el año 2020. Un profesional de su talla
recoge el pensar del momento en el que escribe y como tal afirma que: «El
corazón es un órgano maravilloso y merece plenamente nuestra alabanza y
gratitud, pero lo cierto es que no participa ni de lejos en nuestro bienestar
emocional». Pocos años después afirmamos, científicamente, lo contrario.
Fascinante.






EL PULSO, EL LENGUAJE DE LA VIDA




Hasta ahora hemos visto cómo se gestó la idea moderna del corazón
mecánico y cómo transcurrió su agonía hasta completar su muerte
simbólica y mental. Naveguemos ahora hacia la resurrección. Para ello,
para ver cómo estamos devolviendo la vida (mental) al corazón, debemos
adentrarnos en su relación con el sistema nervioso.

En la aurícula derecha de nuestro corazón se encuentra su sistema de
conducción eléctrica, que podemos resumir como un marcapasos natural
que regula los latidos; se llama nodo sinusal. Allí se origina el impulso
eléctrico que da lugar al latido. La existencia de este centro autónomo
regulador del latido cardíaco muestra que el corazón puede ajustar su propia
dinámica. Sin embargo, como cualquier otra víscera, el corazón también
debe acatar las directrices cerebrales en casos determinados. Nos estamos
refiriendo a la inervación del corazón. El cerebro se comunica con el
corazón a través de los nervios que parten del tronco del encéfalo y el
corazón se comunica con el cerebro a través del nervio vago. Como en la
mayoría de los casos, en la biología las carreteras son de doble sentido,
aunque a veces un sentido tiene más carriles que el otro. Hablemos primero
del control del cerebro sobre el corazón. Para ello hay que volver al sistema
nervioso autónomo (SNA) o visceral que controla las funciones de las
vísceras; entre ellas, la frecuencia cardíaca. El SNA transmite de forma
involuntaria los impulsos eléctricos desde el sistema nervioso central a la
periferia, al cuerpo, y tienen su origen en el tallo cerebral o el hipotálamo.
Además de en el mantenimiento de las funciones básicas fisiológicas, como
la homeostasis, el cerebro influye en el latido cardíaco como respuesta a
una situación.

En el siglo XVIII, el científico Giulius Rucco definió el pulso como el
medio de comunicación entre el cuerpo y el médico. Rucco llamó al pulso
cardíaco «el lenguaje de la vida». Este idioma biológico tiene una gramática
y un vocabulario que diferentes culturas han intentado descifrar, entre las



que destaca la medicina china. El manual de pulso chino, Mojue, describe la
técnica por la que los médicos colocan los dedos sobre la muñeca de sus
pacientes para reconocer los patrones de desequilibrio de los órganos. Así,
un dedo colocado en la muñeca derecha en la posición cun diagnóstica el
intestino grueso y, presionando con más fuerza, se accede al pulmón. Un
poco más abajo encontramos el punto gua. Si el dedo clínico incide con una
presión suave, se puede diagnosticar el estómago y si se presiona más el
bazo. El último punto de la mano derecha, chi, permite tomar el pulso al
pericardio. En los mismos puntos en la muñeca izquierda se diagnosticará el
intestino delgado y corazón, la vesícula biliar y el hígado, y la vejiga y
riñones. En Europa, las artes del pulso no llegaron hasta el siglo II, ya que
en los tratados hipocráticos no se han encontrado destacadas referencia al
pulso natural. En el siglo I de nuestra era Rufo de Éfeso sintetiza estas artes
en su Sinopsis sobre los pulsos. Un siglo después, en el siglo II, Galeno de
Pérgamo (Peri diaphoras sphygmo) observa que:

«Detectamos en varias partes de la piel ciertos tipos de movimientos, y no
solo presionando sobre ellas, sino a veces también con nuestros ojos. Es
más, este movimiento se encuentra entre todas las gentes sanas en muchas
partes del cuerpo, de las cuales una es la muñeca. Allí podemos detectar con
claridad algo que procede desde abajo hacia la piel y que nos golpea; tras el
latido, a veces se marcha notablemente y se detiene y entonces vuelve de
nuevo a latir. Y este proceso continúa en el cuerpo entero, desde el día en
que nacemos hasta que morimos. Este es el tipo de movimiento que la gente
denomina pulso».

La medicina tradicional griega y la china, y antes la ayurveda, coinciden en
la importancia del pulso, un latido cuyo eco resuena hoy en todos los
hospitales y laboratorios del mundo. Observar experimentalmente la
dinámica del corazón es uno de los procesos más sencillos en la fisiología.
Basta colocar unos sencillos electrodos en el pecho y medimos la actividad
eléctrica cardíaca unas 100 veces por segundo. Es tal su alcance que incluso
podemos medirlo desde la pierna, el brazo o el abdomen. Es como aquellas
montañas que se ven no importa desde donde se mire. Una vez colocados
los electrodos en el pecho, observamos una curva suave que,
aproximadamente una vez por segundo, emite un disparo. Es muy similar a
las curvas que se dibujan al medir la actividad de las neuronas, que, como el



corazón, también emiten descargas eléctricas cada cierto tiempo. En un
guiño a la medicina tradicional, supongo que sin saberlo, Alexander Muirh
colocó en el año 1872 unos alambres en la muñeca de un paciente que llegó
al hospital de San Bartolomé de Londres aquejado de fuertes fiebres. Por
primera vez se puedo ver, más que palpar, el latido o pulso cardíaco.
Comenzaba así una época de estudio de la electricidad que genera el
corazón, inicialmente desarrollada en Londres y culminada en los Países
Bajos con el profesor Willem Einthoven, quien definió y clasificó las fases
por las que va pasando el corazón, estudios que le valieron el Premio Nobel
de Medicina en 1924. Las fases más importantes son: la onda P, cuando el
corazón se carga; la onda QRS, que representa el pulso o latido propiamente
dicho, y la onda T, cuando el corazón se recupera. A partir de estas curvas
medimos el número de latidos que realiza el corazón por minuto. En reposo,
es de unos 72 pulsos por minuto. Corriendo podemos llegar a 150 latidos en
un minuto o 2 pulsos por segundo, y tumbados a punto de dormir bajamos a
50 latidos por minuto.

El número de disparos que emite el corazón no solo depende del
movimiento. En el último siglo han sido muchos los estudios que han
caracterizado cómo cambia la dinámica eléctrica del corazón en función de
las emociones. Al igual que sucedía con la respiración, la respuesta
fisiológica del cuerpo antecede a la vivencia consciente de la emoción.
Recuerde que el cuerpo conoce aquello de lo que la mente aún no se ha
percatado. Esta es la base de la teoría de la emoción de James-Lange. No
todas las emociones despiertan las mismas respuestas viscerales, en este
caso cardíacas. No olvidemos que, aunque el corazón regula su latido a
través de su marcapasos natural, el nodo sinoauricular, también está
enervado por el sistema nervioso autónomo y, por tanto, el cerebro puede
influir sobre la actividad cardíaca. El sistema nervioso autónomo simpático,
el que se activa en una situación de alarma, por ejemplo, tiene una
influencia excitadora sobre el corazón y tiende a aumentar la frecuencia de
latidos cardíacos. Al contrario, el sistema nervioso autónomo
parasimpático, que se activa cuando nos recuperamos de una situación de
alarma, por ejemplo, ejerce una influencia inhibitoria y tiende a disminuir la
tasa de pulsos. La frecuencia cardíaca es menor cuando nos divertimos que
cuando tenemos miedo, estamos enfados o simplemente nos aburrimos. La
alegría ralentiza el corazón. Sin embargo, el pulso cardíaco no parece



distinguir entre enfadarme con alguien o pasar miedo viendo una película.
Es curioso que la percusión del corazón sea la misma para la rabia y el
miedo. ¿Será que detrás de la rabia se esconde el miedo? Decía Shakespeare
que «La ira es un veneno que uno toma cuando tiene miedo esperando que
muera el otro».

La frecuencia cardíaca o el número de pulsos promedio que emite el
corazón en un minuto no sea quizás la medida más vinculada a los estados
mentales, como la emoción o la cognición. La característica más relevante
del corazón es la variabilidad de la frecuencia cardíaca (VFC), hay que
aprenderse este nombre, o estas siglas, se trata de la medida cardíaca
estrella para la neurociencia. Esta medida se refiere a cómo de variable es el
pulso, concretamente su frecuencia. Si entre un pulso y el siguiente
transcurre exactamente el mismo intervalo de tiempo, el corazón tiene una
VFC nula. Por ejemplo, un reloj que marca los segundo con un periodo
exacto tiene una variabilidad de su frecuencia igual a cero. En el corazón
esto sería impensable. Hasta los marcapasos artificiales llevan un sistema
que, de vez en cuando, adelanta el pulso y, de vez en cuando, lo retrasa para
introducir cierta variabilidad en el pulso. LA VFC es una medida de la
capacidad de respuesta o flexibilidad de nuestro corazón, de su complejidad
y riqueza dinámica. Si aumenta su frecuencia cardíaca, por ejemplo
corriendo, pero lo hace manteniendo exactos los tiempos entre pulsos, no
habrá cambiado la VFC. No siempre que cambia la frecuencia cardíaca
cambia su variabilidad. No iba a ser tan fácil llegar al rey. Obviamente,
tampoco sería funcional tener un corazón que emite pulsos de forma
anárquica. El corazón es un rey, no un dictador.

Se ha observado que una disfunción cardiovascular conlleva, en la mayoría
de los casos, un deterioro cognitivo. Por ejemplo, entre los factores de
riesgo de demencia se encuentra la salud cardiovascular. Por ello,
identificar en el cuerpo marcadores que nos alerten del funcionamiento
cognitivo es clave para poder predecir estados de demencia o condiciones
de pérdida de la cognición. Uno de los mejores marcadores fisiológicos que
se emplean en la medicina preventiva es la VFC, considerada como un
índice de control autónomo del corazón. Como hemos visto, la VFC refleja
las variaciones en el intervalo entre latidos cardíacos consecutivos debidos
principalmente a la interacción entre las entradas parasimpáticas y las



simpáticas al corazón, a través del nódulo sinoauricular. El impacto que
tiene la emoción o la cognición sobre la VFC es tal que algunos
investigadores han propuesto esta variable como medida para evaluar la
respuesta psicológica de una persona.

En general, a mayor variabilidad de la frecuencia cardíaca más positiva es
la emoción. La alegría incrementa la VFC, el miedo y el enfado la
disminuyen. Pero también hay una estrecha relación entre la VFC y la
cognición. Para llegar a tales conclusiones, los investigadores miden en los
voluntarios la VFC que tienen en un momento dado y acto seguido estiman,
a través de cuestionarios psicológicos, sus capacidades cognitivas. La
relación entre la VFC y dichas puntuaciones marca la fuerza de la relación.
El resultado es que a mayor variabilidad de la frecuencia cardíaca, mayor es
la puntuación en el índice de inteligencia global, mayor la capacidad de
memoria y de atención, mayor fluidez en el lenguaje y mejor procesamiento
lingüístico. En momentos de rumiación, donde una voz interna y
espontánea se impone en nuestra mente recordando y recreándose en un
problema, disminuye la variabilidad de la frecuencia cardíaca. Afirmaba
Paracelso que el lenguaje no pertenece a la lengua, sino al corazón.
«Déjame oírte hablar y te diré cómo es tu corazón», decía el médico suizo
del siglo XVI.

Examinar cómo cambia la variabilidad de la frecuencia cardíaca es medirle
el pulso a la vida. La VFC medida a lo largo del día proporciona
información de los ciclos circadianos, la temperatura corporal, el
metabolismo y el sistema hormonal que regula la presión sanguínea. Los
cambios rápidos de la VFC reflejan el tono vagal, es decir, la modulación
que el sistema nervioso ejerce sobre la frecuencia cardíaca a través del
nervio vago. El dinamismo en los cambios de la VFC puede considerarse
como índice del tono parasimpático cardíaco. Estos cambios rápidos son
esenciales para la respuesta del organismo a la insoportable espontaneidad
de la vida. Una reducción del tono vagal supone una falta de flexibilidad
ante las demandas diarias, se pierde agilidad para generar y para frenar
respuestas. El corazón debe responder con rapidez y firmeza, pero a la vez
ser robusto y estable. La relación entre los cambios rápidos y lentos de la
VFC se ha postulado como un posible indicador del equilibrio
simpatovagal, medida relacionada con el control cognitivo y emocional.



Este es uno de los temas más candentes de la investigación actual, con
detractores y partidarios.

Para entender por qué la VFC puede estar relacionada con la emoción o la
cognición debemos sumergirnos en la teoría de integración neurovisceral
propuesta por Julian Thayer y Richard Lane en el año 2000. Este modelo
sugiere que las áreas del cerebro involucradas en la autorregulación de la
emoción y cognición también están involucradas en la actividad autónoma
cardíaca a través del nervio vago. Más adelante veremos cómo el corazón
influye sobre el cerebro, pero ahora nos centramos en el control de la
corteza cerebral, control consciente, sobre la dinámica cardíaca. Dicho
desde la rimbombancia científica, el modelo de Thayer y Lane expone los
mecanismos neuroviscerales que relacionan la toma de consciencia de la
emoción y la atención con el corazón. Esta teoría representa la explicación
anatómica de por qué podemos controlar conscientemente nuestro corazón,
y lo hacemos a través de la atención.

Decía William James en sus Principios de la psicología que:

«Todo el mundo ha tenido una experiencia de qué es la atención. Es la toma
de posesión de la mente, de forma clara y vívida. Se selecciona uno entre
los varios objetos o líneas de pensamiento que aparecen simultáneamente.
La focalización, la concentración de la conciencia, es su esencia. Implica
apartarse de algunas cosas para tratar eficazmente con otras. Es una
condición que tiene como opuesto el estado de confusión, aturdimiento y
cerebro disperso». Ante una emoción podemos dejar fluir la emergencia de
las sensaciones que nos vienen o escoger conscientemente dónde se asienta
la atención. Ese uso que hacemos de la libertad no solo sorprende al
cerebro, llega hasta el corazón. La selección de un pensamiento frente a
otro se hace con la ayuda de la corteza prefrontal; con la parte del
hemisferio derecho ligeramente más que con la del izquierdo. Cuando esta
se activa se ponen en marcha las vías que la comunican con otras áreas.
Aquí comienza una transferencia descendiente, ya que va desde las partes
altas o superficiales del cerebro hasta las partes más bajas o profundas. Lo
que sucede en la corteza prefrontal llega, descendiendo, hasta la corteza
cingulada y la ínsula. Ambas lo transmiten hasta la amígdala, área clave en
la emoción. Y desde ahí al hipotálamo, que activa los núcleos de control



vagal. A través de dicha secuencia, la actividad de la corteza prefrontal
llega hasta el corazón. El Departamento de Psicología de la Universidad de
Harvard lo expresó de forma muy clara: la mente sobre la materia.

La regulación consciente del comportamiento influye en la respuesta del
cuerpo entero. Se ha observado que las personas que presentan una VFC
alta estando en reposo, por ejemplo sentados sin hacer nada, presentan una
mayor activación de los circuitos de inhibición prefrontal-subcorticales, lo
que se manifiesta en mejores funciones ejecutivas. Es decir, una alta VFC
supone un mayor control voluntario de la emoción. Al contrario, una VFC
baja o en reposo está asociada con una pérdida de la actividad prefrontal y,
por tanto, los mecanismos de control inhibitorio de la emoción son más
débiles y provocan una mayor reactividad emocional. Según este modelo,
desde una perspectiva neurovisceral, la regulación de la atención y la
emoción son inseparables en el proceso de autorregulación. Reflexionar
sobre nuestra capacidad de transformar una experiencia en latidos del
corazón me parece, simplemente, fascinante. En la Murcia del siglo XII, el
sabio sufí Ibn Arabi ya dijo que el corazón es el lugar donde se materializa
el espíritu y se espiritualiza la materia.

Como vemos, científicamente se reconoce que las emociones o la cognición
tienen impacto sobre el corazón y, por tanto, forman parte de ella. Pero
hasta hace menos de 10 años no se les otorgaba ningún papel protagonista.
Lo mismo les sucedió a la respiración y al intestino, como acabamos de
exponer. Pero al igual que ellos, el corazón está recuperando su relevancia.
El rey recupera el trono. Hablemos de la resurrección del corazón en el gran
teatro de la mente.






LA PUERTA DE LA PERCEPCIÓN




La experiencia que estamos viviendo en este mismo instante será
irrepetible. Es prácticamente imposible que se vuelvan a dar las mismas
condiciones, tanto en el entorno que nos rodea como dentro de nuestro
cuerpo. Habrá situaciones muy similares, pero nunca serán las mismas.
Decía Heráclito que ninguna persona puede bañarse dos veces en el mismo
río puesto que ni la persona ni el río serán los mismos. Este ha sido uno de
los quebraderos de cabeza de los neurocientíficos. La actividad neuronal
está constantemente fluyendo, nunca es la misma y nunca se está quieta.
Desde la técnica se dice que la dinámica neuronal es no estacionaria y se la
califica de espontánea porque no se sabe qué provoca esos cambios.
Caracterizar una dinámica tan impermanente es, hasta ahora, un enigma
para la ciencia. Un misterio fundamental ya que todo estudio científico se
basa en esa espontaneidad. Veamos por qué.

En los laboratorios, para estudiar los mecanismos neuronales de la
cognición o la emoción debemos estudiar primero la actividad basal de su
cerebro, esa que cambia de forma espontánea constantemente. Por ejemplo,
si queremos estudiar los mecanismos cerebrales que acompañan a la lectura,
debemos comparar el cerebro de las personas leyendo con el que tenían
instantes antes de comenzar a leer. Es obligatorio y necesario conocer la
base de la que parte el cerebro antes de llevar a cabo cualquier tarea. Vamos
desde donde venimos. Por ello, al estado cerebral que antecede a cualquier
actividad se le llama actividad neuronal basal y es la que presenta el cerebro
cuando no está involucrado en ninguna tarea específica; concretamente, la
actividad neuronal que se observa cuando dejamos la mente a la deriva, sin
una misión concreta. Se llama actividad basal del cerebro porque es la base
desde la que parte para hacer cualquier faena. Su estimación es un punto
indispensable en los estudios de neurociencia. El estado anterior a cualquier
experiencia siempre va a marcar la experiencia. La percepción está apegada
al instante anterior. Paradójicamente, la base sobre la que se construye la



percepción es cambiante, impermanente, fluida e impredecible. Decía
Borges: «El tiempo es un río, pero yo soy ese río».

La impermanencia de la actividad basal del cerebro nos indica que, como
cabría esperar, el cerebro es un bosque muy dinámico. Hasta el año 1975 se
adoptaba la idea de que el cerebro responde ante un estímulo y en ausencia
de él se apaga. Nada más lejos de la realidad. Aunque no estemos
involucrados en una tarea concreta, el cerebro estalla en actividad. Tiene su
vida propia. La observación de la dinámica neuronal basal nos indica que la
vida íntima del cerebro es candente, activa y escurridiza. Durante décadas
se consideró esta actividad como ruido, debido a los inútiles esfuerzos por
descifrar el patrón que la regía. Los primeros análisis sugerían que esa
actividad era una suerte de juego de azar que nos abandonaba a su antojo.
Solo un estímulo exterior, llegado por los sentidos, o un pensamiento
interno podía poner algo de orden en semejante jaula de monos. Decía
Hegel que: «El hombre es libre porque rompe su espontaneidad». Tal era el
desconcierto entre la comunidad científica que a la actividad basal también
se la conoce como dinámica espontánea del cerebro o ruido de fondo ya que
se desconocía su origen o causa. Los modelos matemáticos más avanzados
han podido arrojar algo de luz. Ahora sabemos que Dios no juega a los
dados, como rogaba Einstein, sino que la actividad de base de las neuronas
responde, entre otras fuentes, a sus procesos intrínsecos y, sorpresa, a la
información que le llega de las vísceras. Ese constante chapoteo neuronal
que parecía espontáneo y azaroso se desencadena en el organismo; refleja el
constante fluir de los órganos. Por tanto, la base cerebral sobre la que se
edifica la experiencia está cimentada en las vísceras. Las condiciones en las
que se halla nuestro cuerpo en este mismo instante van a influir
significativamente en cómo será la respuesta del cerebro ante cualquier
suceso que surja. La lectura de estas líneas no solo depende de la reserva
cognitiva del lector, de su interés, intelecto y formación, también se
supedita a las bacterias de su intestino, a los tiempos de inspiración y
espiración, a la postura de su esqueleto y a los latidos de su corazón. Está
usted leyendo con todo el cuerpo. Percibimos desde el cuerpo. Veamos
ahora cómo el corazón es una de las vísceras que más influye en la
actividad basal del cerebro.



En la rue d’Ulm de Paris, muy cerca de los Jardines de Luxemburgo y del
Museo de Marie Curie, está el laboratorio de Neurociencia del Centro
Nacional de Investigaciones Científicas liderado por la profesora Catherine
Tallon-Baudry. Fue allí donde se gestó la revuelta, un otoño del año 2013.
En el mes de noviembre de ese mismo año, su grupo envió un artículo a la
revista Nature Neuroscience, la joya de la corona de las revistas científicas.
Después de tres meses de discusiones, se publica un estudio que muestra
que la percepción está influenciada por el corazón. El titular afirmaba que
vemos un objeto si nuestro cerebro responde a los latidos del corazón, de lo
contrario, ese objeto pasará desapercibido. Para llegar a tales conclusiones,
el grupo de investigación de la profesora Tallon-Baudry registró la dinámica
electromagnética del cerebro de un grupo de personas mientras atendían a
las imágenes que iban apareciendo en una pantalla. Se trataba de círculos
que, con mayor o menor rapidez, aparecían y desaparecían en la pantalla.
Las personas debían presionar un botón cuando fueran conscientes de haber
visto dicho círculo. No siempre somos conscientes de todo aquello que pasa
ante nuestros ojos, perdemos una cantidad considerable de información.
Cada cierto tiempo la percepción parpadea. Con este experimento, los
investigadores pretendían estudiar el estado del cerebro de los voluntarios
ante un acto de percepción y explorar por qué a veces la «realidad» pasa
desapercibida. Como el objetivo era identificar el papel del corazón en la
percepción, se midió la dinámica cardíaca simultáneamente a la cerebral.
Para sorpresa de los investigadores, los latidos del corazón tenían la
capacidad de generar una respuesta en el cerebro. Si las neuronas cambian,
estadísticamente, su comportamiento ante un latido, decimos que el cerebro
ha experimentado una respuesta evocada por el corazón: HER por sus siglas
en inglés, heart evoked response. Sus resultados indicaron que la respuesta
del cerebro al corazón, HER, influye en cómo percibimos. Si la HER es
alta, es decir, el cerebro responde al corazón, percibimos el estímulo visual
mostrado en la pantalla. Si la HER es baja, y por tanto el cerebro no
responde con fuerza al corazón, el objeto pasa desapercibido. Las
diferencias estadísticas del HER que antecede a la percepción se localizaron
predominantemente en dos regiones corticales, la corteza parietal posterior
derecha y la corteza prefrontal ventromedial. Son, es curioso, zonas no
directamente relacionadas con la percepción visual, por lo que se les otorga
el papel de integración de la información visceral que formará parte



también de la visión. El cerebro utiliza diferentes áreas para comprobar el
estado del organismo antes de dar lugar a la experiencia de ver un objeto.

La defensa del cerebrocentrismo no se hizo esperar. Se especuló con que
dichos resultados pudieran deberse a factores externos, ruido de las
máquinas o presión sanguínea. Los investigadores del grupo francés
eliminaron cuidadosamente todos aquellos posibles factores de confusión,
incluida la excitación cortical general y las medidas específicas de
excitación corporal. Esos factores no explicaban las diferencias. Ganaba el
corazón. Una de las cuestiones sobre la que se está trabajando hoy es el
poder identificar si la pérdida de percepción se debe a que el cerebro no
haya respondido al corazón, o a que el corazón no se haya comunicado de
forma eficiente con el cerebro. ¿Quién marca la percepción, la respuesta del
cerebro o las señales del corazón? Esta disyuntiva es importante, ya que
implica que la diferencia en las respuestas cerebrales a los latidos del
corazón que preceden a la percepción podría no ser espontánea, sino que es
un reflejo de la interacción entre el estímulo y algún aspecto del estado del
cuerpo. Los psicólogos del siglo XIX, entre los que destaca William James,
ya habían defendido que los estados corporales asociados a la emoción son
parte de la experiencia vivida. Sin embargo, en este caso, el grupo de
Tallon-Baudry había demostrado que el corazón influye en la percepción de
cualquier estímulo, no solo en los que nos despiertan emociones.
Normalmente, un círculo negro en mitad de una pantalla no provoca una
sonrisa o una lágrima; es un objeto neutro y además insignificante. Pero aun
así, ahí también está presente el corazón. Según este estudio, clave para la
neurociencia, no podríamos afirmar que Aristóteles estaba en lo cierto y que
el corazón es el último asiento de la sensación; pero sí podríamos
argumentar que el corazón es crucial para ello. Si el cerebro toma tan en
serio el corazón, la comunidad científica debía también hacerlo. Y así lo
hace.

Como vemos, la percepción depende del eje cerebro-corazón. La
Universidad de Londres midió en el año 2020 la influencia del ciclo
cardíaco en las tres fases de la percepción: primero buscamos, después nos
detenemos en el encuentro y, finalmente, nos apartamos. Estas fases pueden
identificarse muy claramente a través del movimiento de los ojos que, como
tal, buscan, se detienen y se apartan. Sus resultados mostraban que cuando



el corazón late, movemos más los ojos, en busca de la información
relevante. En ese momento, la actividad de los barorreceptores que
informan de los cambios de la presión arterial influye significativamente
sobre la actividad neuronal involucrada en la búsqueda de información. Al
llegar la fase de diástole, se produce una fijación de la mirada; la
transmisión de noticias cardíacas se reduce. Finalmente se produce el
parpadeo, momento en el cual entramos en la red por defecto del cerebro y
nos sumergimos en el océano de nuestra vida interior. El corazón no es solo
una puerta hacia la percepción, marca también el ritmo de entrada. Cuando
el corazón se contrae y emana la sangre al cuerpo, sístole, nuestros ojos
buscan la información más relevante entre el mundo que observa. Esos
movimientos, de apariencia aleatoria, representan la competencia por los
recursos de la atención. Cuando el corazón se expande y llena, diástole, nos
empapamos de la información que hemos seleccionado como relevante
cuando se vaciaba. Dicho técnicamente, las señales ascendentes cardíacas
hacia el cerebro desempeñan un papel importante en la moderación de los
procesos cognitivos. El latido cardíaco marca el ritmo al que percibimos.
Ahora podemos entender un poco mejor por qué la variabilidad de la
frecuencia cardíaca es tan importante. Un corazón que lata puntualmente,
como un reloj, solo nos mostraría el mundo que camina a su paso. Sin
embargo, un corazón con una rica variabilidad de la frecuencia cardíaca nos
abre las puertas a un mundo más amplio e independiente de nuestra rigidez.

Ya sabemos que la actividad espontánea del cerebro determina la respuesta
que este generará ante la llegada de un acontecimiento. Sabemos que esa
espontaneidad contiene, en parte, la respuesta neuronal al latido del
corazón. Por tanto, era inmediato pensar que la reacción del cerebro ante un
acontecimiento depende del ciclo cardíaco. En la Universidad de Sussex, en
Inglaterra, se formularon la siguiente pregunta: ¿Nos duele más un golpe si
sucede en el momento del latido? Este grupo de científicos hizo un
experimento en el que un grupo de voluntarios se sometía a una secuencia
de estímulos dolorosos, calambres eléctricos, que aparecían a veces en el
momento del latido cardíaco y otras veces pasado un tiempo. Los resultados
volvían a ser contundentes: cuando el dolor se presenta durante la sístole, el
latido, la actividad cerebral es más fuerte que durante la diástole, el reposo
cardíaco, donde además el cambio de la presión arterial es más
pronunciado. Estos resultados mostraban que el procesamiento de estímulos



somatosensoriales se altera a lo largo del ciclo cardíaco, lo que evoca
cambios diferenciales en el estado corporal. Duelen más los golpes si mi
corazón acaba de latir. Utilizando imágenes de resonancia magnética
funcional del cerebro y teniendo en cuenta la dinámica cardiovascular, los
investigadores mostraron que la percepción sensorial durante la sístole
cardíaca provoca cambios importantes en la actividad neuronal dentro de la
amígdala, la ínsula anterior y la protuberancia. Por tanto, se concluía que la
actividad del corazón es relevante para los mecanismos emocionales, como
la percepción del dolor o la ansiedad. Este estudio muestra, además, que la
hipertensión puede ser un condicionante en la respuesta corporal a la
emoción. Cuidar la tensión es también cuidar la emoción.

El dolor es una experiencia tan altamente subjetiva que cabe preguntarse si
la actitud podría acentuar o, al contrario, podría desempeñar un papel
analgésico. No es el estrés lo que nos mata, sino nuestra reacción a él, decía
el investigador Selye, como ya he apuntado. Se sabe que ante un suceso
doloroso abrirse a la experiencia reduce la ansiedad. Por el contrario, la
evitación incrementa la angustia y se realimenta el dolor. Esto es lo que
midieron en la Universidad de Wisconsin Madison en el año 2013. Un
grupo de personas fue sometido a un escáner cerebral sabiendo que un fino
aparato les iba a proporcionar un molesto toque. Los investigadores
pretendían reproducir una experiencia anticipadora, aquella que sufrimos
cuando sabemos que algo no muy agradable está por llegar: ir al dentista,
saber que se avecina una discusión o vivir con dolor crónico. Cuando
finalmente el dolor llegaba, aquellos que se abrían con observación
ecuánime a la experiencia notificaban, por supuesto, el dolor, pero su
valoración era menos agria que la de aquellos que evitaban la atención
sobre las sensaciones. La diferencia en la experiencia vivida se localizó en
la ínsula. Ante el conocimiento de que un dolor está por llegar, la ínsula
anticipa la sensación activando más sus neuronas. Cuando el dolor se
presenta, la actividad neuronal ya lo estaba esperando. Su respuesta a los
latidos del corazón era más fuerte. Como resultado, la sensación de dolor es
aún peor que si no nos aferramos a las expectativas. Cultivar la apertura a la
experiencia, por ejemplo a través de la meditación, regula la representación
anticipadora de la ínsula al dolor. La integración de las vísceras, en este
caso el corazón, es más equilibrada. Recordemos que la atención la
podemos controlar desde la corteza frontal, que, a través de sus vías



descendentes, regula, entre otras zonas, la ínsula y, finalmente, el corazón.
Era el modelo Thayer-Lane.

Gracias a estudios realizados en animales se han podido identificar ciertos
mecanorreceptores y quimiosensores que emiten descargas eléctricas
cuando el corazón se contrae. Estos receptores del movimiento de la pared
cardíaca y su bioquímica transmiten la información al cerebro a través del
tálamo. Lo mismo sucede con las demás vísceras, por ejemplo, el intestino.
Son neuronas que captan los parámetros fisiológicos del estado interno del
cuerpo. Estas señales, aferentes, ascienden e ingresan en el cerebro por los
nervios craneales X y XI, entre los que se encuentran el nervio vago y el
glosofaríngeo, o mediante la médula espinal. Después de recorrer diferentes
núcleos llegan al tálamo, desde donde se distribuyen en el cerebro. Sus
dianas principales son la ínsula posterior, la corteza cingulada anterior y la
amígdala. Son las áreas cerebrales más influenciadas por el corazón.

Los resultados que muestran la influencia del ciclo cardíaco sobre la
percepción podrían dejar ciertamente desconcertado al lector. Nuestra
percepción depende de los latidos cardíacos, y sin embargo raramente
somos conscientes de ellos. ¿Tengo que llevarme la mano a la muñeca para
conocer el momento de disparo de mi corazón y decirle así al enfermero
que espere a pincharme para que me duela menos? Sería fácil caer en ese
parodia, desde luego los resultados experimentales invitan a ello.

Lope de Vega, en su obra La Dorotea, recupera la imagen del sol sobre el
que gira la Tierra para referirse al corazón. «Como el sol, corazón del
mundo, con su circular movimiento forma la luz, y ella se difunde a las
cosas inferiores. Así mi corazón con perpetuo movimiento, agitando la
sangre, tales espíritus derrama a todo el sujeto, que salen como centellas a
los ojos, como suspiros a la boca y amorosos conceptos a la lengua», así
habla el poeta Fernando, amante de la Dorotea.






NO VEMOS LAS COSAS COMO SON, SINO COMO SOMOS




En el siglo XIX, el psicólogo William James identificó dos formas de
percibirse a uno mismo, una pasiva y otra activa. Un paseo por el bosque de
la Sierra de Madrid una tarde de invierno puede evocar en nosotros el
pensamiento de «hace frío» o de «tengo frío». La primera elección haría
referencia a una percepción pasiva donde yo soy el objeto, «mi». Al
contrario, la alternativa me sitúa como el protagonista de la acción, el sujeto
«yo». Esa decisión, aparentemente inocente, revela el lugar desde el que
percibo el mundo. Escuchar los propios pensamientos puede ser una
sarcástica revolución. Si abundan los pensamientos desde la perspectiva de
sujeto, podríamos concluir que nuestra interpretación interna del mundo es
bastante autorreferencial. Según el visionario James, esto debería tener
consecuencias en la organización cerebral. Y así es. El grupo de la
profesora Tallon-Baudry mostró que cuando nos situamos en el papel del
actor, perspectiva desde el «yo», se activa el área del precúneo izquierdo.
Esta área está muy involucrada en la memoria autobiográfica, es una zona
muy castigada en la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, cuando nos
pensamos como objeto, se excitaba la corteza prefrontal ventromedial
izquierda. Esta zona es la que más se activa cuando meditamos y nos
convertimos en el objeto de observación de nosotros mismos. Sus
resultados probaban, por primera vez, que la doble dimensión de la
autopercepción tiene una base neuronal; lo que no intuía James es que la
idea que tenemos de nosotros mismos depende también del corazón.

Para llegar a tales conclusiones, el grupo de investigación francés midió
simultáneamente la actividad cerebral y la cardíaca a un grupo de personas
a los que se les pidió que dejaran su mente a la deriva. No había ninguna
instrucción, nada que hacer. Se quería observar la naturaleza propia del
cerebro, estudiar su vagabundeo y evaluar si, espontáneamente, surgen
pensamientos centrados en el yo. Las personas, dentro de las máquinas de
neuroimagen, dejaban volar su mente. Cada cierto tiempo, una señal
luminosa interrumpía el torrente incontrolado de pensamientos y, en ese



instante, los voluntarios debían evaluar la intensidad con la que estaban
pensando en sí mismos, y notificarlo. Así, los investigadores podían evaluar
cómo es la respuesta neuronal y cardíaca cuando somos sujeto u objeto. Los
resultados mostraron que, cuanto más responden las neuronas a los latidos
del corazón, más pensamos en nosotros mismos. Esta es, para mí, una de las
sentencias más profundas de la neurociencia moderna. ¡La de veces que
habré podido leer ese artículo! El cerebro responde al corazón de forma más
intensa si nuestra percepción es autorreferencial, si nosotros somos los
protagonistas de nuestra narración. Este efecto es especialmente
pronunciado en la región del precúneo, un área clave para la memoria de
nuestra propia vida, la percepción de nuestro cuerpo en el espacio y la
conciencia de uno mismo. Uno de los argumentos más apoyados es que las
contracciones del músculo cardíaco podrían activar circuitos cerebrales de
percepción interna. Aunque no seamos conscientes del impacto que supone
el impulso de la sangre hacia el resto del cuerpo, el cerebro sí lo procesa. La
sensación no consciente del propio cuerpo daría lugar a la experiencia de
uno mismo. Cada latido cardíaco representaría, por tanto, una campanada
que nos llama hacia dentro. Decía María Zambrano que «el corazón es
centro, porque es lo único de nuestro ser que da sonido».

El constante latido del corazón supone un marcapasos egocéntrico que nos
devuelve al origen una vez por segundo, aproximadamente. Sin embargo,
cabría preguntarse qué sucede cuando abandonamos nuestra realidad para
sumergirnos en imaginaciones donde nuestro personaje puede ser muy
diferente al real. Aunque la imaginación se construye con ladrillos de
realidad, como decía el filósofo David Hume, tenemos la capacidad de
inventar escenas donde los personajes aparecen y desaparecen a voluntad,
donde nos representamos a nosotros mismos como uno de los actores de un
relato ficticio. En este momento, estoy sentada frente a mi ordenador
escribiendo estas líneas, pero podría apartar la mirada de la pantalla,
recostarme en la silla e imaginarme siendo una famosa cantante de pop que
es recibida por la reina de Inglaterra en el palacio de Buckingham. Aunque
esa ficticia cantante nada tenga que ver con mi persona, lo cierto es que
podemos imaginarnos siendo cualquier personaje mientras mantenemos la
idea de ser nosotros. No es que me imagine a una cantante con la reina, sino
que me imagino que yo soy una cantante que toma el té con la reina. ¿Cómo
distingue en ese caso nuestro cuerpo entre yo y los demás?



Cuando imaginamos se activan, curiosamente, las áreas cerebrales de la
memoria, aunque la información que llega por los sentidos y la del propio
movimiento están atenuadas. Sin embargo, la comunicación con el interior
del cuerpo se mantiene activa. Para seguir el rastro de nuestra propia
identidad, aun en ausencia de una identidad real, se hizo un experimento en
el que los voluntarios debían imaginarse a ellos mismos en diferentes
situaciones. La actividad eléctrica de sus cuerpos se comparaba entonces
con la que tenían cuando imaginaban a un amigo en cualquier otra
situación. Es decir, se compara la actividad eléctrica cerebral y cardíaca
cuando imagino a mi amiga María paseando por un pueblo segoviano con la
que presentan mis neuronas y corazón cuando me imagino a mí paseando
por aquel pueblo de Castilla. Cuando nos imaginamos a nosotros,
conservamos el sentido de identidad propia, aunque yo me imagine en una
situación absolutamente inverosímil, alejada de mis posibilidades, o
simplemente que no está ocurriendo ahora mismo. Cuando somos los
protagonistas de cualquier imaginación, el cerebro responde con más fuerza
a los latidos del corazón. Sin embargo, cuando el protagonista de nuestra
novela de ficción es otro, la respuesta neuronal a los latidos del corazón es
más débil. El centro se desplaza a cualquier escenario inventado y las
señales corporales parecen ser los cimientos que lo mantienen erguido.

Estos resultados son coherentes con los que acabamos de ver: cuanto más
responden las neuronas a los latidos del corazón, más pensamos en nosotros
mismos. En estos experimentos observaron que la distinción entre yo y el
otro no depende de la emoción generada. El rastreo de la identidad se
mantiene cuando nos imaginamos envueltos por la emoción de un viaje
soñado y cuando nos imaginamos colgando la ropa al sol. Las áreas
cerebrales que codifican la diferencia entre nosotros mismos y los demás
son regiones multifuncionales como el precúneo, que aportaría las
transformaciones visuoespaciales que me trasladan hasta lugares
imaginados y la memoria autobiográfica que dota de ladrillos de realidad
para construir el sueño. También interviene la corteza cingulada, clave en la
integración cardíaca del yo. Es la respuesta al corazón lo que distingue el
marco de referencia adoptado en la imaginación, centrado en el cuerpo para
uno mismo y centrado en el mundo exterior para los demás. Los latidos del
corazón actuarían como una señal interna integrada por el cerebro para
clasificar un proceso mental como relacionado con nosotros mismos o



relacionado con otra persona. En un principio se postuló que aquellas
personas que tienen mayor conciencia interoceptiva, mayor atención a las
sensaciones corporales, presentaban una mayor representación de la
identidad en la imaginación, pero no fue así. Actualmente se está
investigando cómo son estos mecanismos en el caso de las poblaciones
afectadas por autismo, o cómo se moldea esta respuesta neuronal cardíaca
ante la empatía.

Se ha observado que la respuesta neuronal de estas regiones al latido
cardíaco es más rápida cuando imaginamos que cuando vivimos una
experiencia real. Aún se desconocen los motivos de esta aceleración, pero
se sospecha que la imaginación altera varias fases del ciclo cardíaco. En los
años sesenta, los investigadores John Lacey y Beatrice Lacey observaron
que, cuando comenzamos a hacer una tarea, el corazón se desacelera,
retrasa levemente su latido cardíaco. Este efecto se ha asociado a los
mecanismos preparatorios. En el cuerpo nada es instantáneo, todo requiere
un tiempo de elaboración. Durante ese tiempo la atención se sostiene para
acumular información del ambiente que permita diseñar una buena
estrategia. Esta desaceleración anticipadora del corazón que permite al
cerebro preparar su respuesta se conoce como «bradicardia de la atención».
Esta desaceleración depende de la relevancia de la tarea que tenga que
realizar, sobre todo depende de la incertidumbre que conlleve el acto.
Llenar un vaso de agua y beber es una operación muy incorporada en
nosotros, el cerebro la conoce bien. Esto no supondría gran desaceleración
cardíaca. Sin embargo, cruzar una bulliciosa calle implica muchas variables,
algunas predecibles y otras no tanto, pero sobre todo está teñida de
precaución. En este caso, el corazón retrasa su latido con mayor mesura y
reserva. Una vez que se ha iniciado la respuesta, cruzar la calle, por
ejemplo, el corazón recupera su ritmo. Una acción y la otra conllevan
respuestas neuronales diferentes, debidas también a su respuesta al corazón.

El corazón interviene en el tiempo de reacción. A mayor complejidad de la
situación, mayor es el tiempo que necesita para elaborar la respuesta. Pero
si la situación es imaginada, el cuerpo, consciente de ello, no detiene sus
procesos para dar una respuesta que se adecue al entorno. Volvamos a la
calle. Cuando me dispongo a cruzar la Quinta Avenida de Nueva York,
debo integrar la información de los coches que se aproximan, del semáforo,



de las personas, de mi estado, mi agilidad y mi posición en la calle para
tomar la decisión de cruzar. Ese tiempo de preparación, instantes, son
eternos para el corazón que detiene su pulso para atender bien a la
espontaneidad de un mundo que puede ser peligroso. Cuando, sentada en mi
sofá, me imagino cruzar la avenida neoyorquina, el cuerpo sabe que no es
real y no presta importancia a las decenas de coches que vienen por ambos
lados a toda velocidad. En la imaginación el corazón no se detiene. La
respuesta del corazón marca también la realidad.

Los resultados además brindaron la oportunidad de conocer los límites y el
alcance de la imaginación. Aquellas personas que tienen más clara la
diferencia entre ellos mismos y los demás, cuando imaginan, son también
aquellas que pasan más tiempo soñando despiertos. Estos resultados apoyan
la idea de que las ensoñaciones ayudan a formar la identidad. Cada vez que
vamos detrás de nuestras fabulaciones estamos cimentando nuestra casa.
Habrá que tener cuidado con lo que imaginamos, no sea que se cumpla.
«Nada es más libre que la imaginación humana», decía también David
Hume.






EL OLVIDO DE SÍ




En este libro he bautizado el corazón como el marcapasos egocéntrico del
cuerpo basándome en los experimentos que concluyen que cada latido
permite dar lugar a la idea de nosotros mismos. Dicho técnicamente, la
respuesta neuronal evocada por el corazón proporciona subjetividad a la
experiencia y hace que la vivamos en primera persona. Nosotros somos los
protagonistas de nuestra vida, al fin y al cabo. No se trata de narcisismo,
sino de perspectiva. La capacidad de saborear o enunciar un «yo» requiere
de la existencia de una base biológica que permita definir el organismo
como una entidad. Yo soy todo mi cuerpo. Sin mi cuerpo no soy. La
respuesta del cerebro a las vísceras constituye ese marco subjetivo en el que
se apoya la consciencia para dar cuenta de nosotros mismos. El intestino es
el órgano más lento, pues late unas 3 veces por minuto. La respiración es
algo más rápida, unas 15 veces por minuto. Sin embargo, la velocidad a la
que transcurren las escenas en el gran teatro del mundo es mayor, nuestra
vida se mide en segundos. Ese es, precisamente, el ritmo del corazón y del
cerebro. Casi un latido por segundo para el músculo cardíaco, y entre 1 y
100 para las neuronas. Esta velocidad sitúa el corazón como el órgano más
estrechamente vinculado a la percepción y en especial a la percepción,
desde nuestra identidad. Recordemos que no vemos las cosas como son,
sino como somos. Sabemos ya que cuanto más responde el cerebro a los
latidos del corazón, más pensamos en nosotros mismos; que cuando nos
imaginamos o recreamos en una imagen donde nosotros somos los
protagonistas, la comunicación entre el corazón y el cerebro es más fuerte.
El corazón dota de identidad a nuestras vivencias, permite dar lugar al
misterioso y huidizo yo. Convierte lo que vemos en lo que somos.

La meditación, aunque a veces se defina como una técnica mental de
control de la atención sobre uno mismo, va más allá. Es un tiempo durante
el cual somos el objeto de observación, de escucha. Es una contemplación
ecuánime o curiosa de lo que sentimos en el cuerpo, de las proyecciones
mentales que se despliegan espontánea e involuntariamente. Es ser



consciente de una experiencia que no me aparta, pero que al mismo tiempo
no se consume en mí. Algunos maestros la han definido, con acierto, como
una vuelta a casa. Hemos visto que el corazón forma parte indispensable de
la red de órganos que se esconde bajo la percepción. La interacción entre el
corazón y el cerebro media en la observación de un objeto, en una
imaginación, o en un recuerdo. Hemos visto que, cuando pensamos en
nosotros mismos, la respuesta del cerebro al latido cardíaco es mayor. Pero
pensar en mí misma no es lo mismo que observarme a mí misma. Algunos
estudios, y muchos comentarios, han acusado a la meditación de agudizar el
egocentrismo o narcisismo entre quienes la practican. Están en lo cierto si
se entiende o explica la meditación como el arte de pensar o analizar cada
suceso que ocurra en la mente. En ese caso, la práctica de la meditación se
convertiría en un hábito que fomenta la relación entre el corazón y el
cerebro, dando lugar a personas con una mayor vivencia autorreferencial.
«Esto me gusta, esto no me gusta, esto me molesta, esto me ha hecho sentir
dolida o me ha motivado». Diría que la meditación es lo contrario, es la
escucha, no la interpretación intelectual o emocional de uno mismo. No es
la mirada es la escucha. ¿Qué pasa en el cuerpo en ese momento de escucha
ecuánime?

Diversos estudios han aportado una base científica que permite concluir que
la práctica habitual de la meditación es beneficiosa para la salud
cardiovascular. Respecto a la función cardíaca se ha observado que, durante
la meditación, aumenta la variabilidad de la frecuencia cardíaca, medida
que hemos mencionado como marcador de la integración corporal de la
emoción. Sabemos que los meditadores presentan cambios funcionales y
anatómicos en áreas claves del cerebro. Pero hasta hace poco no se había
estudiado qué sucede en la relación entre el corazón y el cerebro durante la
observación ecuánime o escucha de uno mismo, la meditación. En el año
2019, un grupo de investigadores de las universidades de Shanghái,
Minnesota y Pittsburgh viajaron hasta los monasterios de Qiongke y Jiagu,
en el Tíbet, con sus equipos de electroencefalografía y electricardiografía,
para medir en los monjes de dichos templos la actividad eléctrica de sus
cerebros y corazones simultáneamente. En una conversación con uno de los
investigadores del equipo, el doctor Haiteng Jiang, me mostró las
fotografías de unos monjes ataviados con sus túnicas granates, sentados en
postura de meditación frente a la imagen de un Buda en la sala gompa del



monasterio, con un gorro clínico del que salían unos veinte cables que,
conectados a un ordenador, medían la actividad eléctrica de la superficie del
cerebro y del corazón unas 500 veces por segundo. Para aquellos que
estamos fascinados con medir la biología de lo inmensurable, esa foto era
un trofeo. El doctor Jiang y yo comentábamos, con más orgullo que verdad,
que estábamos contribuyendo a que la ciencia y la espiritualidad dialogaran.

En la tradición budista tibetana, la práctica suele comenzar con un periodo
de meditación samatha, de calma mental donde el practicante dedica un
tiempo a focalizar su atención sobre un objeto, una imagen de un Buda, por
ejemplo, o la recitación de un mantra. La palabra «mantra» en sánscrito
viene de man, mente, y tra, instrumento. El mantra como instrumento para
tocar la mente. Una vez calmada, se procede a la meditación Vipassana,
donde se cultiva la observación de la identidad. Los investigadores de este
estudio reclutaron a 85 monjes con una sólida trayectoria de meditación
para poder estudiar la interacción entre el cerebro y el corazón durante la
observación de uno mismo. Recordemos que no se trata de analizarse uno
mismo, sino de observar ecuánimemente. Sus resultados, publicados en la
revista Cerebral Cortex, mostraban algo que sorprendió a la comunidad
científica: cuando los monjes comienzan a meditar, la interacción entre el
cerebro y el corazón disminuye.

Nuestro romanticismo hubiera apostado por lo contrario: la meditación
unifica el corazón con el cerebro. El mismo doctor Jiang me confesaba que
ese resultado hubiera sido más mediático y apasionado, pero la naturaleza
es siempre más compleja de lo que parece. Apoyados en los resultados que
hemos visto anteriormente, sabemos que, de haber sido así, los monjes
hubieran estado pensando o recreándose en la imagen de sí mismos. Lo que
aporta este estudio es que, durante la meditación, la identidad se aparta. Sus
medidas estadísticas mostraban que, pasados unos 300 milisegundos del
latido cardíaco, la respuesta neuronal al pulso del corazón disminuye. La
reducción de los potenciales cerebrales evocados por el corazón se
observaba principalmente en la corteza cingulada anterior. Esta región debe
mediar en la constante interferencia que producen los recuerdos e
imaginaciones, normalmente centrados en nuestra imagen, sobre el
mantenimiento de la atención ecuánime. Es muy habitual que, durante la
práctica de la meditación, nos asalten escenas mentales donde nosotros



somos los protagonistas. La Universidad de Ámsterdam postula que la
actividad de esta zona en los monjes tibetanos es menor debido al descenso
en las distracciones egocéntricas, en las que parece intervenir el corazón. La
disminución en la respuesta del cerebro al latido cardíaco sucede
significativamente en la onda gamma, la emisión de descargas eléctricas
neuronales unas 100 veces por segundo, en zonas frontales y emocionales.
Este resultado se interpreta como un potencial estado de metaconsciencia
donde el mantenimiento de la atención sobre uno mismo regula la
evocación de imágenes con carga emocional y centradas en mi personaje.
Ya recitaba Dogen Zenji, fundador de la escuela Soto de la tradición budista
Zen, que «conocerse es olvidarse de sí mismo».

Durante la meditación, ¿se ha desconectado el cerebro del corazón, o es el
corazón el que se ha desenganchado del cerebro? ¿O ambos? No se sabe,
pero lo cierto es que el olvido de sí conlleva una moderación en la relación
entre ambos órganos. No siempre lo máximo es lo óptimo, hemos repetido
en varias ocasiones en este libro. En el Corpus aristotélico se señala el
corazón como el principio del movimiento y la fuente del calor innato del
organismo, mientras que el cerebro tenía la función de enfriarlo. Aristóteles
ha pasado a la historia como el gran cardiocentrista de Occidente, ideas no
aceptadas por gran parte de los médicos de la Grecia clásica. Hasta Galeno
llegó a decir que «el cerebro de Aristóteles no había entendido nada». Sin
embargo, 2.400 años después, a la vista de los datos que aporta la
neurociencia, podríamos apostar por la tensión entre el corazón y el cerebro.
En mi opinión, Aristóteles no se posiciona ante el cardiocentrismo, sino que
reivindica su sitio, y defiende la relación o equilibrio entre los órganos. No
es más importante el fuego que la brisa, la cual, o bien lo alimenta, o bien lo
apaga.






EL FUEGO




Decía el filósofo Jean Jacques Rousseau que «el corazón es la regla con la
que se mide el mundo». Menos poético es el lenguaje científico, que podría
traducir a Rousseau enunciando que el latido cardíaco representa el suceso
ante el cual las neuronas de ciertas partes del cerebro se organizan en
circuitos que dan lugar a la percepción subjetiva que cada uno construimos
de la realidad. El latido cardíaco es, por tanto, la regla con la que mido mi
mundo, donde la escala se mide en unidades de «yo».

Que el corazón interviene en la percepción, siempre subjetiva, es una idea
científicamente revolucionaria pero no nueva para Occidente. Lo que es hoy
objeto de debate en las modernas universidades fue también objeto de
discusión en la Academia de Platón, en las Escuelas de Hipócrates, en el
Liceo de Aristóteles, en las salas de investigación de Galeno, en las
madrasas de Averroes o en los palacios renacentistas de Vesalio. El debate
se zanjó en los burgueses salones de Descartes. Afortunadamente, el debate
sobre el significado mental del corazón se reanuda hoy en los laboratorios
de biomedicina.

En este capítulo hemos visto que el ciclo cardíaco influye en la percepción
del mundo externo, por ejemplo, visualizar una escena, y de algo tan
interno, subjetivo e íntimo como el dolor. El corazón, con su pulso, marca el
ritmo de la actividad neuronal que nos permite situarnos en nosotros
mismos y quedarnos con aspectos concretos del ambiente; es decir, está
involucrado en lo que percibimos y desde dónde lo hacemos. Eso sucede
instante a instante en cada situación.

Viajemos hasta Estados Unidos, a Minneapolis. En el año 2020 un policía
mató a George Floyd, un ciudadano de raza negra. La violencia de su
asesinato fue la gota que colmó el vaso de una sociedad cansada ya de
tantos actos racistas. Según una estadística publicada en el año 2015, las
personas de raza negra tienen el doble de probabilidad de estar desarmadas



cuando las matan que las personas blancas. Pero como la información no
siempre se convierte en conocimiento, el policía que cruelmente asfixió a
Floyd desencadenó en sí sus estereotipos raciales. Su actuación se convirtió
en un ejemplo de excitación fisiológica exagerada por estereotipos
implícitos, dicho de manera técnica. Su cerebro experimentó una
sobreexcitación emocional ante lo que él consideraba una amenaza. Si se
hubiera podido medir la dinámica neuronal de aquel policía, se habría
observado un aumento desmesurado de la actividad de la amígdala, que
produjo una cascada fisiológica que redujo considerablemente la capacidad
de controlar su propio comportamiento. La amígdala está muy influenciada
por el corazón. Veamos por qué aquel policía siguió su corazón en aquel
fatal suceso.

Años antes del brutal asesinato, en 2015, la Universidad de Londres estudió
el papel del corazón en la identificación de percepciones racistas. Para ello,
un grupo de 30 voluntarios tenía que clasificar las imágenes que veían en
dos grupos: herramientas de trabajo o armas. Antes de la aparición de estos
objetos se les mostraban fotografías de hombres, algunos blancos y otros
negros. Los resultados mostraban que la percepción del objeto dependía del
rostro aparecido inmediatamente antes: un martillo era percibido como un
arma si le antecedía la fotografía de una persona negra. Pero los resultados
se complicaban más. Las imágenes se mostraron en dos condiciones: en
una, aparecían coincidiendo con la sístole; en otra, con la diástole. ¿Activa
el corazón nuestra representación del mundo? La respuesta fue sí. Aquellas
imágenes que fueron mostradas coincidentes con el latido cardíaco
acentuaron el sesgo racista, y las imágenes tenían una mayor probabilidad
de ser catalogadas como peligrosas. Por el contrario, las imágenes que no
coincidían con el latido seguían estando teñidas por el racismo pero en
menor grado. Los participantes en el estudio mostraron un mayor sesgo
racial en el periodo de máxima actividad barorreceptora, cuando el corazón
está transmitiendo con mayor potencia información acerca de su propia
actividad.

Los experimentos de Londres ahondaron un poco más. En este caso, los
participantes no debían clasificar objetos como herramientas o armas, sino
etiquetar unas fotografías como aquellas que contienen a hombres con
herramientas o con armas en sus manos. Por supuesto, en las fotografías



aparecían hombres blancos y negros. Casi no hace falta exponer los
resultados, el lector ya habrá imaginado que las instantáneas con hombres
blancos eran catalogadas como inofensivas un número estadísticamente
superior de veces que las imágenes protagonizadas por hombres negros. En
este caso, los participantes en el estudio tenían que decidir, solo
mentalmente, entre si disparaban o no. Los autores concluyeron de sus
análisis que los participantes de raza blanca eran más propensos a
«disparar» a hombres negros desarmados que a individuos blancos
desarmados cuando las imágenes se percibían durante la sístole en
comparación a cuando se percibían durante la diástole. Una vez más se
concluía que el sentimiento racista dependía también del corazón. En este
experimento, los participantes estaban en situación de alerta, preparados
para una posible acción ante una situación que ellos considerasen como
peligrosa. En esos estados de alerta, que todos vivimos en mayor o menor
medida, es crucial la actividad de la amígdala, que sentenciará la situación
como peligrosa o no. Ahora sabemos que la respuesta de la amígdala estaría
reforzada por la fuerza de la señal cardíaca. La amígdala escucha al corazón
para determinar su veredicto y este escucha a la amígdala. Pero al mismo
tiempo, se inhibiría la respuesta de la corteza prefrontal dorsolateral,
aquella que regula los procesos de contención de la conducta. La fuerza de
la pareja formada por la amígdala y el corazón impide la regulación
autónoma de la corteza prefrontal y se cohibe la capacidad de ajustar el
comportamiento. El policía que mató a Floyd estaba cegado por su corazón.

Este mecanismo de relación entre el cerebro y el corazón podría ser una
guía en el diseño de intervenciones de desaprendizaje u olvido de miedos y
respuestas que se manifiestan casi automáticamente. Puede ser una acción
racista, pero también una respuesta despectiva o una situación vivida con
pánico o estrés. Esta integración cardíaca no solo sucede en situaciones tan
extremas como la protagonizada por aquel policía, en menor intensidad está
presente en la vida diaria de todos. Los resultados de este estudio mostraban
que el corazón, o las aferencias cardíacas que llegan hasta el cerebro,
despliegan la representación interna que cada uno ha construido del mundo,
fruto de su cultura, del momento actual, o de su biografía. Aquel que es
racista se mostrará más racista durante la sístole. No es el latido lo que nos
convierte en racistas, es el latido lo que desvela el comportamiento racista.
No hay que caer en la asociación de que el latido cardíaco despierta esos



lados oscuros en nosotros, los despierta si los llevamos dentro. Decía
Kavafis en su poema Itaca:




A lestrigones y a cíclopes

o al fiero Poseidón no habrás de hallarlos

a no ser que los lleves en el corazón,

mientras tu corazón no los ponga frente a ti.




Desde las Escuelas de Alejandría hasta la Edad Media, el corazón ha tenido
siempre una estrecha correspondencia con la moral; con el juicio que
llevamos dentro. Basta un breve paseo por las calles de cualquier país de
origen cristiano para verse rodeado de imágenes místicas del corazón de la
Virgen y del Sagrado Corazón de Jesús. Símbolos que nos recuerdan que el
corazón puede estar lleno de dolor y de heridas pero también de amor y de
compasión. Está en nuestra cultura; también en nuestra ciencia moderna.

En el año 2011, la Universidad de Tokio publicó un estudio de
psicofisiología donde se estudiaban las bases biológicas de la empatía, en
concreto se pretendía examinar el papel del corazón en tan digna y humana
capacidad. Además de ser una honrosa propiedad, pone en juego la
trascendencia de uno mismo para resonar con el otro. El equipo de
investigación reclutó a un grupo de participantes que debían valorar la
emoción que expresaban los ojos de otras personas mientras se registraba la
actividad eléctrica de sus corazones y cerebros. Aunque sus resultados no
mostraban cambios significativos en la dinámica cardíaca, sí se observaron
alteraciones en la respuesta del cerebro al latido del corazón. En concreto se
apreciaba una mayor respuesta neuronal en la zona frontal del cerebro
durante la sístole. Las aferencias cardíacas que ascienden hacia el cerebro
impactan como primera diana en las áreas límbicas, la amígdala
principalmente, involucrada en las emociones tanto de signo positivo como
negativo. Pero también influyen en la dinámica de la corteza cingulada



anterior y la ínsula, cuyas proyecciones alcanzan la corteza frontal. El
cerebro integra ahí la información que le llega de las vísceras, en este caso
del corazón. Se habla, por tanto, de áreas cerebrales donde se cierra el
círculo cerebro–organismo, donde uno influye sobre el otro, y viceversa.
Las áreas viscerosensoriales del cerebro emiten y reciben información al y
desde el organismo. En este estudio, la empatía pone de relieve la capacidad
del cuerpo de mimetizarse con el otro, pero también la destreza para
cultivar sentimientos como la compasión o el altruismo. Las áreas
implicadas son núcleos de aprendizaje no solo de manifestación. Un estudio
publicado en el año 2017 en la revista Nature Communications mostraba
que la generosidad, el altruismo y la empatía podían cultivarse. Para ello,
los investigadores, de las universidades de Alemania, Suiza y Estados
Unidos, retaron a un grupo de personas a hacer actos generosos durante
cuatro semanas. Al cabo de ese tiempo se valoraba su estado anímico y su
función cerebral. La conclusión era bellísima: las personas que habían
practicado con más énfasis la generosidad se sentían más felices, según
mostraban sus cuestionarios psicológicos, pero además habían tenido
mayores cambios cerebrales, concretamente en el estriado, cuya actividad
se correlacionaba con el grado de felicidad. De forma similar, en el estudio
nipón, el grado de empatía reportado verbalmente por los participantes se
correlacionaba con la respuesta neuronal al corazón. Aquellos que habían
sentido mayor identificación o compasión hacia el otro presentaban una
mayor influencia del corazón sobre la dinámica neuronal. El corazón
compasivo también se manifiesta en el cerebro. El cerebro de aquellos que
se manifiestan racistas responde fuertemente al corazón, el cerebro de
aquellos que se manifiestan compasivos responde fuertemente al corazón.
El corazón despliega lo que se lleve dentro.

Que el corazón está implicado en el bien y en el mal tampoco es nuevo. En
el Antiguo Egipto, una de las culturas más cardiocentrista que ha existido,
el corazón era sede absoluta de la inteligencia y el alma. El papiro de
Berlín, de los siglos XIII y X antes de Cristo, ofrece un tratado del corazón
donde se aprende que, para la cultura egipcia, el corazón tiene dos
dimensiones, Ib y Haty. Ib es el origen de la conciencia, el cáliz místico
donde se vierte la llama divina; es el responsable de los actos, el
pensamiento, la memoria, la inteligencia, el valor y la fuerza vital. Es la
parte del corazón que será juzgada al morir. Por otra parte, Haty,



literalmente pecho, es quien da poder al Ib. Vayamos a uno de los pasajes
del Libro de los Muertos, del siglo XVIII antes de Cristo. Según sus
creencias, al morir el hombre se somete a un juicio presidido por un tribunal
de dioses. Según la mitología egipcia, el difunto atraviesa un inframundo
llamado Duat, guiado por el dios Anubis, quien extrae la parte Ib del
corazón y la deposita en uno de los platos de una balanza. En el otro plato
hay una pluma del ave Maat, que simboliza la verdad y la justicia universal.
Esa balanza es valorada por un tribunal de 42 dioses, presidido por Osiris.
Por eso se le llama Juicio de Osiris. Es quien dictará la sentencia. Si Ib pesa
menos que la pluma, la fuerza vital de difunto, Ka, y la fuerza anímica, Ba,
darán lugar a un ser benéfico, Aj, que vivirá en el paraíso de Aaru. Si, por el
contrario, el Ib pesa más que la pluma, significa que el hombre ha obrado
mal, y el dios Ammit se comerá el corazón para apagar el espíritu. Es la
segunda muerte. En los textos de los sarcófagos se puede leer: «Puse el
corazón en ti para que recordases lo que habías olvidado».






Capítulo 6

LAS ENTRAÑAS DE LA EXPERIENCIA INTERNA






LA SUBJETIVIDAD




En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel
campo; y, así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a
desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o
pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y
quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a
enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan
mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos, que los
suelen tener algunos de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se
parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen
brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del
molino.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de
las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte
en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual
batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna,
eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él
iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero
Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes,
iba diciendo en voces altas:



—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que
os acomete.




El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.
Capítulo VIII titulado «Los molinos de viento».




Ni don Quijote ni Sancho Panza mienten. Uno ve desaforados gigantes
donde el otro ve simples molinos de viento. Ambos reciben en sus ojos la
misma señal electromagnética, pero la experiencia interna es bien distinta.
Don Quijote no solo relata haber visto un gigante, sino que lo describe. No
habla de lo que hay en el exterior, sino de lo que él percibe. No es ni cierto
ni falso, es ambos y ninguno. Lo que a Sancho Panza le parece un disparate,
don Quijote lo siente real en sus carnes. Si hace unos siglos hubiéramos
podido medir la actividad hemodinámica y eléctrica del cerebro de don
Quijote, hubiésemos buscado las bases neuronales de la percepción de un
molino, no la base biológica que acompaña a un caballero en su lucha por el
bien. La ciencia ha dejado de lado la experiencia interna durante demasiado
tiempo. El pensamiento moderno se ha volcado en el estudio del mundo
exterior, al que ha llamado objetivo. Así lo resume Erwin Schrödinger, uno
de los físicos más importantes de la historia y fundador, entre otros, de la
física cuántica: «Sin ser conscientes de ello y sin ser rigurosamente
sistemáticos, excluimos al sujeto del conocimiento del dominio de la
naturaleza que tratamos de comprender. Nos apartamos colocándonos
detrás, en la posición de un espectador que no pertenece al mundo, que, de
este modo, se convierte en un mundo objetivo». Sin embargo,
afortunadamente, el pensamiento científico vuelve a preguntarse quién es el
sujeto que observa. ¿Por qué el mundo de Sancho Panza es tan diferente al
de don Quijote? La palabra que faltaba para adentrarse en esa pregunta era:
subjetividad.

En el año 2010 visité por primera vez la Universidad de Goethe, en
Fráncfort. Había acudido a presentar mi trabajo sobre la plasticidad cerebral
en personas que habían sufrido un daño cerebral. Aunque el artículo había
sido publicado en un prestigiosa revista científica, me abrumaba la idea de



exponerme ante gigantes molinos de la neurociencia; entre otros, el profesor
Wolf Singer. La conferencia resultó bien, y meses después me encontraba
trabajando en ese grupo. En un momento un investigador chileno me
preguntó «¿cómo es ser un murciélago?». ¡¿Qué?! Había estado semanas
encerrada en la biblioteca preparando aquella conferencia, había analizado
las ecuaciones una y mil veces, y me había repasado la anatomía cerebral
hasta la pedantería, pero esa cuestión desde luego que no la había pensado.
Afortunadamente, aquel chico me hizo la pregunta en privado y, ya en
español y con alguna que otra vulgaridad, le pude preguntar que de qué
demonios me estaba hablando. Unas décadas antes, en la Universidad de
Chile, había nacido la neurofenomenología a manos de Francisco Varela y
Humberto Maturana. Él, orgulloso de sus compatriotas, me introdujo en un
campo científico que aúna la neurociencia con la experiencia tal y como se
manifiesta para la consciencia de cada uno. Es decir, incorporar la
subjetividad a la actividad neuronal. ¡Fue para mí una revolución! En el año
1974, el filósofo Thomas Nagel había publicado un polémico artículo
titulado precisamente «¿Cómo es ser un murciélago?», de ahí la preguntita,
donde exponía que cada persona posee una «forma de ser él mismo». Esa
forma de experimentar el mundo y a nosotros mismos no podría ser
comprendida ni explicada por ninguna otra persona, y menos por una teoría.
Eso tumbaba mi entusiasmo, pues ya me imaginaba en Fráncfort
desarrollando modelos que explicasen cómo es la experiencia subjetiva.
Había caído en la trampa de objetivar lo subjetivo. Sin embargo, se abrió
para mí y para la comunidad científica un campo de exploración donde la
subjetividad sobrevuela alrededor del método científico. Habíamos
avanzado mucho, la subjetividad había pasado de estar oculta, negada, o
fuera del alcance a, al menos, saber que está ahí arriba.

Francisco Varela ha sido uno de los neurocientíficos más destacados de los
últimos años. Desgraciadamente murió joven, pero en su densa carrera tuvo
tiempo de fundar, junto al Dalái Lama, el Instituto Mind & Life, que reúne a
científicos, filósofos y estudiosos del budismo para dialogar en torno a la
consciencia. Varela, meditador habitual, había sentido en su cuerpo
experiencias que no pueden ser expresadas con palabras, que no pueden ser
equiparadas a las de otra persona, y que no pueden ser apresadas bajo
ninguna técnica por muy sofisticada que esta sea. Pero también había
sentido la orfandad de trabajar en un campo donde esa parte de la



experiencia simplemente se abandona. Su aporte más valioso fue recordar a
la comunidad científica que, detrás de esos cerebros que estudiamos, hay un
ser sintiendo. Para ello, junto a Maturana, acuñó el termino de «enacción»,
la mente está inscrita a un cuerpo y ligada al mundo. «No existe otro mundo
excepto el que experimentamos», se oía en los pasillos de la Universidad de
Chile.






MARCO SUBJETIVO NEURONAL




Criticar el mundo científico es bastante fácil. Razones sobran, pero también
sobra la incomprensión de quien cómodamente habla sin tener que mostrar
con números las ideas, o de quien no debe diseñar un experimento que
refleje la teoría preconcebida. Yo misma me precipité en acusar a los
laboratorios de reduccionistas y materialistas por no tener en cuenta la
experiencia interna de los participantes en los estudios. Cuando comencé a
liderar el equipo, anuncié con arrebatada decisión que íbamos a medir lo
subjetivo. Traducir la subjetividad a cables y estadísticas te deja mudo.
¡Qué fácil es hablar! Aún lejos de medir la intimidad, a día de hoy, se han
propuesto modelos para comprender un poco más la experiencia interna. Es
curioso que en todos ellos, para llegar a las entrañas del ser, haya que tener
en cuenta las entrañas del cuerpo, las vísceras. Antonio Damasio propuso
un modelo llamado «proto-yo», que definió como una colección de patrones
coherentes neuronales que registran, momento a momento, el estado del
organismo. La conciencia, para Damasio, se basa en el conocimiento que
integra el cerebro de lo que sucede en el cuerpo. Se sigue situando el
cerebro en la cima de la jerarquía. Para Damasio, la idea del yo estaría
estrechamente vinculada a la homeostasis, la capacidad del cuerpo para
recuperar su estado metabólico. Le siguieron otros modelos. Gallagher
propuso su «yo mínimo» como aquel que permite la consciencia de uno
mismo y nos hace sentirnos propietarios de nuestro cuerpo. Metzinger
propuso su «individualidad fenomémica mínima», basada en la posesión del
cuerpo, la ubicación en el espacio y la perspectiva en primera persona.

Pero hay un modelo que destaca por su frescura y por integrar detalles
anatómicos y funcionales del organismo; además encandila su sencillez y
falta de erudición distante. Este modelo que voy a exponer es el modelo que
integra la información que hemos ido conociendo en este libro y es,
actualmente, la perspectiva más aceptada en la comunidad científica basada
en los artículos que se refieren a ella. Se llama la teoría del «marco
subjetivo neuronal».



Según la teoría del marco subjetivo neuronal, propuesta por el grupo de la
profesora Tallon-Baudry en París, la representación interna que cada uno
hace de la «realidad» se basa en la relación constante entre el cerebro y el
organismo. Es ese vínculo lo que dota de observador a la escena.
Aparecemos como protagonistas de nuestra vida porque estamos ligados a
nuestro cuerpo. La experiencia interna y el cuerpo interno son las dos caras
de la misma moneda, para algunos la misma. Según esta teoría, la idea de
identidad, yo soy, se basa en los circuitos neuronales que actualizan en cada
momento el estado interno del cuerpo. Es decir, la perspectiva en primera
persona tiene también un asiento puramente visceral, corporal, orgánico. La
identidad no es ya una idea abstracta que se disemina en el cerebro, ni un
alma independiente del cuerpo, sino que el cerebro la recoge del cuerpo
entero. Me gustaría recordar en este punto que gran parte de la comunidad
neurocientífica acepta la idea de que la consciencia es creada en el cerebro;
ahora lo extiende al cuerpo. Sin embargo, esta teoría, aunque enmarcada en
ese contexto, podría ser igualmente aplicable en el caso contrario. Se genere
o no la consciencia en el cuerpo, la consciencia tal y como se manifiesta
necesita del cuerpo. Relación no supone causa pero sí dependencia. Este
enfoque pretende acabar con la dicotomía entre mente y cuerpo. Son
inseparables, aunque distinguibles. Cerrado este paréntesis, la teoría del
marco subjetivo neuronal define el circuito cerebral de áreas que integran la
información visceral para dar lugar a la experiencia subjetiva e interna, a la
consciencia; son la ínsula, la corteza cingulada, la amígdala y la corteza
somatosensorial. Hay que resaltar que, además de aquellas zonas que
reciben las señales internas de las vísceras, están las áreas de recogida de
las sensaciones corporales, la corteza somatosensorial. Profundicemos un
poco en este tema.

Lo ocurrido en el organismo es un secreto para la mente consciente.
Afortunadamente, el intestino no me informa de sus lentas operaciones, no
sentimos el cosquilleo de la sangre recorriendo el sistema circulatorio, ni
apreciamos la apertura de los alvéolos en los pulmones. Toda esa
información sería abrumadora y nuestra vida sería casi exclusivamente de
consciencia visceral. Dicha información se vuelve consciente en
determinadas situaciones donde se requiere de nuestra colaboración.
Imagínese que los receptores del sistema urinario llegarán hasta la corteza
cerebral constantemente y diéramos cuenta de cada gota que, poco a poco,



va llenando la vejiga. Ese silencioso proceso se torna consciente solo
cuando el volumen de la vejiga es tal que debe ser vaciada. Por suerte, el
proceso de llenado es inconsciente y, por suerte, el proceso de vaciado es
consciente. Es ese equilibrio entre lo consciente y lo inconsciente el campo
donde se juega el partido de la vida. Debemos agradecer que el
funcionamiento del organismo sea mudo gran parte del tiempo. Sin
embargo, las sensaciones del cuerpo son patentes. Esas sí que hablan;
aunque normalmente pasen desapercibidas, su naturaleza es consciente.
Dado que es el único aspecto del organismo al que podemos tener acceso
directo e inmediato, junto a la respiración, cabría sacarle más partido. Los
trabajos del equipo de la profesora Hari, que ya hemos mencionado,
permiten dar cuenta del rico patrón de sensaciones corporales que nos deja
cada emoción vivida en nosotros mismos y en los demás. Normalmente
vivimos las experiencias, una emoción, por ejemplo, desde las cavernas de
las ideas. No me hace falta pensar mucho para encontrar un recuerdo donde
toda la experiencia se ha concentrado en el teatro del pensamiento; un
disgusto con familiares, un problema en el laboratorio, o el deleite ante una
poesía. Confieso que, hasta hace poco, yo nunca orientaba mi atención a las
sensaciones que volcase mi cuerpo. Ahora sé que el disgusto se agarra en
mi pecho, la ansiedad profesional en el estómago y el deleite en el bajo
vientre. Según los estudios, principalmente los del grupo de Antonio
Damasio, quien mejor conoce sus sensaciones corporales toma mejores
decisiones. Sabemos, por los estudios de psicología y por nuestra
experiencia, que discernir una emoción sobre otra no es tarea fácil. Por otra
parte, sabemos que la emoción es un complicado proceso que tarda un
tiempo en prepararse. Durante dicho tiempo, la elaboración es no
consciente. Pero sabemos que las sensaciones del cuerpo actúan como una
suerte de chivato que nos informa de lo que, dentro, se está fraguando. La
práctica de la consciencia corporal es un hábito cuyos frutos gozamos en
situaciones muy diversas, diariamente. Yo creo que el cuerpo no nos dice a
dónde ir, nos dice dónde estamos; y creo que eso es más importante.

En el año 2010, la Universidad de Columbia llevó a cabo un estudio según
el cual los jueces toman mayor número de decisiones favorables para el
acusado después de comer. La abogacía es una profesión caracterizada por
su objetividad y neutralidad. Los jueces se apoyan exclusivamente en el
código de cada país para dictar su veredicto, dejando aparcada su



subjetividad. ¿Realmente se puede prescindir de la subjetividad que aporta
el cuerpo? No, no podemos. A no ser que queramos entregar nuestra
libertad a la incorpórea inteligencia artificial, cuyo precio está por conocer,
no deberíamos olvidar nuestra dimensión orgánica. El juez tiene intestinos
que, como hemos visto, modulan la actividad de las áreas cerebrales
involucradas en la cognición e intervienen en la regulación hormonal del
sistema nervioso y el estado de ánimo. No dudo de la honestidad de los
jueces, pero es imposible saltar fuera de la propia sombra. El cuerpo está
ahí e influye. Obviarlo tiene consecuencias tan disparatadas como que una
persona tenga mayor probabilidad de recibir un dictamen o condena más
dura si el juez no ha comido. No nos queda otra que incorporar el cuerpo.
¿No sería la situación bastante diferente si el juez, consciente de las
sensaciones de su cuerpo, aprendiera a regular su conducta basándose en
ellas? ¿No debería incluir la carrera judicial ejercicios de consciencia
corporal? En mi opinión, sí. La carrera judicial y todas. ¿Respondemos
igual en casa cuando sentimos el cuerpo alterado porque no hemos comido
bien, por el cansancio, o por haber estado ocho horas sentados en una silla
frente a un ordenador? A la vista de los estudios que hemos expuesto, sí que
respondemos de forma diferente según esté nuestro cuerpo.
¿Responderíamos igual si fuésemos conscientes de ese estado corporal?
Según los estudios, no. La capacidad de ajuste consciente del
funcionamiento orgánico nos permite regular la conducta. Volvamos al
policía de Minneapolis. ¿No le estaba diciendo su cuerpo a gritos que estaba
siendo preso de un secuestro emocional? Las sensaciones corporales son un
sentido que nos informa sobre nosotros mismos cuando el pensamiento
queda ciego. El cuerpo proporciona el aterrizaje de ideas que la mente
creativa ha elevado a escenarios que pueden ser muy diferentes del real.

La teoría del marcador somático de Antonio Damasio establece que las
sensaciones del cuerpo también son memorizadas y tenidas en cuenta por el
cerebro para tomar las decisiones. Hemos visto que una idea se materializa
en sensaciones y estados corporales. Una palabra agresiva, un correo
estresante o una sonrisa producen cambios en mi cuerpo. ¿Y al revés? ¿Las
sensaciones y estados corporales que no han sido causados por una
situación pueden evocar cambios en la psicología? Veámoslo. Sabemos que
el estilo de vida de gran parte de la población no es, digamos, muy
saludable. La alimentación, la falta de ejercicio, la calidad del aire, el



ajetreo social y la saturación profesional instauran incómodas costumbres
en el organismo. Por ejemplo, más de un 15 % de los europeos tiene
digestiones molestas. Sabiendo que las sensaciones del cuerpo se
memorizan y se asocian a estados mentales, ¿no cabría pensar que la pobre
salud orgánica es interpretada como un estado mental dañino? Es decir, el
cerebro recibe las sensaciones del cuerpo, que no son muy saludables, y las
clasifica: este estado corporal sucede cuando estoy nerviosa. Por tanto, el
cerebro asocia ese estado corporal debido a un mal hábito de calidad de
vida a un estado psicológico concreto. Y lo activa. Me pongo nerviosa
porque mi cerebro ha reconocido las sensaciones de mi cuerpo como
aquellas presentes cuando estoy nerviosa, les asigna ese significado
psicológico y lo activa. Pero puede que yo no estuviera nerviosa y fuera tan
solo una digestión molesta. Cultivar hábitos que desplieguen estados
corporales que el cerebro asocie como positivos es cuidar también la salud
mental. Vayamos a un ejemplo concreto. Cada mañana, cuando tomaba el
metro para ir al laboratorio observaba que varias personas, no pocas,
desayunaban bollería industrial y una bebida enlatada mientras
manipulaban la pantalla de su teléfono móvil. Quizás por deformación
profesional, yo pensaba en su pobre cerebro haciendo esfuerzos titánicos
por mantener la dignidad. Si ya de por sí no es fácil caminar con elegancia
por el mundo, poner piedras en el camino no parece ser la estrategia más
inteligente. Después de ese desayuno es muy probable que la función
orgánica, en concreto la intestinal, remita señales al cerebro cuyo contenido
afecten al hipocampo y a la amígdala, involucradas en el estado de ánimo.
Es muy probable que aquellas personas tengan que lidiar con ese lastre toda
la mañana. Un mal hábito orgánico puede instaurar un actitud dañina solo
por el hecho de ser reconocido como tal por el cerebro y dotarle de una
asignación psicológica. Dada nuestra obsesión por mentalizar todo,
mentalizamos hasta el cuerpo. Decía William James que «no lloro porque
esté triste, estoy triste porque lloro». ¡Cuántas veces me he sentido irritada
con el mundo porque una mala dieta ha reproducido en mi intestino el
estado en el que se encontraba cuando, entonces sí, estaba irritada con el
mundo! La salud mental es también fruto de una descuidada salud orgánica.
Y aunque no cese de repetir que mente y cuerpo son inseparables, repito
también que sí son distinguibles.



Las sensaciones del cuerpo también pueden ayudarnos a recuperar
emociones que el tiempo o su dureza han ocultado. Destacaría los enfoques
propuestos por el médico Gabor Maté en Canadá o, aquí en España, por el
psicólogo Mario Salvador y su equipo para tratar el trauma desde el
pensamiento enmarcado en el cuerpo. Evocar una emoción desde la
contemplación de las sensaciones corporales que esta despierta permite
acceder a la emoción. Como hemos visto, el cuerpo no responde de la
misma forma ante situaciones diversas. La reacción neuronal y visceral
cuando damos un plácido paseo por el bosque no es comparable a la que
surge cuando nos vemos inmersos en un conflicto doméstico. Frente a una
situación estresante o difícil de asimilar se activa fuertemente el sistema
neuroendocrino, que determinará la respuesta fisiológica. En concreto se
activa el eje hipotálamo-hipofisario-adrenal, HPA, liberándose la hormona
del cortisol, omnipresente en el estrés y el sufrimiento. La aparición de esta
hormona en el medio cerebral afecta a la actividad del hipocampo,
impidiendo que este haga de forma correcta su función en la consolidación
de la memoria. Como bien sintetiza la profesora Elisabeth Loftus, es la
ficción de la memoria. Aquello que haya sucedido en un contexto opresor,
dañino, estresante o traumático tiene menor probabilidad de ser recordado
conscientemente. La profesora Loftus ha dedicado su extensa carrera a
relativizar la importancia que hoy se otorga a la declaración de los testigos
de un suceso dramático. Sus hipocampos en ese momento no estaban
memorizando adecuadamente lo sucedido, por tanto, su relato es, como
poco, dudoso. Lo mismo sucede en situaciones más cotidianas, como ya
hemos visto, y por supuesto en escenarios traumáticos. Sin embargo, el
cortisol que inhibe el hipocampo activa la amígdala, que sí memorizará la
experiencia y las sensaciones corporales. Contemplar, de forma ecuánime,
las sensaciones del cuerpo cuando intentamos reorganizar una experiencia,
o sanar una memoria, es un socio que cada día incorporan más terapias e
intervenciones. No ofrece los mismos frutos el análisis de un recuerdo que
la observación de dónde se manifiesta en el cuerpo. La combinación de
ambos sería de mayor ayuda.

Volvamos al modelo del marco subjetivo neuronal. Esta teoría explica la
forma en la que el cerebro se sirve del organismo para dar lugar al sentido
de identidad. El organismo, y aquí se incluye ya el cerebro, sería una
entidad unificada que etiqueta biológicamente la experiencia como propia.



Sin este marco no podría haber una conciencia perceptiva. El cuerpo es el
lugar donde está enmarcada la experiencia. No significa que la experiencia
sea el cuerpo, ni que la genere; es donde está enmarcada. Este modelo está
fuertemente enraizado en las vísceras, lo que es necesario pero no
suficiente. Además contribuyen las sensaciones del cuerpo y del propio
movimiento; sin embargo, estos mecanismos no son imprescindibles. Las
personas con incapacidad motora y sensitiva viven igualmente su
experiencia como propia, ya que mantienen la integración neuronal del
organismo, aunque en algunos casos esté debilitada. Por ejemplo, los
pacientes con lesiones de médula espinal fuerte presentan problemas de
regulación homeostática, pero siguen recibiendo información a través de la
ruta de los nervios craneales. Pero, en general, el sentido del cuerpo y del
movimiento contribuyen a la experiencia. Este es otro de los ingredientes
que asiste a la salud mental. El cerebro tiene cierta predilección por el
movimiento y asocia la vivencia a la acción. La palabra «emoción» viene
del latín emotio, y se forma con el verbo movere, moverse, y el prefijo e,
desde. La emoción es moverse desde algún lugar. Sin embargo, nuestras
emociones, nuestras vivencias son más bien estáticas. En una mañana, yo
he podido organizar un evento que tendrá lugar a cientos de kilómetros, he
podido recibir decenas de correos que, algunos de ellos, han generado estrés
o ansiedad, otros alegría, he hablado por teléfono o videollamada con
compañeros para diseñar un proyecto. Pero, en toda la mañana, lo único que
he movido han sido mis dedos para escribir en el teclado. La emoción que
ha suscitado un correo con una buena noticia ha sido relegada únicamente
al plano mental, el corporal ha quedado invalidado en una silla. Desde el
punto de vista evolutivo, el cerebro no ha estado acostumbrado al
sedentarismo prolongado y diario, la era de los ordenadores y el teletrabajo
son relativamente recientes. Cuando recibimos aquel correo, estresante o
estimulante, el cerebro espera que me mueva. Y no lo hago. ¿No es esa otra
fuente de insatisfacción orgánica? Según un estudio de la Universidad
McMaster de Canadá, hacer breves secuencias de ejercicios físicos a lo
largo del día supone los mismos beneficios que hacer una sesión de 50
minutos al día. Además del reporte en la salud cardiovascular, añadiría que
incorporar movimiento cada pocas horas en nuestra rutina supone una
ruptura de la incongruencia que el cerebro detecta entre la vida mental y la
corporal, que es estática. De lo contrario, el cerebro podría percibir lo que
acontece como imaginado. Poca diferencia hay entre una mañana donde yo,



sentada en mi silla, me imagino organizando un viaje y otra mañana en la
que yo, sentada en mi silla, estoy organizando un viaje. La vida sedentaria
es también enemiga de la salud mental y de la percepción de la propia vida.
Si esto es importante a cualquier edad, es lógico pensar en los niños que, a
partir de los cuatro o cinco años, pasan del parque a la silla de una escuela.
Los niños no pueden estar tantas horas sentados. Sus cuerpos en evolución
quedan anclados a una silla, lo que les enseña, implícitamente, que solo se
vive desde lo mental. Además, suelen ser sillas incómodas, que favorecen la
torsión de la espalda, que invitan a recostarse sobre la mesa o a abandonarse
en el duro respaldo. He oído resaltar a algún profesor lo irónico de este
tema. La silla del profesor, que no suele usar porque dan la clase de pie
normalmente, es ergonómica y cómoda. La de los chavales, los alumnos,
que pasan más de cinco horas en ella, es dura y alejada de la anatomía
humana. Muy lógico. Los equipos docentes, en los ministerios de
educación, elaboran con esmero el temario. Sé de primera mano que lo
hacen pensando en un futuro próspero para los estudiantes. Pero en esas
largas jornadas de diseño docente, no creo que se dediquen ni unos minutos
al cuidado de sus cuerpos, más allá de las clases de gimnasia o elaboración
de los menús. Dos horas a la semana de ejercicio en el calendario escolar, se
quedan cortas. Tampoco apoyo una enseñanza pobre en contenidos
intelectuales, pero sí apoyaría un equilibrio, aunque esto suponga la
reducción del temario. Como he repetido muchas veces, hubiera agradecido
en mi formación académica que me enseñaran a observar mi cuerpo, que
me avisaran de que la respiración puede ser una aliada, o que aquel
alimento que ingiero se transforma en conducta. Aunque hubiese sabido un
poco menos de historia o matemáticas, creo que esa enseñanza habría
merecido la pena. Los estudios científicos van en esta línea. Espero que
llegue pronto a las aulas.

Volvamos una vez más al modelo del marco subjetivo neuronal. Según esta
teoría, y a diferencia de los modelos de Metzinger o Gallagher, no es
necesario pensar explícitamente en uno mismo para percibir el mundo
desde uno mismo. Aunque nosotros no seamos conscientes del latido
cardíaco, el cerebro sí lo registra. Cuando don Quijote ve un gigante, vive
esa experiencia sin evocar la idea de sí mismo retando al gigante, aunque la
vive como propia. Igual que hacemos todos en cada momento. Según el
modelo del marco subjetivo neuronal, la subjetividad no se basa en los



cambios de las vísceras en sí, sino en la reacción del cerebro a ellas. Por una
parte, sabemos que el cerebro monitoriza constantemente lo que ocurre en
el mundo que nos rodea, e integra esa información exterior para dar
respuesta a la situación. Por otra parte, sabemos que el cerebro monitoriza
constantemente el estado de los órganos y, según la información que reciba,
procede a la regulación homeostatica para mantener o recuperar el
equilibrio. La respuesta neuronal a las entradas internas y externas converge
en una red distribuida de regiones multisensoriales del cerebro y, en cada
momento, equilibra la respuesta al exterior con la interior. Un equilibrio
siempre inestable.

Dicha regulación puede suceder de forma muy rápida, generando un fuerte
y repentino latido cardíaco, o lentamente, guiando el proceso digestivo. La
subjetividad requiere de un sistema que tenga tal flexibilidad de tiempos, ya
que le permite ser estable a la vez que ágil en las respuestas. Como hemos
visto, el corazón late una vez por segundo, la respiración unas 15 veces por
minuto y el intestino una vez cada 3 minutos, aproximadamente. La
interocepción se mueve en segundos, minutos y horas. El intestino marca
las horas, la respiración los minutos y el corazón los segundos. Pero la
percepción, obviamente, requiere de gran agilidad. Decíamos ya que la vida
transcurre en segundos. Por eso, el marco subjetivo neuronal de la
cognición es, principalmente, cardíaco. El marco subjetivo neuronal de las
emociones está más distribuido en todo el cuerpo. Sabemos ya que las
aferencias viscerales se distribuyen por la corteza cerebral, haciendo diana
principalmente en la ínsula posterior, corteza cingulada anterior, amígdala y
corteza somatosensorial. Dado que el estado interno del cuerpo está
representado en una extensa red de áreas cerebrales, que además están muy
conectadas con otras regiones neuronales, actualmente se cree que la mayor
parte del cerebro recibe de forma directa o indirecta la información visceral.
Por tanto, nuestro marco de referencia visceral influye en la mayoría de los
procesos psicológicos. La información del organismo llega al cerebro por
numerosas vías, dotando al sistema de una redundancia que lo protege ante
lesiones o alteraciones. Esta característica es importante para la estabilidad
de nuestro sistema de referencia. Solo los accidentes masivos podrían poner
en peligro la integridad de la información corporal interna. Esto es
especialmente relevante en las enfermedades neurodegenerativas.



Mi grupo de investigación llevó a cabo y publicó un estudio en el año 2021
que mostraba que, en las primeras etapas de evolución de la enfermedad de
Alzheimer, etapa conocida como deterioro cognitivo leve, la comunicación
entre el cerebro y el corazón se debilitaba. Aquellas personas con mayor
deterioro presentaban mayor desacoplo de estos dos órganos, sus cerebros
no respondían con la debida fuerza al latido cardíaco. Este tipo de demencia
se caracteriza por la presencia de placas de beta-amiloide u ovillos de
proteína tau, sustancias viscosas y escurridizas que dificultan o impiden la
sinapsis neuronal y, por tanto, afectan a la capacidad de respuesta del
cerebro. Ante la llegada de la información visceral cardíaca, segundo a
segundo, las neuronas del área precuneo, el giro paracingulado o el lóbulo
temporal no evocan una respuesta que dé cuenta del latido del corazón. Sus
circuitos neuronales no mostraban la espontaneidad originada en las
vísceras y que advierte al cerebro de la actividad del organismo. En este
tipo de enfermedad neurodegenerativa, el cerebro aparece desconectado del
organismo lo que, según el modelo del marco subjetivo neuronal, supondría
la pérdida de la identidad. Como hemos visto, el corazón está involucrado
en la percepción, en la subjetividad, en la memoria, en la capacidad de
ponerse en el lugar de otro, en la emoción. Todo ello, como sabemos, se ve
afectado en la expresión de la demencia. Esta nueva visión de la
neurociencia que incluye el cuerpo está abriendo nuevos frentes de
investigación clínica, como por ejemplo la implicación del corazón en la
demencia. Según los estudios de la profesora Fratiglioni del Instituto
Karolinska, el cuidado de la salud cardiovascular, clínica o asintomática, es
fundamental para la predicción de la aparición de la enfermedad de
Alzheimer. Nuestro grupo, empleando técnicas de inteligencia artificial,
pudo mostrar que cuando se consideran el diagnóstico neuronal y cardíaco a
la vez, la probabilidad de predecir la evolución de este tipo de demencia es
mayor que cuando se examina solo la actividad neuronal. Buscar desde
diferentes miradas siempre da frutos.

Como vemos, el componente principal del marco subjetivo neuronal es la
respuesta cerebral evocada por el corazón. Es el órgano más implicado en la
percepción, lo que lo sitúa en lo alto de la jerarquía junto al cerebro. Al
igual que en otros momentos de la historia, corazón y cerebro siguen hoy
compitiendo por el trono. Aquí recuperaría la visión aristotélica que, como
he dicho, más que cardiocentrista lo situaría como alguien que defendió el



equilibrio entre los dos reyes: el corazón y el cerebro. Quizás el error que
hemos ido cometiendo a lo largo de la historia haya sido apostar por uno
solo. En los tratados de la historia de la neurología, pocas veces se hace
mención al lugar histórico que ocupó el corazón, creando una suerte de
historias paralelas: por un lado, la antropología del cerebro, y por otro la del
corazón, de la que se ocupaban los cardiólogos. Aunque en los últimos
siglos la apuesta por el cerebro haya destacado con fuerza, lo cierto es que
las alusiones al corazón no han desaparecido en la Edad Moderna y siguen
en boca de todos en pleno siglo XXI. Tener una corazonada, agradecer de
corazón, tener buen corazón, coraje, estar cuerdo o acordarse, tienen su
origen en algún momento de la historia donde se ubicaron estas actitudes en
el corazón.

Es curiosa la estrecha relación entre el cerebro y el corazón, porque ambos
órganos son los más propensos a contagiarse de la actividad de los demás.
No sucede tanto con la respiración ni con el intestino. Existe actualmente un
campo de investigación científica que estudia la relación entre los órganos
de diferentes personas. Es un fenómeno conocido como coherencia
fisiológica. De noche, ya en la cama, cuando le narro un cuento a mi hija, se
produce una sincronización entre las actividades de nuestros cerebros y
nuestros corazones. Se ha podido medir en los laboratorios la comunicación
entre cerebros cuando hablamos con alguna persona. No solo se sincronizan
las áreas de la atención y la escucha, también aquellas involucradas en el
procesamiento de nuestro cuerpo. Esta comunicación o contagio cerebral es
el mecanismo, propuesto por la neurociencia, para la comunicación.
Necesitamos ponernos en el lugar del otro, convertirnos en el cuerpo del
otro, para comprenderle. Esto sucede en cualquier acto de comunicación,
incluso a través de la pantalla. Los cerebros se comunican, la actividad
cerebral de la persona que habla está influyendo en la actividad neuronal
del que escucha. Habrá que tener un selectivo cuidado a la hora de prestarle
nuestra atención a alguien. De forma similar ocurre con el corazón. La
comunicación no solo implica sincronización cerebral, también cardíaca.
Suelen ir juntos en casi todo. Los experimentos muestran que los corazones
de los músicos se sincronizan en el escenario, que los cantantes de un coro
entrelazan sus corazones a los pocos segundos de comenzar, que cuando
estamos rodeados de personas los corazones notifican la dinámica de



quienes nos rodean. Pero la máxima sincronización observada ocurre entre
los corazones de la madre y los hijos.

«El corazón que está en mi pecho no es solo mío», enunciaba ya Hillman.






EL AGUA




A algunos filósofos con los que he hablado les incomoda tanta sangre, tanto
nervio, tanto número y tanta estadística. A algunos científicos con los que
he hablado les incomoda tanto simbolismo, tanta trascendencia, tanto
lenguaje poético y tan poca concreción. Opto por recuperar el sueño de Pico
della Mirandola y crear espacios de diálogo entre todos. Este florentino del
siglo XV, humanista como pocos, soñó toda su vida con convocar un
concilio filosófico. Para ello, la pudiente y exquisita familia de los Medici
le cedió uno de sus palacios y el patrocinio para llevar hasta Florencia a los
más sabios filósofos de la época. Ni el papa ni los filósofos estaban muy por
la labor y el concilio nunca se celebro. ¡La de veces que yo he soñado con
que alguna rica y generosa familia me cediese alguna de sus propiedades y
un cheque para unir en sus salas a filósofos, biólogos, poetas, médicos,
historiadores, físicos, y todo aquel que quiera compartir! No creo en la
unificación del pensamiento, sino en el reparto del conocimiento. Decía
Pico della Mirándola que «hay quienes —como esos perros que siempre
ladran al extraño— condenan y detestan siempre lo que ignoran».

La ciencia también es, como puede verse, fuente de interioridad. Defiendo
una ciencia al servicio de lo humano, no humanos al servicio de la ciencia.
François Rabelais en su libro Gargantúa y Pantagruel nos recuerda que
«ciencia sin conciencia no es más que ruina del alma». En este libro he
recuperado la medicina de la Grecia clásica como ejemplo de la práctica
humanista. El mismo Hipócrates alentaba a sus discípulos a enseñar a
comprender a sus pacientes la importancia del estilo de vida, evitando así
una obediencia que acaba pronto en abandono de los buenos hábitos. Las
escuelas, los hospitales, los terapeutas, los instructores tienen la
responsabilidad de hacerse comprender, pero es a nosotros a quienes nos
corresponde recorrer el camino. Delegar exclusivamente nuestra salud en
los profesionales o los consejos nos hace eludir la toma de consciencia de
uno mismo. No es que sepamos más que los profesionales, sino que el acto
de tomarse un tiempo para pesar uno mismo qué sería lo saludable ya es de



por sí beneficioso. Aunque eso sí, siempre hay que escuchar a quién sabe,
como decía kavafis. La salud es cosa seria. Hagamos entre todos una
ciencia más humana, convirtamos el conocimiento en introspección. No sea
que acabemos como intuía Martin Luter King, «teniendo misiles dirigidos y
hombres descarriados».

Aunque en los últimos siglos la visión del cuerpo humano ha sido bastante
fragmentada, la perspectiva actual es más integradora. Presenta un modelo
donde las vísceras convergen en regiones cerebrales que fusionan el mundo
de las entrañas con el mundo exterior. El cerebro se presenta hoy como el
órgano que licúa, es decir, que integra, lo que viene de dentro con lo de
fuera, para dar lugar a una experiencia única y unificada.

La neurociencia, de momento, solo ha incorporado la actividad cardíaca,
respiratoria e intestinal. Me consta que se está estudiando la influencia que
ejercen sobre el cerebro sistemas como el útero, el hígado, los músculos o la
piel. Habrá que esperar unos pocos años para saber qué reportan dichos
experimentos. La revolución ha comenzado por los más fuertes, los más
fáciles de medir también, aquellos que Galeno sostuvo durante siglos y que
el cuchillo cartesiano separó de nuestra mente. Personalmente considero
fascinante comprender cómo el útero impacta sobre la cognición y la
emoción. Se sabe ya que los estrógenos, las hormonas sexuales producidas
en los ovarios, influyen en los neurotransmisores neuronales, protegiendo
las neuronas, modulando las sinapsis y hasta regulando sus ciclos de
nacimiento y muerte. Conocer la huella que el organismo imprime en el
cerebro puede convertirse en un aliado en nuestras vidas. Ahora sabemos,
según los estudios que hemos citado, que la identidad se apoya en la
función visceral. Reparar en la actividad del intestino, en las sensaciones
que nos devuelve cuando nos alimentamos o ayunamos, cuando hacemos
ejercicio o tomamos medicamentos. Observar cómo baila la respiración en
la nariz cuando estamos cansados, cuando nos alegramos o nos derrumba el
estrés. Contemplar el impacto que los latidos del corazón dejan en el pecho,
cuidar la salud cardiovascular, ejercitar este músculo. Apreciar la postura
del cuerpo, el gesto de la cara, y pacificarlo si es necesario. Todo ello es
también conocerse. Es el sentido biológico de lo que tantas veces hemos
escuchado: busca dentro. Conócete a ti mismo. Conocerse es también



conocer las vísceras. Comprender la biología desde lo sapiencial es
aprender a afinar la orquesta orgánica que llevamos dentro.

En este viaje que hemos hecho juntos, y que está próximo a su fin, hemos
buceado por las entrañas para conocer, desde la neurociencia, su impacto en
nuestra psicología. Hemos visto cómo los intestinos son la tierra fértil
donde se cultivan los factores de crecimiento neuronal que facilitan la
conexión entre las células nerviosas. Hemos visto que la respiración es el
viento que da forma a la atención, a la memoria y a las emociones. Hemos
visto que el corazón es el fuego que da luz a la percepción, que incendia
desde la ira y que calienta desde la compasión; era el órgano más implicado
en la identidad. Y hemos visto que el cerebro es como el agua que
entremezcla todas las vísceras con el exterior, las fusiona y da lugar a una
experiencia absolutamente única.




Un día las partes del cuerpo humano tuvieron una disputa. Ninguna quería
estar más al servicio de las otras. Los pies dijeron: «No os llevaremos más,
id vosotras solas». Las manos dijeron: «No trabajaremos más para nadie,
trabajad vosotras». La boca dijo: «Estoy harta de alimentaros; no masticaré
más la comida para el vientre». Los ojos dijeron: «También nosotros nos
hemos cansado. Ahora mirareis vosotras». Y por eso, como las partes del
cuerpo estaban peleadas, dejaron de ayudarse. Con el tiempo empezaron a
debilitarse y se volvieron arrugadas y secas. Hasta que un día se dieron
cuenta de las desdichas que traían esas disputas y decidieron reconciliarse y
ayudarse como al principio. Los ojos miraron, los pies caminaron, las
manos trabajaron y volvieron a comer. Unidas todas las partes del cuerpo
viven ahora en buena salud.




La música para los instrumentos del cuerpo, de mi admirado Mario Satz
cuya sabiduría ha inspirado este libro y mi labor científica.






Capítulo 7

EL INSTRUMENTO DE LA VIDA




NO SE PUEDE SEPARAR lo que está relacionado.

Cuando Leonardo da Vinci pintó su famoso Hombre de Vitruvio, hacía
referencia a las proporciones armoniosas de la anatomía humana. Era un
homenaje al arquitecto Vitruvio, quien dijo que: «Un diseño armonioso
requiere que no haya nada que añadir o quitar». Abogo por volver a ese
hombre humanista de proporciones armoniosas no solo en las formas de su
cuerpo, también en su organismo.

En este mismo instante, un día cualquiera en la vida de cualquiera de
nosotros, el organismo se balancea en un inestable equilibrio para dar lugar
a este momento.

Permíteme que me dirija a ti. Ahora mismo tienes un libro en las manos,
estás leyendo. La posición de tu cuerpo es tal que te permite sostener la
obra, en papel o en pantalla, da igual. Para coger el libro, minutos antes, tu
cerebro ha tenido que preparar el movimiento. Ha visto un libro, sabe ya
por experiencia que un libro no pesa mucho, por lo que ha anticipado la
fuerza de los músculos que será necesaria aplicar. Sabe que no suele estar ni
frío ni caliente, por lo que relaja los sistemas de alarma térmica, que, por
ejemplo, estarán activos si te dispones a coger una taza de café. Al verlo,
sabe qué es un libro. Sabe que debe preparar las áreas involucradas en la
lectura. Y una vez que lo miras, no puedes no leer. Al igual que cuando
escuchas hablar en tu idioma, no puedes no entender. No puedes evitar leer
una palabra que estás viendo. Esto nos recuerda que, a veces, no es posible
salirnos de nuestros propios esquemas. Por mucho que lo intentes
conscientemente, no puedes evitar entender tu idioma. Estamos sujetos a
nuestros cimientos más básicos, a nuestro aprendizaje. Algunos pueden ser
reordenados pero otros, no. No siempre la voluntad puede ser



correspondida. Es uno de los muchos ejemplos en los que nos damos cuenta
de que no podemos saltar de nuestra propia sombra. No podemos salirnos
de nuestro cuerpo y de lo que ha aprendido.

Una vez que has cogido el libro y te has sentado, algo que habrás hecho casi
inconscientemente ya que sabemos que leer de pie no es fácil, comienzas la
lectura. La luz impacta sobre el papel y rebota en él. Esa onda
electromagnética llega a tus ojos cargada de palabras, son solo figuras en
negro sobre un fondo en blanco. Al chocar con la retina de tus ojos se
activan unas células que comienzan a procesar la imagen que ha llegado y
la transfieren hasta el nervio óptico, que la trasladará al tálamo, en el centro
de tu cerebro. Esta zona es la puerta de entrada del mundo a nuestro
organismo. Como, al fin y al cabo, todo es memoria, una de las primeras
zonas que procesa la imagen es el hipocampo. Allí, un ejército de neuronas
especializadas descifran esas figuras para asociarlas a letras. Son neuronas
que emiten descargas eléctricas a un ritmo de más de 100 disparos por
segundo. Tal coreografía necesita un director de orquesta, firme y pausado.
Ese director es otro ejército de neuronas que emite unas 4 descargas
eléctricas por segundo, el ritmo que le ha marcado la respiración. Mientras
estás leyendo, el aire que respiras entra, espero, por la nariz. Activa los
receptores nasales que convierten el vaivén del viento en electricidad
estimulando el bulbo olfativo. Desde aquí, directo al hipocampo. La
inspiración será el marcapasos de la dinámica neuronal del hipocampo, la
que estás ahora mismo necesitando para reconocer estas letras e interpretar
estas palabras. En cada inspiración se activarán áreas corticales, en cada
espiración se relajarán. Este compás es necesario para percibir y después
interpretar. Estás leyendo, aprendiendo conceptos nuevos, o repasando. Las
neuronas de tu hipocampo están, en este mismo instante, formando
circuitos. En este instante, hay millones de neuronas que están extendiendo
sus ramas y raíces para encontrarse, para formar aquellos circuitos que van
a codificar lo que estás leyendo. Aquí siempre me conmueve pensar que
hay grupos de neuronas procesando que estoy aprendiendo que hay grupos
de neuronas procesando esto mismo. Esas nuevas redes neuronales que se
están creando ahora mismo en tu cerebro se valen de un fertilizante presente
en su medio extracelular, los factores de crecimiento neuronal. Es un abono
que les ayuda a consolidar las conexiones. La cantidad de fertilizante que
haya ahora mismo presente en tu cerebro depende también de lo que hayas



comido, de cómo esté tu intestino no solo ahora, sino las semanas
anteriores. También estás leyendo con las tripas. Además, la formación de
circuitos neuronales depende de la agilidad de las neuronas del hipocampo,
del número de ellas. Es lo que se conoce como neurogénesis hipocampal.
Aquí es donde tu cerebro pasa factura sobre la cantidad de ejercicio que
sueles hacer. Fíjate, todavía estamos en la etapa de reconocer las letras y las
palabras, no has llegado a comprender una frase y ya han intervenido el
cerebro, la respiración, el intestino y parte de tu estilo de vida. Todo para
reconocer una palabra.

El siguiente baño es la emoción. No hace falta ponerse a llorar para sentir
emoción. El asombro, el interés, la motivación, la curiosidad o el
aburrimiento son también emoción. De esto se encarga tu amígdala. Las
líneas que has leído en este libro han sido catalogadas de forma subjetiva
por ti. La fuerte conexión entre el hipocampo y la amígdala ha evocado
asociaciones, recuerdos, costumbres de tu cultura y expectativas que han
sido comparadas con lo que ahora estás leyendo. Te habrá gustado o no el
libro, pero no la has dejado indiferente. Todo se baña en la emoción. La
actividad del núcleo amigdalino depende de sus propios circuitos, de la
conexiones con otras áreas del cerebro y del corazón. En este momento, los
receptores internos que recogen las contracciones del músculo cardíaco
están subiendo hasta el cerebro e impactando con tu amígdala. En este
mismo instante, porque esto sucede una vez por segundo. Es aquí donde tu
biografía se despliega. El corazón es un marcapasos que nos devuelve,
latido a latido, a la referencia interna. Los estudios recientes vinculan la
salud cardiovascular con la salud cognitiva, aun en ausencia de un
diagnóstico cardíaco. Cuidar la robustez del corazón es mantener limpias
las gafas por las que miramos. Si tu espiración es corta, o entrecortada, en
este mismo instante, por el cansancio, o por hábito, es probable que te
estrese más algo que no te haya agradado. Que la espiración sea más larga
que la inspiración va a afectar también a tu valoración de estas líneas. Si,
además, no superas las 10 respiraciones por minuto, tus sistemas cognitivos
y emocionales estarán más receptivos. Recapitulando, para reconocer unas
letras e interpretar unas palabras, ya han intervenido todos los órganos. Una
vez que la palabra ha sido reconocida y se le ha asignado una emoción, la
estructura que procede a actuar es el hipotálamo. Aquel que informa a tus
vísceras y a tus músculos de lo que ellos mismos y el cerebro han hecho.



Todo va y todo viene. Se dice, entonces, que los sistemas internos se
autoorganizan. Si alguna frase ha sido más densa o compleja, se retrasará
levemente el latido, se dilatará la apnea respiratoria, se demorará el
parpadeo y aumentarán las ondas alfa de la corteza prefrontal para procesar
algo que requiere más esfuerzo. Una vez entendido, vuelven todos a su
ritmo.

Abandonada ya la división subcortical, las palabras alcanzan la corteza de
tu cerebro. Aquí es donde entras tú en juego. La consciencia es nuestro
escenario. Hasta ahora, todo había sido inconsciente. Entre el libro y tú hay
un retraso de, aproximadamente, medio segundo, tiempo durante el cual se
ha preparado la percepción. Nada es instantáneo. La corteza cingulada es la
puerta que une el mundo consciente con el inconsciente, una puerta
giratoria que hace replantearse si realmente están separados esos dos
mundos. Hasta ahí llega la actividad neuronal del tálamo, hipocampo,
amígdala, hipotálamo. Solo por citar a los grandes. Y hasta ahí llega
también la actividad respiratoria, cardíaca e intestinal. Solo por citar a las
grandes. Siempre en colaboración con la ínsula, comienza la percepción
consciente. Segundo a segundo, tu corazón está marcando la percepción de
estas mismas palabras, una percepción que será absolutamente única para ti.
Si el cansancio, por ejemplo, impide una buena conexión neuronal en la
corteza cingulada, prefrontal e ínsula, las neuronas de estas áreas no
notificarán la llegada del latido del corazón. No habrá por tanto percepción,
y aunque no te des cuenta no estarás percibiendo estas líneas. No habrán
sido conscientes para tí. Habrás leído, a lo mejor varias paginas, de forma
automática y no habrás podido retener nada de lo leído. ¡Cuántas veces
hemos tenido que volver hacia atrás! Reorientada la atención, corazón y
cerebro reanudan su comunicación. Cuando la información ha sido
completamente desglosada, solo queda integrar. Aquí es donde intervienen
las cortezas asociativas que, como su nombre indica, asocian las referencias
para dar lugar a un pensamiento unificado. Cuando leemos, no nos damos
cuenta de las letras por separado, ni de las palabras ni de la hoja del libro.
Simplemente, entendemos la frase. A eso me refiero. Entre esas cortezas
asociativas están las somatosensoriales y la ínsula. Aquí es donde interviene
la postura de tu cuerpo, el gesto que tenga tu cara en este mismo instante.
Leemos, normalmente, mirando hacia abajo. Pero si la postura es muy
encorvada, encogida y arrugada, recordaremos mucho menos de lo que



hemos leído y la valoración se habrá rebajado un poco. Prueba a leer un
párrafo con el ceño fruncido y los labios muy cerrados y apretados, en
morros que diríamos, y compáralo con la lectura que supone una cara con el
rostro pacificado y los hombros relajados. Si, además, en este mismo
instante tienes a alguien cerca, también está influyendo en tu cuerpo. La
presencia de un corazón cercano interviene en la dinámica del latido, no es
lo mismo que sea tu hijo o hija, o un amigo o un desconocido en el autobús.
Pero, aun así, interviene. Si, momentos antes, habéis interactuado, vuestros
cerebros se habrán sincronizado durante un instante, incluso vuestros
sistemas hormonales. Ya lo decía el poeta Juan Luis Mora: «qué difícil es
ser uno mismo sin los demás».

En este mismo instante, tu cerebro está integrando lo que sucede dentro de
él con lo que ocurre y ha ocurrido en tu intestino las últimas semanas, con
los tiempos que tardas en inspirar y en espirar, con si lo haces por la nariz o
por la boca, con la frecuencia con la que se suceden tus respiraciones, con
la presencia de un latido o, por el contrario, si tu corazón está ya
relajándose, con la posición de tu cuerpo en la habitación en la que te
halles, con la postura corporal desde la que lees estas líneas, con la
situación de tus manos y torsión del cuello, con tu piernas, con el gesto de
tu cara, con la tensión alrededor de los ojos, con la curvatura de tus labios, e
imagino que con mucho más. Y todo ello se integra con lo que está
sucediendo fuera, con el entorno, con las personas que te rodean, con las
que hablas, con las que quieres, con el devenir del mundo que nos flanquea.
Es la compleja coreografía que da lugar a la experiencia.




El cuerpo nos brinda este hermoso viaje.

Sin él no habríamos emprendido el camino.

El cuerpo es el instrumento a través del cual suena la vida.
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«El libro de Nazareth Castellanos no solo es necesario para los
interesados en neurociencia sino también para el lector de a pie.
Necesitamos estas obras de divulgación para recuperar la belleza
simbólica de nuestro cuerpo. Como pocos, este es un libro para leer y
subrayar.»




— MARIO SATZ




La neurociencia vive hoy inmersa en una revolución con fuertes
implicaciones clínicas, sociales y personales. El redescubrimiento de la infl
uencia de los órganos del cuerpo sobre el cerebro nos traslada a una visión
integral de la percepción.

En este libro, la autora nos acompaña en un viaje a través del cuerpo para
descubrir su impacto sobre las neuronas. Este recorrido nos lleva a
reconocer que la memoria, la atención, el estado de ánimo o las emociones
dependen de cuestiones como la postura corporal y los gestos faciales, la
microbiota intestinal y el estómago, así como el complejo patrón de latidos
cardíacos y la manera como respiramos. Las evidencias científi cas más
novedosas y rigurosas se entrelazan en esta obra con la historia de la
medicina en Oriente y Occidente. Acercarse al cuerpo para conocer nuestra
psicología.
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