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LA TERCERA RESIGNACION — 1947

Alli estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que
ya tanto conocia pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso,
como si de un dia a otro se hubiera desacostumbrado a él.

Le giraba dentro del craneo vacio, sordo y punzante. Un panal se ha-
bia levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba ca-
da vez mas en espirales sucesivas, y le golpeaba por dentro haciendo
vibrar su tallo de vértebras con una vibracion destemplada, desento-
nada, con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se habia desadaptado en
su estructura material de hombre firme; algo que las otras veces habia
funcionado normalmente y que ahora le estaba martillando la cabeza
por dentro con un golpe seco y duro dado por unos huesos de mano
descarnada, esquelética, y le hacia recordar todas las sensaciones
amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los puios y apre-
tarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme presion
de su dolor desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas
de sus dos manos sensitivas el ruido que le estaba taladrando el mo-
mento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato doméstico
contrajo sus musculos cuando lo imagind perseguido por los rincones
atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a
alcanzarlo. No. El ruido tenia la piel resbaladiza, intangible casi. Pero él
estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apre-
tarlo larga y definitivamente con toda la fuerza de su desesperacion.
No permitiria que penetrara otra vez por su oido; que saliera por su
boca, por cada uno de sus poros o por sus 0jos que se desorbitarian a
su paso y se quedarian ciegos mirando la huida del ruido desde el
fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiria que le estrujara mas
sus cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interio-
res del craneo. Asi era el ruido aquel: interminable como el golpear de
la cabeza de un nifio contra un muro de concreto. Como todos los
golpes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya
no le atormentaria mas si pudiera cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra
su propia sombra la figura variable. Y agarrarlo. Apretarlo ahora si de-
finitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el pavimento y pi-
sotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera moverse verdade-
ramente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, que habia dado muerte
al ruido que lo atormentaba, que lo enloquecia y que ahora estaba ti-
rado en el suelo como cualquier cosa comun convertido en un muerto
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integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habian redu-
cido y eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequefos, re-
gordetes, adiposos. Traté de sacudir la cabeza. La sacudio. El ruido
aparecié entonces con mayor fuerza dentro del craneo que se habia
endurecido, agrandado y que se sentia atraido con mayor fuerza por la
gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y duro que
de haberlo alcanzado y destruido habria tenido la impresion de estar
deshojando una flor de plomo.

Habia sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo
habia sentido, por ejemplo, el dia en que murié por primera vez.
Cuando —ante la vista de un cadaver— se dio cuenta de que era su
propio cadaver. Lo mird y se palpo. Se sintié intangible, inespacial,
inexistente. El era verdaderamente un cadaver y estaba sintiendo ya,
sobre su cuerpo joven y enfermizo, el transito de la muerte. La atmos-
fera se habia endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena
de cemento, y en medio de aquel blogue —en el que habia dejado los
objetos como cuando era una atmdsfera de aire— estaba él, cuidado-
samente colocado dentro del ataud, de un cemento duro pero transpa-
rente. Aquella vez, en su cabeza estaba también “ese ruido”. Qué leja-
nas y qué frias sentia las plantas de sus pies, alla, en el otro extremo
del ataud, donde habian puesto una almohada, porque la caja le que-
daria aun demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo
muerto a su nuevo y ultimo vestido. Lo cubrieron de blanco y alrede-
dor de su mandibula apretaron un panuelo. Se sintidé bello envuelto en
su mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su ataud, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabia que
no estaba muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera he-
cho con toda facilidad. Al menos “espiritualmente”. Pero no valia la
pena. Era mejor dejarse morir alli; morirse de muerte que era su en-
fermedad. Hacia tiempo que el médico habia dicho a su madre, seca-
mente:

—Seniora, su nifo tiene una enfermedad grave: estda muerto. Sin em-
bargo —prosiguié— haremos todo lo posible por conservarle la vida
mas alla de su muerte. Lograremos que continuen sus funciones orga-
nicas por un complejo sistema de autonutricién. Sélo variaran las fun-
ciones motrices, los movimientos espontaneos. Sabremos de su vida
por el crecimiento que continuara también normalmente. Es simple-
mente “una muerte viva”. Una real y verdadera muerte...

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyd nunca y
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fue creacion de su cerebro cuando subia la temperatura en las crisis
de la fiebre tifoidea.

Cuando se sumergia en el delirio. Cuando leia la historia de los farao-
nes embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentia protagonista
de ella. Alli habia empezado una especie de vacio en su vida. Desde
entonces no podia distinguir, recordar, cuales acontecimientos eran
parte de su delirio y cuales de su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba.
Tal vez el médico nunca hablé de esa extrana “muerte viva”. Es ilogi-
ca, paradojal, sencillamente contradictoria. Y eso lo hacia sospechar
ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. Que hacia dieci-
ocho anos que lo estaba.

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenia siete ahos— su
madre le mando6 hacer un ataud pequefo, de madera verde, un ataud
para un nino, pero el médico ordend que le hicieran una caja mas
grande, una caja para un adulto normal, pues aquélla, pequefa, podria
atrofiar el crecimiento y llegaria a ser un muerto deforme o un vivo
anormal. O la detencion del crecimiento impediria darse cuenta de la
mejoria. En vista de aquella advertencia, su madre le hizo construir un
ataud grande, para un cadaver adulto, y le coloco tres almohadas a los
pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empezo a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada ano
podian sacarle un poco de lana a la almohada extrema para darle
margen al crecimiento. Habia pasado asi media vida. Dieciocho anos.
(Ahora tenia veinticinco.) Y habia llegado a su estatura definitiva, nor-
mal. El carpintero y el médico se equivocaron en el calculo e hicieron
el ataud medio metro mas grande. Supusieron que él tendria la estatu-
ra de su padre, que era un gigante semibarbaro. Pero no fue asi. Lo
unico que de él heredd fue la barba poblada. Una barba azul, espesa,
que su madre acostumbraba arreglar para verlo decentemente dentro
de su ataud. Esa barba le molestaba terriblemente en los dias de calor.

iPero habia algo que le preocupaba mas que “ese ruido”! Eran los ra-
tones. Precisamente, cuando nifio, nada habia en el mundo que le
preocupara mas, que le produjera mas terror, que los ratones. Y eran
precisamente esos animales asquerosos los que habian acudido al
olor de las bujias que ardian a sus pies. Ya habian roido sus ropas y
sabia que muy pronto empezarian a roerlo a él, a comerse su cuerpo.
Un dia pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos, que subian
a la caja por la pata de la mesa y lo estaban devorando. Cuando su
madre lo advirtiera, no quedaria ya de él sino los escombros, los hue-
sos duros y frios. Lo que mas horror le producia no era exactamente
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que se lo comieran los ratones. Al fin y al cabo podria seguir viviendo
con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror innato que sen-
tia hacia esos animalitos. Se le erizaba la piel con so6lo pensar en esos
seres velludos que recorrian todo su cuerpo, que penetraban por los
pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus patas heladas. Uno
de ellos subid hasta sus parpados y tratd de roer su cornea. Le vio
grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina.
Creyd entonces una nueva muerte y se entrego, todo entero, a la in-
minencia del vértigo.

Recordd que habia llegado a la mayor edad. Tenia veinticinco anos y
eso significaba que no creceria ya mas. Sus facciones se volverian
firmes, serias. Pero cuando estuviera sano no podria hablar de su in-
fancia. No la habia tenido. La pasé muerto.

Su madre habia tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que
durd la transicidn de la infancia a la pubertad. Se preocupdé por la hi-
giene perfecta del ataud y de la habitacion en general. Cambiaba fre-
cuentemente las flores de los jarrones y abria las ventanas todos los
dias para que penetrara el aire fresco. jCon qué satisfaccion mird la
cinta métrica en aquel tiempo cuando, después de medirlo, compro-
baba que habia crecido varios centimetros! Tenia la maternal satisfac-
cién de verlo vivo. Cuid6 asimismo de evitar la presencia de extrafios
en la casa. Al fin y al cabo era desagradable y misteriosa la existencia
de un muerto por largos anos en una habitacidon familiar. Fue una mu-
jer abnegada. Pero muy pronto empezo6 a decaer su optimismo. En los
ultimos anos la vio mirar con tristeza la cinta métrica. Su nifo no crecia
ya mas. En los meses pasados no progreso el crecimiento un milime-
tro siquiera. Su madre sabia que iba a ser dificil ahora encontrar la
manera de advertir la presencia de la vida en su muerto querido. Tenia
el temor de que una manana amaneciera “realmente” muerto y tal vez
por eso aquel dia él pudo observar que se acercaba a su caja discre-
tamente, y olfateaba su cuerpo. Habia caido en una crisis de pesimis-
mo. Ultimamente descuidé las atenciones y ya ni siquiera tenia la pre-
caucion de llevar la cinta métrica. Sabia que ya no creceria mas.

Y él sabia que ahora estaba “realmente” muerto. Lo sabia por aquella
apacible tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo ha-
bia cambiado intempestivamente. Los latidos imperceptibles que solo
él podia percibir se habian desvanecido ahora de su pulso. Se sentia
pesado, atraido por una fuerza reclamadora y potente hacia la primiti-
va sustancia de la tierra. La fuerza de gravedad parecia atraerlo ahora
con un poder irrevocable. Estaba pesado como un cadaver positivo,
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innegable. Pero estaba mas descansado asi. Ni siquiera tenia que res-
pirar para vivir su muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorri6 uno a uno cada uno de sus
miembros. Alli sobre una almohada dura, estaba su cabeza levemente
vuelta hacia la izquierda. Imagind su boca entreabierta por la delgada
orilla de frio que le llenaba la garganta de granizo. Estaba tronchado
como un arbol de veinticinco anos. Quiza traté de cerrar la boca. El
pafuelo que habia apretado a su quijada estaba flojo. No pudo colo-
carse, componerse, tomar una “pose” siquiera para parecer un muerto
decente. Ya los musculos, los miembros, no acudian como antes, pun-
tuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho
anos atras, un nino normal que podia moverse a gusto. Sinti¢ sus bra-
zos caidos, tumbados para siempre, apretados contra las paredes aco-
jinadas del ataud. Su vientre duro como una corteza de nogal. Y mas
alla las piernas integras, exactas, complementando su perfecta anato-
mia de adulto. Su cuerpo reposaba con pesadez pero apaciblemente,
sin malestar alguno, como si el mundo se hubiera detenido de repente
y nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones de la tie-
rra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud
del aire. Se sentia feliz como un niflo bocarriba sobre la hierba fresca y
apretada contemplando una nube alta que se aleja por el cielo de la
tarde. Era feliz aunque sabia que estaba muerto, que reposaba para
siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenia una gran lucidez.
No era como antes, después de su primera muerte, en que se sintio
embotado, bruto. Las cuatro bujias que habian puesto en derredor su-
yo y que eran renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse
nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables. Sinti6 la
vecindad de la frescura en las violetas humedas que su madre habia
llevado aquella manana. La sintidé en las azucenas, en las rosas. Pero
toda aquella terrible realidad no le causaba ninguna inquietud; al con-
trario, era feliz alli, solo con su soledad. ¢ Sentiria miedo después?

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpea-
ra los clavos sobre la madera verde y crujiera el ataud bajo la espe-
ranza segura de volver a ser arbol. Su cuerpo, atraido ahora con ma-
yor fuerza por el imperativo de la tierra, quedaria ladeado en un fondo
humedo, arcilloso y blando, y alla arriba, sobre cuatro metros cubicos,
se irian apagando los ultimos golpes de los sepultureros. No. Alli tam-
poco sentiria miedo. Eso seria la prolongacion de su muerte, la pro-
longacion mas natural de su nuevo estado.

No quedaria ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se ha-
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bria enfriado para siempre y unas estrellitas de hielo penetrarian hasta
el tuétano de sus huesos. jQué bien se acostumbraria a su nueva vida
de muerto! Un dia —sin embargo— sentira que se derrumba su arma-
dura solida; y cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus
miembros, no los encontrara. Sentira que no tiene forma exacta defi-
nida, y sabra resignadamente que ha perdido su perfecta anatomia de
veinticinco anos y que se ha convertido en un punado de polvo sin
forma, sin definicibn geométrica.

En el polvillo biblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera
nostalgia; nostalgia de no ser un cadaver formal, anatdmico, sino un
cadaver imaginario, abstracto, armado unicamente en el recuerdo bo-
rroso de sus parientes. Sabra entonces que va a subir por los vasos
capilares de un manzano y a despertarse mordido por el hambre de
un nilo en una manana otofal. Sabra entonces —y eso si le entriste-
cia— que ha perdido su unidad; que ya no es —siquiera— un muerto
ordinario, un cadaver comun.

La ultima noche la habia pasado feliz, en la solitaria compania de su
propio cadaver.

Pero al nuevo dia, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la
ventana abierta, sintid que su piel se habia reblandecido. Observé un
momento. Quieto, rigido. Dejoé que el aire corriera sobre su cuerpo. No
pudo dudarlo: alli estaba el “olor”. Durante la noche la cadaverina ha-
bia empezado a hacer sus efectos. Su organismo habia empezado a
descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de todos los muertos. El
“olor” era, indudablemente, un olor inconfundible a carne manida, que
desaparecia y reaparecia después mas penetrante. Su cuerpo se ha-
bia descompuesto con el calor de la noche anterior. Si. Se estaba pu-
driendo. Dentro de pocas horas vendria su madre a cambiar las flores
y desde el umbral la azotaria el tufo de la carne descompuesta. Enton-
ces si lo llevarian a dormir su segunda muerte entre los otros muertos.

Pero de pronto el miedo le dio una punalada por la espalda. jEl miedo!
iQué palabra tan honda, tan significativa! Ahora tenia miedo, un miedo
“fisico”, verdadero. ;A qué se debia? El lo comprendia perfectamente
y se le estremecia la carne: probablemente no estaba muerto. Lo ha-
bian metido alli, en esa caja que ahora sentia perfectamente, blanda,
acolchonada, terriblemente comoda: y el fantasma del miedo le abrio
la ventana de la realidad: jLo iban a enterrar vivo!

No podia estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la
vida que giraba en torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los helio-
tropos que penetraba por la ventana abierta y se confundia con el otro

Pégina 8 de 235



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

“olor”. Se daba perfecta cuenta del lento caer del agua en el estanque.
Del grillo que se habia quedado en el rincon y seguia cantando, cre-
yendo que aun duraba la madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el “olor”. Pero, ;como podia
saber que ese olor era suyo? Tal vez su madre habia olvidado el dia
anterior cambiar el agua de los jarrones, y los tallos estaban pudrién-
dose. O tal vez el ratdon que el gato habia arrastrado hasta su pieza se
descompuso con el calor. No. El “olor” no podia ser de su cuerpo.

Hacia unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creia estar
muerto. Porque un muerto puede ser feliz con su situacion irremedia-
ble. Pero un vivo no puede resignarse a ser enterrado vivo. Sin em-
bargo, sus miembros no respondian a su llamado. No podia expresar-
se y era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de su vida y de
su muerte. Lo enterrarian vivo. Podria sentir. Darse cuenta del momen-
to en que clavaran la caja. Sentiria el vacio del cuerpo suspendido en
hombros de los amigos, mientras su angustia y su desesperacion se
irian agrandando a cada paso de la procesion.

Inutilmente tratara de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas des-
fallecidas, de golpear por dentro del ataud oscuro y estrecho para que
supieran que aun vivia, que iban a enterrarlo vivo. Seria inutil; alli tam-
poco responderian sus miembros al urgente y ultimo llamado de su
sistema nervioso.

Oyo ruidos en la pieza contigua. ¢ Estaria dormido? ¢Habria sido una
pesadilla toda esa vida de muerto? Pero el ruido de la vajilla no conti-
nuo. Se puso triste y quiza tuvo disgusto por ello. Hubiera querido que
todas las vajillas de la tierra se quebraran de un solo golpe, alli a su la-
do, para despertar por una causa exterior, ya que su voluntad habia
fracasado.

Pero no. No era un sueno. Estaba seguro de que de haber sido un
suefio no habria fallado el ultimo intento de volver a la realidad. El no
despertaria ya mas. Sentia la blandura del ataud y el “olor” habia vuel-
to ahora con mayor fuerza; con tanta fuerza que ya dudaba de que era
su propio olor. Hubiera querido ver alli a sus parientes antes de que
comenzara a deshacerse y el espectaculo de la carne putrefacta les
produjera asco. Los vecinos huirian espantados del féretro con un pa-
Auelo en la boca. Escupirian. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran.
Era preferible salir de “eso” cuanto antes. El mismo queria ahora des-
hacerse de su propio cadaver. Ahora sabia que estaba verdaderamen-
te muerto o al menos inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De to-
dos modos persistia el “olor”.
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Resignado oiria las ultimas oraciones, los ultimos latinajos mal respon-
didos por los acoalitos. El frio lleno de polvo y de huesos del cementerio
penetrara hasta sus huesos y tal vez disipe un poco ese “olor”. Tal vez
—ijquién sabe!— la inminencia del momento le haga salir de ese letar-
go. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en una agua Visco-
sa, espesa, como estuvo nadando antes de nacer en el utero de su
madre. Tal vez entonces esté vivo.

Pero estara ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignacion.
LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE — 1948

Sin saber por qué, despertd sobresaltado. Un acre olor a violeta y a
formaldehido venia, robusto y ancho, desde la otra habitacion a con-
fundirse con el aroma de flores recién abiertas que mandaba el jardin
amaneciente. Tratd de serenarse, de recobrar ese animo que brusca-
mente habia perdido en el suefio. Debia de ser ya la madrugada por-
que afuera, en el huerto, habia empezado a cantar el chorro entre las
legumbres y el cielo era azul por la ventana abierta. Repasé la sombria
habitacion tratando de explicarse aquel despertar brusco, inesperado.
Tenia la impresion, la certidumbre fisica de que alguien habia entrado
mientras él dormia. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por
dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ven-
tana despertaba un lucero. Quedo quieto un momento como tratando
de aflojar la tensidn nerviosa que lo habia empujado hacia la superfi-
cie del sueio, y cerrando los 0jos, bocarriba, empezd a buscar nue-
vamente el hilo de la serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajo
en la garganta en tanto que mas alla, en el pecho, se le desesperaba el
corazon robustamente marcando, marcando un ritmo acentuado y li-
gero como si viniera de una carrera desbocada. Repasé mentalmente
los minutos anteriores. Tal vez tuvo un suefo extrano. Pudo ser una
pesadilla. No. No habia nada de particular, ningun motivo de sobresal-
to en “eso”.

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este
sueno lo he tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado
de arboles artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros di-
versos (ahora recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) instru-
mentos de barberia. Este suefo lo habia tenido frecuentemente pero
nunca le produjo ese sobresalto. Detras de un arbol estaba su her-
mano, el otro, su gemelo, el que habia sido enterrado aquella tarde,
gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la vida real) para que
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hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje co-
menzod a correr detras del vagdn hasta cuando se derrumbd, jadeante,
con la boca llena de espuma. Ciertamente era su suefno absurdo, irra-
cional, pero que no motivaba en modo alguno ese despertar desaso-
segado. Cerrod los ojos nuevamente con las sienes golpeadas aun por
la corriente de sangre que le subia firme como un puio cerrado. El
tren penetrd a una geografia arida, estéril, aburrida, y un dolor que sin-
tid en la pierna izquierda le hizo desviar la atencion del paisaje. Obser-
vo que tenia (no debo seguir usando estos zapatos apretados) un tu-
mor en el dedo central del pie. De manera natural, y como si estuviera
acostumbrado a ello, sacé del bolsillo un destornillador con el que ex-
trajo la cabeza del tumor. La depositdé cuidadosamente en una cajita
azul (¢se ven los colores en el sueio?) y por la cicatriz vio asomarse el
extremo de un corddn grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hu-
biera esperado la presencia de ese cordon, tird de él lentamente, con
cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguisima, que surgia espon-
taneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levanto la vis-
ta y vio que el vagén habia sido desocupado y que solo, en otro com-
partimiento del tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un
espejo, tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas tijeras.

En efecto, le disgustaba aquel suefo, pero no podia explicarse por qué
le alteraba la circulacion si las veces anteriores, cuando las pesadillas
eran horripilantes, habia logrado mantener la serenidad. Sinti6 las ma-
nos frias. El olor a violetas y formaldehido persistia y se tornaba des-
agradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de quebrar el
tono alzado de la respiracién, intentdé buscar un tema trivial para hun-
dirse otra vez en el suefio que se habia interrumpido minutos antes.
Podia pensar, por ejemplo, que dentro de tres horas tengo que ir a la
agencia funeraria a cancelar los gastos. En el rincén un grillo trasno-
chado levant6 su cascabel y llend la habitacion con su garganta aguda,
cortante. La tension nerviosa empezo a ceder lenta pero eficazmente y
advirtio, otra vez, la flojedad, la laxitud de los musculos; se sintio tum-
bado sobre la colcha blanda y espesa mientras el cuerpo, liviano, in-
gravido, traspasado por una dulce sensacién de beatitud y cansancio
iba perdiendo conciencia de su propia estructura material, de esa sus-
tancia terrena, pesada, que lo definia, que lo situaba en una zona in-
confundible y exacta de la escala zooldgica, y soportaba en su dificil
arquitectura toda una suma de sistemas, de érganos definidos geomé-
tricamente que le elevaban a la arbitraria jerarquia de los animales ra-
cionales. Los parpados, déciles ahora, caian sobre la cérnea con la
misma naturalidad con que los brazos y las piernas se confundian en
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un conjunto de miembros que, lentamente, fueron perdiendo indepen-
dencia; como si todo el organismo se hubiera revuelto en un solo 6r-
gano grande, total, y él —el hombre— hubiera dejado sus raices mor-
tales para penetrar en otras raices mas hondas y firmes, en las raices
eternas de un sueno integral y definitivo. Oy6 que afuera, del otro lado
del mundo, el canto del grillo se iba debilitando hasta desaparecer de
sus sentidos que se habian vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a él
en una nueva y descomplicada nocion de tiempo y espacio; borrando
la presencia de ese mundo material; fisico y doloroso, lleno de insec-
tos y de acres olores de violetas y formaldehidos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sintio
la liviandad de su muerte artificial y diaria. Se hundié en una amable
geografia, en un mundo facil, ideal; un mundo como disefiado por un
nifo, sin ecuaciones algebraicas, sin despedidas amorosas y sin fuer-
zas de gravedad.

No podia precisar cuanto tiempo estuvo asi, entre esa noble superficie
de suenos y realidades; pero si recordaba que bruscamente, como si
le hubiera sido cortada la garganta por una cuchillada, dio un salto en
el lecho y sintié que su hermano gemelo, su hermano muerto, estaba
sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazon fue un puio que le vino a la boca y lo
empujo a saltar. La luz naciente, el grillo que seguia moliendo la sole-
dad con su organillo destemplado, el aire fresco que subia del univer-
so del jardin, todo contribuy6 a hacerlo volver nuevamente al mundo
real; pero esta vez podia comprender a qué se debia su sobresalto.
Durante los breves minutos de somnolencia y (ahora me doy cuenta),
durante toda la noche en que crey6 tener un sueio apacible, sencillo,
sin pensamientos, su memoria habia estado fija en una sola imagen,
constante, invariable; en una imagen autdénoma que se imponia a su
pensamiento a pesar de la voluntad y de la resistencia del pensamien-
to mismo. Si. Casi sin que él lo advirtiera “ese” pensamiento se habia
ido apoderando de él, llenandolo, habitandolo entero, convirtiéndose
en un telon de fondo que permanecia fijo detras de los otros pensa-
mientos, constituyendo el soporte, la vértebra definitiva en el drama
mental de su dia y de su noche. La idea del cadaver de su hermano
gemelo se le habia clavado en todo el centro de la vida. Y ahora,
cuando ya lo habia dejado alla, en su parcela de tierra, con los parpa-
dos estremecidos de lluvia, ahora tenia miedo de él.

Nunca creyo que el golpe seria tan fuerte. Por la ventana entre-
abierta volvié a entrar el olor confundido ya con otro olor a tierra hu-
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meda, a huesos sumergidos, y su olfato le salié al encuentro regocija-
do, con una tremenda alegria de hombre bestial. Habian pasado ya
muchas horas desde el momento en que lo vio retorcerse como un
perro malherido debajo de las sabanas, aullando, mordiendo ese grito
ultimo que le llenaba la garganta de sal; tratando de romper con las
ufas el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las raices del tu-
mor. No podia olvidar sus maceteros de animal agonizante, rebelde
ante la verdad que se le habia parado enfrente, que se habia amarrado
a su cuerpo con tenacidad, con una constancia imperturbable, definiti-
vamente como la muerte misma. El /o vio como en los ultimos momen-
tos de su agonia barbara. Cuando se rompié las uiias contra las pare-
des, rasguiando ese ultimo pedazo de vida que se le iba por entre los
dedos, que se le desangraba, mientras la gangrena se le metia por el
costado como una mujer implacable. Después /o vio tumbarse sobre el
lecho revuelto, con un minimo de cansancio resignado, sudoroso,
cuando los dientes llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa
horrible, monstruosa, y la muerte empezé a correrle por los huesos
como un rio de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que habia dejado de dolerle
en el vientre. Lo imaginé redondo (ahora sintid él la misma sensacion),
hinchado como un sol interior, insoportable como un insecto amarillo
que alargaba sus filamentos viciosos hacia el fondo de los intestinos.
(Sintié que las visceras se le desajustaron como ante la inminencia de
una necesidad fisioldgica.) Tal vez yo tenga alguna vez un tumor como
el suyo. Al principio sera una esfera pequena pero creciente que se ira
ramificando, agrandandose dentro de mi vientre como un feto. Proba-
blemente lo sienta cuando empiece a moverse, a desplazarse hacia
adentro con una furia de niino sonambulo, transitando por mis intesti-
nos, ciego (se llevd las manos al estbmago para contener el dolor
agudo), con las manos ansiosas tendidas hacia la sombra, buscando la
matriz tibia, el utero hospitalario que no ha de encontrar nunca; en tan-
to que sus cien patas de animal fantastico se iran enredando en un
largo y amarillo cordon umbilical. Si. Quizas yo (jel estdmago!), como
este hermano que acaba de morir, tenga un tumor en la raiz de las
visceras. El olor que habia mandado el jardin regresaba ahora fuerte,
repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El tiempo parecia
haberse detenido al borde de la madrugada. Contra el cristal el lucero
estaba cuajado, en tanto que la pieza vecina, en donde toda la noche
anterior estuvo el cadaver, seguia empujando su fuerte mensaje de
formaldehido. Era, ciertamente, un olor distinto al del jardin. Este era
un olor mas angustioso, mas especifico que ese confundido olor de las
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flores desiguales. Un olor que siempre, después de conocido, relacio-
no con los cadaveres. Era el olor glacial y exuberante que le dej6 el
aldehido férmico de los anfiteatros. Pensé en el laboratorio. Recordd
las visceras conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A
un conejo saturado de formol se le vuelve dura la carne, se deshidrata
y pierde su décil elasticidad hasta convertirse en un conejo perpetuo,
eternizado. Formaldehido. ¢ De donde saldra ese olor? La unica mane-
ra de contener la podredumbre. Si los hombres tuvieramos formol en-
tre las venas seriamos como las piezas anatdmicas sumergidas en al-
cohol absoluto.

Oyd, alla afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venia marti-
llando los cristales de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocija-
do y nuevo entré cargado de humedad. El frio de las manos se intensi-
ficd haciéndole sentir la presencia del formol en las arterias; como si la
humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos. Humedad.
“Alld” hay mucha humedad. Pensd con cierto disgusto en las noches
de invierno en que la lluvia traspasara la hierba y la humedad ira a
dormir sobre el costado de su hermano, a circularle por el cuerpo co-
mo una corriente concreta. Le parecia que los muertos tuvieran nece-
sidad de otro sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra
muerte irremediable y ultima. En ese momento deseaba que no llovie-
ra mas, que el verano fuera una estacion eterna y dominante. Por lo
que estaba pensando le disgustaba la persistencia de ese tableteo
humedo sobre los cristales. Queria que la arcilla de los cementerios
fuera seca, siempre seca, porque lo inquietaba pensar que pasados
quince dias, cuando la humedad empiece a correrle por el tuétano, ya
no habra otro hombre igual, exactamente igual a él debajo de la tierra.

Si. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista na-
die podia diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus
vidas separadas no eran sino dos hermanos gemelos, simples y apar-
tados como dos hombres diferentes. Espiritualmente no habia ningun
factor comun entre ellos. Pero ahora, cuando la rigidez, la terrible
realidad que se le trepaba por la espalda como un animal invertebra-
do: algo se habia disuelto en su atmdsfera integral, algo que se pro-
nunciaba como un vacio, como si a su costado se hubiera abierto un
precipicio, o0 como si, bruscamente, le hubiera sido cercenada de un
hachazo la mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatomico,
sometido a una perfecta definicion geométrica; no de ese cuerpo fisico
que ahora sentia miedo, sino de otro cuerpo que venia mas alla del
suyo, que habia estado con él hundido en la noche liquida del vientre
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materno y se remontaba con él por las ramas de una genealogia anti-
gua; que estuvo con él en la sangre de sus cuatro pares de bisabuelos
y vino desde el atras, desde el principio del mundo, sosteniendo con
su peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. Po-
dia ser que él estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que fuera su
otro hermano el que nacio trabado en su calcafal y que vino dando
tumbos de generacion en generacion, noche a noche, de beso en be-
so, de amor en amor, descendiendo por arterias y testiculos hasta lle-
gar, como en un viaje nocturno, a la matriz de su madre reciente. El
misterioso itinerario ancestral se le presentaba ahora doloroso y ver-
dadero, ahora que habia sido roto el equilibrio y la ecuacién resuelta
definitivamente. Sabia que algo faltaba a su armonia personal, a su in-
tegridad formal y cotidiana: jJacob se habia libertado irremediable-
mente de sus tobillos!

Durante los dias en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sen-
sacién porque el rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y el do-
lor, con la barba crecida, se habia diferenciado altamente del suyo.

Pero una vez que estuvo inmovil, tendido sobre su muerte total se lla-
mé a un barbero para que “arreglara” el cadaver. El estuvo presente,
pegado contra el muro, cuando llegdé el hombre vestido de blanco y
armado con el limpio instrumental de su profesion... Con la precision
de un maestro cubrié de espuma la barba del muerto (la boca espu-
mosa. Asi lo vi antes de morir) y, lentamente, como quien va revelando
un secreto tremendo, empezd a rasurarlo. Fue entonces cuando lo
asalto “esa” idea horrible. A medida que, al paso de la navaja, iba sur-
giendo el rostro palido y terroso del hermano gemelo, él iba sintiendo
que aquel cadaver no era una cosa extraina a él, sino que estaba fabri-
cado de su misma sustancia terrena, que era su propia repeticion...
Sentia la extrana sensacion de que sus parientes habian extraido del
espejo la imagen suya, la que él veia reflejada en el cristal cuando se
afeitaba. Ahora que esa imagen respondia a cada uno de sus movi-
mientos habia tomado independencia. El la habia visto afeitarse otras
veces, todas las mafanas. Pero asistia a la dramatica experiencia de
que otro hombre estuviera quitandole la barba a la imagen de su espe-
jo, prescindiendo de su propia presencia fisica. Tuvo la certeza, la se-
guridad de que si en aquel momento se hubiera acercado a un cristal
lo habria encontrado en blanco aunque la fisica no tuviera una explica-
cion exacta para aquel fendmeno. jEra la conciencia del desdobla-
miento! jSu doble era un cadaver! Desesperado, tratando de reaccio-
nar, palpd el muro firme que le subidé por el tacto como una corriente
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de seguridad. El barbero termind su labor y con la punta de las tijeras
cerrd los parpados del cadaver. La noche le queddé temblando aden-
tro, en la irrevocable soledad del cuerpo desgajado. Asi eran exactos.
Dos hermanos idénticos, inquietamente repetidos.

Fue entonces, al observar lo intimamente ligadas que estaban esas
dos naturalezas, cuando se le ocurrié que algo extraordinario, inespe-
rado, iba a acontecer. Imaginé que la separacion de los dos cuerpos
en el espacio no era mas que aparente cuando, en realidad, ambos
tenian una naturaleza unica, total. Tal vez cuando llegue hasta el muer-
to la descomposicion organica, él, el vivo, empiece a podrirse también
dentro del mundo animado.

Oyod que la lluvia empezd a gotear con mayor fuerza sobre los cristales
y que el grillo reventd su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora
intensamente frias con una larga frialdad deshumanizada. El olor a
formaldehido, acentuado, le hizo pensar en la posibilidad de traerse a
la podredumbre que le estaba comunicando su hermano gemelo des-
de alla, desde su helado hueco de tierra. jEso es absurdo! Tal vez el
fendbmeno sea inverso: la influencia debia ejercerla él que permanecia
con vida, con su energia, con su célula vital. Quizds —en este plano—
tanto él como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un equi-
librio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefaccion.
¢ Pero quién podia asegurarlo? ;No era posible asimismo que el her-
mano sepultado continuara incorruptible en tanto que la podredumbre
invadia al vivo con sus pulpos azules?

Pensd que la ultima hipotesis era la mas probable y se resigné a espe-
rar la llegada de su hora tremenda. La carne se le habia puesto suave,
adiposa, y creyo sentir que una sustancia azul lo cubria por entero. Ol-
fated hacia abajo la llegada de sus propios olores corporales, pero sélo
el formol de la pieza vecina le agitd las membranas olfativas con un es-
tremecimiento helado, inconfundible. Nada le preocup6 después. En
su rincon el grillo traté de reiniciar la cantilena mientras una gota grue-
sa y exacta empez0 a colarse por el cielo raso en todo el centro de la
habitacion. La oyd caer sin sorpresa porque sabia que en ese sitio la
madera estaba envejecida, pero se imagind aquella gota formada por
una agua fresca, buena y amiga que venia del cielo, de una vida mejor,
mas ancha y menos llena de fendmenos idiotas como el amor o como
la digestion y la gemelidad. Tal vez esa gota iba a llenar la habitacion
dentro de una hora o dentro de mil afnos y a disolver esa armadura
mortal, esa sustancia vana que tal vez —;por qué no?— dentro de
breves instantes no seria ya sino una pastosa mezcla de albumina y de
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suero. Ahora todo era igual. Entre él y su tumba sdlo se interponia su
propia muerte. Resignado, oyo la gota, gruesa, pesada, exacta, que
golpeaba en el otro mundo, en el mundo equivocado y absurdo de los
animales racionales.

EVA ESTA DENTRO DE SU GATO — 1948

De pronto notd que se le habia derrumbado su belleza que llegé a do-
lerle fisicamente como un tumor o como un cancer. Todavia recordaba
el peso de ese privilegio que llevd sobre su cuerpo durante la adoles-
cencia y que ahora habia dejado caer —jquién sabe dénde!— con un
cansancio resignado, con un ultimo gesto de animal decadente. Era
imposible seguir soportando esa carga por mas tiempo. Habia que de-
jar en cualquier parte ese inutil adjetivo de su personalidad; ese peda-
zo de su propio nombre que a la fuerza de acentuarse habia llegado a
sobrar. Si; habia que abandonar la belleza en cualquier parte; a la vuel-
ta de una esquina, en un rincon suburbano. O dejarla olvidada en el
ropero de un restaurante de segunda clase como un viejo abrigo in-
servible. Estaba cansada de ser el centro de todas las atenciones, de
vivir asediada por los ojos largos de los hombres. En la noche, cuando
clavaba en sus parpados los alfileres del insomnio, hubiera deseado
ser mujer ordinaria, sin atractivos. Dentro de las cuatro paredes de su
habitacion todo le era hostil. Desesperada, sentia prolongarse la vigilia
por debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia arriba,
hacia la raiz de su cabello. Era como si sus arterias se hubieran pobla-
do de unos insectos diminutos y calientes que con la cercania de la
madrugada, diariamente, se despertaban y recorrian con sus patas
movedizas, en una desgarradora aventura subcutanea, ese pedazo de
barro frutecido donde se habia localizado su belleza anatdomica. En
vano luchaba por ahuyentar aquellos animales terribles. No podia.
Eran parte de su propio organismo. Habian estado alli, vivos, desde
mucho antes de su existencia fisica. Venian desde el corazon de su
padre que los habia alimentado dolorosamente en sus noches de so-
ledad desesperada. O tal vez habian desembocado a sus arterias por
el cordon que la llevé atada a su madre desde el principio del mundo.
Era indudable que esos insectos no habian nacido espontaneamente
dentro de su cuerpo. Ella sabia que venian de atras, que todos los que
llevaron su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos
como ella cuando el insomnio se hacia invencible hasta la madrugada.
Eran esos insectos los mismos que pintaban ese gesto amargo, esa
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tristeza inconsolable en el rostro de sus antepasados. Ella los habia
visto mirar desde su apagada existencia, desde su retrato, antiguo,
victimas de esa misma angustia. Todavia recordaba el rostro inquie-
tante de la bisabuela que desde su lienzo envejecido pedia un minuto
de descanso, un segundo de paz a esos insectos que alla, en los cana-
les de su sangre, seguian martirizandola y embelleciéndola despiada-
damente. No; esos insectos no eran suyos. Venian transmitiéndose de
generacion a generacion sosteniendo con su diminuta armadura todo
el prestigio de una casta selecta; dolorosamente selecta. Esos insectos
habian nacido en el vientre de la primera madre que tuvo una hija be-
lla. Pero era necesario, urgente, detener esa herencia. Alguien tenia
que renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De nada va-
lia a las mujeres de su estirpe admirarse de si mismas al regresar del
espejo, si durante las noches esos animales hacian su labor lenta y
eficaz, sin descanso, con una constancia de siglos. Ya no era una be-
lleza, era una enfermedad que habia que detener, que habia que cor-
tar en forma enérgica y radical.

Todavia recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado
de agujas calientes. Aquellas noches en que ella trataba de empujar el
tiempo para que con la llegada del dia esas bestias dejaran de doler.
¢ De qué servia una belleza asi? Noche a noche, hundida en su deses-
peracion, pensaba que mas le hubiera valido ser una mujer vulgar, o
ser hombre; pero no tener esa virtud indutil, alimentada por insectos de
remotos origenes que le estaban precipitando la llegada irrevocable
de la muerte. Tal vez seria feliz si tuviera el mismo desgarbo, esa mis-
ma fealdad desolada de su amiga checoslovaca que tenia hombre de
perro. Mas le hubiera valido ser fea, para tener un suefo apacible co-
mo el de cualquier cristiano.

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenian la culpa de su vigilia. Ellos, que
habian transmitido esa belleza invariable, exacta, como si después de
muertas las madres sacudieran y renovaran las cabezas para injertar-
las en los troncos de las hijas. Era como si la misma cabeza, una cabe-
za sola, hubiera venido transmitiéndose, con unas mismas orejas, con
igual nariz, con idéntica boca, con su pesada inteligencia, en todas las
mujeres, quienes tenian que recibirla irremediablemente como un do-
loroso patrimonio de belleza. Era alli, en la transmisidén de la cabeza,
donde venia ese microbio eterno que a través de las generaciones se
habia acentuado, habia tomado personalidad, fuerza, hasta convertirse
en un ser invencible, en una enfermedad incurable que al llegar a ella,
después de haber pasado por un complicado proceso de censuracion,
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ya ni podia soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamente como
un tumor o como un cancer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas des-
agradables a su fina sensibilidad. Recordaba esos objetos que consti-
tuian el universo sentimental donde se habian cultivado, como en un
caldo quimico, aquellos microbios desesperantes. En esas noches,
con los redondos 0jos abiertos y asombrados, soportaba el peso de la
oscuridad que caia sobre sus sienes como un plomo derretido. En de-
rredor suyo dormian todas las cosas. Y desde su rincon, ella trataba de
repasar, para distraer su sueno, sus recuerdos infantiles.

Pero siempre esa recordacion terminaba con un terror por lo desco-
nocido. Siempre su pensamiento, después de vagar por los oscuros
rincones de la casa, se encontraba frente a frente con el miedo. En-
tonces empezaba la lucha. La verdadera lucha contra tres enemigos
inconmovibles. No podria —no, no podria jamas— sacudir el miedo de
su cabeza. Tenia que soportarlo apretado a su garganta. Y todo por
vivir en ese caseron antiguo, por dormir sola en aquel rincén, apartada
del resto del mundo.

Siempre su pensamiento se iba por los humedos pasadizos oscuros
sacudiendo de los retratos el polvo seco cubierto de telaranas. Ese
polvo inquietante y tremendo que caia de arriba, desde ese sitio en
que se estaban deshaciendo los huesos de sus antepasados. Invaria-
blemente se acordaba de “el niino”. Alla lo imaginaba, sonambulo, de-
bajo de la hierba, en el patio, junto al naranjo con un punado de tierra
mojada dentro de la boca. Le parecia verlo en su fondo arcilloso, ca-
vando hacia arriba con las uias, con los dientes, huyéndole al frio que
le mordia la espalda; buscando la salida al patio por ese pequeio tunel
donde lo habian metido con los caracoles. En el invierno lo oia llorar
con su llanto chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo ima-
ginaba completo. Tal como lo habian dejado cinco anos atras, en aquel
hueco lleno de agua. No podia pensar que se hubiera descompuesto.
Al contrario, debia de ser bellisimo navegando en esa agua espesa
como en un viaje sin salida. O lo veia vivo pero asustado, miedoso de
sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrio. Ella misma se habia
opuesto a que lo dejaran alli, debajo del naranjo, tan cercano a la casa.
Le tenia miedo. Sabia que en las noches en que la persiguiera la vigilia
él lo adivinaria. Regresaria por los anchos corredores a pedirle que lo
acompahfara, a pedirle que lo defendiera de esos otros insectos que se
estaban comiendo la raiz de sus violetas. Volveria a que lo dejara dor-
mir a su lado como cuando era vivo. Ella tenia miedo de sentirlo de
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nuevo a su lado después de haber saltado el muro de la muerte. Tenia
miedo de robar esas manos que “el nino” traeria siempre cerradas pa-
ra calentar su pedacito de hielo. Ella queria, después de que lo vio
convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el
lino, queria que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y
sin embargo lo habian dejado alli donde ahora estaba imperturbable,
astroso, alimentando su sangre con el barro de las lombrices. Y ella
tenia que resignarse a verlo regresar desde su fondo de tinieblas. Por-
que siempre invariablemente, cuando se desvelaba se ponia a pensar
en “el nino” que debia estar llamandola desde su pedazo de tierra pa-
ra que lo ayudara a fugarse de esa muerte absurda.

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba mas tran-
quila. Sabia que alla, fuera de su mundo, todo seguia marchando con
el mismo ritmo de antes; que su habitacion debia de estar aun sumida
en la madrugada y que sus cosas, sus muebles, sus trece libros favori-
tos, permanecian en su puesto. Y que en su lecho, desocupado, ape-
nas empezaba a desvanecerse el aroma corpéreo que ocupaba ahora
su vacio de mujer entera. Pero, ;cémo pudo suceder “eso”? ;Como
ella, después de ser una mujer bella, con la sangre poblada de insec-
tos, perseguida por el miedo en la noche total, habia dejado la pesadi-
lla inmensa, insomne, para ingresar ahora a un mundo extrafno, desco-
nocido, en donde habian sido eliminadas todas las dimensiones? Re-
cordd. Aquella noche —la de su transito— hacia mas frio que de cos-
tumbre y ella estaba sola en la casa, martirizada por el insomnio. Nadie
perturbaba el silencio, y el olor que subia del jardin, era un olor a mie-
do. El sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre de sus arterias se
estuviera derramando con su carga de insectos. Deseaba que alguien
pasara por la calle, alguien que gritara, que rompiera aquella atmdsfe-
ra detenida. Que se moviera algo en la naturaleza, que volviera la tie-
rra a girar alrededor del sol. Pero fue inutil. Ni siquiera despertarian
esos hombres imbéciles que se habian quedado dormidos debajo de
su oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba inmovil. Las pa-
redes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso, gran-
de, que no se siente con el olfato sino con el estbmago. Y sobre la
mesa el reloj unico, golpeando el silencio con su maquina mortal. “jEl
tiempo... oh, el tiempo...!”, suspird ella recordando a la muerte. Y alla,
en el patio, debajo del naranjo, seguia llorando “el nifio” con su llanto
chiquito desde el otro mundo.

Acudié a todas sus creencias. ¢Por qué no amanecia en aquel mo-
mento o se moria de una vez? Nunca creyo que la belleza fuera a cos-
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tarle tantos sacrificios. En aquel momento —como de costumbre—
seguia doliéndole por encima del miedo. Y por debajo del miedo se-
guian martirizandola esos implacables insectos. La muerte se le habia
apretado a la vida como una arana que la mordia rabiosamente, dis-
puesta a hacerla sucumbir. Pero estaba demorando el ultimo instante.
Sus manos, esas manos que los hombres apretaban imbécilmente,
con manifiesta nerviosidad animal, estaban inmoviles, paralizadas por
el miedo, por ese terror irracional que venia de adentro, sin ningun
motivo, solo por saberse abandonada en aquella casa antigua. Tratd
de reaccionar y no pudo. El miedo la habia absorbido totalmente y
continuaba alli, fijo, tenaz, casi corpdreo; como si fuera una persona
invisible que se habia propuesto no salir de su habitacion. Y lo que
mas la intranquilizaba era que ese miedo no tuviera justificacion algu-
na, que fuera un miedo unico, sin razén; un miedo porque si.

La saliva se habia vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre
sus dientes esa goma dura que se le pegaba al paladar y fluia sin que
ella pudiera contenerla. Era un deseo distinto a la sed. Un deseo supe-
rior que estaba experimentando por primera vez en su vida. Por un
momento se olvidd de su belleza, de su insomnio y de su miedo irra-
cional. Se desconocio a si misma. Por un instante creyé que habian
salido los microbios de su cuerpo. Sentia que se habian venido pega-
dos a su saliva. Si; todo eso estaba muy bien. Bien que los insectos la
hubieran despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero era necesario
encontrar un medio para disolver aquella resina que le embotaba la
lengua. Si pudiera llegar hasta la despensa y... Pero en qué estaba
pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. Nunca habia sentido “ese de-
se0”. La urgencia de la acidez la habia debilitado, volviendo inutil la
disciplina que habia seguido fielmente durante tantos afos, desde el
dia en que sepultaron a “el nino”. Era una tonteria, pero sentia asco de
comerse una naranja. Sabia que “el nino” habia subido hasta los
azahares y que las frutas del proximo otofno estarian hinchadas de su
carne, refrescadas con la tremenda frescura de su muerte. No. No po-
dia comerlas. Sabia que debajo de cada naranjo, en todo el mundo,
habia un nifo enterrado que endulzaba las frutas con la cal de sus
huesos. Sin embargo ahora tenia que comerse una naranja. Era el uni-
co remedio para esa goma que la estaba ahogando. Era una tonteria
pensar que “el nifo” estaba dentro de una fruta. Aprovecharia ese
momento en que la belleza habia dejado de dolerle para llegar hasta la
despensa. Pero... $no era raro aquello? Era la primera vez en su vida
que sentia verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso ale-
gre, alegre. jAh, qué placer! {Comerse una naranja! No sabia por qué,
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pero nunca tuvo un deseo mas imperativo. Se levantaria. feliz de ser
otra vez una mujer normal; cantando alegremente llegaria hasta la
despensa; cantando alegremente, como una mujer nueva, recién naci-
da. Llegaria inclusive hasta el patio y...

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que habia tratado de
levantarse y que ya no estaba en su cama, que habia desaparecido su
cuerpo, que no estaban alli sus trece libros favoritos y que ella no era
ya ella. Ahora estaba incorpdrea, flotando, vagando sobre una nada
absoluta, convertida en un punto amorfo, pequenisimo, sin direccion.
No podia precisar lo sucedido. Estaba confundida. Sélo tenia la sensa-
cion de que alguien la habia empujado al vacio desde lo alto de un
precipicio. Y nada mas. Pero ahora no sentia ninguna reaccién. Se
sentia convertida en un ser abstracto, imaginario. Se sentia convertida
en una mujer incorporea; algo como si de pronto hubiera ingresado en
ese alto y desconocido mundo de los espiritus puros.

Volvié a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento ante-
rior. Ya no era el miedo al llanto de “el nino”. Era un terror por lo ex-
trano, por lo misterioso y desconocido de su nuevo mundo. jY pensar
que después todo eso habia sucedido tan inocentemente, con tanta
ingenuidad de su parte! ; Qué iba a decir a su madre cuando al llegar a
la casa se iba a enterar de lo acontecido? Empezd a pensar en la
alarma que se produciria en los vecinos cuando abrieran la puerta de
su habitacidn y descubrieran que el lecho estaba vacio, que las cerra-
duras no habian sido tocadas, que nadie habia podido entrar o salir y
que sin embargo ella no estaba alli. Imaginé el gesto desesperado de
su madre buscandola por toda la habitacion, haciendo conjeturas,
preguntandose a si misma “qué habria sido de esa nifia”. La escena se
le presentaba clara. Acudirian los vecinos y empezarian a tejer comen-
tarios —algunos maliciosos— sobre su desaparicion. Cada cual pensa-
ria segun su propio y particular modo de pensar. Cada cual trataria de
dar la explicacion mas ldgica, la mas aceptable al menos, en tanto que
su madre correria por los pasadizos del caseron, desesperada, lla-
mandola por su nombre.

Y ella estaria alli. Contemplaria el momento detalle a detalle desde su
rincon, desde el techo, desde las hendiduras del muro, desde cual-
quier parte; desde el angulo mas propicio, escudada en su estado in-
corpdéreo, en su inespacialidad. La intranquilizaba pensarlo. Ahora se
daba cuenta de su error. No podria dar ninguna explicacion, aclarar
nada, consolar a nadie. Ningun ser vivo podria ser informado de su
transformacién. Ahora —quizas la unica vez que los necesitaba— no
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tendria una boca, unos brazos, para que todos supieran que ella esta-
ba alli, en su rincon, separada del mundo tridimensional por una dis-
tancia insalvable. En su nueva vida estaba aislada, totalmente impedi-
da de captar sensaciones. Pero a cada momento algo vibraba en ella,
un estremecimiento que la recorria, inundandola, la hacia saber de ese
otro universo fisico que se movia fuera de su mundo. No oia, no veia,
pero sabia de ese sonido y de esa vision. Y alla, en la altura de su
mundo superior, empezd a saber que un ambiente de angustia la ro-
deaba.

Hacia apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo tempo-
ral— que se habia realizado el transito, de manera que so6lo ahora em-
pezaba ella a conocer las modalidades, las caracteristicas de su nuevo
mundo. En torno suyo giraba una oscuridad absoluta, radical. ;Hasta
cuando durarian esas tinieblas? ¢ Tendria que acostumbrarse a ellas
eternamente? Su angustia aumentd de concentracion al saberse hun-
dida en esa niebla espesa, impenetrable: ;estaria en el limbo? Se es-
tremecid. Recordd todo lo que habia oido decir alguna vez sobre el
limbo. Si en verdad estaba alli, a su lado flotaban otros espiritus puros
de nifos que murieron sin bautismo, que habian estado muriendo du-
rante mil anos. Traté de buscar en la sombra la vecindad de esos se-
res que debian de ser mucho mas puros, mucho mas simples que ella.
Aislados por completo del mundo fisico, condenados a una vida so-
nambula y eterna. Tal vez estaba “el nifo” persiguiendo una salida pa-
ra llegar hasta su cuerpo.

Pero no. ¢ Por qué tendria que estar en el limbo? ;Acaso habia muer-
to? No. Simplemente fue un cambio de estado, un transito normal del
mundo fisico a un mundo mas facil, descomplicado, en el que habian
sido eliminadas todas las dimensiones.

Ahora no tenia que sufrir esos insectos subcutaneos. Su belleza se
habia derrumbado. Ahora, en esa situacion elemental, podia ser feliz.
Aunque... —joh!— no completamente feliz porque ahora su mas gran-
de deseo, el deseo de comerse una naranja, se habia hecho irrealiza-
ble. Era por lo unico que hubiera querido estar todavia en su primera
vida. Para poder satisfacer la urgencia de la acidez que persistia aun
después del transito. Tratd de orientarse a fin de llegar hasta la des-
pensa y sentir, siquiera, la fresca y agria compafia de las naranjas.
Fue entonces cuando descubrié una nueva modalidad de su mundo:
estaba en todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el
propio naranjo de “el nino”. Estaba en todo el mundo fisico mas alla. jY
sin embargo no estaba en ninguna parte! De nuevo se intranquilizé.
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Habia perdido el control sobre si misma. Ahora estaba sometida a una
voluntad superior, era un ser inutil, absurdo, inservible. Sin saber por
qué empezd a ponerse triste. Casi comenzd a sentir nostalgia por su
belleza: por esa belleza que ella habia desperdiciado tontamente.

Pero una idea suprema la reanimé. ¢ No habia oido decir acaso que los
espiritus puros pueden penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Des-
pués de todo, ¢qué perdia con intentarlo? Traté de recordar cual de
los habitantes de la casa podria ser sometido a la prueba. Si lograba
realizar su proposito quedaria satisfecha: podria comerse la naranja.
Recordo. A esa hora la gente del servicio no acostumbraba estar alli.
Su madre no habia llegado todavia. Pero la necesidad de comerse una
naranja unida ahora a la curiosidad de verse encarnada en un cuerpo
distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no habia alli
nadie en quien encarnarse. Era una razon desoladora: no habia nadie
en la casa. Tendria que vivir eternamente aislada del mundo exterior,
en su mundo adimensional, sin poder comerse la primera naranja. Y
todo por una tonteria. Hubiera sido mejor seguir soportando unos anos
mas esa belleza hostil y no anularse para siempre, inutilizarse como
una bestia vencida. Pero ya era demasiado tarde.

Iba a retirarse, decepcionada, a una regién distante del universo, a una
comarca donde pudiera olvidarse de todos sus pasados deseos terre-
nos. Pero algo la hizo desistir bruscamente. En su comarca descono-
cida se abrio la promesa de un futuro mejor. Si: habia alguien en la ca-
sa en quien podria reencarnarse: jen el gato! Vacilé luego. Era dificil
resignarse a vivir dentro de un animal. Tendria una piel suave, blanca,
y habria en sus musculos concentrada una gran energia para el salto.
En la noche sentiria brillar sus ojos en la sombra como dos brasas
verdes. Y tendria unos dientes blancos, agudos, para sonreirle a su
madre desde su corazon felino con una ancha y buena sonrisa animal.
iPero no...! No podia ser. Se imaginé de pronto metida dentro del
cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, mane-
jando cuatro patas incobmodas y aquella cola se moveria suelta, sin
ritmo, ajena a su voluntad. ; Como seria la vida desde esos ojos verdes
y luminosos? En la noche se iria a maullarle al cielo para que no de-
rramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el nifo” que estaria
bocarriba bebiéndose el rocio. Tal vez en su situacion de gato también
sienta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podria comerse la naranja con
esa boca carnivora. Un frio venido de alli mismo, nacido en la propia
raiz de su espiritu tembl6é en su recuerdo. No. No era posible encar-
narse en el gato. Tenia miedo de sentir un dia en su paladar, en su

Péagina 24 de 235



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

garganta, en todo su organismo cuadrupedo, el deseo irrevocable de
comerse un ratdon. Probablemente cuando su espiritu empiece a po-
blar el cuerpo del gato ya no sentiria deseos de comerse una naranja
sino el repugnante y vivo deseo de comerse un raton. Se estremecio
al imaginarlo preso entre sus dientes después de la caceria. Lo sintio
debatirse en sus ultimos intentos de fuga, tratando de liberarse para
llegar otra vez hasta su cueva. No. Todo menos eso. Era preferible se-
guir alli eternamente, en ese mundo lejano y misterioso de los espiritus
puros.

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para siempre. ¢ Por qué tenia
que sentir deseos de comerse un raton? ;Quién primaria en esa sinte-
sis de mujer y gato? ; Primaria el instinto animal, primitivo, del cuerpo,
o la voluntad pura de mujer? La respuesta fue clara, cristalina. Nada
habia que temer. Se encarnaria en el gato y se comeria su deseada
naranja. Ademas seria un ser extrafno, un gato con inteligencia de mu-
jer bella. Volveria a ser el centro de todas las atenciones... Fue enton-
ces, por primera vez, cuando comprendié que por sobre todas sus vir-
tudes estaba imperando su vanidad de mujer metafisica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas asi orient6 ella
su energia por toda la casa en busca del gato. A esa hora debia de es-
tar aun sobre la estufa soflando que despertara con un tallo de vale-
riana entre los dientes. Pero no estaba alli. Volvié a buscarlo, pero ya
no encontrd la estufa. La cocina no era la misma. Los rincones de la
casa le eran extranos; ya no eran aquellos oscuros rincones llenos de
telarana. El gato no estaba en ninguna parte. Busco por los tejados, en
los arboles, en los canales, debajo de la cama, en la despensa. Todo lo
encontré confundido. Donde creyd encontrar, otra vez, los retratos de
sus antepasados, no encontré sino un frasco con arsénico. De alli en
adelante encontro arsénico en toda la casa, pero el gato habia desapa-
recido. La casa no era ya la misma de antes. ;Qué habia sido de sus
cosas? jPor qué sus trece libros favoritos estaban cubiertos ahora de
una espesa capa de arsénico? Recordod el naranjo del patio. Lo buscé
y tratd de encontrar otra vez “el nino” en su hueco de agua. Pero no
estaba el naranjo en su sitio y “el nino” no era ya sino un puio de ar-
sénico con ceniza bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora si
dormia definitivamente. Todo era distinto. Y la casa tenia un fuerte olor
arsenical que golpeaba el olfato como desde el fondo de una drogue-
ria.

Solo entonces comprendio ella que habian pasado ya tres mil afos
desde el dia en que tuvo deseos de comerse la primer naranja.
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AMARGURA PARA TRES SONAMBULOS — 1949

Ahora la teniamos alli, abandonada en un rincén de la casa. Alguien
nos dijo, antes de que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a made-
ra reciente, sus zapatos sin peso para el barro— que no podia acos-
tumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin otro atractivo
que esa dura soledad de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas.
Alguien nos dijo —y habia pasado mucho tiempo antes de que lo re-
cordaramos— que ella también habia tenido una infancia. Quizas no lo
creimos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el rincon, con los
ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez acepta-
bamos que una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto
sensible a la frescura anticipada de la lluvia, y que soportd siempre de
perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho mas— lo habiamos creido aquella tarde en que
nos dimos cuenta de que, por encima de su submundo tremendo, era
completamente humana. Lo supimos, cuando de pronto, como si
adentro se hubiera roto un cristal, empez6 a dar gritos angustiados;
empezo a llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre lagri-
mas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos pusimos a cantar y a
batir palmas, como si nuestra griteria pudiera soldar los cristales es-
parcidos. Sélo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una infan-
cia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelacion;
como si tuvieran mucho de arbol recordado y rio profundo, cuando se
incorporo, se inclind un poco hacia adelante, y todavia sin cubrirse la
cara con el delantal, todavia sin sonarse la nariz y todavia con lagri-
mas, nos dijo: “No volveré a sonreir”.

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creiamos llevar pensamien-
tos comunes. Tal vez pensamos que no seria lo mejor encender las lu-
ces de la casa. Ella deseaba estar sola —quizas—, sentada en el rin-
con sombrio, tejiéndose la trenza final, que parecia ser lo unico que
sobreviviria de su transito hacia la bestia.

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos,
nos sentamos a pensar en ella. Lo habiamos hecho otras veces. Po-
diamos haber dicho que estabamos haciendo lo que habiamos hecho
todos los dias de nuestras vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella habia dicho que no volve-
ria a sonreir, y nosotros que tanto la conociamos, teniamos la certi-
dumbre de que la pesadilla se habia vuelto verdad. Sentados en un
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triangulo la imaginabamos alla adentro, abstracta, incapacitada, hasta
para escuchar los innumerables relojes que median el ritmo, marcado
y minucioso, en que se iba convirtiendo en polvo: “Si por lo menos tu-
viéramos valor para desear su muerte”, pensabamos a coro.

Pero la queriamos asi, fea y glacial como una mezquina contribucion a
nuestros ocultos defectos.

Eramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atras. Ella era, sin
embargo, la mayor de la casa. Esa misma noche habria podido estar
alli, sentada con nosotros, sintiendo el templado pulso de las estrellas,
rodeada de hijos sanos. Habria sido la sefiora respetable de la casa si
hubiera sido la esposa de un buen burgués o concubina de un hombre
puntual. Pero se acostumbré a vivir en una sola dimension, como la li-
nea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no pudieran cono-
cerse de perfil. Desde varios anos atras ya lo sabiamos todo. Ni siquie-
ra nos sorprendimos una mafnana, después de levantados, cuando la
encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura
actitud estatica. Entonces sonrid, volvié a mirarnos, que habia caido
desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio y ha-
bia quedado alli, tiesa y concreta, de bruces al barro humedo. Pero
después supimos que lo unico que conservaba intacto era el miedo a
las distancias, el natural espanto frente al vacio. La levantamos por los
hombros. No estaba dura como nos parecioé al principio. Al contrario,
tenia los 6rganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto
tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenia los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debia saberle
ya a sedimento sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como
si la hubiéramos puesto frente a un espejo. Nos mir6é a todos con una
apagada expresion sin sexo, que nos dio —teniéndola ya entre mis
brazos— la medida de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muer-
ta; y se quedo después sonriendo con esa sonrisa fria y quieta que te-
nia durante las noches cuando transitaba despierta por la casa. Dijo
que no sabia como llego hasta el patio. Dijo que habia sentido mucho
calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, agudo, que parecia (asi
lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que ella se habia
puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada al
piso de cemento.

Sabiamos, sin embargo, que no podia recordar ninguna oracion, como
supimos después que habia perdido la nocidn del tiempo cuando dijo
que se habia dormido sosteniendo por dentro la pared que el grillo es-
taba empujando desde afuera, y que estaba completamente dormida
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cuando alguien cogiéndola por los hombros, aparté la pared y la puso
a ella de cara al sol.

Aquella noche sabiamos, sentados en el patio, que no volveria a son-
reir. Quiza nos dolié anticipadamente su seriedad inexpresiva, su os-
curo y voluntarioso vivir arrinconado. Nos dolia hondamente, como
nos dolia el dia que la vimos sentarse en el rincon adonde ahora esta-
ba; y le oimos decir que no volveria a deambular por la casa. Al princi-
pio no pudimos creerle. La habiamos visto durante meses enteros
transitando por los cuartos a cualquier hora, con la cabeza dura y los
hombros caidos, sin detenerse, sin fatigarse nunca. De noche oiamos
su rumor corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y quizas
nos quedamos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigi-
loso andar, siguiéndola con el oido por toda la casa. Una vez nos dijo
que habia visto el grillo dentro de la luna del espejo, hundido, sumer-
gido en la sdlida transparencia y que habia atravesado la superficie de
cristal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que queria decir-
nos, pero todos pudimos comprobar que tenia la ropa mojada, pegada
al cuerpo, como si acabara de salir de un estanque. Sin pretender ex-
plicarnos el fendmeno resolvimos acabar con los insectos de la casa;
destruir los objetos que la obsesionaban. Hicimos limpiar las paredes,
ordenamos cortar los arbustos del patio, y fue como si hubiéramos
limpiado de pequefas basuras el silencio de la noche. Pero ya no la
oiamos caminar, ni la oiamos hablar de grillos, hasta el dia en que,
después de la ultima comida, se quedé mirandonos, se sento en el
suelo de cemento todavia sin dejar de mirarnos, y nos dijo: “Me que-
daré aqui, sentada”; y nos estremecimos, porque pudimos ver que ha-
bia empezado a parecerse a algo que era ya casi completamente co-
mo la muerte.

De eso hacia ya mucho tiempo y hasta nos habiamos acostumbrado a
verla alli, sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hu-
biera disuelto en su soledad y hubiera perdido, aunque se le estuviera
viendo, la facultad natural de estar presente. Por eso ahora sabiamos
que no volveria a sonreir; porque lo habia dicho en la misma forma
convencida y segura en que una vez nos dijo que no volveria a cami-
nar. Era como si tuviéramos la certidumbre de que mas tarde nos diria:
“No volveré a ver” o quiza: “No volveré a oir” y supiéramos que era lo
suficientemente humana para ir eliminando a voluntad sus funciones
vitales, y que, espontaneamente, se iria acabando sentido a sentido,
hasta el dia en que la encontraramos recostada a la pared, como si se
hubiera dormido por primera vez en su vida. Quizas faltaba mucho
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tiempo para eso, pero los tres, sentados en el patio, habriamos desea-
do aquella noche sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al
menos para hacernos la ilusion de que habria nacido un (una) nifa
dentro de la casa. Para creer que habia nacido nueva.

DIALOGO DEL ESPEJO — 1949

El hombre de la estancia anterior después de haber dormido largas
horas como un santo, olvidado de las preocupaciones y desasosiegos
de la madrugada reciente, desperté cuando el dia era alto y el rumor
de la ciudad invadia —total— el aire de la habitacién entreabierta. De-
bid pensar —de no habitarlo otro estado de alma— en la espesa preo-
cupacion de la muerte, en su miedo redondo, en el pedazo de barro —
arcilla de si mismo— que tendria su hermano debajo de la lengua. Pe-
ro el sol regocijado que clarificaba el jardin le desvio la atencion hacia
otra vida mas ordinaria, mas terrenal y acaso menos verdadera que su
tremenda existencia interior. Hacia su vida de hombre corriente, de
animal cotidiano, que le hizo recordar —sin contar para ello con su sis-
tema nervioso, con su higado alterable— la irremediable imposibilidad
de dormir como un burgués. Pensé —y habia alli, por cierto, algo de
matematica burguesa— en el trabalenguas de cifras, en los rompeca-
bezas financieros de la oficina.

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseo la yema de los
dedos por la mejilla. La piel aspera, sembrada de troncos retonados, le
dejo la impresion del pelo duro por las antenas digitales. Después, con
la palma de la mano entreabierta, se palpod el rostro distraido, cuidado-
samente, con la serena tranquilidad del cirujano que conoce el nucleo
del tumor; y de la superficie blanda fue surgiendo hacia adentro, la du-
ra sustancia de una verdad que, en ocasiones, le habia blanqueado la
angustia. Alli, bajo las yemas —y después de las yemas, hueso contra
hueso— su irrevocable condicion anatomica habia sepultado un orden
de compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos menores,
que lo venian soportando, levantando su armadura carnal hacia una
altura menos duradera que la natural y ultima posicién de sus huesos.

Si. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tum-
bando el cuerpo sobre el reposo de sus 6rganos, la vida tenia un sabor
horizontal, un mejor acomodamiento a sus propios principios. Sabia
que, con el esfuerzo minimo de cerrar los parpados, esa larga, esa fa-
tigante tarea que le aguardaba empezaria a resolverse en un clima
descomplicado, sin compromisos con el tiempo ni con el espacio: sin
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necesidad de que, al realizarla, esa aventura quimica que constituia su
cuerpo sufriera el mas ligero menoscabo. Por el contrario, asi, con los
parpados cerrados, habia una economia total de recursos vitales, una
ausencia absoluta de organicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el
agua de los suenos, podria moverse, vivir, evolucionar hacia otras for-
mas existenciales en las que su mundo real tendria, para su necesidad
intima, una idéntica densidad de emociones —si no mayor— con las
que la necesidad de vivir quedaria completamente satisfecha sin de-
trimento de su integridad fisica. Seria —entonces— mucho mas facil la
tarea de convivir con los seres y las cosas, actuando, sin embargo, en
igual forma que en el mundo real. La tarea de rasurarse, de tomar el
omnibus, de resolver las ecuaciones de la oficina, seria simple y des-
complicada en su sueno, y le produciria, a la postre, la misma satisfac-
cion interior.

Si. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo
ya; buscando en la habitacién iluminada el rumbo del espejo. Como lo
hubiera seguido haciendo si, en aquel instante, una pesada maquina,
brutal y absurda, no hubiera deshecho la tibia sustancia de su suefo
incipiente. Ahora, regresando al mundo convencional, el problema re-
vestia ciertamente mayores caracteres de gravedad. Sin embargo, la
curiosa teoria que acababa de inspirarle su molicie, o habia desviado
hacia una comarca de comprension y desde adentro de su hombre
sintid el desplazamiento de la boca hacia los lados, en un gesto que
debid ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el fondo continuaba
sonriendo.) Tener que afeitarme cuando debo estar sobre los libros en
veinte minutos. Bafo ocho rapidamente cinco desayuno siete. Salchi-
chas viejas desagradables almacén de Mabel salsamentaria tornillos
drogas licores eso es como una caja de qué sé yo quién se me olvido
la palabra. (EI 6mnibus se dana los martes y demora siete.) Pendora.
No: Peldora. No es asi. Total media hora. No hay tiempo. Se me olvido
la palabra, una caja donde hay de todo. Pedora. Empieza con pe.

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgre-
Aado y sin afeitar, le echd una mirada aburrida desde el espejo. Un li-
gero sobresalto le subid, como un hilillo frio, al descubrir en aquella
imagen a su propio hermano muerto cuando acababa de levantarse. El
mismo rostro cansado, la misma mirada que no terminaba aun de
despertar.

Un nuevo movimiento envid al espejo una cantidad de luz destinada a
conducir un gesto agradable, pero el regreso simultaneo de aquella
luz le trajo —contrariando sus propositos— una mueca grotesca.
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Agua. El chorro caliente se ha abierto torrencial, exuberante y la olea-
da de vapor blanco y espeso esta interpuesta entre él y el cristal. Asi
—aprovechando la interrupcion con un rapido movimiento— logra po-
nerse de acuerdo con su propio tiempo y con el tiempo interior del
azogue.

Sobre la cinta de cuero se levanto llenando de cortantes orillas, de he-
lados metales; y la nube —desvanecida ya— le mostré de nuevo la
otra cara, turbia de complicaciones fisicas, de leyes matematicas, en
las que la geometria intentaba una nueva manera de volumen, una
forma concreta de la luz. Alli, frente a él, estaba el rostro, con pulso,
con latidos de su propia presencia, transfigurado en un gesto, que era
simultdaneamente, una seriedad sonriente y burlona, asomada al otro
cristal humedo que habia dejado la condensacion del vapor.

Sonrid. (Sonrid.) Mostro —a si mismo— la lengua. (Mostréo —al de la
realidad— la lengua.) El del espejo la tenia pastosa, amarilla: “Andas
mal del estbmago”, diagnosticd (gesto sin palabras) con una mueca.
Volvié a sonreir. (Volvié a sonreir.) Pero ahora él pudo observar que
habia algo de estupido, de artificial y de falso en esa sonrisa que se le
devolvia. Se aliso el cabello (.) (Se alis6 el cabello) con la mano dere-
cha (izquierda), para, inmediatamente, volver la mirada avergonzado (y
desaparecer). Extrafiaba su propia conducta de pararse frente al espe-
jo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, pens6 que todo el
mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y su indignacion
fue entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cre-
tino, él no estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y dieci-
siete.

Sabia que era necesario apresurarse si no queria ser despedido de la
agencia. De esa agencia que se habia convertido, desde hacia algun
tiempo, en el sitio de partida de sus propios funerales diarios.

El jabdn, al contacto con la brocha, habia levantado ya una blancura
azul liviana que lo recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento
en que la pasta jabonosa se subia por el cuerpo, por la red de las arte-
rias, y le facilitaba el funcionamiento de toda la maquinaria vital... Asi,
regresado a la normalidad, le parecié mas comodo buscar en el cere-
bro saponificado la palabra con que queria comparar el almacén de
Mabel. Peldora. La cacharreria de Mabel. Paldora. La salsamentaria o
drogueria. O todo a la vez: Pendora.

Sobre la jaboneria hervia la espuma suficiente. Pero sigui6 frotando la
brocha, casi con pasion. El espectaculo pueril de las burbujas le daba
una clara alegria de niflo grande que se le trepara al corazén pesada y
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dura, como un licor barato. Un nuevo esfuerzo en persecucion de la
silaba habria sido entonces suficiente para que la palabra reventara,
madura y frutal; para que saliera a flote en aquella agua espesa, turbia,
de su esquiva memoria. Pero esta vez, como las anteriores, las piece-
cillas dispersas, desarmadas, de un mismo sistema, no ajustaran con
exactitud para lograr la totalidad organica y él se dispuso a desistir pa-
ra siempre de la palabra. jPendoral

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella busqueda inutil, porque
(ambos alzaron la vista y se encontraron en los 0jos) su hermano ge-
melo, con la brocha espumeante, habia empezado a cubrirse el
menton de frescura blancurazul, dejando correr la mano izquierda (él
lo imitd con la derecha) con suavidad y precision, hasta cubrir la zona
abrupta. Desvio la vista y la geometria de las  manecillas se le pre-
sentd empenada en la solucion de un nuevo teorema de angustia:
ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy lentamente. Asi que, con el
firme propdsito de terminar pronto, afirmo la navaja de cuerno obe-
diente a la movilidad del menique.

Calculando que en tres minutos estaria terminado el trabajo, levanto el
brazo derecho (izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquier-
da), haciendo de paso la observacién de que nada debia resultar tan
dificil como afeitarse en la forma en que lo estaba haciendo la imagen
del espejo. Habia derivado de alli toda una serie de calculos complica-
disimos con el propdsito de averiguar la velocidad de la luz que, CASI
simultaneamente, realizaba el viaje de ida y regreso para reproducir
cada movimiento. Pero el esteta que lo habitaba, tras una lucha apro-
ximadamente igual a la raiz cuadrada de la velocidad que hubiera po-
dido averiguar, vencio al matematico, y el pensamiento del artista se
fue hacia los movimientos de la hoja que verdeazul blanqueaba con los
diferentes golpes de luz. Rapidamente —y el matematico y esteta es-
taban ahora en paz— bajo el filo por la mejilla derecha (izquierda) has-
ta el meridiano del labio, y observd con satisfaccion que la mejilla iz-
quierda de la imagen aparecia limpia entre sus bordes de espuma.

No acababa aun de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezo a lle-
gar el humo cargado con un acre olor a carne guisada. Sinti6 el es-
tremecimiento debajo de la lengua, y el torrente de saliva facil, delga-
da, que le llend la boca con el sabor enérgico de la manteca caliente.
Riflones guisados. Por fin hubo un cambio en la condenada tienda de
Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de la glandula entre la salsa le re-
venté en el oido, con un recuerdo de lluvia martilleante, que era, en
efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto, no debia olvidar
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los zapatones y el impermeable. Riflones en salsa. No hay duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecia tanta desconfianza como el
del olfato. Pero, aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando
aquella fiesta no fuera mas que un optimismo de su pituitaria, la nece-
sidad de terminar cuanto antes era, en aquel momento, la mas urgente
necesidad de sus cinco sentidos. Con precision y ligereza (el matema-
tico y el artista se mostraron los dientes) subioé la hoja de adelante
(atras) hacia atras (adelante) hasta la comisura (derecha) izquierda,
mientras con la mano izquierda (derecha) se alisaba la piel, facilitando
asi el paso de la orilla metalica, de adelante (atras) hacia (adelante)
atras, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos jadeantes) el
trabajo simultaneo.

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los ultimos toques a la mejilla iz-
quierda con la mano derecha, alcanz6 a ver su propio codo contra el
espejo. Lo vio, grande, extrafo, desconocido, y observd con sobresal-
to que, por encima del codo, otros ojos igualmente grandes e igual-
mente desconocidos, buscaban desorbitados la direccion del acero.
Alguien esta tratando de ahorcar a mi hermano. Un brazo poderoso.
iSangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo hago de prisa.

Buscd, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedo lim-
pio y no denuncid el tacto solucién alguna de continuidad. Se sobre-
saltd. No habia heridas en su piel, pero alla, en el espejo, el otro estaba
sangrando ligeramente. Y en su interior volvié a ser verdad el fastidio
de que se repitieran las inquietudes de la noche anterior. De que aho-
ra, frente al espejo, fuera a tener otra vez la sensacion, la conciencia
del desdoblamiento. Pero alli estaba ya el mentén (redondo: caras
iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una navaja en punta.

Crey6 observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresu-
rado de su imagen. jSeria posible que, debido a la gran rapidez con
que se estaba rasurando (y el matematico se aduend por entero de la
situacion) la velocidad de la luz no alcance a cubrir la distancia para
registrar todos los movimientos? ; Podria él, en su premura, adelantar-
se a la imagen del espejo y terminar la tarea un movimiento antes que
ella? ¢ O seria posible (y el artista tras una breve lucha, logré desalojar
al matematico) que la imagen hubiera tomado vida propia y resuelto —
por vivir en un tiempo descomplicado— terminar con mayor lentitud
que su sujeto externo?

Visiblemente preocupado abrié el grifo del agua caliente y sintio la
subida del vapor tibio y espeso, mientras el chapoteo de su rostro en-
tre el agua nueva le llenaba los oidos de un rumor gutural. Sobre la
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piel, la amable aspereza de la toalla recién lavada le hizo respirar una
honda satisfacciéon de animal higiénico. jPandora! Esa es la palabra:
Pandora.

Miré la toalla con sorpresa y cerrd los ojos, desconcertado, mientras
alla, en el espejo, un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos
grandes ojos estupidos y el rostro cruzado por un hilo cardeno.

Abrio los ojos y sonrid (sonrid). Ya nada le importaba. jEl almacén de
Mabel es una caja de Pandora!

El olor caliente de los rinones en salsa le agasajo el olfato, ahora con
mayor urgencia. Y sintid satisfaccion —con positiva satisfaccion— que
dentro de su alma un perro grande se habia puesto a menear la cola.

OJOS DE PERRO AZUL — 1950

Entonces me mird. Yo creia que me miraba por primera vez. Pero lue-
go, cuando dio la vuelta por detras del velador y yo seguia sintiendo
sobre el hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada,
comprendi que era yo quien la miraba por primera vez. Encendi un ci-
garrillo. Tragué el humo aspero y fuerte, antes de hacer girar el asien-
to, equilibrandolo sobre una de las patas posteriores. Después de eso
la vi ahi, como habia estado todas las noches, parada junto al velador,
mirandome. Durante breves minutos estuvimos haciendo nada mas
que eso: mirandonos. Yo mirandola desde el asiento, haciendo equili-
brio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y
quieta sobre el velador, mirandome. Le veia los parpados iluminados
como todas las noches. Fue entonces cuando recordé lo de siempre,
cuando le dije: “Ojos de perro azul”. Ella me dijo, sin retirar la mano
del velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”. Salid de la orbita, sus-
pirando: “Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes”.

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del
espejo mirandome ahora al final de una ida y vuelta de luz matematica.
La vi seguir mirandome con sus grandes ojos de ceniza encendida:
mirandome mientras abria la cajita enchapada de nacar rosado. La vi
empolvarse la nariz. Cuando acabd de hacerlo, cerro la cajita y volvid a
ponerse en pie y camind de nuevo hacia el velador, diciendo: “Temo
que alguien sueie con esta habitacién y me revuelva mis cosas”; y
tendid sobre la llama la misma mano larga y trémula que habia estado
calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: “No sientes el frio”. Y
yo le dije: “A veces”. Y ella me dijo: “Debes sentirlo ahora”. Y enton-
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ces comprendi por qué no habia podido estar solo en el asiento. Era el
frio lo que me daba la certeza de mi soledad. “Ahora lo siento”, dije. “Y
es raro, porque la noche esta quieta. Tal vez se me ha rodado la saba-
na.” Ella no respondié. Empezo otra vez a moverse hacia el espejo y
volvi a ella. Sin verla, sabia lo que estaba haciendo. Sabia que estaba
otra vez sentada frente al espejo, viendo mis espaldas que habian te-
nido tiempo para llegar hasta el fondo del espejo y ser encontradas
por la mirada de ella que también habia tenido el tiempo justo para lle-
gar hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera tiempo de
iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora untados
de carmin, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo
veia, frente a mi, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde
yo no la veia a ella —sentada a mis espaldas— pero imaginandola
ddénde estaria si en lugar de la pared hubiera sido puesto un espejo.
“Te veo”, le dije. Y vi en la pared como si ella hubiera levantado los
ojos Yy me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del espejo,
con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los parpados,
otra vez, y quedarse con los 0jos quietos en su corpifo; sin hablar. Y
yo volvi a decirle: “Te veo”. Y ella volvioé a levantar los ojos desde su
corpifio. “Es imposible”, dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos
otra vez quietos en el corpifo: “Porque tienes la cara vuelta hacia la
pared”. Entonces yo hice girar el asiento. Tenia el cigarrillo apretado
en la boca. Cuando quedé frente al espejo ella estaba otra vez junto al
velador. Ahora tenia las manos abiertas sobre la llama, como dos
abiertas alas de gallina, asandose y con el rostro sombreado por sus
propios dedos. “Creo que me voy a enfriar”, dijo. “Esta debe ser una
ciudad helada.” Volvio el rostro de perfil y su piel de cobre al rojo se
volvié repentinamente triste. “Haz algo contra eso”, dije. Y ella empezo
a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpifo.
Le dije: “Voy a voltearme contra la pared”. Ella dijo: “No. De todos mo-
dos me veras como me viste cuando estaba de espaldas”. Y no habia
acabado de decirlo cuando ya estaba desvestida casi por completo,
con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. “Siempre habia querido
verte asi, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como Ssi
te hubieran hecho a palos.” Y antes de que yo cayera en la cuenta de
que mis palabras se habian vuelto torpes frente a su desnudez, ella se
quedo inmovil, calentandose en la orbita del velador y dijo: “A veces
creo que soy metalica”. Guardo silencio un instante. La posicion de las
manos sobre la llama vario levemente. Yo dije: “A veces, en otros sue-
nos, he creido que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincén
de algun museo. Tal vez por eso sientes frio”. Y ella dijo: “A veces,
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cuando me duermo sobre el corazén, siento que el cuerpo se me
vuelve hueco y la piel como una lamina. Entonces, cuando la sangre
me golpea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando con
los nudillos en el vientre y siento mi propio sonido de cobre en la ca-
ma. Es como si fuera asi como tu dices: de metal laminado”. Se acerco
mas al velador. “Me habria gustado oirte”, dije. Y ella dijo: “Si alguna
vez nos encontramos pon el oido en mis costillas, cuando me duerma
sobre el lado izquierdo, y me oiras resonar. Siempre he deseado que
lo hagas alguna vez”. La oi respirar hondo mientras hablaba. Y dijo
que durante afnos no habia hecho nada distinto de eso. Su vida estaba
dedicada a encontrarme en la realidad, a través de esa frase identifi-
cadora: “Ojos de perro azul”. Y en la calle iba diciendo, en voz alta,
que era una manera de decirle a la unica persona que habria podido
entenderle:

“Yo soy la que llega a tus suefios todas las noches y te dice esto: Ojos
de perro azul”. Y dijo que iba a los restaurantes y les decia a los mo-
zos, antes de ordenar el pedido: “Ojos de perro azul”. Pero los
mozos le hacian una respetuosa reverencia, sin que hubieran recorda-
do nunca haber dicho eso en sus suefos. Después escribia en las ser-
villetas y rayaba con el cuchillo el barniz de las mesas: “Ojos de perro
azul”. Y en los cristales empafnados de los hoteles, de las estaciones,
de todos los edificios publicos, escribia con el indice: “Ojos de perro
azul”. Dijo que una vez llegd a una drogueria y advirtid el mismo olor
que habia sentido en su habitacion una noche, después de haber so-
Aado conmigo. “Debe estar cerca”, penso, viendo el embaldosado
limpio y nuevo de la drogueria. Entonces se acercé al dependiente y le
dijo: “Siempre sueiio con un hombre que me dice: ‘Ojos de perro azul’
”. Y dijo que el vendedor le habia mirado a los ojos y le dijo: “En reali-
dad, seforita, usted tiene los ojos asi”. Y ella le dijo: “Necesito encon-
trar al hombre que me dijo en suefnos eso mismo”. Y el vendedor se
echo a reir y se movié hacia el otro lado del mostrador. Ella siguio
viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abri6 la cartera y
se arrodillé y escribié sobre el embaldosado, a grandes letras rojas,
con la barrita de carmin para labios: “Ojos de perro azul”. El vendedor
regres6 de donde estaba. Le dijo: “Senorita, usted ha manchado el
embaldosado”. Le entregd un trapo humedo, diciendo: “Limpielo”. Y
ella dijo, todavia junto al velador, que paso6 toda la tarde a gatas, la-
vando el embaldosado y diciendo “Ojos de perro azul” hasta cuando la
gente se congrego en la puerta y dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acabd de hablar, yo seguia en el rincon, sentado, ha-
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ciendo equilibrio en la silla. “Yo trato de acordarme todos los dias la
frase con que debo encontrarte”, dije. “Ahora creo que mafana no lo
olvidaré. Sin embargo siempre he dicho lo mismo y siempre he olvida-
do al despertar cuales son las palabras con que puedo encontrarte.” Y
ella dijo: “Tu mismo las inventaste desde el primer dia”. Y yo le dije:
“Las inventé porque te vi los ojos de ceniza. Pero nunca las recuerdo a
la manana siguiente”. Y ella, con los pufnos cerrados junto al velador,
respird hondo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué ciudad
lo he estado escribiendo”.

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. “Me gustaria tocar-
te ahora”, dije. Ella levanto el rostro que habia estado mirando la lum-
bre: levantd la mirada ardiendo, asandose también como ella, como
sus manos; y yo senti que me vio, en el rincon, donde seguia sentado,
meciéndome en el asiento. “Nunca me habias dicho eso”, dijo. “Ahora
lo digo y es verdad”, dije. Al otro lado del velador ella pidié un cigarri-
llo. La colilla habia desaparecido de entre mis dedos. Habia olvidado
que estaba fumando. Dijo: “No sé por qué no puedo recordar dénde lo
he escrito”. Y yo le dije: “Por lo mismo que yo no podré recordar ma-
Rana las palabras”. Y ella dijo, triste: “No. Es que a veces creo que eso
también lo he sonado”. Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella
estaba un poco mas alla, y yo sabia caminando, con los cigarrillos y los
fésforos en la mano, que no pasaria el velador. Le tendi el cigarrillo.
Ella lo apretd entre los labios y se inclin6é para alcanzar la llama, antes
de que yo tuviera el tiempo de encender el fosforo: “En alguna ciudad
del mundo, en todas las paredes, tienen que estar escritas esas pala-
bras: ‘Ojos de perro azul’ ”, dije. “Si mafiana las recordara iria a bus-
carte.” Ella levanto otra vez la cabeza y tenia ya la brasa encendida en
los labios. “Ojos de perro azul”, sugirid, recordando, con el cigarrillo
caido sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspiré después el humo,
con el cigarrillo entre los dedos, y exclamo: “Ya esto es otra cosa. Es-
toy entrando en calor”. Y lo dijo con la voz un poco tibia y huidiza, co-
mo si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en
un papel y hubiera acercado el papel a la llama mientras yo leia: “Es-
toy entrando”, y ella hubiera seguido con el papelito entre el pulgar y
el indice, dandole vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa
de leer: “... en calor”, antes de que el papelito se consumiera por
completo y cayera al suelo arrugado, disminuido, convertido en un li-
viano polvo de ceniza: “Asi es mejor”, dije. “A veces me da miedo ver-
te asi. Temblando junto al velador.”

Nos veiamos desde hacia varios afnos. A veces, cuando ya estabamos
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juntos, alguien dejaba caer afuera un cucharita y despertabamos. Poco
a poco habiamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba
subordinada a las cosas, a los acontecimientos mas simples. Nuestros
encuentros terminaban siempre asi, con el caer de una cucharita en la
madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes
también me habia mirado asi, desde aquel remoto suefo en que hice
girar el asiento sobre sus patas posteriores y quedé frente a una des-
conocida de 0jos cenicientos. Fue en ese suefo en el que le pregunté
por primera vez: “;Quién es usted?” Y ella me dijo: “No lo recuerdo”.
Yo le dije: “Pero creo que nos hemos visto antes”. Y ella dijo, indife-
rente: “Creo que alguna vez soné con usted, con este mismo cuarto”.
Y yo le dije: “Eso es. Ya empieza a recordarlo”. Y ella dijo: “Qué curio-
so. Es cierto que nos hemos encontrado en otros suenos”.

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia parado frente al vela-
dor cuando me quedé mirandola de pronto. La miré de arriba abajo y
todavia era de cobre; pero no ya de metal duro y frio, sino de cobre
amarillo, blando, maleable. “Me gustaria tocarte”, volvi a decir. Y ella
dijo: “Lo echarias todo a perder”. Yo dije: “Ahora no importa. Bastara
con que demos vuelta a la almohada para que volvamos a encontrar-
nos”. Y tendi la mano por encima del velador. Ella no se movid. “Lo
echarias todo a perder”, volvio a decir, antes de que yo pudiera tocar-
la. “Tal vez, si das la vuelta por detras del velador, despertariamos so-
bresaltados quién sabe en qué parte del mundo”. Pero yo insisti: “No
importa”. Y ella dijo: “Si diéramos vuelta a la almohada volveriamos a
encontrarnos. Pero tu, cuando despiertes, lo habras olvidado”. Empe-
cé a moverme hacia el rincon. Ella quedd atras, calentandose las ma-
nos sobre la llama. Y todavia no estaba yo junto al asiento cuando le oi
decir a mis espaldas: “Cuando despierto a media noche, me quedo
dando vueltas en la cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en
la rodilla y repitiendo hasta el amanecer: Ojos de perro azul”.

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. “Ya esta
amaneciendo”, dije sin mirarla. “Cuando dieron las dos estaba des-
pierto y de eso hace mucho rato.” Yo me dirigi hacia la puerta. Cuando
tenia agarrada la manivela, oi otra vez su voz igual, invariable: “No
abras esa puerta”, dijo. “El corredor esta lleno de suefos dificiles”. Y
yo le dije: “4,Como lo sabes?” Y ella me dijo: “Porque hace un momen-
to estuve alli y tuve que regresar cuando descubri que estaba dormida
sobre el corazén”. Yo tenia la puerta entreabierta. Movi un poco la ho-
ja y un airecillo frio y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a
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campo humedo. Ella habld otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavia
la hoja montada en goznes silenciosos, y le dije: “Creo que no hay
ningun corredor aqui afuera. Siento el olor del campo”. Y ella, un poco
lejana ya, me dijo: “Conozco esto mas que tu. Lo que pasa es que alla
afuera esta una mujer sonando con el campo”. Se cruzé de brazos so-
bre la llama. Siguié hablando: “Es esa mujer que siempre ha deseado
tener una casa en el campo y nunca ha podido salir de la ciudad”. Yo
recordaba haber visto la mujer en algun suefio anterior, pero sabia, ya
con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debia bajar al
desayuno. Y dije: “De todos modos, tengo que salir de aqui para des-
pertar”.

Afuera el viento aleted un instante, se quedd quieto después y se oyo
la respiracion de un durmiente que acababa de darse vuelta en la ca-
ma. El viento del campo se suspendio. Ya no hubo mas olores. “Mana-
na te reconoceré por eso”, dije. “Te reconoceré cuando vea en la calle
una mujer que escriba en las paredes: ‘Ojos de perro azul’ ”. Y ella,
con una sonrisa triste —que era ya una sonrisa de entrega a lo impo-
sible, a lo inalcanzable—, dijo: “Sin embargo no recordaras nada du-
rante el dia”. Y volvié a poner las manos sobre el velador, con el sem-
blante oscurecido por una niebla amarga: “Eres el unico hombre que,
al despertar, no recuerda nada de lo que ha sonado”.

LA MUJER QUE LLEGABA A LAS SEIS — 1950

La puerta oscilante se abrid. A esa hora no habia nadie en el restau-
rante de José. Acababan de dar las seis y el hombre sabia que sélo a
las seis y media empezarian a llegar los parroquianos habituales. Tan
conservadora y regular era su clientela, que no habia acabado el reloj
de dar la sexta campanada cuando una mujer entrd, como todos los
dias a esa hora, y se sentd sin decir nada en la alta silla giratoria. Traia
un cigarrillo sin encender, apretado entre los labios.

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego camind hacia
el otro extremo del mostrador, limpiando con un trapo seco la superfi-
cie vidriada. Siempre que entraba alguien al restaurante José hacia lo
mismo. Hasta con la mujer con quien habia llegado a adquirir un grado
de casi intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su dia-
ria comedia de hombre diligente. Habl6 desde el otro extremo del
mostrador.

—¢ Qué quieres hoy? —dijo.
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—Primero que todo quiero ensefarte a ser caballero —dijo la mujer.
Estaba sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos en el
mostrador, con el cigarrillo apagado en los labios. Cuando hablé apre-
té la boca para que José advirtiera el cigarrillo sin encender.

—No me habia dado cuenta —dijo José.
—Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.

El hombre dejo el trapo en el mostrador, camind hacia los armarios
oscuros Yy olorosos a alquitran y a madera polvorienta, y regresé luego
con los fésforos. La mujer se inclind para alcanzar la lumbre que ardia
entre las manos rusticas y velludas del hombre; José vio el abundante
cabello de la mujer, empavonado de vaselina gruesa y barata. Vio su
hombro descubierto, por encima del corpiio floreado. Vio el nacimien-
to del seno crepuscular, cuando la mujer levanto la cabeza, ya con la
brasa entre los labios.

—Estas hermosa hoy, reina —dijo José.

—Déjate de tonterias —dijo la mujer—. No creas que eso me va a ser-
vir para pagarte.

—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo
dano el almuerzo.

La mujer trago la primera bocanada de humo denso, se cruz6 de bra-
zos todavia con los codos apoyados en el mostrador, y se quedo mi-
rando hacia la calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenia
una expresiéon melancolica. De una melancolia hastiada y vulgar.

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.
—Todavia no tengo plata —dijo la mujer.

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo
bueno —dijo José.

—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombriamente, todavia mirando hacia
la calle.

—Todos los dias son iguales —dijo José—. Todos los dias el reloj
marca las seis, entonces entras y dices que tienes un hambre de perro
y entonces yo te preparo algo bueno. La unica diferencia es ésa, que
hoy no dices que tienes un hambre de perro, sino que el dia es distin-
to.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvio a mirar al hombre que estaba
al otro lado del mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplan-
dolo durante dos, tres segundos. Luego miro el reloj, arriba del arma-
rio. Eran las seis y tres minutos. “Es verdad, José. Hoy es distinto”, di-
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jo. Expulsé el humo y siguié hablando con palabras cortas, apasiona-
das: “Hoy no vine a las seis, por eso es distinto, José”.

El hombre miré el reloj.
—NMe corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vi-
ne a las seis menos cuarto.

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tu entraste aca-
baban de darlas.

—Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la mujer.

José se dirigié hacia donde ella estaba. Acercé a la mujer su enorme
cara congestionada, mientras tiraba con el indice de uno de sus par-
pados.

—Sobplame aqui —dijo.
La mujer echo la cabeza hacia atras. Estaba seria, fastidiosa, blanda;
embellecida por una nube de tristeza y cansancio.

—Déjate de tonterias, José. Tu sabes que hace mas de seis meses
que no bebo.

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mi no. Te apuesto a que por
lo menos se han tomado un litro entre dos.

—NMe tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.
—Ah; entonces ahora me explico —dijo José.

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de
hora de estar aqui.

El hombre se encogié de hombros.

—Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aqui —
dijo—. Después de todo a nadie le importa nada diez minutos mas o
diez minutos menos.

—Si importan, José —dijo la mujer. Y estird los brazos por encima del
mostrador, sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente
abandono—. Y no es que yo lo quiera: es que hace un cuarto de hora
que estoy aqui. —Volvid a mirar el reloj y rectifico:

—Queé digo: ya tengo veinte minutos.

—Esta bien, reina —dijo el hombre—. Un dia entero con su noche te
regalaria yo para verte contenta.

Durante todo este tiempo José habia estado moviéndose detras del

mostrador, removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para
ponerla en otro. Estaba en su papel.
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—Quiero verte contenta —repitié. Se detuvo bruscamente, volviéndo-
se hacia donde estaba la mujer.

—¢,Tu sabes que te quiero mucho? —dijo.
La mujer lo mird con frialdad.

—¢,Siii...? Qué descubrimiento, José. ; Crees que me quedaria contigo
por un millén de pesos?

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que
te hizo dano el almuerzo.

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvio menos indo-
lente—. Es que ninguna mujer soportaria una carga como la tuya por
un millén de pesos.

José se ruborizo. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el
polvo en las botellas del armario. Hablo sin volver la cara.

—Estas insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el
bistec y te vayas a acostar.

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedd mirando otra vez la ca-
lle, viendo los transeuntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un
instante hubo un silencio turbio en el restaurante. Una quietud inte-
rrumpida apenas por el trasteo de José en el armario. De pronto la
mujer dejé de mirar hacia la calle y hablé con la voz apagada, tierna,
diferente.

—¢ Es verdad que me quieres, Pepillo?

—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla.

—¢ A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.

—¢ Qué me dijiste? —dijo José, todavia sin inflexiones en la voz, toda-
via sin mirarla.

—Lo del millon de pesos ——dijo la mujer.

—Ya lo habia olvidado —dijo José.

—Entonces, me quieres? —dijo la mujer.

—Si —dijo José.

Hubo una pausa. José siguid moviéndose con la cara revuelta hacia
los armarios, todavia sin mirar a la mujer. Ella expulsé una nueva bo-
canada de humo, apoy¢ el busto contra el mostrador y luego, con cau-

tela y picardia, mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si habla-
ra en puntillas:

—¢Aunque no me acueste contigo? —dijo.
Y solo entonces José volvido a mirarla:
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—Te quiero tanto que no me acostaria contigo —dijo. Luego camind
hacia donde ella estaba. Se quedé mirandola de frente, los poderosos
brazos apoyados en el mostrador, delante de ella, mirandola a los ojos.
Dijo—: Te quiero tanto que todas las tardes mataria al hombre que se
va contigo.

En el primer instante la mujer parecié perpleja. Después miré al hom-
bre con atencion, con una ondulante expresiéon de compasion y burla.
Después guardo un breve silencio, desconcertada. Y después rio, es-
trepitosamente.

—Estas celoso, José. jQué rico, estas celoso!

José volvio a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada,
como le habria ocurrido a un nifio a quien le hubieran revelado de gol-
pe todos los secretos. Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina. —Y se limpio el sudor con
el trapo. Dijo:— La mala vida te esta embruteciendo.

Pero ahora la mujer habia cambiado de expresion. “Entonces no”, dijo.
Y volvié a mirarlo a los ojos, con un extrafio esplendor en la mirada, a
un tiempo acongojada y desafiante:

—Entonces, no estas celoso.
—En cierto modo, si —dijo José—. Pero no es como tu dices.

Se aflojo el cuello y siguid limpiandose, secandose la garganta con el
trapo.

—¢ Entonces? —dijo la mujer.

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso
—dijo José.

—; Qué? —dijo la mujer.

—Eso de irte con un hombre distinto todos los dias —dijo José.

—¢ Es verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? —dijo la
mujer.

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataria porque se fue
contigo.

—Es lo mismo —dijo la mujer.

La conversacion habia llegado a densidad excitante. La mujer hablaba
en voz baja, suave, fascinada. Tenia la cara casi pegada al rostro salu-
dable y pacifico del hombre, que permanecia inmaovil, como hechizado
por el vapor de las palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.
—Entonces —dijo la mujer, y extendio la mano para acariciar el aspero
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brazo del hombre. Con la otra arrojé la colilla—, ¢tu eres capaz de ma-
tar a un hombre?

—Por lo que te dije, si —dijo José. Y su voz tomd una acentuacion casi
dramatica.

La mujer se eché a reir convulsivamente, con una abierta intencion de
burla.

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavia riendo—, José matando
a un hombre. jQuién hubiera dicho que detras del sefior gordo y san-
turrén que nunca me cobra, que todos los dias me prepara un bistec y
que se distrae hablando conmigo hasta cuando encuentro un hombre,
hay un asesino! jQué horror, José! jMe das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintié un poco de indignacién. Tal vez,
cuando la mujer se echd a reir, se sintio defraudado.

—Estas borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendras
ganas de comer.

Pero la mujer ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria, pen-
sativa, apoyada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la
nevera y cerrarla otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse
después hacia el extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio
reluciente, como al principio. Entonces la mujer hablé de nuevo, con el
tono enternecedor y suave de cuando dijo: ¢Es verdad que me quie-
res, Pepillo?

—José —dijo.

El hombre no la mird.

—ijJosé!

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un bafio antes de acostarte
para que se te serene la borrachera.

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha.

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.

—Ven aca, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

El hombre se acercé tambaleando entre la complacencia y la descon-
fianza.

—iAcércate!

El hombre volvié a pararse frente a la mujer. Ella se incliné hacia ade-
lante, lo asid fuertemente por el cabello, pero con un gesto de eviden-
te ternura.

—Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo.
—¢Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asi-
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do por el cabello.

—Que matarias a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.
—NMataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es
verdad —dijo José.

La mujer lo solté.

—¢ Entonces me defenderias si yo lo matara? —dijo, afirmativamente,
empujando con un movimiento de brutal coqueteria la enorme cabeza
de cerdo de José. El hombre no respondio nada; sonrid.
—Contéstame, José —dijo la mujer—. ;Me defenderias si yo lo mata-
ra?

—Eso depende —dijo José—. Tu sabes que eso no es tan facil como
decirlo.

—A nadie le cree mas la policia que a ti —dijo la mujer.

José sonrid, digno, satisfecho. La mujer se inclind de nuevo hacia él,
por encima del mostrador.

—Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una
mentira —dijo.

—No se saca nada con eso —dijo José.

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policia lo sabe y te cree cualquier
cosa sin preguntartelo dos veces.

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber
qué decir. La mujer miré nuevamente hacia la calle. Mir6 luego el reloj
y modifico el tono de la voz, como si tuviera interés en concluir el dia-
logo antes de que llegaran los primeros parroquianos.

—¢,Por mi dirias una mentira, José? —dijo—. En serio.

Y entonces José se volvid a mirarla, bruscamente, a fondo, como si
una idea tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una
idea que entrd por un oido, giré por un momento, vaga, confusa, y sa-
lid luego por el otro, dejando apenas un calido vestigio de pavor.

—¢ En qué lio te has metido, reina? —dijo José. Se incliné hacia ade-
lante, los brazos otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintio
el vaho fuerte y un poco amoniacal de su respiracion, que se hacia di-
ficil por la presion que ejercia el mostrador contra el estbmago del
hombre.

—Esto si es en serio, reina. ¢ En qué lio te has metido? —dijo.
La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.
—En nada —dijo—. Sdlo estaba hablando por entretenerme.
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Luego volvié a mirarlo.
—¢ Sabes que quizas no tengas que matar a nadie?
—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste
conmigo.

—ijAh! —dijo José—. Ahora si que estas hablando claro. Siempre he
creido que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a
que si te dejas de eso te doy el bistec mas grande todos los dias, sin
cobrarte nada.

—Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme
con nadie.

—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer
impaciente.

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estird en el asiento y José vio
sus senos aplanados y tristes debajo del corpifno.

—NManana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te
prometo que no volveré a acostarme con nadie.

—¢Y de donde te salio esa fiebre? —dijo José.

—Lo resolvi hace un rato —dijo la mujer—. So6lo hace un momento
que me di cuenta de que eso es una porqueria.

José agarré otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella.
Hablo sin mirarla. Dijo:

—Claro que como tu lo haces es una porqueria. Hace tiempo que de-
biste darte cuenta.

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sélo
hace un rato acabé de convencerme. Les tengo asco a los hombres.

José sonrio. Levantd la cabeza para mirar, todavia sonriendo, pero la
vio concentrada, perpleja, hablando, y con los hombros levantados;
balanceandose en la silla giratoria, con una expresion taciturna, el ros-
tro dorado por una prematura harina otonal.

—¢ No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un
hombre porque después de haber estado con él siente asco de ése y
de todos los que han estado con ella?

—No hay para qué ir tan lejos —dijo Jos€, conmovido, con un hilo de
lastima en la voz.

—¢Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vis-
tiéndose, porque se acuerda de que ha estado revolcandose con él
toda la tarde y siente que ni el jabon ni el estropajo podran quitarle su
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olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el
mostrador—. No hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que
se vaya.

Pero la mujer seguia hablando y su voz era una corriente uniforme,
suelta, apasionada.

—¢ Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de
vestirse y corre otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a...?
—Eso no lo hace ningun hombre decente —dijo José.

—¢ Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—.
¢ Si el hombre no es decente y lo hace y entonces la mujer siente que
le tiene tanto asco que se puede morir, y sabe que la unica manera de
acabar con todo eso es dandole una cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que haga lo que
tu dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¢Y si lo
hace? Suponte que lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguia limpiando el
mostrador, sin cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversa-
cion.

La mujer golpeod el vidrio con los nudillos. Se volvié afirmativa, enfati-
ca.

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarré con
fuerza por la manga.— Anda, di que si debia matarlo la muijer.

—Esta bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo sera como
tu dices.

—¢Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la
manga.

José le echd entonces una mirada tibia y complaciente. “Casi, casi”,
dijo. Y le guifid un ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una com-
prension cordial y un pavoroso compromiso de complicidad. Pero la
mujer siguio seria; lo solto.

—¢ Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso? —
dijo.

—Depende —dijo José.

—¢ Depende de qué? —dijo la mujer.

—Depende de la mujer —dijo José.

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No
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para estar con ella, s sabes?, sino como tu dices que la quieres mucho.
—Bueno, como tu quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.

Otra vez se alejo. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser las
seis y media. Habia pensado que dentro de unos minutos el restauran-
te empezaria a llenarse de gente y tal vez por eso se puso a frotar el
vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la calle a través del cristal de la
ventana. La mujer permanecia en la silla, silenciosa, concentrada, mi-
rando con un aire de declinante tristeza los movimientos del hombre.
Viéndolo, como podria ver a un hombre una lampara que ha empeza-
do a apagarse. De pronto, sin reaccionar, hablé de nuevo, con la voz
untuosa de mansedumbre.

—ijJosél!

El hombre la mird con una ternura densa y triste, como un buey ma-
ternal. No la mird para escucharla; apenas para verla, para saber que
estaba ahi, esperando una mirada que no tenia por qué ser de protec-
cion o de solidaridad. Apenas una mirada de juguete.

—Te dije que manana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer.
—Si —dijo José—. Lo que no me has dicho es para donde.

—Por ahi —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran
acostarse con una.

José volvid a sonreir.

—¢ En serio te vas? —preguntd, como dandose cuenta de la vida, mo-
dificando repentinamente la expresion del rostro.

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine,
mafana me iré y nunca mas me pondré en estas cosas. ¢ Te gusta
€so?

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La
mujer se inclind hacia donde él estaba.

—Si algun dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre
otra mujer hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla.

—Si vuelves por aqui debes traerme algo.

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traérte-
lo —dijo ella.

José sonrio y paso el trapo por el aire que se interponia entre él y la
mujer, como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer tam-
bién sonrid, ahora con un gesto de cordialidad y coqueteria. Luego el
hombre se alejo, frotando el vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

—¢,Qué? —dijo José, sin mirarla.
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—¢Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le diras
que a las seis menos cuarto? —dijo la mujer.

—¢ Para qué? —dijo José, todavia sin mirarla y ahora como si apenas
la hubiera oido.

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.

José vio entonces al primer parroquiano que penetrd por la puerta os-
cilante y camind hasta una mesa del rincon. Mir6 el reloj. Eran las seis
y media en punto.

—Esta bien, reina —dijo distraidamente—. Como tu quieras. Siempre
hago las cosas como tu quieras.

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, preparame el bistec.

El hombre se dirigié a la nevera, sacé un plato con carne y lo dejé en
la mesa. Luego encendio la estufa.

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.
—Gracias, Pepillo —dijo la mujer.

Se quedd pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un
submundo extraio, poblado de formas turbias, desconocidas. No se
oyo, del otro lado del mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al
caer en la manteca hirviente. No oyo, después, la crepitacion seca y
burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero y el olor
suculento de la carne sazonada fue saturando, a espacios medidos, el
aire del restaurante. Se quedod asi, concentrada, reconcentrada, hasta
cuando volvio a levantar la cabeza, pestaneando, como si regresara de
una muerte momentanea. Entonces vio al hombre que estaba junto a
la estufa, iluminado por el alegre fuego ascendente.

—~Pepillo.

—Ah.

—¢ En qué piensas? —dijo la mujer.

—Estaba pensando si podras encontrar en alguna parte el osito de
cuerda —dijo José.

—Claro que si —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si
me daras todo lo que te pidiera de despedida.

José la mir6 desde la estufa.

—¢ Hasta cuando te lo voy a decir? —dijo—. ¢ Quieres algo mas que el
mejor bistec?

—Si —dijo la mujer.

—¢ Qué? —dijo José.
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—Quiero otro cuarto de hora.

José echo el cuerpo hacia atras, para mirar el reloj. Mir6 luego al pa-
rroquiano que seguia silencioso, aguardando en el rincon, y finalmente
a la carne, dorada en el caldero. Soélo entonces habld.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.

—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aqui
desde las cinco y media.

NABO, EL NEGRO QUE HIZO ESPERAR A LOS ANGELES — 1951

Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentia el olor a establo
orinado estregandose en el cuerpo. Sentia en la piel gris y brillante el
rescoldo tibio de los ultimos caballos, pero no sentia la piel. Nabo no
sentia nada. Era como si se hubiera quedado dormido con el ultimo
golpe de la herradura en la frente y ahora no tuviera mas que ese solo
sentido. Un doble sentido que le indicaba a la vez el olor a establo hu-
medo y el innumerable cositeo de los insectos invisibles en la hierba.
Abrié los parpados. Volvio a cerrarlos y permanecié quieto después,
estirado, duro, como habia estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin
tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: “Anda, Nabo. Ya
dormiste bastante”. Se volted y no vio los caballos, pero la puerta es-
taba cerrada. Nabo debié imaginar que las bestias estaban en algun
lugar de la oscuridad, a pesar de que no oia su impaciente cocear.
Imaginaba que quien le hablaba lo hacia desde afuera de la caballeri-
za, porque la puerta estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra
vez dijo la voz a sus espaldas: “Es cierto, Nabo, ya dormiste bastante.
Tienes como tres dias de estar durmiendo...” Solo entonces Nabo
abrio los ojos por completo y recordd: “Estoy aqui porque me pated un
caballo”.

No sabia en qué hora estaba viviendo. Ahora los dias habian quedado
atras. Era como si alguien hubiera pasado una esponja humeda sobre
aquellos remotos sabados en la noche en que iba a la plaza del pue-
blo. Se olvidd de la camisa blanca. Se olvidé de que tenia un sombrero
verde, de paja verde, y un pantalén oscuro. Se olvidé de que no tenia
zapatos. Nabo iba a la plaza los sabados en la noche, se sentaba en un
rincon, callado, pero no para oir la musica sino para ver al negro. To-
dos los sabados lo veia. El negro usaba anteojos de carey amarrados a
las orejas y tocaba el saxofon en uno de los atriles posteriores. Nabo
veia al negro, pero el negro no veia a Nabo. Por lo menos, si alguien
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hubiera visto seguido que Nabo iba a la plaza los sabados por la noche
para ver al negro y le hubiera preguntado (no ahora porque no podria
recordarlo) si el negro lo habia visto alguna vez, Nabo habria dicho
que no. Era lo unico que hacia después de cepillar los caballos: ver al
negro.

Un sabado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debio
pensar al principio que no volveria a tocar en los conciertos populares,
a pesar de que el atril estaba alli. Aunque precisamente por eso, por-
que el atril estaba alli, fue por lo que mas tarde pensd que el negro
volveria el sabado siguiente. Pero el sabado siguiente no volvid ni es-
taba el atril en su puesto.

Nabo se volteé sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al
principio no lo reconocid, borrado por la oscuridad de la caballeri-
za. El hombre estaba sentado en una saliente del entablado, hablando
y dandose golpecitos en las rodillas. “Me pated un caballo”, volvio a
decir Nabo, tratando de reconocer al hombre. “Es verdad”, dijo el
hombre. “Ahora los caballos no estan aqui y te estamos esperando en
el coro.” Nabo sacudio la cabeza. Todavia no habia empezado a pen-
sar. Pero ya creia haber visto al hombre en alguna parte. El hombre
decia que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendia,
pero tampoco extranaba que alguien le dijera eso, porque todos los
dias, mientras cepillaba los caballos, inventaba canciones para dis-
traerlos. Después cantaba en la sala para distraer a la nifia muda, con
las mismas canciones de los caballos. Pero la niha estaba en otro
mundo, en el mundo de la sala, sentada, con los ojos fijos en la pared.
Si cuando cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaria a un coro,
no se habria sorprendido. Ahora se sorprendia menos porque no en-
tendia. Estaba fatigado, embotado, bruto. “Quiero saber donde estan
los caballos”, dijo. Y el hombre dijo: “Ya te dije que los caballos no es-
tan aqui. Sélo nos interesaba traer una voz como la tuya”. Y quizas,
boca abajo sobre la hierba, Nabo oia, pero no podia diferenciar el do-
lor que habia dejado la herradura en la frente, de las otras sensaciones
desordenadas. Volvié la cabeza en la hierba y se quedd dormido.

Nabo fue todavia durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de
que el negro ya no estaba en la banda. Tal vez alguien le habria res-
pondido si Nabo hubiera preguntado qué habia sucedido con el negro.
Pero no lo preguntd, sino que siguio asistiendo a los conciertos hasta
cuando otro hombre, con otro saxéfono, vino a ocupar el puesto del
negro. Entonces Nabo se convencid de que el negro no volveria mas y
resolvid no volver él mismo a la plaza. Cuando despertd creia haber
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dormido muy poco tiempo. Todavia le ardia en la nariz el olor a hierba
humeda. Todavia permanecia la oscuridad, delante de sus ojos, ro-
deandolo. Pero todavia el hombre estaba en el rincon. La voz oscura y
pacifica del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: “Te esta-
mos esperando, Nabo. Tienes como dos afnos de estar durmiendo y no
has querido levantarte”. Entonces Nabo volvido a cerrar los 0jos. Los
abrio luego. Se quedd mirando hacia el rincén y vio otra vez al hom-
bre, desorientado, perplejo. Sélo entonces lo reconocio.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacia Nabo en la plaza los
sabados en la noche habriamos pensado que cuando dej6 de ir lo hizo
porque ya tenia musica en la casa. Esto fue cuando llevamos la ortofé-
nica para distraer a la nina. Cuando se necesitaba una persona que le
diera cuerda durante todo el dia, parecia lo mas natural que esa per-
sona fuera Nabo. Podria hacerlo cuando no tuviera que atender a los
caballos. La nifla permanecia sentada, oyendo los discos. A veces,
cuando la musica estaba sonando, la nifia bajaba del asiento, todavia
sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el come-
dor. Nabo levantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuan-
do llegd a la casa y le preguntamos qué sabia hacer, Nabo dijo que
sabia cantar. Pero eso no le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba
era un muchacho que cepillara los caballos. Nabo se quedd, pero si-
guié cantando, como si lo hubiéramos aceptado para que cantara y
eso de cepillar los caballos no fuera sino una distraccion que hacia
mas liviano el trabajo. Eso duré mas de un ano, hasta cuando los dos
de la casa nos acostumbramos a la idea de que la nifia no podria ca-
minar, no reconoceria a nadie, no dejaria de ser la nifla muerta y sola
que oia la ortofonica, mirando la pared friamente, hasta cuando la le-
vantdbamos del asiento y la conduciamos al cuarto. Entonces dejé de
dolernos, pero Nabo siguio fiel, puntual, dandole cuerda a la ortoféni-
ca. Eso fue por los dias en que Nabo no habia dejado de asistir a la
plaza los sabados en la noche. Un dia, cuando el muchacho estaba en
la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofonica: “Nabo”. Estabamos en
el corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera podido decir.
Pero cuando oimos por segunda vez “Nabo”, levantamos la cabeza y
preguntamos: ¢ Quién esta con la nina? Y alguien dijo: “No he visto en-
trar a nadie”. Y otro dijo: “Estoy seguro de haber oido una voz que di-
jo: iNabo!” Pero cuando fuimos a ver solo encontramos a la nifia en el
suelo, recostada contra la pared.

Nabo regresé temprano y se acosto. Fue el sabado siguiente que no
volvié a la plaza porque el negro ya habia sido reemplazado y tres se-
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manas después, un lunes, la ortofébnica empezo a sonar mientras Nabo
se encontraba en la caballeriza. Nadie se preocupd al principio. Solo
después, cuando vimos venir al negrito, cantando y chorreando toda-
via el agua de los caballos, le dijimos: “;Por dénde saliste?” El dijo:
“Por la puerta. Estaba en la caballeriza desde el mediodia”. “La ortofo-
nica esta sonando. ¢No la oyes?”, le dijimos. Y Nabo dijo que si. Y no-
sotros le dijimos: “¢ Quién le dio cuerda?” Y él, encogiéndose de hom-
bros: “La nina. Hace tiempo es ella la que le da cuerda”.

Asi estuvieron las cosas hasta el dia en que lo encontramos de bruces
en la hierba, encerrado en la caballeriza y con la orilla de |la herradura
incrustada en la frente. Cuando lo levantamos por los hombros, Nabo
dijo: “Estoy aqui porque me pated un caballo”. Pero nadie se intereso
por lo que él pudiera decir. Nos interesaban los ojos frios y muertos y
la boca llena de espumarajos verdes. Paso toda la noche llorando, ar-
dido por la fiebre, delirando, hablando del peine que se perdio en los
yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer dia. Al siguiente, cuando
abrio los ojos y dijo: “Tengo sed” y le llevamos agua y se la bebid toda
de un sorbo y pidié un poco mas dos veces, le preguntamos coémo se
sentia y él dijo: “Me siento como si me hubiera pateado un caballo”. Y
siguié hablando durante todo el dia y toda la noche. Y finalmente se
sentd en la cama, senald hacia arriba, con el indice, y dijo que el galo-
pe de los caballos no lo habia dejado dormir en toda la noche. Pero
desde la noche anterior no tenia fiebre. Ya no deliraba, pero siguio ha-
blando hasta cuando le introdujeron un panuelo en la boca. Entonces
Nabo empezo6 a cantar por detras del pafuelo: a decir que oia, junto a
la oreja, la respiracion de los caballos, buscando el agua por encima
de la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pafuelo para que comiera
algo, se volted contra la pared y todos creimos que se habia dormido y
hasta es posible que hubiera dormido un poco. Pero cuando despertd
ya no estaba en la cama. Tenia los pies atados y las manos atadas a
un horcon del cuarto. Amarrado, Nabo empezo a cantar.

Cuando lo reconocié Nabo le dijo al hombre: “Yo lo he visto antes”. Y
el hombre dijo: “Todos los sdabados me veias en la plaza”, y Nabo dijo:
“Es verdad, pero yo creia que yo lo veia a usted y usted no me veia”. Y
el hombre dijo: “Nunca te vi, pero después, cuando dejé de ir, senti
como si alguien hubiera dejado de verme los sabados”. Y Nabo dijo:
“Usted no volvido mas pero yo segui yendo durante tres o cuatro se-
manas”. Y el hombre, todavia sin moverse, dandose golpecitos en las
rodillas, “Yo no podia volver a la plaza, a pesar de que era lo unico que
valia la pena”. Nabo tratdé de incorporarse, sacudio la cabeza en la
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hierba y siguié oyendo la fria voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo
tiempo ni siquiera para saber que otra vez se estaba quedando dormi-
do. Siempre, desde cuando lo pate6 el caballo, le sucedia eso. Y
siempre oia la voz “Te estamos esperando, Nabo. Ya no hay manera
de medir el tiempo que llevas de estar dormido”.

Cuatro semanas después de que el negro volvio a la banda, Nabo le
estaba peinando la cola a uno de los caballos. Nunca lo habia hecho.
Simplemente los cepillaba y se ponia a cantar mientras tanto. Pero el
miércoles habia ido al mercado y habia visto un peine y se habia di-
cho: “Este peine para peinarle la cola a los caballos”. Entonces fue
cuando sucedio lo del caballo que le dio la patada y lo dejé atolondra-
do para toda la vida, diez o quince afnos antes. Alguien dijo en la casa:
“Era preferible que se hubiera muerto aquel dia y no que siguiera asi,
rematado, hablando disparates para toda la vida”. Pero nadie habia
vuelto a verlo desde el dia en que lo encerramos. Solo sabiamos que
estaba alli, encerrado en el cuarto, y que desde entonces la nifia no
habia vuelto a mover la ortofonica. Pero en la casa apenas teniamos
interés en saberlo. Lo habiamos encerrado como si fuera un caballo,
como si la patada le hubiera comunicado la torpeza y se le hubiera in-
crustado en la frente toda la estupidez de los caballos; la animalidad. Y
lo dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos resuelto
que se muriera de encierro porque no habiamos tenido la suficiente
sangre fria para matarlo de otra manera. Asi pasaron catorce anos,
hasta cuando uno de los nifos crecid y dijo que tenia deseos de verle
la cara. Y abrio la puerta.

Nabo volvié a mirar al hombre. “Me pated un caballo”, dijo. Y el hom-
bre dijo: “Hace siglos que estas diciendo eso y mientras tanto, te es-
tamos aguardando en el coro”. Nabo volvio a sacudir la cabeza, volvio
a hundir la frente herida en la hierba y creyo recordar, de pronto, co-
mo habian sucedido las cosas. “Era la primera vez que le peinaba la
cola a un caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Nosotros lo quisimos asi,
para que vinieras a cantar en el coro”. Y Nabo dijo: “No he debido
comprar el peine”. Y el hombre dijo: “De todos modos lo habrias en-
contrado. Nosotros habiamos resuelto que encontraras el peine y le
peinaras la cola a los caballos”. Y Nabo dijo: “Nunca me habia parado
detras”. Y el hombre, todavia tranquilo, todavia sin parecer impaciente:
“Pero te paraste y el caballo te pated. Era la unica manera de que vi-
nieras al coro”. Y la conversacion, implacable, diaria, continu6é hasta
cuando alguien dijo en la casa: “Hacia como quince afnos que nadie
abria esa puerta”. La nifia (no habia crecido. Habia pasado de los
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treinta afos y empezaba a entristecer en los parpados) estaba senta-
da, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella volte6 el rostro,
olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta, volvieron a
decir: “Nabo esta tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un dia de esos
se morira y no lo sabremos sino por el olor”. Y alguien dijo: “Lo sa-
bremos por la comida. Nunca ha dejado de comer. Esta bien asi, ence-
rrado, sin que nadie lo moleste. Por el lado de atras le entra buena
luz”. Y las cosas se quedaron de ese modo; sélo que la nifia siguid mi-
rando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente que se filtraba por la
hendidura. Estuvo asi hasta la madrugada, cuando oimos un ruido me-
talico en la sala y recordamos que era el mismo ruido que se oia quin-
ce anos atras, cuando Nabo le daba cuerda a la ortofonica. Nos levan-
tamos, encendimos la ldmpara y oimos los primeros compases de la
cancion olvidada; de la cancidn triste que se habia muerto en los dis-
cos desde hacia tanto tiempo. El ruido siguié sonando cada vez mas
forzado, hasta cuando se oyd un golpe seco, en el instante en que lle-
gamos a la sala y sentimos que todavia el disco seguia sonando y vi-
mos a la nifa en el rincon junto a la ortofonica, mirando a la pared y
con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No nos mo-
vimos. La nifia no se movid sino que siguid alli, quieta, endurecida, mi-
rando la pared y con la manivela levantada. Nosotros no dijimos nada,
sino que regresamos al cuarto, recordando que alguien nos habia di-
cho alguna vez que la nifia sabia darle cuerda a la ortofénica. Pensan-
dolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del disco
que seguia girando con el exceso de la cuerda rota.

El dia anterior, cuando abrieron la puerta, olia adentro a desperdicios
biolégicos, a cuerpo muerto. El que habia abierto gritd: “jNabo! jNa-
bo!” Pero nadie respondié desde adentro. Junto a la hendija estaba el
plato vacio. Tres veces al dia se introducia el plato por debajo de la
puerta y tres veces el plato volvia a salir, sin comida. Por eso sabiamos
que Nabo estaba vivo. Pero nada mas que por eso.

Ya no se movia adentro, ya no cantaba. Y debid ser después que ce-
rraron la puerta cuando Nabo dijo al hombre: “No puedo ir al coro”. Y
el hombre preguntd: “;Por qué?” Y Nabo dijo: “Porque no tengo zapa-
tos”. Y el hombre, levantando los pies, dijo: “Eso no importa. Aqui na-
die usa zapatos”. Y Nabo vio la planta amarilla y dura de los pies des-
calzos que el hombre tenia levantados. “Hace una eternidad que estoy
aqui”, dijo el hombre. “Hace apenas un momento que me pateo el ca-
ballo”, dijo Nabo. “Ahora me echaré un poco de agua en la cabeza y
los llevaré a dar una vuelta.” Y el hombre dijo: “Ya los caballos no ne-
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cesitan de ti. Ya no hay caballos. Eres tu quien debe venir con noso-
tros”. Y Nabo dijo: “Los caballos deberian de estar aqui”. Se incorporo
un poco, hundié las manos entre la hierba mientras el hombre decia:
“Hace quince afnos que no tienen quien los cuide”. Pero Nabo rasgu-
Raba el suelo debajo de la hierba, diciendo: “Todavia debe estar el
peine por aqui”. Y el hombre decia: “La caballeriza la clausuraron hace
quince anos. Ahora esta llena de escombros”. Y Nabo decia: “No hay
escombros que se formen en una tarde. Hasta que no encuentre el
peine no me movereé de aqui”.

Al dia siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue
cuando volvieron a oirse los trabajosos movimientos interiores. Nadie
se movio después. Nadie volvid a decir nada cuando se oyeron los
primeros crujidos y la puerta empez6 a ceder, presionada por una
fuerza descomunal. Se oia, adentro, como el jadeo de una bestia aco-
rralada. Finalmente se oyd el chasquido de los goznes oxidados al
romperse, cuando Nabo volvio a sacudir la cabeza. “Mientras no en-
cuentre el peine no iré al coro”, dijo. “Debe estar por aqui.” Y escarbo
la hierba, rompiéndola, arainando el suelo, hasta cuando el hombre di-
jo: “Esta bien, Nabo. Si lo unico que esperas para venir al coro es en-
contrar el peine, anda a buscarlo”. Se incliné hacia adelante, oscureci-
do el rostro por una paciente soberbia. Apoy6 las manos contra la ta-
lanquera y dijo: “Anda, Nabo. Yo me encargaré de que nadie pueda
detenerte”.

Y entonces la puerta cedio y el enorme negro bestial, con la aspera ci-
catriz marcada en la frente (a pesar de que habian transcurrido quince
anos) salio atropellandose por encima de los muebles, tropezando con
las cosas, levantados y amenazantes los punos, que aun tenian la
cuerda con que lo amarraron quince afios antes (cuando era un mu-
chachito negro que cuidaba los caballos) ; vociferando por los corre-
dores, después de haber empujado con el hombro la puerta de una
tempestad, y pasé (antes de llegar al patio) junto a la nifia, que perma-
necia sentada todavia con la manivela de la ortofénica en la mano
desde la noche anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada,
recordo algo que en un tiempo debid ser palabra) y llego al patio (an-
tes de encontrar la caballeriza), después de haberse llevado con el
hombro el espejo de la sala, pero sin ver a la nifia (ni junto a la ortofo-
nica ni el espejo) y se puso de cara al sol, con los ojos cerrados, ciego
(cuando todavia no cesaba adentro el estrépito de los espejos rotos) y
corridé sin direccion como un caballo vendado, buscando instintiva-
mente la puerta de la caballeriza que quince anos de encierro habian
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borrado de su memoria pero no de sus instintos (desde aquel remoto
dia en que le peinod la cola al caballo y quedo atolondrado para toda la
vida) y dejando atras la catastrofe, la disolucion, el caos, como un toro
vendado en un cuarto lleno de lamparas, hasta cuando llegé al patio
de atras (todavia sin encontrar la caballeriza) y escarbo el suelo con
esa furiosa tempestuosidad con que se habia llevado el espejo, pen-
sando quizas que al escarbar la hierba se levantaria de nuevo el olor a
orin de yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caballe-
riza (y ahora mas fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta) y
empujarla antes de tiempo y caer adentro, de bruces, agonizante qui-
zas, pero todavia ofuscado por esa feroz animalidad que medio se-
gundo antes no le permitié oir a la nifa que levanté la manivela, cuan-
do lo vio pasar, y recordd babeando, pero sin moverse de la silla, sin
mover la boca sino haciendo girar la manivela de la ortofonica en el ai-
re, recordod la unica palabra que habia aprendido a decir en su vida y
la gritdé desde la sala: “jNabo! jNabo!”

ALGUIEN DESORDENA ESTAS ROSAS — 1952

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de ro-
sas a mi tumba. Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para ha-
cer altares y coronas. La manana estuvo entristecida por este invierno
taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde
la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin ar-
boles, barrido apenas por las migajas providenciales que regresan
después de que el viento ha pasado. Ahora que dejo de llover y que el
sol de mediodia debe haber endurecido el jabén de la cuesta, podria
llegar hasta el tumulo en cuyo fondo reposa mi cuerpo de nifio, ahora
confundido, desmenuzado entre caracoles y raices.

Ella esta prosternada frente a sus santos. Permanece abstraida desde
cuando dejé de moverme en la habitacion, después de haber fracasa-
do en el primer intento de llegar hasta el altar para coger las rosas
mas encendidas y frescas. Tal vez hoy hubiera podido hacerlo; pero la
lamparita pestaneo, y ella, recobrada del éxtasis, levantd la cabeza y
mird hacia el rincon donde esta la silla. Debidé pensar: “Es otra vez el
viento”, porque es verdad que algo crujié junto al altar y la habitacion
onduld un instante, como si hubiera sido removido el nivel de los re-
cuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces com-
prendi que debia aguardar una nueva ocasion para coger las rosas,
porque ella continuaba despierta, mirando la silla, y habria podido sen-
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tir junto a su rostro el rumor de mis manos. Ahora debo esperar a que
ella abandone la habitacion, dentro de un momento, y vaya a la pieza
vecina a dormir la siesta medida e invariable del domingo. Es posible
que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de regreso antes
de que ella vuelva a esta habitacion y se quede mirando la silla.

El domingo pasado fue mas dificil. Tuve que esperar casi dos horas a
que ella cayera en el éxtasis. Parecia intranquila, preocupada, como si
la hubiera atormentado la certidumbre de que subitamente su soledad
en la casa se habia vuelto menos intensa. Dio varias vueltas por el
cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo en el altar. Luego
salié al pasadizo, miré adentro y se dirigié a la pieza vecina. Yo sabia
que estaba buscando la lampara. Y después cuando volvié a pasar
frente a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el saquito os-
curo y las medias rosadas, me parecié que era todavia igual a la nifa
que hace cuarenta anos se inclind sobre mi cama, en este mismo
cuarto, y dijo: “Ahora que le han puesto los palillos, tiene los ojos
abiertos y duros”. Era igual, como si no hubiera transcurrido el tiempo
desde aquella remota tarde de agosto en que las mujeres la trajeron al
cuarto y le mostraron el cadaver y le dijeron: “Llora. Era como un her-
mano tuyo”; y ella se recosto contra la pared, llorando, obedeciendo,
todavia ensopada por la lluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las
rosas, pero ella ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las
rosas con una sobresaltada diligencia que no le habia conocido en los
veinte anos que lleva de vivir en la casa. El domingo pasado, cuando
salié a buscar la lampara, logré componer un ramo con las mejores ro-
sas. En ningun momento he estado mas cerca de realizar mi deseo.
Pero cuando me disponia a regresar a la silla oi de nuevo las pisadas
en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el altar; y entonces la
vi aparecer en el vano de la puerta con la lampara en alto.

Tenia puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, pero habia en su
rostro algo como la fosforescencia de una revelacion. No parecia en-
tonces la mujer que desde hace veinte anos cultiva rosas en el huerto,
sino la misma nifna que en aquella tarde de agosto trajeron a la pieza
vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con una
lampara, gorda y envejecida, cuarenta afos después.

Mis zapatos tienen todavia la dura costra de barro que se les formd
aquella tarde, a pesar de que permanecieron secandose durante vein-
te anos junto al fogdn apagado. Un dia fui a buscarlos. Esto fue des-
pués que clausuraron las puertas, descolgaron del umbral el pan vy el
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ramo de sabila, y se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos
la silla del rincon que me ha servido para estar durante todo este
tiempo. Yo sabia que los zapatos habian sido puestos a secar y que ni
siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por eso
fui a buscarlos.

Ella volvio muchos afos después. Habia transcurrido tanto tiempo, que
el olor a almizcle del cuarto se habia confundido con el olor del polvo,
con el seco y minusculo tufo de los insectos. Yo estaba solo en la ca-
sa, sentado en el rincon; esperando. Y habia aprendido a distinguir el
rumor de la madera en descomposicion, el aleteo del aire volviéndose
viejo en las alcobas cerradas. Entonces fue cuando ella vino. Se habia
parado en la puerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y
el mismo saquito de algoddon que no se ha quitado desde entonces.
Era todavia una muchacha. No habia empezado a engordar ni los tobi-
llos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba cubierto de
polvo y telarafia cuando ella abrio la puerta y en alguna parte de la ha-
bitacion guardo silencio el grillo que habia estado cantando durante
veinte anos. Pero a pesar de eso, a pesar de la telarana y el polvo, del
brusco arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recién lle-
gada, yo reconoci en ella a la nifa que en aquella tormentosa tarde de
agosto me acompaino a coger nidos en el establo. Asi como estaba,
parada en la puerta con la maleta en la mano y el sombrero verde, pa-
recia como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que
dijo cuando me encontraron bocarriba entre la hierba del establo to-
davia aferrado al travesafo de la escalera rota. Cuando ella abri6 la
puerta por completo, los goznes crujieron y el polvillo del techo se de-
rrumbd a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el
caballete; entonces ella vacildé en el marco de claridad, introduciendo
después medio cuerpo en la habitacion, y dijo con la voz de quien esta
llamando a una persona dormida: “ijNifo! jNifio!” Y yo permaneci quie-
to en la silla, rigido, con los pies estirados.

Creia que sélo venia a ver el cuarto pero siguié viviendo en la casa. Ai-
red la habitacion y fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hu-
biera salido su antiguo olor a almizcle. Los otros se llevaron los mue-
bles y la ropa en los baules. Ella s6lo se habia llevado los olores del
cuarto, y veinte anos después los trajo de nuevo, los colocd en su lu-
gar y reconstruyo el altarcillo; igual que antes. Su sola presencia basto
para restaurar lo que la implacable laboriosidad del tiempo habia des-
truido. Desde entonces come y duerme en la pieza de al lado, pero se
pasa los dias en ésta, conversando en silencio con los santos. Durante
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la tarde se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa
mientras atiende a quienes vienen a comprarle flores. Ella se mece
siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene alguien por un ramo
de rosas, guarda la moneda en la esquina del pafnuelo que se anuda a
la cintura y dice invariablemente: “Coge las de la derecha, que las de
la izquierda son para los santos”.

Asi ha estado en el mecedor durante veinte anos, zurciendo sus cosi-
tas, meciéndose, mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara
del nifo que compartio con ella las tardes de la infancia, sino del nieto
invalido que esta aqui, sentado en el rincdn desde cuando la abuela
tenia cinco anos.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acer-
carme a las rosas. Si logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre
el tumulo y regresaré a mi silla, a esperar el dia en que ella no vuelva
al cuarto y cesen los ruidos en las piezas de al lado.

Este dia habra una transformacién en todo esto, porque yo tendré que
salir otra vez de la casa para avisarle a alguien que la mujer de las ro-
sas, la que vive sola en la casa arruinada, estd necesitando cuatro
hombres que la conduzcan a la colina. Entonces quedaré definitiva-
mente solo en el cuarto. Pero en cambio ella estara satisfecha. Porque
ese dia sabra que no era el viento invisible lo que todos los domingos
llegaba a su altar y le desordenaba las rosas.

LA NOCHE DE LOS ALCARAVANES — 1953

Estabamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien in-
trodujo una moneda en la ranura y el Wurlitzer volvio a iniciar el disco
de toda la noche. Lo demas no tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedio
antes de que recordaramos dénde nos encontrabamos: antes de que
hubiéramos recobrado el sentido de la orientacion. Uno de nosotros
extendio la mano por encima del mostrador, rastreando (nosotros no
veiamos la mano. La oiamos), tropezd con un vaso y se quedo quieto
después, con las dos manos descansando sobre la dura superficie. En-
tonces los tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos alli, en
las coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el mos-
trador. Uno dijo:

—Vamos.

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavia no ha-
biamos tenido tiempo para desconcertarnos.
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En el corredor, al pasar, oimos la musica cercana, girando contra no-
sotros. Sentimos el olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sen-
timos el prolongado vacio del corredor delante de nosotros, mientras
caminabamos hacia la puerta, antes de que saliera a recibirnos el otro
olor agrio de la mujer que se sentaba junto a la puerta. Nosotros diji-
mos:

—Nos vamos.

La mujer no respondié nada. Sentimos el crujido de un mecedor, ce-
diendo hacia arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas
en la madera suelta y otra vez el retorno de la mujer, cuando volvieron
a crujir los goznes y la puerta se ajusto a nuestras espaldas.

Nos dimos vuelta. Alli mismo, detras, habia un duro aire cortante de
madrugada invisible y una voz que decia:

—Apartense de ahi, voy a pasar con esto.
Nos echamos hacia atras. Y la voz volvio a decir:
—Todavia estan contra la puerta.

Y s6lo entonces, cuando nos habiamos movido hacia todos lados y
habiamos encontrado la voz por todas partes, dijimos:

—No podemos salir de aqui. Los alcaravanes nos sacaron los 0jos.

Después oimos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se solté de las
otras manos y lo oimos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezan-
do con los objetos que nos rodeaban. Hablé desde algun sitio de la
oscuridad:

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aqui hay un olor a baules
amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la
pared y otra voz paso entonces pero en direccion contraria.

—Pueden ser ataudes —dijo uno de nosotros.

El que se habia arrastrado hasta el rincén y respiraba ahora a nuestro
lado dijo:

—Son badules. Desde pequeiio aprendi a distinguir el olor de la ropa
guardada.

Entonces nos movimos hacia alla. El suelo era blando y liso, como de
tierra pisada. Alguien extendié una mano. Sentimos un contacto de
piel larga y viva, pero ya no sentimos la pared del otro lado.

—Esto es una mujer —dijimos.
El otro, el que habia hablado de los badules, dijo:
—Creo que esta durmiendo.
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El cuerpo se sacudié bajo nuestras manos; tembld; lo sentimos escu-
rrirse, pero no como si se hubiera puesto fuera de nuestro alcance,
sino como si hubiera dejado de existir. Sin embargo, después de un
instante en que permanecimos quietos, endurecidos, recostados hom-
bro contra hombro, oimos su voz.

—¢ Quién anda por ahi? —dijo.
—Somos nosotros —respondimos sin movernos.

Se oyo el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de los pies bus-
cando las pantuflas en la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer
sentada, mirandonos cuando todavia no acababa de despertar.

—¢ Qué hacen aqui? —dijo.
Y nosotros dijimos:
—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los 0jos.

La voz dijo que habia oido algo de eso. Que los periédicos habian di-
cho que tres hombres estaban tomando cerveza en un patio donde
habia cinco o seis alcaravanes. Siete alcaravanes. Uno de los hombres
se puso a cantar como un alcaravan, imitandolos.

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces
cuando los pajaros saltaron a la mesa y les sacaron los 0jos.

Dijo que eso habian dicho los periodicos, pero que nadie les habia
creido. Nosotros dijimos:

—Si la gente fue alla debieron ver los alcaravanes.
Y la mujer dijo:

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro dia, pero la mujer ya
se habia llevado los alcaravanes a otra parte.

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejé de hablar. Alli estaba otra
vez la pared. Con sélo dar vueltas encontrabamos la pared. En torno a
nosotros, cercandonos, estaba siempre una pared. Uno volvio a soltar-
se de nuestras manos. Lo oimos rastrear otra vez, olfateando el suelo,
diciendo:

—~Ahora no sé por donde andan los baules. Creo que ya andamos por
otra parte.

Y nosotros dijimos:

—Ven aca. Alguien esta aqui, junto a nosotros.

Lo oimos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez
nos golpeo su aliento tibio en el rostro.

—Estira las manos hacia allda —le dijimos—. Alli hay alguien que nos
conoce.
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El debid extender la mano; debid moverse hacia donde le indicamos,
porque un instante después regreso para decirnos:

—Creo que es un muchacho.
Y le dijimos:
—Esta bien, preguntale si nos conoce.

El hizo la pregunta. Oimos la voz apatica y simple del muchacho que
decia:

—Si los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les
sacaron los ojos.

Entonces hablé una voz adulta. Una voz de mujer que parecia estar
detras de una puerta cerrada, diciendo:

—Ya estas hablando solo.
Y la voz infantil dijo despreocupadamente:

—No. Es que aqui estan los hombres a quienes los alcaravanes les sa-
caron los ojos.

Se oyo un ruido de goznes y luego la voz adulta, mas cercana que la
primera vez.

—LIévalos a su casa —dijo.
Y el muchacho dijo:

—No sé donde viven.

Y la voz adulta dijo:

—No seas de mala indole. Todo el mundo sabe dénde viven desde la
noche en que los alcaravanes les sacaron los 0jos.

Luego siguidé hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros:

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una
falsa noticia de los peridédicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto
los alcaravanes.

Y nosotros dijimos:
—Pero nadie me creeria si los llevo por la calle.

Nosotros no nos moviamos; estdbamos quietos, recostados contra la
pared, oyéndola. Y la mujer dijo:

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daria im-
portancia a lo que dijera un muchacho.

La voz infantil intervino:

—3Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes
los alcaravanes les sacaron los 0jos, los muchachos me tirarian pie-
dras. Todo el mundo dice por la calle que eso no puede suceder.
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Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvio a cerrarse, y el
muchacho volvié a hablar:

—Ademas, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas.
Alguien nos dijo al oido:

—\Voy a convencerlo.

Se arrastro hacia donde estaba la voz.

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasé a Terry esta
semana.

Esta tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero el muchacho
dijo:

—£Eso no me interesa. Lo unico que me gusta son los colores.

—Terry estaba en un laberinto —dijimos. Y el muchacho dijo:

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los co-
lores —y lo dijo con la voz fria, desapasionada, indiferente.

Cuando el otro regreso, dijimos:

—Llevamos como tres dias de estar perdidos y no hemos descansado
una sola vez.

Y uno dijo:

—Esta bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las ma-
nos.

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezd a calentarnos en los hom-
bros. Pero ni siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentiamos
ahi, en cualquier parte, habiendo perdido ya la nocion de las distan-
cias, de la hora, de las direcciones. Pasaron varias voces.

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos.
Y una de las voces dijo:
—Estos tomaron en serio a los periédicos.

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados asi, hombro contra
hombro, esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de ima-
genes pasara un olor o una voz conocidos. El sol siguié calentando
sobre nuestras cabezas. Entonces alguien dijo:

—Vamos otra vez hacia la pared.

Y los otros, inmoviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisi-
ble:

—Todavia no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en
la cara.
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MONOLOGO DE ISABEL VIENDO LLOVER EN MACONDO (1955)

El invierno se precipitd un domingo a la salida de misa. La noche del
sabado habia sido sofocante. Pero aun en la manana del domingo no
se pensaba que pudiera llover. Después de misa, antes de que las mu-
jeres tuvieramos tiempo de encontrar el broche de las sombrillas, so-
plé un viento espeso y oscuro que barridé en una amplia vuelta redon-
da el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mi: «Es viento
de agua». Y yo lo sabia desde antes. Desde cuando salimos al atrio y
me senti estremecida por la viscosa sensacion en el vientre. Los hom-
bres corrieron hacia las casas vecinas con una mano en el sombrero y
un pafuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. Enton-
ces llovid. Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que aleted a
una cuarta de nuestras cabezas.

Durante el resto de la mafnana mi madrastra y yo estuvimos sentadas
junto al pasamano, alegres de que la lluvia revitalizara el romero y el
nardo sedientos en las macetas después de siete meses de verano in-
tenso, de polvo abrasante. Al mediodia ceso la reverberacion de la tie-
rra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada vegetacion, se
confundié con el fresco y saludable olor de la lluvia con el romero. Mi
padre dijo a la hora del almuerzo: «Cuando llueve en mayo es sefal de
que habra buenas aguas». Sonriente, atravesada por el hilo luminoso
de la nueva estacion, mi madrastra le dijo: «Eso lo oiste en el sermdny.
Y mi padre sonrid. Y almorzé con buen apetito y hasta tuvo una entre-
tenida digestion junto al pasamano, silencioso, con los ojos cerrados
pero sin dormir, como para creer que sonaba despierto.

Llovié durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme
y apacible se oia caer el agua como cuando se viaja toda la tarde en
un tren. Pero sin que lo advirtiéeramos, la lluvia estaba penetrando de-
masiado hondo en nuestros sentidos. En la madrugada del lunes,
cuando cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y helado
que soplaba del patio, nuestros sentidos habian sido colmados por la
lluvia. Y en la mafana del lunes los habia rebasado. Mi madrastra y yo
volvimos a contemplar el jardin. La tierra aspera y parda de mayo se
habia convertido durante la noche en una sustancia oscura y pastosa,
parecida al jabon ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr
por entre las macetas. «Creo que en toda la noche han tenido agua de
sobray, dijo mi madrastra. Y yo adverti que habia dejado de sonreir y
que su regocijo del dia anterior se habia transformado en una seriedad
laxa y tediosa. «Creo que si —dije—. Sera mejor que los guajiros las
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pongan en el corredor mientras escampa». Y asi lo hicieron, mientras
la lluvia crecia como un arbol inmenso sobre los arboles. Mi padre
ocupod el mismo sitio en que estuvo la tarde del domingo, pero no ha-
blé de la lluvia. Dijo: «Debe ser que anoche dormi mal, porque me ha
amanecido doliendo el espinazo». Y estuvo alli sentado contra el pa-
samano, con los pies en una silla y la cabeza vuelta hacia el jardin va-
cio. Solo al atardecer, después que se negd a almorzar, dijo: «<Es como
si no fuera a escampar nunca». Y yo me acordé de los meses de calor.
Me acordé de agosto, de esas siestas largas y pasmadas en que nos
echabamos a morir bajo el peso de la hora, con la ropa pegada al
cuerpo por el sudor, oyendo afuera el zumbido insistente y sordo de la
hora sin transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de la madera
ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacio por primera vez, y el
jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre
sentado en el mecedor, recostadas en una almohada las vértebras do-
loridas, y los ojos tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. Me acor-
dé dé las noches de agosto, en cuyo silencio maravillado no se oye
nada mas que el ruido milenario que hace la Tierra girando en el eje
oxidado y sin aceitar. Subitamente me senti sobrecogida por una ago-
biadora tristeza.

Llovié durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecia
como si estuviera lloviendo de otro modo, porque algo distinto y amar-
go ocurria en mi corazén. Al atardecer dijo una voz junto a mi asiento:
«Es aburridora esta lluvia». Sin que me volviera a mirar, reconoci la
voz de Martin. Sabia que él estaba hablando en el asiento del lado, con
la misma expresion fria y pasmada que no habia variado ni siquiera
después de esa sombria madrugada de diciembre en que empezo a
ser mi esposo. Habian transcurrido cinco meses desde entonces. Aho-
ra yo iba a tener un hijo. Y Martin estaba alli, a mi lado, diciendo que le
aburria la lluvia. «Aburridora no —dije—. Lo que me parece demasia-
do triste es el jardin vacio y esos pobres arboles que no pueden qui-
tarse del patio». Entonces me volvi a mirarlo, y ya Martin no estaba alli.
Era apenas una voz que me decia: «Por lo visto no piensa escampar
nuncay, y cuando miré hacia la voz sé6lo encontré la silla vacia.

El martes amanecio una vaca en el jardin. Parecia un promontorio de
arcilla en su inmovilidad dura y rebelde, hundidas las pezunas en el
barro y la cabeza doblegada. Durante la manana los guajiros trataron
de ahuyentarla con palos y ladrillos. Pero la vaca permanecio imper-
turbable, en el jardin, dura, inviolable, todavia las pezufas hundidas en
el barro y la enorme cabeza humillada por la lluvia. Los guajiros la
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acosaron hasta cuando la paciente tolerancia de mi padre vino en de-
fensa suya: «Déjenla tranquila —dijo—. Ella se ira como vino».

Al atardecer del martes el agua apretaba y dolia como una mortaja en
el corazon. El fresco de la primera mafiana empez6 a convertirse en
una humedad caliente y pastosa. La temperatura no era fria ni caliente;
era una temperatura de escalofrio. Los pies sudaban dentro de los za-
patos. No se sabia qué era mas desagradable, si la piel al descubierto
o el contacto de la ropa en la piel. En la casa habia cesado toda activi-
dad. Nos sentamos en el corredor, pero ya no contemplabamos la llu-
via como el primer dia. Ya no la sentiamos caer. Ya no veiamos sino el
contorno de los arboles en la niebla, en un atardecer triste y desolado
que dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después
de haber sofiado con una persona desconocida. Yo sabia que era mar-
tes y me acordaba de las mellizas de San Jerénimo, de las nifias cie-
gas que todas las semanas vienen a la casa a decirnos canciones sim-
ples, entristecidas por el amargo y desamparado prodigio de sus vo-
ces. Por encima de la lluvia yo oia la cancioncilla de las mellizas ciegas
y las imaginaba en su casa, acuclilladas, aguardando a que cesara la
lluvia para salir a cantar. Aquel dia no llegarian las mellizas de San Je-
réonimo, pensaba yo, ni la pordiosera estaria en el corredor después de
la siesta, pidiendo, como todos los martes, la eterna ramita de toronijil.

Ese dia perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvio a la ho-
ra de la siesta un plato de sopa simple y un pedazo de pan rancio. Pe-
ro en realidad no comiamos desde el atardecer del lunes y creo que
desde entonces dejamos de pensar. Estabamos paralizados, narcoti-
zados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza en
una actitud pacifica y resignada. Solo la vaca se movié en la tarde. De
pronto, un profundo rumor sacudié sus entrafias y las pezufas se
hundieron en el barro con mayor fuerza. Luego permanecié inmovil
durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera
caer porque se lo impedia la costumbre de estar viva, el habito de es-
tar en una misma posicion bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre
fue mas débil que el cuerpo. Entonces dobld las patas delanteras (le-
vantadas todavia en un ultimo esfuerzo agonico las ancas brillantes y
oscuras), hundio el babeante hocico en el lodazal y se rindié por. fin al
peso de su propia materia en una silenciosa, gradual y digna ceremo-
nia de total derrumbamiento. «Hasta ahi llego», dijo alguien a mis es-
paldas. Y yo me volvi a mirar y vi en el umbral a la pordiosera de los
martes que venia a través de la tormenta a pedir la ramita de toronijil.

Tal vez el miércoles me habria acostumbrado a ese ambiente sobre-
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cogedor si al llegar a la sala no hubiera encontrado la mesa recostada
contra la pared, los muebles amontonados encima de ella, y del otro
lado, en un parapeto improvisado durante la noche, los baules y las
cajas con los utensilios domésticos. El espectaculo me produjo una te-
rrible sensacion de vacio. Algo habia sucedido durante la noche. La
casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y descalzos, con los
pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban los muebles al
comedor. En la expresion de los hombres, en la misma diligencia con
que trabajaban se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia, de la
forzosa y humillante inferioridad bajo la lluvia. Yo me movia sin direc-
cion, sin voluntad. Me sentia convertida en una pradera desolada,
sembrada de algas y liquenes, de hongos viscosos y blandos, fecun-
dada por la repugnante flora de la humedad y las tinieblas. Yo estaba
en la sala contemplando el desierto espectaculo de los muebles amon-
tonados cuando oi la voz de mi madrastra en el cuarto advirtiendome
que podia contraer tina pulmonia. Solo entonces cai en la cuenta de
que el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba inundada,
cubierto el piso por una gruesa superficie de agua viscosa y muerta.

Al mediodia del miércoles no habia acabado de amanecer. Y antes de
las tres de la tarde la noche habia entrado de lleno, anticipada y en-
fermiza, con el mismo lento y mondtono y despiadado ritmo de la lluvia
en el patio. Fue un crepusculo prematuro, suave y lugubre, que crecid
en medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las sillas,
contra las paredes, rendidos e impotentes ante el disturbio de la natu-
raleza. Entonces fue cuando empezaron a llegar noticias de la calle.
Nadie las traia a la casa. Simplemente llegaban, precisas, individuali-
zadas, como conducidas por el barro liquido que corria por las calles y
arrastraba objetos domésticos, cosas y cosas, destrozos de una remo-
ta catastrofe, escombros y animales muertos. Hechos ocurridos el
domingo, cuando todavia la lluvia era el anuncio de una estacion pro-
videncial, tardaron dos dias en conocerse en la casa. Y el miércoles
llegaron las noticias, como empujadas por el propio dinamismo interior
de la tormenta. Se supo entonces que la iglesia estaba inundada y se
esperaba su derrumbamiento. Alguien que no tenia por qué saberlo,
dijo esa noche: «El tren no puede pasar el puente desde el lunes. Pa-
rece que el rio se llevo los rieles». Y se supo que una mujer enferma
habia desaparecido de su lecho y habia sido encontrada esa tarde flo-
tando en el patio.

Aterrorizada, poseida por el espanto y el diluvio, me senté en el mece-
dor con las piernas encogidas y los ojos fijos en la oscuridad humeda y
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llena de turbios presentimientos. Mi madrastra aparecié en el vano de
la puerta, con la lampara en alto y la cabeza erguida. Parecia un fan-
tasma familiar ante el cual yo no sentia sobresalto alguno porque yo
misma participaba de su condicion sobrenatural. Vino hasta donde yo
estaba. Aun mantenia la cabeza erguida y la lampara en alto, y chapa-
leaba en el agua del corredor. «Ahora tenemos que rezar», dijo. Y yo vi
su rostro seco y agrietado, como si acabara de abandonar una sepul-
tura o como si estuviera fabricada en una sustancia distinta de la hu-
mana. Estaba frente a mi, con el rosario en la mano, diciendo: «Ahora
tenemos que rezar. El agua rompid las sepulturas y los pobrecitos
muertos estan flotando en el cementerio».

Tal vez habia dormido un poco esa noche cuando desperté sobresal-
tada por un olor agrio y penetrante como el de los cuerpos en des-
composicion. Sacudi con fuerza a Martin, que roncaba a mi lado. «¢No
lo sientes?», le dije. Y él dijo: «¢Qué?». Y yo dije: «El olor. Deben ser
los muertos que estan flotando por las calles». Yo me sentia aterrori-
zada por aquella idea, pero Martin se volte6 contra la pared y dijo con
la voz ronca y dormida: «Son cosas tuyas. Las mujeres embarazadas
siempre estan con imaginaciones».

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdi6 el sentido de las
distancias. La nocién del tiempo, trastornada desde el dia anterior,
desaparecio por completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debia
serlo fue una cosa fisica y gelatinosa que habria podido apartarse con
las manos para asomarse al viernes. Alli no habia hombres ni mujeres.
Mi madrastra, mi padre, los guajiros eran cuerpos adiposos e impro-
bables que se movian en el tremedal del invierno. Mi padre me dijo:
«No se mueva de aqui hasta cuando no le diga qué se hace», y su voz
era lejana e indirecta y no parecia percibirse con los oidos sino con el
tacto, que era el unico sentido que permanecia en actividad.

Pero mi padre no volvio: se extravio en el tiempo. Asi que cuando llegd
la noche llamé a mi madrastra para decirle que me acompanara al
dormitorio. Tuve un sueino pacifico, sereno, que se prolongo a lo largo
de toda la noche. Al dia siguiente la atmosfera seguia igual, sin color,
sin olor, sin temperatura. Tan pronto como desperté salté a un asiento
y permaneci inmovil, porque algo me indicaba que todavia una zona
de mi conciencia no habia despertado por completo.

Entonces oi el pito del tren. El pito prolongado y triste del tren fugan-
dose de la tramontana. «Debe haber escampado en alguna parte»,
pensé, y una voz a mis espaldas parecio responder a mi pensamiento:
«Donde...», dijo. «¢Quién esta ahi?», dije yo, mirando. Y vi a mi ma-
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drastra con un brazo largo y escualido hacia la pared. «Soy yo», dijo. Y
yo le dije: «jLos oyes?». Y ella dijo que si, que tal vez habria escam-
pado en los alrededores y habian reparado las lineas. Luego me en-
tregd una bandeja con el desayuno humeante. Aquello olia a salsa de
ajo y a manteca hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le pre-
gunté a mi madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz
que sabia a postrada resignacion, dijo: «Deben ser las dos y media,
mas 0 menos. El tren no lleva retraso después de todo». Yo dije: «jLas
dos y media! jComo hice para dormir tanto!». Y ella dijo: «No has dor-
mido mucho. A lo sumo seran las tres». Y yo, temblando, sintiendo
resbalar el plato entre mis manos: «Las dos y media del viernes...», di-
je. Y ella, monstruosamente tranquila: «Las dos y media del jueves, hi-
ja. Todavia las dos y media del jueves».

No sé cuanto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que
los sentidos perdieron su valor. Sélo sé que después de muchas horas
incontables oi una voz en la pieza vecina. Una voz que decia: «Ahora
puedes rodar la cama para ese lado». Era una voz fatigada, pero no
voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oi el ruido de los la-
drillos en el agua. Permaneci rigida antes de darme cuenta de que me
encontraba en posicién horizontal. Entonces senti el vacio inmenso.
Senti el trepidante y violento silencio de la casa, la inmovilidad increi-
ble que afectaba todas las cosas. Y subitamente senti el corazon con-
vertido en una piedra helada. «Estoy muerta —pensé—. Dios. Estoy
muerta». Di un salto en la cama. Grité: « jAda, Ada! ». La voz desabrida
de Martin me respondié desde del otro lado: «No pueden oirte porque
ya estan afuera». Sélo entonces me di cuenta de que habia escampa-
do y de que en torno a nosotros se extendia un silencio, una tranquili-
dad, una beatitud misteriosa y profunda, un estado perfecto que debia
ser muy parecido a la muerte. Después se oyeron pisadas en el corre-
dor. Se oyd una voz clara y completamente viva. Luego un vientecito
fresco sacudid la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuer-
po solido y momentaneo, como una fruta madura, cayo profundamen-
te en la alberca del patio. Algo en el aire denunciaba la presencia de
una persona invisible que sonreia en la oscuridad. «Dios mio —pensé
entonces, confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora no me sor-
prenderia de que me llamaran para asistir a la misa del domingo pasa-
dow.

LA SIESTA DEL MARTES — 1962
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El tren salié del trepidante corredor de rocas bermejas, penetrd en las
plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo
huamedo y no se volvid a sentir la brisa del mar. Una humareda sofo-
cante entro por la ventanilla del vagon. En el estrecho camino paralelo
a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes.
Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia
oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y
residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras
y rosales polvorientos. Eran las once de la mafiana y aun no habia em-
pezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a lle-
nar de carbon.

La nifia tratd de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los unicos pasajeros en el escueto vagén de tercera clase. Como
el humo de la locomotora siguié entrando por la ventanilla, la nifa
abandonod el puesto y puso en su lugar los unicos objetos que lleva-
ban: una bolsa de material plastico con cosas de comer y un ramo de
flores envuelto en papel de periddicos. Se sentd en el asiento opuesto,
alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un lu-
to riguroso y pobre.

La nifia tenia doce ainos y era la primera vez que viajaba. La mujer pa-
recia demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules
en los parpados y del cuerpo pequeio, blando y sin formas, en un tra-
je cortado como una sotana. Viajaba con la columna vertebral firme-
mente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el rega-
zo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia la se-
renidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en
una estacion sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el miste-
rioso silencio de las plantaciones, la sombra tenia un aspecto limpio.
Pero el aire estancado dentro del vagon olia a cuero sin curtir. El tren
no volvio a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de
madera pintadas de colores vivos. La mujer inclind la cabeza y se
hundié en el sopor. La nifa se quitd los zapatos. Después fue a los
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvio al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un
pedazo de queso, medio bollo de maiz y una galleta dulce, y saco para
ella de la bolsa de material plastico una racion igual. Mientras comian,
el tren atravesd muy despacio un puente de hierro y paso de largo por
un pueblo igual a los anteriores, s6lo que en éste habia una multitud
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en la plaza. Una banda de musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol
aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura cuarteada por la ari-
dez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejé de comer.
—Ponte los zapatos —dijo.

La nifia mird hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta
por donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metio en la bolsa
el ultimo pedazo de galleta y se puso rapidamente los zapatos. La mu-
jer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.
El tren empezd a pitar mientras la niia se peinaba. La mujer se seco el
sudor del cuello y se limpid la grasa de la cara con los dedos. Cuando

la nifa acabd de peinarse el tren pasé frente a las primeras casas de
un pueblo mas grande pero mas triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Des-
pués, aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna
parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobd con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ar-
diente y seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de
los viejos vagones. La mujer enroll6 la bolsa con el resto de los alimen-
tos y la metio en la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo,
en el luminoso martes de agosto, resplandecio en la ventanilla. La nina
envolvié las flores en los peridodicos empapados, se apartd un poco
mas de la ventanilla y miré fijamente a su madre. Ella le devolvié una
expresion apacible. El tren acabd de pitar y disminuyd la marcha. Un
momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera
sombreada por los almendros, sélo estaba abierto el salon de billar. El
pueblo flotaba en el calor. La mujer y la nina descendieron del tren,
atravesaron la estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a
cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la ace-
ra de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la
siesta. Los almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se
cerraban desde las once y no volvian a abrirse hasta un poco antes de
las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Solo permanecian abier-
tos el hotel frente a la estacion, su cantina y su salén de billar, y la ofi-
cina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoria cons-
truidas sobre el modelo de la compania bananera, tenian las puertas
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cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor
que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asien-
to a la sombra de los almendros y hacian la siesta en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros la mujer y la nifa
penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a
la casa cural. La mujer raspd con la ufa la red metélica de la puerta,
esperd un instante y volvié a llamar. En el interior zumbaba un ventila-
dor eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oy6 apenas el leve crujido de
una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca de la red meta-
lica: “4,Quién es?” La mujer tratd de ver a través de la red metalica.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora esta durmiendo.

—Es urgente —insistio la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrid sin ruido y aparecié una mujer madura y re-
gordeta, de cutis muy palido y cabellos color de hierro. Los ojos pare-
cian demasiado pequenos detras de los gruesos cristales de los len-
tes.

—Sigan —dijo, y acabd de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer
de la casa las condujo hasta un escano de madera y les hizo sefias de
que se sentaran. La nifa lo hizo, pero su madre permanecio de pie,
absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se percibia nin-
gun ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres  —dijo en voz muy baja—.
Se acostd hace cinco minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible,
con muchos matices. La mujer de la casa sonrié por primera vez.
—Bueno —dijo.

Cuando la puerta del fondo volvio a cerrarse la mujer se sento junto a
su hija. La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro
lado de una baranda de madera que dividia la habitacion habia una
mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa
una maquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Detras es-

taban los archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho arre-
glado por una mujer soltera.
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La puerta del fondo se abrid y esta vez aparecid el sacerdote limpian-
do los lentes con un panuelo. Sélo cuando se los puso parecié eviden-
te que era hermano de la mujer que habia abierto la puerta.

—¢ Qué se le ofrece? —pregunto.
—L as llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados
bajo el escano. El sacerdote la mird, después mird a la mujer y des-
pués, a través de la red metalica de la ventana, el cielo brillante y sin
nubes.

—Con este calor... —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movio la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado
de la baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un
plumero de palo y un tintero, y se sentd a la mesa. El pelo que le falta-
ba en la cabeza le sobraba en las manos.

—¢,Qué tumba van a visitar? —pregunto.
—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
—¢ Quien?

—Carlos Centeno —repitio la muijer.

El padre siguio sin entender.

—Es el ladréon que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en
el mismo tono—. Yo soy su madre.

El sacerdote la escruto. Ella lo mird fijamente, con un dominio reposa-
do, y el padre se ruborizd. Bajo la cabeza para escribir. A medida que
llenaba la hoja pedia a la mujer los datos de su identidad, y ella res-
pondia sin vacilacidn, con detalles precisos, como si estuviera leyendo.
El padre empezé a sudar. La nifa se desabotond la trabilla del zapato
izquierdo, se descalzo el talon y lo apoyo en el contrafuerte. Hizo lo
mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la
madrugada y a pocas cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda so-
litaria que vivia en una casa llena de cachivaches, sinti6 a través del
rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la puer-
ta de la calle. Se levanto, busco a tientas en el ropero un revolver ar-
caico que nadie habia disparado desde los tiempos del coronel Aure-
liano Buendia, y fue a la sala sin encender las luces. Orientandose no
tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en
ella por veintiocho afos de soledad, localizé en la imaginacién no sélo
el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura.
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Agarro el arma con las dos manos, cerrd los ojos y apretd el gatillo.
Era la primera vez en su vida que disparaba un revélver. Inmediata-
mente después de la detonacidn no sintié nhada mas que el murmullo
de la llovizna en el techo de cinc. Después percibidé un golpecito meta-
lico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero terri-
blemente fatigada: “Ay, mi madre”. EIl hombre que amanecié muerto
frente a la casa, con la nariz despedazada, vestia una franela a rayas
de colores, un pantalon ordinario con una soga en lugar de cinturon, y
estaba descalzo. Nadie lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmurd el padre
cuando acab¢ de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el unico varon.

El sacerdote volvid al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la
puerta habia dos llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y
como imaginaba la madre cuando era nifla y como debié imaginar el
propio sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las
descolgd, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostré
con el indice un lugar en la pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.
La mujer garabate6 su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La

nina recogio las flores, se dirigio a la baranda arrastrando los zapatos y
observo atentamente a su madre.

El parroco suspiro.

—¢Nunca tratoé de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contestd cuando acabd de firmar:

—~Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mird alternativamente a la mujer y a la nifa y comprobd
con una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.
La mujer continud inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para
comer, y €l me hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba
hasta tres dias en la cama postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifa.

—Asi es —confirmo la mujer—. Cada bocado que me comia en ese
tiempo me sabia a los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la
noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.
Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo
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habia vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomen-
ddé que se protegieran la cabeza para evitar la insolacion. Les indico
bostezando y ya casi completamente dormido, como debian hacer pa-
ra encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian que to-
car. Debian meter la llave por debajo de la puerta, y poner alli mismo,
si tenian, una limosna para la iglesia. La mujer escuchd las explicacio-
nes con atencion, pero dio las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de
que habia alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra
la red metalica. Era un grupo de nifos. Cuando la puerta se abrié por
completo los ninos se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no habia
nadie en la calle. Ahora no sélo estaban los niflos. Habia grupos bajo
los almendros. El padre examind la calle distorsionada por la reverbe-
racion, y entonces comprendié. Suavemente volvio a cerrar la puerta.
—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareci6 en la puerta del fondo, con una chaqueta negra
sobre la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir6 al
padre en silencio.

—¢ Qué fue? —pregunto él.

—La gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esta en las venta-
nas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Traté de ver

la calle a través de la red metalica. Luego le quitd el ramo de flores a la
nina y empezo a moverse hacia la puerta. La nifa la siguid.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmovil en el fondo de la sala—.
Espérense y les presto una sombirilla.

—Gracias —replico la mujer—. Asi vamos bien.
Tomo a la nifia de la mano y salio a la calle.

UN DIA DE ESTOS — 1962

El lunes amanecio tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin
titulo y buen madrugador, abrié su gabinete a las seis. Saco de la vi-
driera una dentadura postiza montada aun en el molde de yeso y puso
sobre la mesa un punado de instrumentos que ordené de mayor a
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menor, como en una exposicidn. Llevaba una camisa a rayas, sin cue-
llo, cerrada arriba con un botdn dorado, y los pantalones sostenidos
con cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras
veces correspondia a la situacion, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodo la fresa hacia el
sillon de resortes y se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no
pensar en lo que hacia, pero trabajaba con obstinacion, pedaleando en
la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana
y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete
de la casa vecina. Siguio trabajando con la idea de que antes del al-
muerzo volveria a llover. La voz destemplada de su hijo de once afnos
lo saco de su abstraccion.

—Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retird a la distancia del brazo y lo

examind con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvié a gri-
tar su hijo.

—Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Sélo cuando lo puso en la me-
sa con los trabajos terminados, dijo:

—Mejor.
Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartdon donde guardaba las

cosas por hacer, saco un puente de varias piezas y empezd a pulir el
oro.

—Papa.

—Qué.

Aun no habia cambiado de expresion.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejo
de pedalear en la fresa, la retird del sillén y abrié por completo la gave-
ta inferior de la mesa. Alli estaba el revélver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el silléon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada
en el borde de la gaveta. El alcalde aparecio en el umbral. Se habia
afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenia
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una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas
noches de desesperacion. Cerrd la gaveta con la punta de los dedos y
dijo suavemente:

—Siéntese.
—Buenos dias —dijo el alcalde.
—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoy¢ el craneo en el ca-
bezal de la silla y se sintid mejor. Respiraba un olor glacial. Era un ga-
binete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidrie-
ra con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de
tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintid6 que el dentista se
acercaba, afirmo los talones y abrio la boca.

Don Aurelio Escobar le movié la cara hacia la luz. Después de obser-
var la muela dafnada, ajusté la mandibula con una cautelosa presiéon de
los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.
—¢ Por qué?

—Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mird en los ojos.

—Esta bien —dijo, y traté de sonreir. El dentista no le correspondid.
Llevd a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y
los sacd del agua con unas pinzas frias, todavia sin apresurarse. Des-
pués rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las
manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde
no lo perdio de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apretd la muela
con el gatillo caliente. El alcalde se aferrd a las barras de la silla, des-
cargo toda su fuerza en los pies y sintié un vacio helado en los rifo-
nes, pero no soltd un suspiro. El dentista s6lo movidé la muneca. Sin
rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintié un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se
llenaron de lagrimas. Pero no suspir6 hasta que no sintio salir la muela.
Entonces la vio a través de las lagrimas. Le parecid tan extrana a su
dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores.
Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton¢ la
guerrera y buscé a tientas el pafuelo en el bolsillo del pantalon. El
dentista le dio un trapo limpio.
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—Seéquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las
manos, vio el cielo raso desfondado y una telarafia polvorienta con
huevos de arafia e insectos muertos. El dentista regresé secandose las
manos.

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El alcalde se
puso de pie, se despidié con un displicente saludo militar y se dirigié a
la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—NMe pasa la cuenta —dijo.

—¢ A usted o al municipio?

El alcalde no lo mird. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metali-
ca:

—Es la misma vaina.
EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES — 1962

Damaso regreso6 al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, en-
cinta de seis meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con
zapatos. La lampara de petroleo empezaba a extinguirse. Damaso
comprendio que su mujer no habia dejado de esperarlo un segundo
en toda la noche, y que aun en ese momento, viéndolo frente a ella,
continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella no res-
pondid. Fijo los ojos asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en
la mano, apretd los labios y se puso a temblar. Damaso la asi6 por el
corpiio con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejo levantar casi en vilo. Luego descargd todo el peso del
cuerpo hacia adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de
su marido, y lo tuvo abrazado por los rifones hasta cuando logré do-
minar la crisis.

—NMe dormi sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empu-
jaron dentro del cuarto, banado en sangre.

Damaso la separd sin decir nada. La volvié a sentar en la cama. Des-
pués le puso el envoltorio en el regazo y sali6é a orinar al patio. Enton-
ces ella solté los nudos y vio: eran tres bolas de billar, dos blancas y
una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.

Cuando volvié al cuarto, Damaso la encontré en una contemplacién
intrigada.

—¢ Y esto para qué sirve? —pregunté Ana.
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El se encogié de hombros.
—Para jugar billar.

Volvié a hacer los nudos y guardo el envoltorio con la ganzua improvi-
sada, la linterna de pilas y el cuchillo, en el fondo del baul. Ana se
acostd de cara a la pared sin quitarse la ropa. Damaso se quitd solo
los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad, traté de
identificar algun rastro de su aventura en los susurros dispersos de la
madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despier-
ta.

—¢En qué piensas?

—En nada —dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia mas
densa por el rencor. Damaso dio una ultima chupada al cigarrillo y
aplasto la colilla en el piso de tierra.

—No habia nada mas —suspiro—. Estuve adentro como una hora.
—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.

Damaso se estremecid. —Maldita sea —dijo, golpeando con los
nudillos el marco de madera de la cama. Busco a tientas, en el suelo,
los cigarrillos y los fosforos.

—Tienes entranas de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta
que yo estaba aqui sin poder dormir, creyendo que te traian muerto
cada vez que habia un ruido en la calle. —Y agreg6 con un suspiro—:
Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

—En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.
—Entonces no has debido traer nada.

—EI problema era entrar —dijo Damaso—. No podia venirme con las
manos vacias.

—Hubieras cogido cualquier otra cosa.
—No habia nada mas —dijo Damaso.
—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salon de billar.

—Asi parece —dijo Damaso—. Pero después, cuando uno esta alla
adentro, se pone a mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da
cuenta de que no hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imagin6é con los ojos abiertos,
tratando de encontrar algun objeto de valor en la oscuridad de la me-
moria.

—Tal vez —dijo.
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Damaso volvié a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas conceéntri-
cas y él asumia de nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de
Su cuerpo.

—Habia un gato alld adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.

Ana se volted, apoyo el vientre abultado contra el vientre de su mari-
do, y le meti6 la pierna entre las rodillas. Olia a cebolla.

—¢ Estabas muy asustado?

—Yo?

—Tu —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.
El la sintid sonreir, y sonrid.

—Un poco —dijo—. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejo besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero
sin arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le con-
t6 los pormenores de su aventura.

Ella habl6 después de un largo silencio.
—~Fue una locura.

—Todo es cuestion de empezar —dijo Damaso, cerrando los ojos—.
Ademas, para ser la primera vez la cosa no salié tan mal.

El sol calentd tarde. Cuando Damaso despertd, hacia rato que su mu-
jer estaba levantada. Meti6 la cabeza en el chorro del patio y la tuvo
alli varios minutos, hasta que acabd de despertar. El cuarto formaba
parte de una galeria de habitaciones iguales e independientes, con un
patio comun atravesado por alambres de secar ropa. Contra la pared
posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana habia insta-
lado un anafe para cocinar y calentar las planchas, y una mesita para
comer y planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la
ropa planchada y quitd las planchas de hierro del anafe para calentar
el café. Era mayor que él, de piel muy palida, y sus movimientos tenian
esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Damaso comprendié que su
mujer queria decirle algo con la mirada. Hasta entonces no habia
puesto atencion a las voces del patio.

—No han hablado de otra cosa en toda la mafiana —murmurd Ana,
sirviéndose el café—. Los hombres se fueron para alla desde hace ra-
to.

Damaso comprobd que los hombres y los nifios habian desaparecido
del patio. Mientras tomaba el café, siguidé en silencio la conversacion
de las mujeres que colgaban la ropa al sol. Al final encendié un cigarri-
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llo y salié de la cocina.
—Teresa —llamé.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondio al
llamado.

—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercoé.

—¢,Qué es lo que pasa? —pregunté Damaso.

—Que se metieron en el saldn de billar y cargaron con todo —dijo la
muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explic6 cédmo desmantelaron el
establecimiento, pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Ha-
blaba con tanta conviccion que Damaso no pudo creer que no fuera
cierto.

—NMierda —dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Damaso recosto un asiento contra
la pared del patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes,
cuando cumplio 20 ainos, el bigote lineal, cultivado no sélo con un se-
creto espiritu de sacrificio sino también con cierta ternura, puso un to-
que de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde enton-
ces se sintio adulto. Pero aquella manana, con los recuerdos de la no-
che anterior flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encon-
traba por dénde empezar a vivir.

Cuando acab¢d de planchar, Ana repartio la ropa limpia en dos bultos
iguales y se dispuso a salir a la calle.

—No te demores —dijo Damaso.
—Como siempre.
La siguio hasta el cuarto.

—Ahi te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te
vuelvas a poner la franela. —Se enfrentd a los diafanos ojos de gato
de su marido—. No sabemos si alguien te vio.

Damaso se seco en el pantaldn el sudor de las manos.
—No me vio nadie.

—No sabemos —repitid Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada bra-
zo—. Ademas, es mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una
vueltecita por alla, como quien no quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar
varias veces, en versiones diferentes y contradictorias, los pormenores
del mismo episodio. Cuando acabd de repartir la ropa, en vez de ir al
mercado como todos los sabados, fue directamente a la plaza.
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No encontrd frente al saldn de billar tanta gente como imaginaba. Al-
gunos hombres conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios
habian guardado sus trapos de colores para almorzar, y los almacenes
parecian cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre dormia despa-
rramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abier-
tos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las do-
ce.

Ana siguid de largo por el salon de billar, y al pasar por el solar baldio
situado frente al puerto se encontré con la multitud. Entonces recordé
algo que Damaso le habia contado, que todo el mundo sabia pero que
soblo los clientes del establecimiento podian tener presente: la puerta
posterior del saldn de billar daba al solar baldio. Un momento después,
protegiéndose el vientre con los brazos, se encontré confundida con la
multitud, los ojos fijos en la puerta violada. El candado estaba intacto,
pero una de las argollas habia sido arrancada como una muela. Ana
contemplé por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y
modesto, y pensd en su marido con un sentimiento de piedad.

—; Quién fue?

No se atrevio a mirar en torno suyo.

—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero.

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no
hay ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvio la cabeza.

—Asi es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado habia
un hombre muy viejo con arrugas profundas en la nuca.

—¢ Cargaron con todo? —pregunto ella.

—Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo. La examind
con una atencion fuera de lugar—. Dentro de poco habra que dormir
con los ojos abiertos.

Ana aparté la mirada.

—Asi es —volvid a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejandose,
sin poder sortear la impresion de que el viejo la seguia mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observé
una conducta respetuosa, como si hubiera un muerto detras de la
puerta violada. Después se agitd, gird sobre si misma, y desembocd
en la plaza.

El propietario del salon de billar estaba en la puerta, con el alcalde y
dos agentes de la policia. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos
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por la sola presion del estbmago y con unos anteojos como los que
hacen los nifos, parecia investido de una dignidad extenuante.

La multitud lo roded. Apoyada contra la pared, Ana escuchd sus in-
formaciones hasta que la multitud empezé a dispersarse. Después re-
greso al cuarto, congestionada por la sofocacion, en medio de una bu-
lliciosa manifestacion de vecinos.

Estirado en la cama, Damaso se habia preguntado muchas veces co-
mo hizo Ana la noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio
entrar, sonriente, quitdndose de la cabeza el trapo empapado en su-
dor, aplasté el cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio de
un reguero de colillas, y esperd con mayor ansiedad.

—¢ Entonces?

Ana se arrodillo frente a la cama.

—Que ademas de ladrén eres embustero —dijo.
—¢ Por qué?

—Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.
Damaso fruncio las cejas.

—No habia nada.

—Habia doscientos pesos —dijo Ana.

—Es mentira —replico él, levantando la voz. Sentado en la cama reco-
bré el tono confidencial—. Soélo habia veinticinco centavos.

La convencio.

—Es un viejo bandido —dijo Damaso, apretando los pufios—. Se esta
buscando que le desbarate la cara.

Ana ri6 con franqueza.

—No seas bruto.

También él acabo por reir. Mientras se afeitaba, su mujer lo informé de
lo que habia logrado averiguar. La policia buscaba a un forastero.
—Dicen que llegd el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por
el puerto —dijo—. Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna

parte. —Damaso penso en el forastero que no habia visto nunca y por
un instante sospechd de él con una conviccidn sincera.

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana.

Como siempre, Damaso necesito tres horas para arreglarse. Primero
fue la talla milimétrica del bigote. Después el bano en el chorro del pa-
tio. Ana siguié paso a paso, con un fervor que nada habia quebrantado
desde la noche en que lo vio por primera vez, el laborioso proceso de
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su peinado. Cuando lo vio mirandose al espejo para salir, con la cami-
sa de cuadros rojos, Ana se encontré madura y desarreglada. Damaso
ejecuto frente a ella un paso de boxeo con la elasticidad de un profe-
sional. Ella lo agarro por las muiecas.

—¢ Tienes moneda?

—Soy rico —contestd Damaso de buen humor—. Tengo los doscien-
tos pesos.

Ana se volted hacia la pared, sacé del seno un rollo de billetes, y le dio
un peso a su marido, diciendo:

—Toma, Jorge Negrete.

Aquella noche, Damaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos.
La gente que llegaba del campo con productos para vender en el
mercado del domingo, colgaba toldos en medio de los puestos de fri-
turas y las mesas de loteria, y desde la prima noche se les oia roncar.
Los amigos de Damaso no parecian mas interesados por el robo del
salon de billar que por la transmisiéon radial del campeonato de béis-
bol, que no podrian escuchar esa noche por estar cerrado el estable-
cimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse
previamente del programa, entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila de la galeria, Da-
maso rid sin remordimientos. Se sentia convaleciente de sus emocio-
nes. Era una buena noche de junio, y en los instantes vacios en que
sOlo se percibia la llovizna del proyector, pesaba sobre el cine sin te-
cho el silencio de las estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito
en el fondo de la platea. En la claridad repentina, Damaso se sintio
descubierto y sefalado, y traté de correr. Pero en seguida vio al publi-
co de la platea, paralizado, y a un agente de la policia, el cinturén en-
rollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con la
pesada hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las mujeres em-
pezaron a gritar, y el agente que golpeaba al negro empezo6 a gritar
por encima de los gritos de las mujeres: “jRatero! jRatero!” El negro se
rodd por entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo
golpearon en los rinones hasta que pudieron trabarlo por la espalda.
Luego el que lo habia azotado le amarrd los codos por detras con la
correa y los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron
con tanta rapidez, que Damaso sélo comprendié lo ocurrido cuando el
negro paso junto a él, con la camisa rota y la cara embadurnada de un
amasijo de polvo, sudor y sangre, sollozando: “Asesinos, asesinos.”
Después encendieron las luces y se reanudd la pelicula.
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Damaso no volvio a reir. Vio retazos de una historia descosida, fuman-
do sin pausas hasta que se encendié la luz y los espectadores se mira-
ron entre si, como asustados de la realidad. “Qué buena”, exclamo al-
guien a su lado. Damaso no lo miro.

—Cantinflas es muy bueno —dijo.

La corriente lo llevd hasta la puerta. Las vendedoras de comida, car-
gadas de trastos, regresaban a casa. Eran mas de las once, pero habia

mucha gente en la calle esperando a que salieran del cine para infor-
marse de la captura del negro.

Aquella noche Damaso entré al cuarto con tanta cautela que cuando
Ana lo advirtié entre suefnos fumaba el segundo cigarrillo, estirado en
la cama.

—La comida esta en el rescoldo —dijo ella.

—No tengo hambre —dijo Damaso.

Ana suspiro.

—Sofé que Nora estaba haciendo mufecos de mantequilla —dijo, to-

davia sin despertar. De pronto cayo en la cuenta de que habia dormido
sin quererlo y se volvié hacia Damaso, ofuscada, frotdndose los ojos.

—Cogieron al forastero —dijo.

Damaso se demoro para hablar.

—¢ Quién dijo?

—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo esta por aque-
llos lados.

Contd una version desfigurada de la captura. Damaso no la rectifico.
—Pobre hombre —suspir6 Ana.

—Pobre por qué —protesté Damaso, excitado—. ¢ Quisieras entonces
que fuera yo el que estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sintié fumar, respirando
como un asmatico, hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo
sintié levantado, trasegando por el cuarto en un trabajo oscuro que pa-
recia mas del tacto que de la vista. Después lo sintid raspar el suelo
debajo de la cama por mas de un cuarto de hora, y después lo sintio
desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin saber que
ella no habia dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que esta-
ba dormida. Algo se movio en lo mas primitivo de sus instintos. Ana
supo entonces que Damaso habia estado en el cine, y comprendié por
qué acababa de enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salon se abrio el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La
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mesa de billar habia sido cubierta con un pafo morado que le impri-
mié al establecimiento un caracter funerario. Pusieron un letrero en la
pared: “No hay servicio por falta de bolas.” La gente entraba a leer el
letrero como si fuera una novedad. Algunos permanecian frente a él,
releyéndolo con una devocién indescifrable.

Damaso estuvo entre los primeros clientes. Habia pasado una parte de
su vida en los escanos destinados a los espectadores del billar y alli
estuvo desde que volvieron a abrirse las puertas. Fue algo tan dificil
pero tan momentaneo como un pésame. Le dio una palmadita en el
hombro al propietario por encima del mostrador, y le dijo:

—Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudio la cabeza con una sonrisita de afliccion, suspi-
rando: “Ya ves.” Y siguié atendiendo a la clientela, mientras Damaso,
instalado en uno de los taburetes del mostrador, contemplaba la mesa
espectral bajo el sudario morado.

—Qué raro —dijo.
—Es verdad —confirmod un hombre en el taburete vecino—. Parece
que estuviéramos en semana santa.

Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar, Damaso metio
una moneda en el tocadiscos automatico y seleccion6 un corrido me-
xicano cuya colocacion en el tablero conocia de memoria. Don Roque
trasladaba mesitas y silletas al fondo del salén.

—¢ Qué hace? —le pregunté Damaso.
—\Voy a poner barajas —contesté don Roque—. Hay que hacer algo
mientras llegan las bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecia un viu-
do reciente.

—¢ Cuando llegan? —pregunté Damaso.

—Antes de un mes, espero.

—Para entonces habran aparecido las otras —dijo Damaso.
Don Roque observo satisfecho la hilera de mesitas.

—No apareceran —dijo, secandose la frente con la manga—. Tienen
al negro sin comer desde el sabado y no ha querido decir donde es-
tan. —Midi6 a Damaso a través de los cristales empafados por el su-
dor.— Estoy seguro de que las echd al rio.

Damaso se mordisque? los labios.
—¢ Y los doscientos pesos?
—Tampoco —dijo don Roque—. Sélo le encontraron treinta.
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Se miraron a los ojos. Damaso no habria podido explicar su impresiéon
de que aquella mirada establecia entre él y don Roque una relacion de
complicidad. Esa tarde, desde el lavadero, Ana lo vio llegar dando sal-
titos de boxeador. Lo siguié hasta el cuarto.

—Listo —dijo Damaso—. El viejo esta tan resignado que encargd bo-
las nuevas. Ahora es cuestion de esperar que nadie se acuerde.

—¢Y el negro?
—No es nada —dijo Damaso, alzandose de hombros—. Si no le en-
cuentran las bolas tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron
conversando con los vecinos hasta que se apago el parlante del cine.
A la hora de acostarse Damaso estaba excitado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.

Ana comprendio que él habia molido un mismo pensamiento desde el
atardecer.

—NMe voy de pueblo en pueblo —continu6 Damaso—. Me robo las bo-
las de billar en uno y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un
salén de billar.

—Hasta que te peguen un tiro.

—Queé tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las peliculas. —
Plantado en la mitad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo.
Ana empezd a desvestirse, en apariencia indiferente, pero en realidad
oyéndolo con una atencién compasiva.

—NMe voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Damaso, y sefalo
con el indice un ropero imaginario del tamano de la pared—. Desde
aqui hasta alli. Y ademas cincuenta pares de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.

Damaso fijo en ella una mirada seria.

—No te interesan mis cosas —dijo.

—Estan muy lejos para mi —dijo Ana. Apagé la lampara, se acosto
contra la pared, y agregd con una amargura cierta—: Cuando tu ten-
gas treinta afos yo tendré cuarenta y siete.

—No seas boba —dijo Damaso.
Se palpd los bolsillos en busca de los fosforos.

—Tu tampoco tendras que aporrear mas ropa —dijo, un poco descon-
certado. Ana le dio fuego. Miré la llama hasta que el fésforo se extin-
guio, y tird la ceniza. Estirado en la cama, Damaso siguié hablando.

—¢ Sabes de qué hacen las bolas de billar?
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Ana no respondio.

—De colmillos de elefantes —prosiguié él—. Son tan dificiles de en-
contrar que se necesita un mes para que vengan. ¢ Te das cuenta?

—Duérmete —lo interrumpié Ana—. Tengo que levantarme a las cin-
co.

Damaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la mafana en la ca-
ma, fumando, y después de la siesta empezaba a arreglarse para salir.
Por la noche escuchaba en el salén de billar la transmision radial del
campeonato de béisbol. Tenia la virtud de olvidar sus proyectos con
tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos.

—¢ Tienes plata? —pregunté el sabado a su muijer.

—Once pesos —respondio ella. Y agregd suavemente—: Es la plata
del cuarto.

—Te propongo un negocio.

—¢Qué?

—Préstamelos.

—Hay que pagar el cuarto.

—Se paga después.

Ana sacudio la cabeza. Damaso la agarré por la muneca y le impidio
que se levantara de la mesa, donde acababan de desayunar.

—Es por pocos dias —dijo acariciandole el brazo con una ternura dis-
traida—. Cuando venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedid. Esa noche, en el cine, Damaso no le quité la mano del
hombro ni siquiera cuando conversd con sus amigos en el intermedio.
Vieron la pelicula a retazos. Al final, Damaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.
Ana se encogioé de hombros.

—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Damaso em-
pujandola por entre la multitud que abandonaba el cine—. Asi me lle-
varan a la carcel por asesino.

Ana sonrido en su interior. Pero continud inflexible. A la manana si-
guiente, después de una noche tormentosa, Damaso se vistié con una
urgencia ostensible y amenazante. Paso6 junto a su mujer, gruiendo:

—No vuelvo mas nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

—Feliz viaje —qrito.

Después del portazo empez6 para Damaso un domingo vacio e inter-
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minable. La vistosa cacharreria del mercado publico y las mujeres ves-
tidas de colores brillantes que salian con sus nifilos de la misa de ocho,
ponian toques alegres en la plaza, pero el aire empezaba a endurecer-
se de calor.

Pasé el dia en el salén de billar. Un grupo de hombres jugé a las cartas
en la mafana y antes del almuerzo hubo una afluencia momentanea.
Pero era evidente que el establecimiento habia perdido su atractivo.
Sélo al anochecer, cuando empezaba la transmisidon del béisbol, reco-
braba un poco de su antigua animacion.

Después de que cerraron el salon, Damaso se encontrd sin rumbo en
una plaza que parecia desangrarse. Descendié por la calle paralela al
puerto, siguiendo el rastro de una musica alegre y remota. Al final de
la calle habia una sala de baile enorme y escueta, adornada con guir-
naldas de papel descolorido y al fondo de la sala una banda de musi-
cos sobre una tarima de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a
carmin de labios.

Damaso se instalé en el mostrador. Cuando termind la pieza, el mu-
chacho que tocaba los platillos en la banda recogié monedas entre los
hombres que habian bailado. Una muchacha abandono su pareja en el
centro del salon y se acerco a Damaso.

—Qué hubo, Jorge Negrete.

Damaso la sent6 a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en
la oreja, pregunto en falsete:

—¢ Qué toman?

La muchacha se dirigié a Damaso.

—¢ Qué tomamos?

—Nada.

—Es por cuenta mia.

—No es eso —dijo Damaso—. Tengo hambre.

—Lastima —suspird el cantinero—. Con esos 0jos.

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la
muchacha parecia excesivamente joven, pero la costra de polvo y co-
lorete y el barniz de los labios impedian conocer su verdadera edad.
Después de comer, Damaso la siguio al cuarto, al fondo de un patio
oscuro donde se sentia la respiracion de los animales dormidos. La
cama estaba ocupada por un niflo de pocos meses envuelto en trapos
de colores. La muchacha puso los trapos en una caja de madera,
acosto al nifo dentro, y luego puso la caja en el suelo.
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—Se lo van a comer los ratones —dijo Damaso.
—No se lo comen —dijo ella.

Se cambid el traje rojo por otro mas descotado con grandes flores
amarillas.

—¢ Quién es el papa? —pregunté Damaso.
—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—:
Vuelvo en seguida.

La oyo cerrar el candado. Fumo varios cigarrillos, tendido boca arriba
y con la ropa puesta. El lienzo de la cama vibraba al compas del bam-
bo. No supo en qué momento se durmid. Al despertar, el cuarto pare-
cia mas grande en el vacio de la musica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.
—; Qué hora es?

—Como las cuatro —dijo ella—. ¢ No ha llorado el nifio?
—Creo que no —dijo Damaso.

La muchacha se acostd muy cerca de él, escrutandolo con los ojos li-
geramente desviados mientras le desabotonaba la camisa. Damaso
comprendio que ella habia estado bebiendo en serio. Tratd de apagar
la lampara.

—Déjala asi —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se llen6 de ruidos rurales desde el amanecer. El nifio lloro.
La muchacha lo llevé a la cama y le dio de mamar, cantando entre
dientes una cancion de tres notas, hasta que todos se durmieron. Da-
maso no se dio cuenta de que la muchacha despertd hacia las siete,
sali6 del cuarto y regreso sin el nifo.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.

Damaso tuvo la sensacion de no haber dormido mas de una hora en
toda la noche.

—¢A qué?

—A ver al negro que se robo las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan.
Damaso encendio un cigarrillo.

—Pobre hombre —suspird la muchacha.

—~Pobre por qué —dijo Damaso—. Nadie lo obligd a ser ratero.

La muchacha pens6 un momento con la cabeza apoyada en su pecho.
Dijo en voz muy baja:

—No fue él.
—Quién dijo.
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—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el salén de billar
el negro estaba con Gloria, y pasoé todo el dia siguiente en su cuarto
hasta por la noche. Después vinieron diciendo que lo habian cogido en
el cine.

—Gloria se lo puede decir a la policia.

—EI negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volted
el cuarto al derecho y al revés, y dijo que la iba a llevar a la carcel por
complice. Al fin se arreglé por veinte pesos.

Damaso se levanto antes de las ocho.

—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy a matar una gallina para el
almuerzo.

Damaso sacudio la peinilla en la palma de la mano antes de guardar-
sela en el bolsillo posterior del pantaldn.

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las munecas. Ella se
habia lavado la cara, y era en verdad muy joven, con unos 0jos gran-
des y negros que le daban un aire desamparado. Lo abrazd por la cin-
tura.

—Quédate —insistio.

—¢ Para siempre?

Ella se ruborizo ligeramente, y lo separo.
—Embustero —dijo.

Ana se sentia agotada aquella mafnana. Pero se contagio de la excita-
cion del pueblo. Recogié mas a prisa que de costumbre la ropa para
lavar esa semana, y se fue al puerto a presenciar el embarque del ne-
gro. Una multitud impaciente esperaba frente a las lanchas listas para
zarpar. Alli estaba Damaso.

Ana lo hurgo con los indices por los rifiones.

—¢Qué haces aqui? —pregunté Damaso dando un salto.
—Vine a despedirte —dijo Ana.

Damaso golped con los nudillos un poste del alumbrado publico.
—NMaldita sea —dijo.

Después de encender el cigarrillo arrojo al rio la cajetilla vacia. Ana
saco otra del corpifio y se la metio en el bolsillo de la camisa. Damaso
sonrid por primera vez.

—Eres burra —dijo.
—Ja, ja —hizo Ana.
Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la
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plaza, las munecas amarradas a la espalda con una soga tirada por un
agente de la policia. Otros dos agentes armados de fusiles caminaban
a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior partido y una ceja hin-
chada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con
una dignidad pasiva. En la puerta del salon de billar, donde se habia
concentrado la mayor cantidad de publico para participar de los dos
extremos del espectaculo, el propietario lo vio pasar moviendo la ca-
beza. El resto de la gente lo observd con una especie de fervor.

La lancha zarpo en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de
pies y manos a un tambor de petroleo. Cuando la lancha dio la vuelta
en la mitad del rio y pité por ultima vez, la espalda del negro lanzd un
destello.

—Pobre hombre —murmuro Ana.

—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser humano no puede
aguantar tanto sol.

Damaso localizé la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y em-
pezo a moverse hacia la plaza.

—Hablas mucho —susurr6 al oido de Ana—. Lo unico que falta es que
te pongas a gritar el cuento.

Ella lo acompaio hasta la puerta del billar.

—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces
un pordiosero.

La novedad habia llevado al salon una clientela alborotada. Tratando
de atender a todos, don Roque servia a varias mesas al mismo tiempo.
Damaso esperd a que pasara junto a él.

—¢ Quiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con
los vasos embocados en el cuello.

—Gracias, hijo.

Damaso llevé las botellas a la mesa. Tomo varios pedidos, y siguid tra-
yendo y llevando botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por

la madrugada, cuando volvié al cuarto, Ana comprendié que habia es-
tado bebiendo. Le cogio la mano y se la puso en el vientre de ella.

—Tienta aqui —le dijo—. ¢ No sientes?
Damaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.

—Ya esta vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dandome pataditas por
dentro.

Pero él no reacciond. Concentrado en si mismo, salid al dia siguiente
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muy temprano y no volvio hasta la medianoche. Asi transcurrid la se-
mana. En los escasos momentos que pasaba en la casa, fumando
acostado, esquivaba la conversacion. Ana extremo6 su solicitud. En
cierta ocasion, al principio de su vida en comun, él se habia comporta-
do de igual modo, y entonces ella no lo conocia tanto como para no
intervenir. Acaballado sobre ella en la cama, Damaso la habia golpea-
do hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperd. Por la noche ponia junto a la lampara una cajetilla de
cigarrillos, sabiendo que él era capaz de soportar el hambre y la sed,
pero no la necesidad de fumar. Por fin, a mediados de julio, Damaso
regreso al cuarto al atardecer. Ana se inquietd, pensando que él debia
estar muy aturdido cuando venia a buscarla a esa hora. Comieron sin
hablar. Pero antes de acostarse, Damaso estaba ofuscado y blando, y
dijo espontaneamente:

—NMe quiero ir.

—¢ Para donde?

—Para cualquier parte.

Ana examino el cuarto. Las caratulas de revistas que ella misma habia
recortado y pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo
con litografias de actores de cine, estaban gastadas y sin color. Habia
perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto mirar-
los desde la cama, se habian ido llevando esos colores.

—Estas aburrido conmigo —dijo.

—No es eso —dijo Damaso—. Es este  pueblo.
—Es un pueblo como todos.

—No se pueden vender las bolas.

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuer-
zas para aporrear ropa no tendras que andar aventurando. —Y agrego
suavemente después de una pausa—: No s&€ como se te ocurrio me-
terte en eso.

Damaso termino el cigarrillo antes de hablar.
—Era tan facil que no me explico cdmo no se le ocurrié a nadie —dijo.

—Por la plata —admitié Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de
traerse las bolas.

—Fue sin pensarlo —dijo Damaso—. Ya me venia cuando las vi detras
del mostrador, metidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo
para venirme con las manos vacias.

—La mala hora —dijo Ana.
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Damaso experimentaba una sensacion de alivio.

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que
ahora son mas caras y don Roque dice que asi no es negocio. —
Encendi6 otro cigarrillo, y mientras hablaba sentia que su corazén se
iba desocupando de una materia oscura.

Contd que el propietario habia decidido vender la mesa de billar. No
valia mucho. El pano roto por las audacias de los aprendices habia si-
do remendado con cuadros de diferentes colores y era necesario
cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes del salon, que ha-
bian envejecido en torno al billar, no tenian ahora mas diversién que
las transmisiones del campeonato de béisbol.

—Total —concluyé Damaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.
—Sin ninguna gracia —dijo Ana.

—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo Damaso.

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabia en qué

estaba pensando su marido. Esperd a que terminara el cigarrillo. Des-
pués, con voz cautelosa, dijo:

—Damaso.

—¢ Qué pasa?
—Devuélvelas.

El encendié otro cigarrillo.

—Eso es lo que estoy pensando hace dias —dijo—. Pero la vaina es
que no encuentro cémo.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar publico. Ana pen-
sO luego que eso resolvia el problema del salén de billar, pero dejaba
pendiente el del negro. La policia habria podido interpretar el hallazgo
de muchos modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo de
que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de devolver-
las se quedara con ellas para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyé Ana—, es mejor hacer-
las bien hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvio en periddicos, cuidando de
que el envoltorio no revelara la forma del contenido, y las guardo en el
baul.

—Es cosa de esperar una ocasién —dijo.

Pero en espera de la ocasiéon transcurrieron dos semanas. La noche
del 20 de agosto —dos meses después del asalto— Damaso encontré
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a don Roque sentado detras del mostrador, sacudiéndose los zancu-
dos con un abanico de palma. Su soledad parecia mas intensa con la
radio apagada.

—Te lo dije —exclamd6 don Roque con un cierto alborozo por el pro-
nostico cumplido—. Esto se fue al carajo.

Damaso puso una moneda en el tocadiscos automatico. El volumen de
la musica y el sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa
prueba de su lealtad. Pero tuvo la impresion de que don Roque no lo
advirtid. Entonces acercé un asiento y traté de consolarlo con argu-
mentos ofuscados que el propietario trituraba sin emocion, al compas
negligente de su abanico.

—No hay nada que hacer —decia—. El campeonato de béisbol no po-
dia durar toda la vida.

—Pero pueden aparecer las bolas.
—No apareceran.
—EI negro no pudo habérselas comido.

—La policia buscé por todas partes —dijo don Roque con una certi-
dumbre desesperante—. Las echd al rio.

—Puede suceder un milagro.

—Déjate de ilusiones, hijo —replicé don Roque—. Las desgracias son
como un caracol. Tu crees en los milagros?

—A veces —dijo Damaso.

Cuando abandondé el establecimiento aun no habian salido del cine.
Los dialogos enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo
apagado, y en las pocas casas que permanecian abiertas habia algo
de provisional. Damaso erré un momento por los lados del cine. Des-
pués fue al salon de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al
tiempo. Las otras, juiciosamente sentadas contra la pared, parecian a
la espera de una carta. Damaso ocupd una mesa, hizo senal al canti-
nero de que le sirviera una cerveza, y la bebio en la botella con breves
pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al hom-
bre que bailaba con las dos mujeres. Era mas pequeio que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perse-
guidas por un grupo de hombres. La amiga de Damaso, que hacia par-
te del grupo, abandond a los otros y se sent6 a su mesa.

Damaso no la mir6. Se habia tomado media docena de cervezas y
continuaba con la vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres
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mujeres, pero sin ocuparse de ellas, divertido con las filigranas de sus
propios pies. Parecia feliz, y era evidente que habria sido aun mas feliz
si ademas de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Damaso.
—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.

Pidi6 un trago al cantinero. La pista empezo a llenarse de parejas, pero
el hombre de las tres mujeres siguid sintiéndose solo en el saldon. En
una vuelta se encontrd con la mirada de Damaso, imprimiéo mayor di-
namismo a su baile, y le mostré en una sonrisa sus dientecillos de co-
nejo. Damaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el hombre se
puso serio y le volvié la espalda.

—Se cree muy alegre —dijo Damaso.

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo
coge la musica por su cuenta, como todos los agentes viajeros.

Damaso volvio hacia ella los ojos desviados.
—Entonces véte con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella aparto la cara hacia la pista de baile, tomando el trago
a sorbos lentos. El traje amarillo palido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Damaso estaba denso.

—NMe estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevandolo por el
brazo hacia el mostrador—. Tu también tienes que comer. —EI hom-
bre alegre venia con las tres mujeres en sentido contrario.

—Oiga —le dijo Damaso.

El hombre le sonrié sin detenerse. Damaso se soltd del brazo de su
companeray le cerro el paso.

—No me gustan sus dientes.

El hombre palidecio, pero seguia sonriendo.

—A mi tampoco —dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Damaso le descargd un
pufietazo en la cara y el hombre cayo6 sentado en el centro de la pista.
Ningun cliente intervino. Las tres mujeres abrazaron a Damaso por la
cintura, gritando, mientras su compariera lo empujaba hacia el fondo
del salon. El hombre se incorporaba con la cara descompuesta por la
impresion. Saltd como un mono en el centro de la pista y grité:

—iQue siga la musica!

Hacia las dos, el salon estaba casi vacio, y las mujeres sin clientes

empezaron a comer. Hacia calor. La muchacha llevo a la mesa un pla-
to de arroz con frijoles y carne frita, y comidé todo con una cuchara.
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Damaso la miraba con una especie de estupor. Ella tendié hacia él una
cucharada de arroz.

—Abre la boca.
Damaso apoyo el mentdn en el pecho y sacudio la cabeza.
—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando reco-
bré el equilibrio, el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.
Damaso lo aparté.
—No me gustan los maricas —dijo.

El cantinero lo agarré por la manga, pero a una sefal de la muchacha
lo dejé pasar, diciendo:

—Pues no sabes lo que te pierdes.

Damaso sali6 dando tumbos. El brillo misterioso del rio bajo la luna
abrié una hendija de lucidez en su cerebro. Pero se cerré en seguida.
Cuando vio la puerta de su cuarto, al otro lado del pueblo, Damaso tu-
vo la certidumbre de haber dormido caminando. Sacudid la cabeza.
De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de
ese instante tenia que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujo la
puerta con cuidado para impedir que crujieran los goznes.

Ana lo sinti6 registrando el baul. Se volte6 contra la pared para evitar
la luz de la lampara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se
estaba desvistiendo. Un golpe de clarividencia la sentd en la cama.
Damaso estaba junto al baul, con el envoltorio de las bolas y la linterna
en la mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana salté de la cama. —Estas loco —susurrd corriendo hacia la puer-
ta. Rapidamente paso la tranca. Damaso se guardo la linterna en el
bolsillo del pantalén junto con el cuchillito y la lima afilada, y avanzé
hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoy¢ la es-
palda contra la puerta.

—De aqui no sales mientras yo esté viva —murmuro.

Damaso traté de apartarla.

—Quitate —dijo.

Ana se agarré con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a
los ojos sin parpadear.

—Eres un burro —murmuré Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo
quitd en sesos.
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Damaso la agarré por el cabello, torcid la mufieca y le hizo bajar la ca-
beza, diciendo con los dientes apretados:

—Te dije que te quitaras.

Ana lo miré de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yu-
go. Por un momento se sintid invulnerable al dolor, y mas fuerte que
su marido, pero €l siguid torciéndole el cabello hasta que se le atra-
gantaron las lagrimas.

—NMe vas a matar el muchacho en la barriga —dijo.

Damaso la llevé casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltd
por la espalda, lo trab6 con las piernas y los brazos, y ambos cayeron
en la cama. Habian empezado a perder fuerzas por la sofocacion.

—Grito —susurro Ana contra su oido—. Si te mueves me pongo a gri-
tar.

Damaso bufé en una célera sorda, golpeandole las rodillas con el en-
voltorio de las bolas. Ana lanzé un quejido y aflojo las piernas pero vol-
vio a abrazarse a su cintura para impedirle que llegara a la puerta. En-
tonces empezo a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mafhana —decia—. Las pondré
sin que nadie se dé cuenta.

Cada vez mas cerca de la puerta, Damaso le golpeaba las manos con
las bolas. Ella lo soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Des-
pués lo abrazaba de nuevo y seguia suplicando.

—Puedo decir que fui yo —decia—. Asi como estoy no pueden me-
terme en el cepo.

Damaso se libero.

—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te
das cuenta de que hay luna clara. —Volvié a abrazarlo antes de que
acabara de quitar la tranca. Entonces, con los ojos cerrados, lo golped
en el cuello y en la cara, casi gritando—: Animal, animal. —Damaso
tratd de protegerse, y ella se abrazé a la tranca y se la arrebaté de las
manos. Le lanzd un golpe a la cabeza. Damaso lo esquivo, y la tranca
sono en el hueso de su hombro como un cristal.

—Puta —qrito.

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golped en
la oreja con el revés del puno, y sintid el quejido profundo y el denso
impacto del cuerpo contra la pared, pero no mird. Salié del cuarto sin
cerrar la puerta.

Ana permanecio en el suelo, aturdida por el dolor, y esperd que algo
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ocurriera en su vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una
voz que parecia de una persona enterrada. Se mordio los labios para
no llorar. Después se puso en pie y se vistio. No pensé —como no lo
habia pensado la primera vez— que Damaso estaba aun frente al
cuarto, diciéndole que el plan habia fracasado, y en espera de que ella
saliera dando gritos. Pero Ana cometidé el mismo error por segunda
vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los zapatos, ajusto la
puerta y se sentd en la cama a esperar.

Solo cuando se ajusto la puerta comprendié Damaso que no podia re-
troceder. Un alboroto de perros lo persiguio hasta el final de la calle,
pero después hubo un silencio espectral. Eludié los andenes, tratando
de escapar a sus propios pasos, que sonaban grandes y ajenos en el
pueblo dormido. No tuvo ninguna precaucion mientras no estuvo en el
solar baldio, frente a la puerta falsa del salén de billar.

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta sélo habia sido
reforzada en el sitio de la argolla violada. Habian sacado un pedazo de
madera del tamano y la forma de un ladrillo, lo habian reemplazado
por madera nueva, y habian vuelto a poner la misma argolla. El resto
era igual. Damaso tiré del candado con la mano izquierda, meti6 el ca-
bo de la lima en la raiz de la argolla que no habia sido reforzada, y mo-
vid la lima varias veces como una barra de automovil, con fuerza pero
sin violencia, hasta cuando la madera cedié en una quejumbrosa ex-
plosién de migajas podridas. Antes de empujar la puerta levanté la ho-
ja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso.
La entreabrié apenas. Por ultimo se quitd los zapatos, los deslizé en el
interior junto con el paquete de las bolas, y entré santiguandose en el
salon anegado de luna.

En primer término habia un callején oscuro atiborrado de botellas y ca-
jones vacios. Mas alla, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada,
estaba la mesa de billar, y luego el revés de los armarios, y al final las
mesitas y las sillas parapetadas contra el revés de la puerta principal.
Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y la nitidez del
silencio. Damaso, que hasta ese momento habia tenido que sobrepo-
nerse a la tension de los nervios, experimentd una rara fascinacion.

Esta vez no se cuidd de los ladrillos sueltos. Ajustd la puerta con los
zapatos y después de atravesar el chorro de luna encendio la linterna
para buscar la cajita de las bolas detras del mostrador. Actuaba sin
prevencion. Moviendo la linterna de izquierda a derecha vio un monton
de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una camisa
enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el
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mismo lugar en que la habia dejado. Pero no detuvo el haz de luz has-
ta el final. Alli estaba el gato.

El animal lo mird sin misterio a través de la luz. Damaso lo siguié enfo-
cando hasta que recordd con ligero escalofrio que nunca lo habia visto
en el salon durante el dia. Movio la linterna hacia adelante, diciendo:
“Zape”, pero el animal permanecié impasible. Entonces hubo una es-
pecie de detonacidn silenciosa dentro de su cabeza y el gato desapa-
recié por completo de su memoria. Cuando comprendié lo que estaba
pasando, ya habia soltado la linterna y apretaba el paquete de las bo-
las contra el pecho. El salén estaba iluminado.

—iEpa!

Reconocid la voz de don Roque. Se enderezdé lentamente, sintiendo un
cansancio terrible en los rifiones. Don Roque avanzaba desde el fondo
del saldn, en calzoncillos y con una barra de hierro en la mano, todavia
ofuscado por la claridad. Habia una hamaca colgada detras de las bo-
tellas y los cajones vacios, muy cerca de donde habia pasado Damaso
al entrar. También eso era distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se
puso en guardia. Damaso escondid la mano con el paquete. Don Ro-
que fruncio la nariz, avanzando la cabeza, para reconocerlo sin los an-
teojos.

—Muchacho —exclamo.

Damaso sintio como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Ro-
que bajé la barra y se acercd con la boca abierta. Sin lentes y sin la
dentadura postiza parecia una mujer.

—; Qué haces aqui?

—Nada —dijo Damaso.

Cambid de posicion con un imperceptible movimiento del cuerpo.
—¢ Qué llevas ahi? —pregunté don Roque.

Damaso retrocedio.

—Nada —dijo.

Don Roque se puso rojo y empezd a temblar.

—Qué llevas ahi —qgritd, dando un paso hacia adelante con la barra
levantada. Damaso le dio el paquete. Don Roque lo recibié con la
mano izquierda, sin descuidar la guardia, y lo examind con los dedos.
Solo entonces comprendio.

—No puede ser —dijo.
Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y parecio ol-
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vidarse de Damaso mientras abria el paquete. Contempld las bolas en
silencio.

—Venia a ponerlas otra vez —dijo Damaso.
—Por supuesto —dijo don Roque.

Damaso estaba livido. El alcohol lo habia abandonado por completo, y
soOlo le quedaba un sedimento terroso en la lengua y una confusa sen-
sacion de soledad.

—Asi que éste era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—
. No puedo creer que seas tan bruto. —Cuando levanté la cabeza ha-
bia cambiado de expresion—. ;Y los doscientos pesos?

—No habia nada en la gaveta —dijo Damaso.

Don Roque lo miré pensativo, masticando en el vacio, y después son-
rio.

—No habia nada —repitié varias veces—. De manera que no habia
nada. —Volvié a agarrar la barra, diciendo:

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.

Damaso se secd en los pantalones el sudor de las manos.

—Usted sabe que no habia nada.

Don Roque siguié sonriendo.

—Habia doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pe-
llejo, no tanto por ratero como por bruto.

LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTASAR - 1962

La jaula estaba terminada. Baltasar la colgd en el alero, por la fuerza
de la costumbre, y cuando acabd de almorzar ya se decia por todos
lados que era la jaula mas bella del mundo. Tanta gente vino a verla,
que se formd un tumulto frente a la casa, y Baltasar tuvo que descol-
garla y cerrar la carpinteria.

—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un capu-
chino.

—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltasar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado co-
mo las crines de un mulo, y una expresion general de muchacho asus-
tado. Pero era una expresion falsa. En febrero habia cumplido 30 afos,
vivia con Ursula desde hacia cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la
vida le habia dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno pa-
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ra estar asustado. Ni siquiera sabia que para algunas personas, la jaula
que acababa de hacer era la mas bella del mundo. Para él, acostum-
brado a hacer jaulas desde nifio, aquél habia sido apenas un trabajo
mas arduo que los otros.

—Entonces repodsate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no pue-
des presentarte en ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para
mostrar la jaula a los vecinos. Ursula no le habia prestado atencién
hasta entonces. Estaba disgustada porque su marido habia descuida-
do el trabajo de la carpinteria para dedicarse por entero a la jaula, y
durante dos semanas habia dormido mal, dando tumbos y hablando
disparates, y no habia vuelto a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se
disip6 ante la jaula terminada. Cuando Baltasar despertd de la siesta,
ella le habia planchado los pantalones y una camisa, los habia puesto
en un asiento junto a la hamaca, y habia llevado la jaula a la mesa del
comedor. La contemplaba en silencio.

—¢ Cuanto vas a cobrar? —pregunté.

—No sé —contestd Baltasar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si
me dan veinte.

—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasnochado mucho en estos
quince dias. Ademas, es bien grande. Creo que es la jaula mas grande
que he visto en mi vida.

Baltasar empez6 a afeitarse.
—¢ Crees que me daran los cincuenta pesos?

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Ur-
sula—. Deberias pedir sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de
abril y el calor parecia menos soportable por el pito de las chicharras.
Cuando acabd de vestirse, Baltasar abrio la puerta del patio para re-
frescar la casa, y un grupo de nifos entré en el comedor.

La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico
viejo, contento de la vida pero cansado de la profesion, pensaba en la
jaula de Baltasar mientras almorzaba con su esposa invalida. En la te-
rraza interior donde ponian la mesa en los dias de calor, habia muchas
macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le gustaban
los pajaros, y le gustaban tanto que odiaba a los gatos porque eran
capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo fue esa
tarde a visitar a un enfermo, y al regreso paso por la casa de Baltasar
a conocer la jaula.
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Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicién sobre la me-
sa, la enorme cupula de alambre con tres pisos interiores, con pasadi-
zos y compartimientos especiales para comer y dormir, y trapecios en
el espacio reservado al recreo de los pajaros, parecia el modelo redu-
cido de una gigantesca fabrica de hielo. El médico la examin6 cuida-
dosamente, sin tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era su-
perior a su propio prestigio, y mucho mas bella de lo que habia sohado
jamas para su muijer.

—Esto es una aventura de la imaginacién —dijo. Busco a Baltasar en
el grupo, y agrego, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un
extraordinario arquitecto.

Baltasar se ruborizo.

—~Gracias —dijo.

—Es verdad —dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la
de una mujer que fue hermosa en su juventud, y unas manos delica-
das. Su voz parecia la de un cura hablando en latin—. Ni siquiera sera
necesario ponerle pajaros —dijo, haciendo girar la jaula frente a los
ojos del publico, como si la estuviera vendiendo—. Bastara con colgar-
la entre los arboles para que cante sola. —Volvi6 a ponerla en la mesa,
pensd un momento, mirando la jaula, y dijo:— Bueno, pues me la llevo.

—Esta vendida —dijo Ursula.

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltasar—. La mando a ha-
cer expresamente.

El médico asumid una actitud respetable.
—¢ Te dio el modelo?

—No —dijo Baltasar—. Dijo que queria una jaula grande, como ésa,
para una pareja de turpiales.

El médico mird la jaula.
—Pero ésta no es para turpiales.

—Claro que si, doctor —dijo Baltasar, acercandose a la mesa. Los ni-
Aos lo rodearon—. Las medidas estan bien calculadas —dijo, sefalan-
do con el indice los diferentes compartimientos. Luego golped la cupu-
la con los nudillos, y la jaula se llené de acordes profundos—. Es el
alambre mas resistente que se puede encontrar, y cada juntura esta
soldada por dentro y por fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los nifos.
—Asi es —dijo Baltasar.
El médico movié la cabeza.
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—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningun encargo
preciso, aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. ;No es
asi?

—Asi es —dijo Baltasar.

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jau-
la grande para turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de
que sea ésta la que te mandaron hacer.

—Es esta misma —dijo Baltasar, ofuscado—. Por eso la hice.
El médico hizo un gesto de impaciencia.

—Podrias hacer otra —dijo Ursula, mirando a su marido. Y después,
hacia el médico—: Usted no tiene apuro.

—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltasar—, pero no se puede vender
una cosa que ya esta vendida.

El médico se encogié de hombros. Secandose el sudor del cuello con
un pafuelo, contempld la jaula en silencio, sin mover la mirada de un
mismo punto indefinido, como se mira un barco que se va.

—¢ Cuanto te dieron por ella?

Baltasar buscé a Ursula sin responder.
—Sesenta pesos —dijo ella.

El médico siguié mirando la jaula.

—Es muy bonita —suspir6—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndo-
se hacia la puerta, empez6 a abanicarse con energia, sonriente, y el
recuerdo de aquel episodio desaparecio para siempre de su memoria.
—NMontiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido
capaz de todo por llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa
atiborrada de arneses donde nunca se habia sentido un olor que no se
pudiera vender, permanecia indiferente a la novedad de la jaula. Su
esposa, torturada por la obsesion de la muerte, cerré puertas y venta-
nas después del almuerzo y yacié dos horas con los ojos abiertos en la
penumbra del cuarto, mientras José Montiel hacia la siesta. Asi la sor-
prendio un alboroto de muchas voces. Entonces abrio la puerta de la
sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltasar con la jaula en medio
del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresion
de decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamo la esposa de José Montiel, con
una expresion radiante, conduciendo a Baltasar hacia el interior—. No
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habia visto nada igual en mi vida —dijo, y agrego, indignada con la
multitud que se agolpaba en la puerta—: Pero llévesela para adentro
que nos van a convertir la sala en una gallera.

Baltasar no era un extrafio en la casa de José Montiel. En distintas
ocasiones, por su eficacia y buen cumplimiento, habia sido llamado
para hacer trabajos de carpinteria menor. Pero nunca se sintid bien
entre los ricos. Solia pensar en ellos, en sus mujeres feas y conflicti-
vas, en sus tremendas operaciones quirurgicas, y experimentaba
siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no
podia moverse sin arrastrar los pies.

—¢ Esta Pepe? —pregunté.
Habia puesto la jaula en la mesa del comedor.

—Esta en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no de-
be demorar. —Y agregé—: Montiel se esta banando.

En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de banarse. Se esta-
ba dando una urgente friccion de alcohol alcanforado para salir a ver
lo que pasaba. Era un hombre tan prevenido, que dormia sin ventilador
eléctrico para vigilar durante el suefo los rumores de la casa.

—Adelaida —grito—. 4 Qué es lo que pasa?
—Ven a ver qué cosa maravillosa —grité su mujer.

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se
asomo por la ventana del dormitorio.

—¢Qué es eso?

—La jaula de Pepe —dijo Baltasar.

La mujer lo mir6 perpleja.

—¢De quién?

—De Pepe —confirmé Baltasar. Y después dirigiéndose a José Mon-
tiel—: Pepe me la mandé a hacer.

Nada ocurrio en aquel instante, pero Baltasar se sinti6 como si le hu-
bieran abierto la puerta del bafio. José Montiel salié en calzoncillos del
dormitorio.

—Pepe —qrito.
—No ha llegado —murmurd su esposa, inmovil.

Pepe aparecio en el vano de la puerta. Tenia unos doce anos y las
mismas pestanas rizadas y el quieto patetismo de su madre.

—Ven aca —le dijo José Montiel—. ; Tu mandaste a hacer esto?
El nino bajé la cabeza. Agarrandolo por el cabello, José Montiel lo
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obligd a mirarlo a los ojos.

—Contesta.

El nino se mordio los labios sin responder.
—NMontiel —susurré la esposa.

José Montiel soltd al niflo y se volvio hacia Baltasar con una expresion
exaltada.

—Lo siento mucho, Baltasar —dijo—. Pero has debido consultarlo
conmigo antes de proceder. Sélo a ti se te ocurre contratar con un
menor. —A medida que hablaba, su rostro fue recobrando la sereni-
dad. Levantd la jaula sin mirarla y se la dio a Baltasar—. Llévatela en
seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te
ruego que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y ex-
plico:— ElI médico me ha prohibido coger rabia.

El nino habia permanecido inmdvil, sin parpadear, hasta que Baltasar
lo mird perplejo con la jaula en la mano. Entonces emitié un sonido gu-
tural, como el ronquido de un perro, y se lanzé al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaci-
guarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el
suelo y después le echas sal y limon para que rabie con gusto.

El nifo chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las
mufecas.

—Déjalo —insistio José Montiel.
Baltasar observo al nino como hubiera observado la agonia de un ani-
mal contagioso. Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula

cantaba una cancion muy antigua, mientras cortaba rebanadas de ce-
bolla.

—Pepe —dijo Baltasar.

Se acercé al nifo, sonriendo, y le tendio la jaula. El nifio se incorpord
de un salto, abrazé la jaula, que era casi tan grande como él, y se que-
ddé mirando a Baltasar a través del tejido metalico, sin saber qué decir.
No habia derramado una lagrima.

—Baltasar —dijo Montiel, suavemente—, ya te dije que te la lleves.
—Devuélvela —ordend la mujer al nifo.

—Quédate con ella —dijo Baltasar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y
al cabo, para eso la hice.

José Montiel lo persiguio hasta la sala.
—No seas tonto, Baltasar —decia, cerrandole el paso—. Llévate tu
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trasto para la casa y no hagas mas tonterias. No pienso pagarte ni un
centavo.

—No importa —dijo Baltasar—. La hice expresamente para regalarsela
a Pepe. No pensaba cobrar nada.

Cuando Baltasar se abrié paso a través de los curiosos que bloquea-
ban la puerta, José Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba
muy palido y sus 0jos empezaban a enrojecer.

—Estupido —qgritaba—. Llévate tu cacharro. Lo ultimo que faltaba es
que un cualquiera venga a dar érdenes en mi casa. jCarajo!

En el salén de billar recibieron a Baltasar con una ovacién. Hasta ese
momento, pensaba que habia hecho una jaula mejor que las otras, que
habia tenido que regalarsela al hijo de José Montiel para que no si-
guiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenia nada de particular.
Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenia una cierta importancia
para muchas personas, y se sintio un poco excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.
—Sesenta —dijo Baltasar.

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el unico
que ha logrado sacarle ese monton de plata a don Chepe Montiel. Esto
hay que celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltasar correspondi6 con una tanda para
todos. Como era la primera vez que bebia, al anochecer estaba com-
pletamente borracho, y hablaba de un fabuloso proyecto de mil jaulas
de a sesenta pesos, y después, de un millén de jaulas hasta completar
sesenta millones de pesos.

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que
se mueran —decia, ciego de la borrachera—. Todos estan enfer-
mos y se van a morir. COmo estaran de jodidos que ya ni siquiera
pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta to-
cando sin parar. Todos brindaron por la salud de Baltasar, por su suer-
te y su fortuna, y por la muerte de los ricos, pero a la hora de la comi-
da lo dejaron solo en el salon.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita
cubierto de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido esta-
ba en el salon de billar, loco de felicidad, brindando cerveza a todo el
mundo, pero no lo creyd porque Baltasar no se habia emborrachado
jamas. Cuando se acosto, casi a la medianoche, Baltasar estaba en un
salon iluminado, donde habia mesitas de cuatro puestos con sillas al-
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rededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se paseaban los
alcaravanes. Tenia la cara embadurnada de colorete, y como no podia
dar un paso mas, pensaba que queria acostarse con dos mujeres en la
misma cama. Habia gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como
garantia, con el compromiso de pagar al dia siguiente. Un momento
después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban
quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el suefio mas feliz de
su vida. Las mujeres que pasaron para la misa de cinco no se atrevie-
ron a mirarlo, creyendo que estaba muerto.

LA VIUDA DE MONTIEL — 1962

Cuando murié don José Montiel, todo el mundo se sintié vengado,
menos su viuda; pero se necesitaron varias horas para que todo el
mundo creyera que en verdad habia muerto. Muchos lo seguian po-
niendo en duda después de ver el cadaver en camara ardiente, embu-
tido con almohadas y sabanas de lino dentro de una caja amarilla y
abombada como un meldn. Estaba muy bien afeitado, vestido de blan-
co y con botas de charol, y tenia tan buen semblante que nunca pare-
cié tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los
domingos, oyendo misa de ocho, s6lo que en lugar de la fusta tenia un
crucifijo entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del ataud
y que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el
pueblo entero se convenciera de que no se estaba haciendo el muer-
to.

Después del entierro, lo unico que a todos parecié increible, menos a
su viuda, fue que José Montiel hubiera muerto de muerte natural.
Mientras todo el mundo esperaba que lo acribillaran por la espalda en
una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir de viejo en su
cama, confesado y sin agonia, como un santo moderno. Se equivoco
apenas en algunos detalles. José Montiel muri6 en su hamaca, un
miércoles a las dos de la tarde, a consecuencia de la rabieta que el
meédico le habia prohibido. Pero su esposa esperaba también que todo
el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera pequena para recibir
tantas flores. Sin embargo solo asistieron sus copartidarios y las con-
gregaciones religiosas, y no se recibieron mas coronas que las de la
administraciéon municipal. Su hijo —desde su puesto consular de Ale-
mania— y sus dos hijas, desde Paris, mandaron telegramas de tres
paginas. Se veia que los habian redactado de pie, con la tinta multitu-
dinaria de la oficina de correos, y que habian roto muchos formularios
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antes de encontrar 20 délares de palabras. Ninguno prometia regre-
sar. Aquella noche, a los 62 anos, mientras lloraba contra la almohada
en que recosto la cabeza el hombre que la habia hecho feliz, la viuda
de Montiel conocid por primera vez el sabor de un resentimiento. “Me
encerraré para siempre”, pensaba. “Para mi, es como si me hubieran
metido en el mismo cajon de José Montiel. No quiero saber nada mas
de este mundo.” Era sincera.

Aquella mujer fragil, lacerada por la supersticion, casada a los 20 anos
por voluntad de sus padres con el unico pretendiente que le permitie-
ron ver a menos de diez metros de distancia, no habia estado nunca
en contacto directo con la realidad. Tres dias después de que sacaron
de la casa el cadaver de su marido, comprendio a traves de las lagri-
mas que debia reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su
nueva vida. Era necesario empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se habia llevado a la
tumba, se fue enredada la combinacion de la caja fuerte. El alcalde se
ocupo del problema. Hizo poner la caja en el patio, apoyada al pare-
dén, y dos agentes de la policia dispararon sus fusiles contra la cerra-
dura. Durante toda una mafnana, la viuda oy6 desde el dormitorio las
descargas cerradas y sucesivas, ordenadas a gritos por el alcalde.
“Esto era lo ultimo que faltaba”, pensé. “Cinco afios rogando a Dios
que se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que disparen
dentro de mi casa.” Aquel dia hizo un esfuerzo de concentracion lla-
mando a la muerte, pero nadie le respondido. Empezaba a dormirse
cuando una tremenda explosion sacudio los cimientos de la casa. Ha-
bian tenido que dinamitar la caja fuerte.

La viuda de Montiel lanzé un suspiro. Octubre se eternizaba con sus
lluvias pantanosas y ella se sentia perdida, navegando sin rumbo en la
desordenada y fabulosa hacienda de José Montiel. El sefior Carmi-
chael, antiguo y diligente servidor de la familia, se habia encargado de
la administracion. Cuando por fin se enfrentd al hecho concreto de
que su marido habia muerto, la viuda de Montiel salié del dormitorio
para ocuparse de la casa. La despojé de todo ornamento, hizo forrar
los muebles en colores luctuosos, y puso lazos funebres en los retra-
tos del muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encie-
rro habia adquirido la costumbre de morderse las ufias. Un dia —los
ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar— se dio cuenta de que el
sefior Carmichael entraba en la casa con el paraguas abierto.

—Cierre ese paraguas, seinor Carmichael —le dijo—. Después de to-
das las desgracias que tenemos, solo nos faltaba que usted entrara a
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la casa con el paraguas abierto.

El sefior Carmichael puso el paraguas en el rincén. Era un negro viejo,
de piel lustrosa, vestido de blanco y con pequenas aberturas hechas a
navaja en los zapatos para aliviar la presion de los callos.

—Es s6lo mientras se seca.
Por primera vez desde que murid su esposo, la viuda abrid la ventana.

—Tantas desgracias, y ademas este invierno —murmurd, mordiéndo-
se las unas—. Parece que no va a escampar nunca.

—No escampara ni hoy ni manana —dijo el administrador—. Anoche
no me dejaron dormir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del sefor
Carmichael. Contemplé la placita desolada, las casas silenciosas cuyas
puertas no se abrieron para ver el entierro de José Montiel, y entonces
se sintio desesperada con sus ufas, con sus tierras sin limites, y con
los infinitos compromisos que heredara y que nunca lograria com-
prender.

—EIl mundo esta mal hecho —sollozo.

Quienes la visitaron por esos dias tuvieron motivos para pensar que
habia perdido el juicio. Pero nunca fue mas lucida que entonces. Des-
de antes de que empezara la matanza politica ella pasaba las lugubres
manfanas de octubre frente a la ventana de su cuarto, compadeciendo
a los muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado el do-
mingo habria tenido tiempo de terminar el mundo.

—Ha debido aprovechar ese dia para que no le quedaran tantas cosas
mal hechas —decia—. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eterni-
dad para descansar.

La unica diferencia, después de la muerte de su esposo, era que en-
tonces tenia un motivo concreto para concebir pensamientos som-
brios.

Asi, mientras la viuda de Montiel se consumia en la desesperacion, el
sefor Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no mar-
chaban bien. Libre de la amenaza de José Montiel, que monopolizaba
el comercio local por el terror, el pueblo tomaba represalias. En espera
de clientes que no llegaron, la leche se cortd en los cantaros amonto-
nados en el patio, y se fermentd la miel en sus cueros, y el queso en-
gordd gusanos en los oscuros armarios del depdsito. En su mausoleo
adornado con bombillas eléctricas y arcangeles en imitacion de mar-
mol, José Montiel pagaba seis afios de asesinatos y tropelias. Nadie en
la historia del pais se habia enriquecido tanto en tan poco tiempo.
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Cuando llegé al pueblo el primer alcalde de la dictadura, José Montiel
era un discreto partidario de todos los regimenes, que se habia pasa-
do la mitad de la vida en calzoncillos sentado a la puerta de su pilado-
ra de arroz. En un tiempo disfruté de una cierta reputacién de afortu-
nado y buen creyente, porque prometio en voz alta regalar al templo
un San José de tamano natural si se ganaba la loteria, y dos semanas
después se gano seis fracciones y cumplido su promesa. La primera
vez que se le vio usar zapatos fue cuando llegd el nuevo alcalde, un
sargento de la policia, zurdo y montaraz, que tenia érdenes expresas
de liquidar la oposicion. José Montiel empezd por ser su informador
confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo tranquilo humor de
hombre gordo no despertaba la menor inquietud, discrimin6 a sus ad-
versarios politicos en ricos y pobres. A los pobres los acribilld la policia
en la plaza publica. A los ricos les dieron un plazo de veinticuatro ho-
ras para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, José Montiel
se encerraba dias enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mien-
tras su esposa se compadecia de los muertos. Cuando el alcalde
abandonaba la oficina, ella le cerraba el paso a su marido.

—Ese hombre es un criminal —le decia—. Aprovecha tus influencias
en el gobierno para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser
humano en el pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos dias, la apartaba sin mirarla, di-
ciendo: “No seas pendeja”. En realidad, su negocio no era la muerte
de los pobres, sino la expulsion de los ricos. Después de que el alcal-
de les perforaba las puertas a tiros y les ponia el plazo para abandonar
el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por un
precio que €l mismo se encargaba de fijar.

—No seas tonto —le decia su mujer—. Te arruinaras ayudandolos pa-
ra que no se mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agrade-
ceran nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenia tiempo de sonreir, la apartaba
de su camino, diciendo:

—Véte para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un ano estaba liquidada la oposicion, y José
Montiel era el hombre mas rico y poderoso del pueblo. Mando a sus
hijas para Paris, consiguid a su hijo un puesto consular en Alemania, y
se dedicd a consolidar su imperio. Pero no alcanzé a disfrutar seis
anos de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplid el primer aniversario de su muerte, la viu-
da no oyo cruijir la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Al-
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guien llegaba siempre al atardecer. “Otra vez los bandoleros”, decian.
“Ayer cargaron con un lote de 50 novillos.” Inmoévil en el mecedor,
mordiéndose las unas, la viuda de Montiel sélo se alimentaba de su re-
sentimiento.

—Yo te lo decia José Montiel —decia, hablando sola—. Este es un
pueblo desagradecido. Aun estas caliente en tu tumba y ya todo el
mundo nos volteo la espalda.

Nadie volvid a la casa. El unico ser humano que vio en aquellos meses
interminables en que no dejé de llover, fue el perseverante sefor
Carmichael, que nunca entré a la casa con el paraguas cerrado. Las
cosas no marchaban mejor. El sefior Carmichael habia escrito varias
cartas al hijo de José Montiel. Le sugeria la conveniencia de que vinie-
ra a ponerse al frente de los negocios, y hasta se permitié hacer algu-
nas consideraciones personales sobre la salud de la viuda. Siempre
recibio respuestas evasivas. Por ultimo, el hijo de José Montiel contes-
té francamente que no se atrevia a regresar por temor de que le die-
ran un tiro. Entonces el seior Carmichael subio al dormitorio de la viu-
da y se vio precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina.

—NMejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas.
Si usted quiere, llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su unico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las car-
tas que escribia a sus hijas a fines de cada mes. “Este es un pueblo
maldito”, les decia. “Quédense alla para siempre y no se preocupen
por mi. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices.” Sus hijas se
turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veia
que habian sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las
muchachas se veian repetidas en muchos espejos cuando se detenian
a pensar. Tampoco ellas querian volver. “Esto es la civilizacion”, de-
cian. “Alla, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposi-
ble vivir en un pais tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestio-
nes politicas.” Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentia mejor y
aprobaba cada frase con la cabeza.

En cierta ocasioén, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de
Paris. Le decian que mataban unos cerdos rosados y los colgaban en-
teros en la puerta adornados con coronas y guirnaldas de flores. Al fi-
nal, una letra diferente a la de sus hijas habia agregado: “Imaginate
que el clavel mas grande y mas bonito se lo ponen al cerdo en el cu-
lo”. Leyendo aquella frase, por primera vez en dos afos, la viuda de
Montiel sonrid. Subié a su dormitorio sin apagar las luces de la casa, y
antes de acostarse volteo el ventilador eléctrico contra la pared. Des-
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pués extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro
de esparadrapo y el rosario, y se vendd la uia del pulgar derecho, irri-
tada por los mordiscos. Luego empezo a rezar, pero al segundo miste-
rio cambid el rosario a la mano izquierda, pues no sentia las cuentas a
través del esparadrapo. Por un momento oyd la trepidacion de los
truenos remotos. Luego se quedo dormida con la cabeza doblada en
el pecho. La mano con el rosario rodo por su costado, y entonces vio a
la Mama Grande en el patio con una sabana blanca y un peine en el
regazo, destripando piojos con los pulgares. Le pregunté:

—¢ Cuando me voy a morir?
La Mama Grande levanto la cabeza.
—Cuando te empiece el cansancio del brazo.

UN DIA DESPUES DEL SABADO — 1962

La inquietud empezd en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda
amargada que vivia en una inmensa casa de dos corredores y nueve
alcobas, descubrid que sus alambreras estaban rotas como si hubie-
ran sido apedreadas desde la calle. El primer descubrimiento lo hizo
en su dormitorio y pens6 que debia hablar de eso con Argénida, su
sirviente y confidente desde que murié su esposo. Después, remo-
viendo cachivaches (pues desde hacia tiempo la sefora Rebeca no
hacia nada distinto que remover cachivaches) advirtié que no solo las
alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterio-
radas. La viuda tenia un sentido académico de la autoridad, heredado
tal vez de su bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de Inde-
pendencia peled al lado de los realistas e hizo después un penoso via-
je a Espana con el propdsito exclusivo de visitar el palacio que cons-
truyo Carlos 1ll en San lldefonso. De manera que cuando descubrio el
estado de las otras alambreras, no pensd ya en hablar con Argénida
sino que se puso el sombrero de paja con minusculas flores de tercio-
pelo y se dirigio a la alcaldia a dar cuenta del atentado. Pero al llegar
alli, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que
a ella le parecio bestial, se ocupaba de reparar las alambradas munici-
pales, deterioradas como las suyas.

La seflora Rebeca irrumpio en la sordida y revuelta oficina y lo primero
que vio fue un monton de pajaros muertos sobre el escritorio. Pero es-
taba ofuscada, en parte por el calor y en parte por la indignacion que
le produjo la ruina de sus alambreras. De manera que no tuvo tiempo
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de estremecerse ante el inusitado espectaculo de los pajaros muertos
sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizé la evidencia de la autori-
dad degradada a lo alto de una escalera, reparando las redes metali-
cas de la ventana con un rollo de alambre y un destornillador. Ella no
pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en
sus alambreras, y su ofuscacion le impidio incluso relacionar las ven-
tanas de su casa con las de la alcaldia. Se plantdé con discreta solem-
nidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada
en el largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvio el rostro congestionado
por el calor. No manifestdé emocidn alguna ante la presencia insélita de
la viuda en su despacho. Con sombria negligencia siguié despren-
diendo la red estropeada y pregunt6 desde arriba:

—¢Qué es la cosa?
—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.

Entonces el alcalde volvié a mirarla. La examind laboriosamente desde
las primorosas florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata
antigua, y fue como si la hubiera visto por primera vez en su vida.
Descendid parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando piso tie-
rra firme apoyd una mano en la cintura y movio el destornillador hasta
el escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, sefiora. Son los pajaros.

Y entonces fue cuando ella relaciond los pajaros muertos sobre el es-
critorio con el hombre subido a la escalera y con las estropeadas re-
des de sus alcobas. Se estremecio, al imaginar que todos los dormito-
rios de su casa estaban llenos de pajaros muertos.

—Los pajaros —exclamo.
—Los pajaros —confirmo el alcalde—. Es extrafio que no se haya da-

do cuenta si hace tres dias que estamos con este problema de los pa-
jaros rompiendo ventanas para morirse dentro de las casas.

Cuando abandon¢ la alcaldia, la sefiora Rebeca se sentia avergonza-
da. Y un poco resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa
todos los rumores del pueblo y que sin embargo no le habia hablado
de los pajaros. Desplegd la sombrilla, deslumbrada por el brillo de un
agosto inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desier-
ta tuvo la impresion de que las alcobas de todas las casas exhalaban
un fuerte y penetrante tufo de pajaros muertos.

Esto era en los ultimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo ha-
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bia hecho tanto calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso,
impresionados por la mortandad de los pajaros. Aunque el extrano fe-
nomeno no habia influido seriamente en las actividades del pueblo, la
mayoria estaba pendiente de él a principios de agosto. Una mayoria en
la que no se contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santisimo Sa-
cramento del Altar Castafneda y Montero, el manso pastor de la parro-
quia que a los noventa y cuatro anos de edad aseguraba haber visto al
diablo en tres ocasiones, y que sin embargo soélo habia visto dos paja-
ros muertos sin atribuirles la menor importancia. El primero lo encon-
tré un martes en la sacristia, después de la misa, y pensé que habia
llegado hasta ese lugar arrastrado por algun gato del vecindario. El
otro lo encontré el miércoles en el corredor de la casa cural y lo empu-
j6 con la punta de la bota hasta la calle, pensando: No debian existir
los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estacion del ferrocarril, encontr6 un ter-
cer pajaro muerto en el escaino que eligié para sentarse. Fue como un
relampago en su interior, cuando agarro el cadaver por las patitas, lo
alzé hasta el nivel de sus ojos, lo volted, o examind, y pensd sobresal-
tado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana. Desde
ese instante empezo6 a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el
pueblo, pero de una manera muy imprecisa, pues el padre Antonio
Isabel, en parte por la edad y en parte también porque aseguraba ha-
ber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecia un
tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como un buen
hombre, pacifico y servicial, pero que andaba habitualmente por las
nebulosas. Pues se dio cuenta de que algo ocurria a los pajaros, pero
incluso entonces no creyd que aquello fuera tan importante como para
que mereciera un sermon. El fue el primero que sintié el olor. Lo sintio
en la noche del viernes, cuando despertdé alarmado, interrumpido su
liviano sueho por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo
a una pesadilla 0 a un nuevo y original recurso satanico para perturbar
su suefo. Olfate6 a su alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando
que aquella experiencia podria servirle para un sermoén. Podria ser,
penso, un dramatico sermén sobre la habilidad de Satan para filtrarse
en el corazéon humano por cualquiera de los cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oyo
hablar por primera vez de los pajaros muertos. Estaba pensando en el
sermon, en Satanas y en los pecados que pueden cometerse por el
sentido del olfato, cuando oyd decir que el mal olor nocturno era de
los pajaros recolectados durante la semana; y se le formé en la cabeza
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un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos olores y
de pajaros muertos. De manera que el domingo tuvo que improvisar
sobre la caridad una parrafada que él mismo no entendié muy a las
claras, y se olvido para siempre de las relaciones entre el diablo y los
cinco sentidos.

Sin embargo, en algun sitio muy remoto de su pensamiento debieron
de quedar agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre,
no solo en el seminario hacia ya mas de 70 anos, sino de manera muy
particular después de que cumplio los 90. En el seminario, una tarde
muy clara en que caia un fuerte aguacero sin tormenta, él leia un trozo
de Sofocles en su idioma original. Cuando acabd de llover mir6 a tra-
vés de la ventana el campo fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvi-
dé enteramente del teatro griego y de los clasicos que él no diferen-
ciaba sino que llamaba, de manera general, “los ancianitos de antes”.
Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta afnos después, atravesaba
la plaza empedrada de un pueblo, al que habia ido de visita, y sin pro-
ponérselo recitd la estrofa de Séfocles que leia en el seminario. Esa
misma semana, conversé largamente sobre “los ancianitos de antes”
con el vicario apostolico, un anciano locuaz e impresionable, aficiona-
do a unos complejos acertijos para eruditos que él decia haber inven-
tado y que se popularizaron afnos después con el nombre de cruci-
gramas.

Aquella entrevista le permitié recoger de un golpe todo su viejo y en-
trafable amor por los clasicos griegos. En la Navidad de ese afno reci-
bié una carta. Y de no haber sido porque ya para esa época habia ad-
quirido el sélido prestigio de ser exageradamente imaginativo, intrépi-
do para la interpretacion y un poco disparatado en sus sermones, en
esa ocasion lo habrian hecho obispo.

Pero se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85,
y en la época en que los pajaros venian a morir en los dormitorios, ha-
cia anos que habian pedido su reemplazo por un sacerdote mas joven,
especialmente cuando dijo haber visto al diablo. Desde entonces co-
menzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtié de una ma-
nera muy clara a pesar de que todavia podia descifrar los menudos
caracteres de su breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequeno, in-
significante, de huesos pronunciados y solidos y ademanes reposados
y una voz sedante para la conversacion pero demasiado sedante para
el pulpito. Permanecia hasta la hora del almuerzo echando globos en
su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras prendas de
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vestir que unos largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas
amarradas a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba
en el confesionario, pero hacia afios que no se confesaba nadie. El
creia sencillamente que sus feligreses estaban perdiendo la fe a causa
de las costumbres modernas, de ahi que hubiera considerado como
un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres ocasio-
nes, aunque sabia que la gente daba muy poco crédito a sus palabras
a pesar de que tenia conciencia de no ser muy convincente cuando
hablaba de esas experiencias. Para él mismo no habria sido una sor-
presa descubrir que estaba muerto, no sélo a lo largo de los ultimos
cinco anos, sino también en esos momentos extraordinarios en que
encontrd los dos primeros pajaros. Cuando encontrd el tercero, sin
embargo, se asomd un poco a la vida, de manera que en los ultimos
dias estuvo pensando con apreciable frecuencia en el pajaro muerto
sobre el escano de la estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequefa, sin alambreras,
con un corredor hacia la calle y dos cuartos que le servian de despa-
cho y dormitorio. Consideraba, tal vez en sus momentos de menor lu-
cidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra cuando no hace
mucho calor, y esa idea le producia un poco de desconcierto. Le gus-
taba extraviarse por vericuetos metafisicos. Era eso lo que hacia cuan-
do se sentaba en el corredor todas las mananas, con la puerta entre-
abierta, cerrados los ojos y los musculos distendidos. Sin embargo, él
mismo no cayo en la cuenta de que se habia vuelto tan sutil en sus
pensamientos, que hacia por lo menos tres anos que en sus momen-
tos de meditacidon ya no pensaba en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un por-
tacomidas de cuatro secciones que contenia lo mismo todos los dias:
sopa de hueso con un pedazo de yuca, arroz blanco, carne guisada sin
cebolla, platano frito o bollo de maiz y un poco de lentejas que el pa-
dre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no habia proba-
do jamas.

El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el sa-
cerdote, pero éste no abria los 0jos mientras no escuchaba otra vez
las pisadas en el corredor. Por eso en el pueblo creian que el padre
dormia la siesta antes del almuerzo (cosa que parecia igualmente dis-
locada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormia nor-
malmente. Para esa época sus habitos se habian descomplicado hasta
el primitivismo. Almorzaba sin moverse de su silla de lona, sin sacar
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los alimentos del portacomidas, sin usar los platos ni el tenedor ni el
cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba la sopa. Des-
pués se levantaba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponia
la sotana blanca y averaguada con grandes remiendos cuadrados, y
se dirigia a la estacién del ferrocarril, precisamente a la hora en que el
resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta. Desde hacia varios
meses recorria ese trayecto murmurando la oracién que él mismo in-
ventd la ultima vez que se le aparecid el diablo.

Un sabado —nueve dias después de que empezaron a caer pajaros
muertos— el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar
se dirigia a la estacién cuando cayo un pajaro agonizante a sus pies,
precisamente frente a la casa de la sefiora Rebeca. Un resplandor de
lucidez estallé en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pajaro, a di-
ferencia de los otros, podia ser salvado. Lo tomé en sus manos y llamo
a la puerta de la senora Rebeca, en el instante en que ella se desabro-
chaba el corpifo para dormir la siesta.

En su alcoba, la viuda oyo los golpes e instintivamente desvio la vista
hacia las alambreras. No habia penetrado ningun pajaro a esa alcoba
desde hacia dos dias. Pero la red continuaba desflecada. Habia consi-
derado un gasto inutil hacerla reparar mientras no cesara aquella inva-
sion de pajaros que la mantenia con los nervios irritados. Por encima
del zumbido del ventilador eléctrico, oyd los golpes a la puerta y re-
cordd con impaciencia que Argénida hacia la siesta en la ultima alcoba
del corredor. Ni siquiera se le ocurrié preguntarse quién podia impor-
tunarla a esas horas. Volvio a abotonarse el corpiio, traspuso la puerta
alambrada, caminé derecho y afectada a lo largo del corredor, atrave-
s0 la sala recargada de muebles y objetos decorativos, y antes de abrir
la puerta vio a través de la red metalica que alli estaba el padre Anto-
nio Isabel, taciturno, con los ojos apagados y un pajaro en las manos
(antes de que ella abriera la puerta) diciendo: “Si le echamos un poco
de agua y después lo metemos debajo de una totuma, estoy seguro de
que se pondra bien”. Y al abrir la puerta, la sefiora Rebeca sintido que
desfallecia de terror.

No permanecio alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que
era ella quien habia abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido
el padre. Si la viuda hubiera reflexionado en ese instante, se habria
dado cuenta de que el sacerdote, en los treinta afos que llevaba de
vivir en el pueblo, no habia permanecido nunca mas de cinco minutos
en su casa. Le parecia que en la profusa utileria de la sala se manifes-
taba claramente el espiritu concupiscente de la duena, a pesar de su
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parentesco con el Obispo, muy remoto, pero reconocido. Ademas, ha-
bia una leyenda (o una historia) sobre la familia de la sefiora Rebeca,
que seguramente, pensaba el padre, no habia llegado hasta el palacio
episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendia, primo her-
mano de la viuda a quien ella consideraba un descastado, asegur¢ al-
guna vez que el Obispo no habia visitado el pueblo en el nuevo siglo
por eludir la visita a su parienta. De cualquier modo, fuera aquello his-
toria o leyenda, la verdad era que el padre Antonio Isabel del Santisi-
mo Sacramento del Altar no se sentia bien en esa casa, cuyo unico
habitante no habia dado nunca muestras de piedad y sélo se confesa-
ba una vez al afo, pero respondiendo con evasivas cuando él trataba
de concretarla acerca de la oscura muerte de su esposo. Si ahora ha-
bia estado alli, aguardando a que ella trajera un vaso de agua para ba-
Aar un pajaro agonizante, era por determinacion de una circunstancia
que él no hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso
mecedor de madera labrada, sentia la extrana humedad de esa casa
que no habia vuelto a sosegarse desde cuando sond un pistoletazo,
hacia mas de cuarenta anos, y José Arcadio Buendia, hermano del co-
ronel, cayd de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las
polainas aun calientes que se acababa de quitar.

Cuando la sefiora Rebeca irrumpio de nuevo en la sala, vio al padre
Antonio Isabel sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad
que a ella le producia terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Sefor
como la de un hombre.

Al decirlo, no se acordd de José Arcadio Buendia. Tampoco lo recordd
la viuda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras
del padre, desde cuando hablé en el pulpito de las tres veces en que
se le aparecio el diablo. Sin prestarle atencion tomé el pajaro entre las
manos, lo sumergié en el vaso y lo sacudié después. El padre observd
que habia impiedad y negligencia en su manera de actuar, una absolu-
ta falta de consideracion por la vida del animal.

—No le gustan los pajaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.
La viuda levanto los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborreceria
ahora que les ha dado por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habria podido pensarse
que habia mucho de astucia en la uniformidad de su voz.
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—Todos —dijo la viuda. Y agregd, mientras exprimia el animal con re-
pugnancia y lo colocaba debajo de una totuma—: Y eso no me impor-
taria, si no me hubieran roto las alambreras.

Y a él le parecido que nunca habia conocido tanta dureza de corazon.
Un instante después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se
dio cuenta de que aquel cuerpo minusculo e indefenso habia dejado
de latir. Entonces se olvido de todo: de la humedad de la casa, de la
concupiscencia, del insoportable olor a pdlvora en el cadaver de José
Arcadio Buendia, y se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo ro-
deaba desde el principio de la semana. Alli mismo, mientras la viuda lo
veia abandonar la casa con el pajaro muerto entre las manos y una
expresion amenazante, él asistid a la maravillosa revelacion de que
sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de pajaros muertos y de
que él, el ministro de Dios, el predestinado que habia conocido la feli-
cidad cuando no hacia calor, habia olvidado enteramente el Apocalip-
sis.

Ese dia fue a la estacion, como siempre, pero no se dio cuenta cabal
de sus actos. Sabia confusamente que algo estaba ocurriendo en el
mundo, pero se sentia embotado, bruto, indigno del instante. Sentado
en el escafo de la estacion trataba de recordar si habia lluvia de paja-
ros muertos en el Apocalipsis, pero lo habia olvidado por completo. De
pronto penso6 que el retraso en casa de la sefiora Rebeca le habia he-
cho perder el tren y estird la cabeza por encima de los vidrios polvo-
rientos y rotos y vio en el reloj de la administraciéon que aun faltaban
doce minutos para la una. Cuando regreso al escaio sintié que se as-
fixiaba. En ese momento se acordd de que era sabado. Movidé por un
instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras nebu-
losas interiores. Y después se desesperd de los botones de su sotana
y de los botones de sus botas y de sus largos y ajustados pantalonci-
llos de sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su vida habia
sentido tanto calor.

Sin moverse del escano se desabotond el cuello de la sotana, extrajo
de la manga el panuelo y se enjugd el rostro congestionado, pensando
en un instante de iluminado patetismo que tal vez estaba asistiendo a
la elaboracion de un terremoto. Habia leido eso en alguna parte. Sin
embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del
que misteriosamente habian desaparecido todos los pajaros. El se dio
cuenta del color y de la transparencia, pero momentaneamente se ol-
vidé de los pajaros muertos. Ahora pensaba en otra cosa, en la posibi-
lidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, el cielo estaba
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diafano y tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y dife-
rente, donde nunca habia sentido calor, y como si no fueran los suyos
sino otros los ojos que estuvieran contemplandolo. Después mird ha-
cia el norte, por encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la
lenta, la silenciosa, la equilibrada mancha de gallinazos sobre el mula-
dar.

Por alguna razén misteriosa sintié que en ese instante revivian en él
las emociones que experimentd un domingo en el seminario, poco an-
tes de recibir las érdenes menores. El rector lo habia autorizado para
hacer uso de su biblioteca particular y él permanecia durante horas y
horas (especialmente los domingos) sumergido en la lectura de unos
libros amarillos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en
latin hechas con los garabatos minusculos y erizados del rector. Un
domingo, después de que habia leido durante todo el dia, entro el rec-
tor a la habitacion y se apresurd, azorado, a recoger una tarjeta que
evidentemente se habia caido de entre las paginas del libro que él leia.
Presencio la ofuscacion de su superior con discreta indiferencia, pero
alcanzé a leer la tarjeta. Solo habia una frase, escrita a tinta morada
con letra nitida y recta: Madame lvette est morte cette nuit. Mas de
medio siglo después, viendo una mancha de gallinazos sobre un pue-
blo olvidado, se acordd de la expresion taciturna del rector, sentado
frente a él, malva al crepusculo y con la respiracion imperceptiblemen-
te alterada.

Impresionado por aquella asociacion, no sintid entonces calor sino
precisamente todo lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la
planta de los pies. Sintid pavor, sin saber cual era la causa precisa de
ese pavor, enredado en una marana de ideas confusas, entre las que
era imposible diferenciar una sensacion nauseabunda y la pezufa de
Satanas atascada en el barro y un tropel de pajaros muertos cayendo
sobre el mundo mientras él, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento
del Altar, permanecia indiferente a ese acontecimiento. Entonces se
irguid, levanté una mano asombrada como para iniciar un saludo que
se perdio en el vacio, y exclamé aterrorizado: “El Judio Errante”.

En ese momento pitd el tren. Por primera vez en muchos afos él no lo
oyo. Lo vio entrar en la estacion, envuelto en una densa humareda, y
oyo la granizada de cisco contra las laminas de cinc oxidado. Pero eso
fue como un suefio remoto e indescifrable, del cual no despertd por
completo hasta esa tarde, un poco después de las cuatro, cuando dio
los ultimos toques al formidable sermén que pronunciaria el domingo.
Ocho horas después, fueron a buscarlo para que administrara la ex-
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tremauncién a una muijer.

De manera que el padre no supo quién llegd esa tarde en el tren. Du-
rante mucho tiempo habia visto pasar los cuatro vagones desvencija-
dos y descoloridos, y no recordaba que alguien hubiera descendido
de ellos para quedarse, al menos en los ultimos afos. Antes era distin-
to, cuando podia estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado
de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin
pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el ultimo vagon con
un hombre colgando una lampara verde. Entonces veia el pueblo al
otro lado de la linea —ya encendidas las luces— y le parecia que, con
soOlo verlo pasar, el tren lo habia llevado a otro pueblo. Tal vez de ahi
vino su costumbre de asistir todos los dias a la estacion, incluso des-
pués de que ametrallaron a los trabajadores y se acabaron las planta-
ciones de bananos y con ellas los trenes de ciento cuarenta vagones,
y quedd apenas ese tren amarillo y polvoriento que no traia ni se lle-
vaba a nadie.

Pero ese sabado llegd alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar se alejo de la estacidn, un muchacho
apacible, con nada de particular aparte de su hambre, lo vio desde la
ventana del ultimo vagon en el preciso instante en que se acordd de
que no comia desde el dia anterior. Pensé: Si hay un cura debe haber
un hotel. Y descendié del vagoén y atraveso la calle abrasada por el
metalico sol de agosto y penetrd en la fresca penumbra de una casa
situada frente a la estacién donde sonaba el disco gastado de un gra-
mofono. El olfato agudizado por el hambre de dos dias le indicé que
ése era el hotel. Y ahi penetrd, sin ver la tablilla: Hotel Macondo, un le-
trero que él no habia de leer en su vida.

La propietaria estaba encinta con mas de cinco meses. Tenia color de
mostaza y la apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre
estaba encinta de ella. El pidié “un almuerzo lo mas rapido que pueda”
y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvié un plato de sopa con un hue-
so pelado y picadillo de platano verde. En ese instante pitd el tren. En-
vuelto en el vapor calido y saludable de la sopa, él calculd la distancia
que lo separaba de la estacién e inmediatamente después se sintid in-
vadido por esa confusa sensacion de panico que produce la pérdida
de un tren.

Trato de correr. Llegd hasta la puerta, angustiado, pero aun no habia
dado un paso fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia
tiempo de alcanzar el tren. Cuando volvio a la mesa se habia olvidado
de su hambre; vio, junto al gramdéfono, a una muchacha que lo miraba
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sin piedad, con una horrible expresion de perro meneando la cola. Por
primera vez en todo el dia se quitdé entonces el sombrero que le habia
regalado su madre dos meses antes, y lo aprision6 entre las rodillas
mientras acababa de comer. Cuando se levant6 de la mesa no parecia
preocupado por la pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar un
fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparia de averiguar.
Se sentd en un rincon de la sala, con los huesos de la espalda apoya-
dos en una silla dura y recta, y permanecié alli largo rato sin escuchar
los discos, hasta que la muchacha que los seleccionaba dijo:

—En el corredor hay mas fresco.

El se sinti6 mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le
angustiaba mirar a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro re-
curso que hablar, las palabras le salian diferentes a como las pensaba.
“Si”, respondid. Y sintid un ligero escalofrio. Tratd6 de mecerse, olvida-
do de que no estaba en una mecedora.

—Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas
fresco —dijo la muchacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia
de que ella tenia deseos de conversar. Se arriesgd a mirarla, en el ins-
tante en que le daba cuerda al gramoéfono. Parecia estar sentada alli
desde hacia meses, afos quizas, y no manifestaba el menor interés en
moverse de ese lugar. Le daba cuerda al gramoéfono, pero su vida es-
taba fija en él. Estaba sonriendo.

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a
sus movimientos.

La muchacha no dejé de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero
en el percherito.

Esta vez sintid una brasa en las orejas. Se estremecid pensando en
aquella manera de sugerir las cosas. Se sentia incomodo, acorralado,
y otra vez sinti6 el panico por la pérdida del tren. Pero en ese instante
penetro a la sala la propietaria.

—¢,Qué hace? —pregunto.

—Esta rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la
muchacha.

El crey6 advertir un acento de burla en sus palabras.

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rid y él se sintié desconcertado. Hacia calor, un calor
seco y plano. Y estaba sudando. La propietaria rod6 hasta el corredor
un taburete de madera con fondos de cuero. Se disponia a seguirla
cuando la muchacha volvié a hablar.
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—Lo malo es que lo van a asustar los pajaros —dijo.

El alcanzé a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos
hacia la muchacha. Fue una mirada rapida pero intensa.

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvio sonriente hacia él.
Entonces se sintié menos solo y tuvo deseos de hablar.

—¢Qué es lo que dice? —preguntod.
—Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor —dijo la mu-
chacha.

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclind a arreglar un ramo
de flores artificiales en la mesita de centro. Habia un temblor nervioso
en sus dedos.

—Cosas mias, no —dijo la muchacha—. Tu misma barriste dos antier.

La propietaria la mir6 exasperada. Tenia una expresion lastimosa y
evidentes deseos de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el me-
nor rastro de duda.

—Lo que ocurre, sefor, es que antier los muchachos dejaron dos pa-
jaros muertos en el corredor para molestarla, y después le dijeron que
estaban cayendo pajaros muertos del cielo. Ella se traga todo lo que le
dicen.

El sonrié. Le parecia muy divertida aquella explicacion: se frotd las
manos y se volvid a mirar a la muchacha que lo contemplaba angus-
tiada. El gramd&fono habia dejado de sonar. La propietaria se retird a la
otra pieza y cuando él se dirigia al corredor la muchacha insistio en
voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y él creyé comprender entonces su apego al graméfono y la exaspe-
racion de la propietaria.

—Si —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corre-
dor—: Yo también los he visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recosto el
taburete contra el marco de la puerta, echd la cabeza hacia atras y
penso en su madre; su madre postrada en el mecedor, espantando las
gallinas con un largo palo de escoba, mientras sentia que por primera
vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda
lisa y recta, tendida desde la lluviosa madrugada de la ultima guerra
civil en que vino al mundo entre las cuatro paredes de barro y cana-
brava de una escuela rural, hasta esa mafnana de junio en que cumplid
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22 afos y su madre llegd hasta su chinchorro para regalarle un som-
brero con una tarjeta: “A mi querido hijo, en su dia”. En ocasiones se
sacudia la herrumbre de la ociosidad y sentia nostalgia de la escuela,
del pizarron y del mapa de un pais superpoblado por los excrementos
de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en la pared debajo
del nombre de cada nino. Alli no hacia calor. Era un pueblo verde y
placido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban
el salon de clases para echarse a poner debajo del tinajero. Su madre
era entonces una mujer triste y hermética. Se sentaba al atardecer a
recibir el viento acabado de filtrar en los cafetales, y decia: “Manaure
es el pueblo mas bello del mundo”; y luego, volviéndose hacia él,
viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: “Cuando estés grande
te daras cuenta de eso”. Pero no se dio cuenta de nada. No se dio
cuenta a los 15 anos, siendo ya demasiado grande para su edad, re-
bosante de esa salud insolente y atolondrada que da la ociosidad. Has-
ta cuando cumplié los 20 afnos su vida no fue nada esencialmente dis-
tinta de unos cambios de posicidon en el chinchorro. Pero para esa
€época su madre, obligada por el reumatismo, abandon¢ la escuela que
habia atendido durante 18 afos, de manera que se fueron a vivir a una
casa de dos cuartos con un patio enorme, donde criaron gallinas de
patas cenicientas como las que atravesaban el salon de clases.

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y ha-
bia sido el unico hasta el mes de julio, en que su madre penso en la
jubilacion y consideré que ya el hijo tenia suficiente sagacidad para
gestionarla. El colaboré de manera eficaz en la preparacién de los do-
cumentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al parroco
de que alterara en seis anos la partida de bautismo de su madre, que
aun no tenia edad para la jubilacidn. El jueves recibi6 las ultimas ins-
trucciones escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia pe-
dagdgica de su madre, e inicid el viaje hacia la ciudad con doce pesos,
una muda de ropa, el legajo de documentos y una idea enteramente
rudimentaria de la palabra “jubilacion”, que él interpretaba en bruto
como una determinada cantidad de dinero que debia entregarle el go-
bierno para poner una cria de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no
se habia detenido a pensar en la gravedad de su situacion. Suponia
que el percance quedaria resuelto al dia siguiente con el regreso del
tren, de suerte que ahora su unica preocupacion era esperar el do-
mingo para reanudar el viaje y no acordarse jamas de ese pueblo
donde hacia un calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayo
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en un suefo incodmodo y pegajoso, pensando, mientras dormia, que
era una lastima no haber traido el chinchorro. Entonces fue cuando se
dio cuenta de que habia olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y
los documentos de la jubilacion. Desperté abruptamente, sobresaltado,
pensando en su madre y otra vez acorralado por el panico.

Cuando rodo el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del
pueblo. No conocia el alumbrado eléctrico, de manera que experimen-
td una fuerte impresion al ver las bombillas pobres y manchadas del
hotel. Luego recordd que su madre le habia hablado de eso y siguio
rodando el asiento hasta el comedor tratando de evitar los moscardo-
nes que estrellaban como proyectiles en los espejos. Comid sin apeti-
to, ofuscado por la clara evidencia de su situacion, por el calor intenso,
por la amargura de aquella soledad que padecia por primera vez en su
vida. Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a un
cuarto de madera empapelado con periddicos y revistas. A la media-
noche se hallaba sumergido en un sueio pantanoso y febril, mientras
a cinco cuadras de alli el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacra-
mento del Altar, tendido boca arriba en su catre, pensaba que las ex-
periencias de esa noche reforzaban el sermén que tenia preparado
para las siete de la mafnana. El padre reposaba con sus largos y ajus-
tados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos.
Un poco antes de las doce habia atravesado el pueblo para adminis-
trar la extremauncién a una mujer y se sentia exaltado y nervioso, de
manera que puso los elementos sacramentales junto al catre y se
acostd a repasar el sermén. Permanecio asi varias horas, tendido boca
arriba en el catre hasta cuando oyo el horario remoto de un alcaravan
en la madrugada. Entonces tratdé de levantarse, se incorpor6é penosa-
mente y pisO la campanilla y se fue de bruces contra el suelo aspero y
soOlido de la habitacion.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experimentd la sensacion
terebrante que le subid por el costado. En ese momento tuvo concien-
cia de su peso total: juntos el peso de su cuerpo, de sus culpas y de su
edad. Sinti6 contra la mejilla la solidez del suelo pedregoso que tantas
veces, al preparar sus sermones, le habia servido para formarse una
idea precisa del camino que conduce al infierno. “Cristo”, murmuré
asustado, pensando: “Seguro que nunca mas podré ponerme en pie.”

No supo cuanto tiempo permanecié postrado en el suelo, sin pensar
en nada, sin acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue
como si, en realidad, hubiera estado muerto por un instante. Pero
cuando recobroé el conocimiento ya no sentia dolor ni espanto. Vio la
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raya livida debajo de la puerta; oyo, remoto y triste, el clamor de los
gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que recordaba perfec-
tamente las palabras del sermon.

Cuando descorrid la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia
dejado de sentir dolor y hasta le parecia que el golpe lo habia descar-
gado de su ancianidad. Toda la bondad, los extravios y los padeci-
mientos del pueblo penetraron hasta su corazéon cuando tragoé la pri-
mera bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de ga-
llos. Luego mird en torno suyo como para reconciliarse con la soledad,
y vio a la tranquila penumbra del amanecer, uno, dos, tres pajaros
muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contempld los tres cadaveres, pensando, de
acuerdo con el sermén previsto, que aquella muerte colectiva de los
pajaros necesitaba una expiacion. Luego camino hasta el otro extremo
del corredor, recogio los tres pajaros muertos y regreso a la tinaja y la
destapd y uno tras otro echd los pajaros en el agua verde y dormida
sin conocer exactamente el objetivo de aquella accién. Tres y tres ha-
cen media docena en una semana, penso, y un prodigioso relampago
de lucidez le indicé que habia empezado a padecer el gran dia de su
vida.

A las siete habia empezado el calor. En el hotel, el unico comensal
aguardaba el desayuno. La muchacha del gramo6fono no se habia le-
vantado aun. La propietaria se acerco y en ese instante parecia como
si estuvieran sonando dentro de su vientre abultado las siete campa-
nadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejo el tren —dijo con un acento de tardia con-
miseracion. Y luego trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y
tajadas de platano verde.

El tratd de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que
hubiera empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia
dormido mal, con la ropa puesta, y ahora tenia un poco de fiebre. Sen-
tia otra vez el panico y se acordaba de su madre, en el instante en que
la propietaria se acerco a recoger los platos, radiante dentro de su tra-
je nuevo de grandes flores verdes. El traje de la propietaria le hizo re-
cordar que era domingo.

—¢ Hay misa? —pregunto.

—Si hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va
casi nadie. Es que no han querido mandar un padre nuevo.

—¢Y qué pasa con el de ahora?
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—AQue tiene como cien anos y esta medio chiflado —dijo la mujer, y
permanecio inmovil, pensativa, con todos los platos en una mano.
Luego dijo:

—El otro dia jurd en el pulpito que habia visto al diablo y desde enton-
ces casi nadie volvio a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperacion y en
parte por la curiosidad de conocer a una persona de cien anos. Advir-
tid que era un pueblo muerto, con calles interminables y polvorientas y
sombrias casas de madera con techos de cinc, que parecian deshabi-
tadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con
alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante.
Pens6 que no habia ahi ninguna sefal que permitiera distinguir el do-
mingo de otro dia cualquiera, y mientras caminaba por la calle desierta
se acordd de su madre: “Todas las calles de todos los pueblos condu-
cen inexorablemente a la iglesia o al cementerio.” En este instante
desembocd en una pequena plaza empedrada con un edificio de cal
con una torre y un gallo de madera en la cuspide y un reloj parado en
las cuatro y diez.

Sin apresurarse atraveso la plaza, subio por los tres escalones del atrio
e inmediatamente sintio el olor del envejecido sudor humano revuelto
con el olor del incienso, y penetro en la tibia penumbra de la iglesia
casi vacia.

El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa
de subir al pulpito. Iba a iniciar el sermdn cuando vio entrar a un mu-
chacho con el sombrero puesto. Lo vio examinar con sus grandes 0jos
serenos y transparentes el templo casi vacio. Lo vio sentarse en el ul-
timo escano, la cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio
cuenta de que era un forastero. Tenia mas de 20 afios de estar en el
pueblo y habria podido reconocer a cualquiera de sus habitantes hasta
por el olor. Por eso sabia que el muchacho que acababa de llegar era
un forastero. En una mirada breve e intensa observo que era un ser
taciturno y un poco triste y que tenia la ropa sucia y arrugada. Es co-
mo si tuviera mucho tiempo de estar durmiendo con ella, pensd, con
un sentimiento que era una mezcolanza de repugnancia y piedad. Pe-
ro despues, viéndolo en el escaino, sintié que su alma desbordaba gra-
titud y se dispuso a pronunciar para él el gran sermon de su vida. Cris-
to —pensaba mientras tanto—, permite que recuerde el sombrero pa-
ra que no tenga que echarlo del templo.

Y comenzo el sermédn.
Al principio hablé sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se es-
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cuchaba a si mismo. Oia apenas la melodia definida y suelta que fluia
de un manantial dormido en su alma desde el principio del mundo.
Tenia la confusa certidumbre de que las palabras estaban brotando
precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasion previstos. Sentia
que un vapor caliente le presionaba las entranas. Pero sabia también
que su espiritu estaba limpio de vanidad y que la sensacidon de placer
que le embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebeldia, ni vanidad,
sino el puro regocijo de su espiritu en Nuestro Sefor.

En su alcoba, la sefiora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo
que dentro de un momento el calor se volveria imposible. Si no se hu-
biera sentido arraigada al pueblo por un oscuro temor a la novedad,
habria metido sus cachivaches en un baul con naftalina y se hubiera
ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, segun le habian
contado. Pero intimamente sabia que estaba destinada a morir en el
pueblo, entre aquellos interminables corredores y las nueve alcobas
cuyas alambreras, pensaba, haria reemplazar por vidrios erizados,
cuando cesara el calor. De manera que se quedaria alli, decidio (y ésa
era una decision que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el ar-
mario), y decidié también escribirle a “mi ilustrisimo primo” para que
mandara un padre joven y poder asistir de nuevo a la iglesia con su
sombrero de minusculas flores de terciopelo y oir otra vez una misa
ordenada y sermones sensatos y edificantes.

Manana es lunes, pensd, empezando a pensar de una vez en el enca-
bezamiento de la carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel
Buendia habia calificado de frivolo e irrespetuoso), cuando Argénida
abrié bruscamente la puerta alambrada y exclamo:

—Senfora, dicen que el padre se volvié loco en el pulpito.

La viuda volvié hacia la puerta un rostro otoial y amargo, enteramente
suyo.

—Hace por o menos cinco afos que esta loco —dijo. Y siguio aplica-
da a la clasificacion de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvié a ver
al diablo.

—~Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.

—¢Y entonces a quién? —pregunto la senora Rebeca, estirada, indife-
rente.

—Ahora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sintié que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas
entre las cuales no podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los
pajaros muertos y la peste, pasd por su cabeza al escuchar esas pala-

Péagina 130 de 235



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

bras que no recordaba desde las tardes de su infancia remota: “El Ju-
dio Errante.” Y entonces comenzd a moverse, livida, helada, hacia
donde Argénida la contemplaba con la boca abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subié de las entrafnas—.
Ahora me explico por qué se estan muriendo los pajaros.

Impulsada por el terror, se tocé con una negra mantilla bordada y
atraveso como una exhalacion el largo corredor y la sala recargada de
objetos decorativos y la puerta de la calle y las dos cuadras que la se-
paraban de la iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar, transfigurado, decia: “...Os juro que lo vi. Os ju-
ro que se atravesd en mi camino esta madrugada, cuando regresaba
de administrar los santos 6leos a la mujer de Jonas, el carpintero. Os
juro que tenia el rostro embetunado con la maldicion del Sefior y que
dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente.”

La palabra quedé trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no
podia contener el temblor de las manos, de que todo su cuerpo tem-
blaba y de que por su columna vertebral descendia lentamente un hilo
de sudor helado. Se sentia mal, sintiendo el temblor y sintiendo la sed
y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resoné como la
profunda nota de un 6rgano en sus entranas. Entonces se dio
cuenta de la verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la
sefora Rebeca, patética, espectacular, con los brazos abiertos y el
rostro amargo y frio vuelto hacia las alturas. Confusamente compren-
dio lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez suficiente para
comprender que habria sido vanidad creer que estaba patrocinando
un milagro. Humildemente apoyd las manos temblorosas en el borde
de madera y reanudo el discurso.

—Entonces camind hacia mi —dijo. Y esta vez escucho su propia voz
convincente, apasionada—. Caminoé hacia mi y tenia los ojos de esme-
ralda y la aspera pelambre y el olor de un macho cabrio. Y yo levanté
la mano para recriminarlo en el nombre de Nuestro Sefor, y le dije:
“Deténte. Nunca ha sido el domingo buen dia para sacrificar un corde-
ro.”

Cuando termin6 habia empezado el calor. Ese calor intenso, sdélido y
abrasante de aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya
no se daba cuenta del calor. Sabia que ahi, a sus espaldas, estaba el
pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el sermon, pero ni siquiera
se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva inme-
diata de que el vino le aliviara la garganta estragada. Se sentia inc6-

Péagina 131 de 235



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

modo y desadaptado. Se sentia aturdido y no pudo concentrarse en el
momento supremo del sacrificio. Desde hacia algun tiempo le ocurria
lo mismo, pero ahora fue una distraccion diferente porque su pensa-
miento estaba colmado por una inquietud definida. Por primera vez en
su vida conocio entonces la soberbia. Y tal como lo habia imaginado y
definido en sus sermones, sintid que la soberbia era un apremio igual
a la sed. Cerr6 con energia el tabernaculo, y dijo:

—Pitagoras.

El acdlito, un nifio de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre An-
tonio Isabel y a quien éste habia puesto nombre, se acercd al altar.

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El nifo pestaned, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi
imperceptible:

—No sé donde esta el platillo.

Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge lo mas
que puedas —dijo el padre.

—¢Y qué digo? —dijo el muchacho.
El padre contemplé pensativo el craneo pelado y azul, las articulacio-
nes pronunciadas. Ahora fue él quien pestaneo:

—Di que es para desterrar al Judio Errante —dijo y sintié que al decir-
lo soportaba un gran peso en su corazon. Por un instante no escucho
nada mas que el chisporroteo de los cirios en el templo silencioso, y
su propia respiracion excitada vy dificil. Luego, poniendo la mano en el
hombro del acdlito que lo miraba con los redondos ojos espantados,
dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al
principio y le dices que ahi le manda el padre para que se compre un
sombrero nuevo.

ROSAS ARTIFICIALES — 1962

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el
vestido sin mangas que la noche anterior habia colgado junto a la ca-
ma, y revolvidé el baul en busca de las mangas postizas. Las buscd
después en los clavos de las paredes y detras de las puertas, procu-
rando no hacer ruido para no despertar a la abuela ciega que dormia
en el mismo cuarto. Pero cuando se acostumbro a la oscuridad, se dio
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cuenta de que la abuela se habia levantado y fue a la cocina a pregun-
tarle por las mangas.

—Estan en el baiio —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde.

Alli estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera.
Todavia estaban humedas. Mina volvié a la cocina y extendio las man-
gas sobre las piedras de la hornilla. Frente a ella, la ciega revolvia el
café, fijas las pupilas muertas en el reborde de ladrillos del corredor,
donde habia una hilera de tiestos con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos dias no se
puede contar con el sol.

La ciega movié el rostro hacia la voz.
—Se me habia olvidado que era el primer viernes —dijo.

Después de comprobar con una aspiracion profunda que ya estaba el
café, retird la olla del fogdn.

—Pon un papel debajo, porque esas piedras estan sucias —dijo.

Mina restrego el indice contra las piedras de la hornilla. Estaban su-
cias, pero de una costra de hollin apelmazado que no ensuciaria las
mangas si no se frotaban contra las piedras.

—Si se ensucian tu eres la responsable —dijo.

La ciega se habia servido una taza de café.

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sa-
crilegio comulgar cuando se tiene rabia. —Se sent6 a tomar el café
frente a las rosas del patio. Cuando sond el tercer toque para misa,
Mina retird las mangas de la hornilla, y todavia estaban humedas. Pero
se las puso. El padre Angel no le daria la comunién con un vestido de
hombros descubiertos. No se lavo la cara. Se quité con una toalla los
restos del colorete, recogio en el cuarto el libro de oraciones y la man-
tilla, y salid a la calle. Un cuarto de hora después estaba de regreso.
—Vas a llegar después del Evangelio —dijo la ciega, sentada frente a
las rosas del patio.

Mina paso directamente hacia el excusado.

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas estan mojadas y toda mi
ropa sin planchar. —Se sintié perseguida por una mirada clarividente.
—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega.

De vuelta del excusado, Mina se sirvid una taza de café y se sentd
contra el quicio de cal, junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café.

—Tu tienes la culpa —murmuro, con un rencor sordo, sintiendo que
se ahogaba en lagrimas.
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—Estas llorando —exclamo la ciega.

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y sali6 al patio,
repitiendo:

—Estas llorando.

Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse.

—Lloro de rabia —dijo. Y agrego al pasar junto a la abuela—: Tienes
que confesarte, porque me hiciste perder la comunion del primer vier-
nes.

La ciega permanecié inmovil esperando que Mina cerrara la puerta del
dormitorio. Luego camind hasta el extremo del corredor. Se inclino,
tanteando, hasta encontrar en el suelo la taza intacta. Mientras vertia el
café en la olla de barro, siguid diciendo:

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila.

La madre de Mina salié del dormitorio.

—¢,Con quién hablas? —pregunto.

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo
loca.

Encerrada en su cuarto, Mina se desabotono el corpino y saco tres lla-
vecitas que llevaba prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las
llaves abrio la gaveta inferior del armario y extrajo un baul de madera
en miniatura. Lo abridé con la otra llave. Adentro habia un paquete de
cartas en papeles de color, atadas con una cinta elastica. Se las guar-
dd en el corpiio, puso el baulito en su puesto y volvié a cerrar la gave-
ta con llave. Después fue al excusado y echd las cartas en el fondo.

—Te hacia en misa —le dijo la madre.

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olviddé que era primer vier-
nes y lavé las mangas ayer tarde.

—Todavia estan humedas —murmuré Mina.
—Ha tenido que trabajar mucho en estos dias —dijo la ciega.

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en
la Pascua —dijo Mina.

El sol calenté temprano. Antes de las siete, Mina instalo en la sala su
taller de rosas artificiales: una cesta llena de pétalos y alambres, un ca-
jon de papel elastico, dos pares de tijeras, un rollo de hilo y un frasco
de goma. Un momento después llegd Trinidad con su caja de carton
bajo el brazo, a preguntarle por qué no habia ido a misa.

—No tenia mangas —dijo Mina.

—Cualquiera hubiera podido prestartelas —dijo Trinidad.

Péagina 134 de 235



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

Rodo una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.
—Se me hizo tarde —dijo Mina.

Termind una rosa. Después acercé el canasto para rizar pétalos con
las tijeras. Trinidad puso la caja de cartdn en el suelo e intervino en la
labor.

Mina observé la caja.
—¢ Compraste zapatos? —pregunto.
—Son ratones muertos —dijo Trinidad.

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedico a
fabricar tallos de alambre forrados en papel verde. Trabajaron en si-
lencio sin advertir el sol que avanzaba en la sala decorada con cua-
dros idilicos y fotografias familiares. Cuando terminé los tallos, Mina
volvié hacia Trinidad un rostro que parecia acabado en algo inmaterial.
Trinidad rizaba con admirable pulcritud, moviendo apenas la punta de
los dedos, las piernas muy juntas. Mina observd sus zapatos masculi-
nos. Trinidad eludié la mirada, sin levantar la cabeza, apenas arras-
trando los pies hacia atras, e interrumpio el trabajo.

—¢ Qué paso? —dijo.

Mina se incliné hacia ella.

—Que se fue —dijo.

Trinidad solt6 las tijeras en el regazo.
—No.

—Se fue —repitié Mina.

Trinidad la mird sin parpadear. Una arruga vertical dividid sus cejas
encontradas.

—¢ Y ahora? —pregunté.

Mina respondid sin temblor en la voz.
—Ahora, nada.

Trinidad se despidio antes de las diez.

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para
echar los ratones muertos en el excusado. La ciega estaba podando el
rosal.

—A que no sabes qué llevo en esta caja —le dijo Mina al pasar.
Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atencion.

—NMuévela otra vez —dijo.

Mina repitié el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los obje-
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tos, después de escuchar por tercera vez con el indice apoyado en el
I6bulo de la oreja.

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo
Mina.

Al regreso pasoé junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la siguid.
Cuando llegé a la sala, Mina estaba sola junto a la ventana cerrada,
terminando las rosas artificiales.

—NMina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con ex-
trafnos.

Mina la mird sin hablar. La ciega ocupd la silla frente a ella e intentd
intervenir en el trabajo. Pero Mina se lo impidié.

—Estas nerviosa —dijo la ciega.
—Por tu culpa —dijo Mina.

—¢ Por qué no fuiste a misa?
—Tu lo sabes mejor que nadie.

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de
salir de la casa —dijo la ciega—. En el camino te esperaba alguien que
te ocasiond una contrariedad.

Mina paso las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un
cristal invisible.

—Eres adivina —dijo.

—Has ido al excusado dos veces esta mafnana —dijo la ciega—. Nun-
ca vas mas de una vez.

Mina siguio haciendo rosas.

—¢ Serias capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del arma-
rio? —pregunto la ciega.

Sin apresurarse Mina clavé la rosa en el marco de la ventana, se saco

las tres llavecitas del corpino y se las puso a la ciega en la mano. Ella
misma le cerro los dedos.

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo.
La ciega examino las llavecitas con las puntas de los dedos.
—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.

Mina levanté la cabeza y entonces experimentd una sensacion diferen-
te: sintié que la ciega sabia que la estaba mirando.

—Tirate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo.
La ciega evadid la interrupcion.
—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.
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—TuU misma apagas la luz —dijo Mina.
—Y en seguida tu enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por
tu respiracion podria decirte entonces lo que estas escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que asi sea:
¢ qué tiene eso de particular?

—Nada —respondio la ciega—. Sélo que te hizo perder la comunion
del primer viernes.

Mina recogio con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un puia-
do de tallos y rosas sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y en-
caro a la ciega.

—¢Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —
preguntd. Las dos permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina
respondid a su propia pregunta—: Fui a cagar.
La abuela tir6é en el canasto las tres llavecitas.

—Seria una buena excusa —murmur¢, dirigiéndose a la cocina—. Me
habrias convencido si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo
decir una vulgaridad.

La madre de Mina venia por el corredor en sentido contrario, cargada
de ramos espinosos.

—¢, Qué es lo que pasa? —pregunto.
—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan man-
darme para el manicomio mientras no empiece a tirar piedras.

LOS FUNERALES DE LA MAMA GRANDE - 1962

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mama
Grande, soberana absoluta del reino de Macondo, que vivié en funcién
de dominio durante 92 afios y murio en olor de santidad un martes del
setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Sumo Pontifice.

Ahora que la nacion sacudida en sus entraias ha recobrado el equili-
brio; ahora que los gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la
Guajira, los arroceros del Sinu, las prostitutas de Guacamayal, los he-
chiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han colgado sus
toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recupera-
do la serenidad y vuelto a tomar posesion de sus estados el presidente
de la republica y sus ministros y todos aquellos que representaron al
poder publico y a las potencias sobrenaturales en la mas espléndida
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ocasion funeraria que registren los anales historicos; ahora que el Su-
mo Pontifice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que es imposi-
ble transitar en Macondo a causa de las botellas vacias, las colillas de
cigarrillos, los huesos roidos, las latas y trapos y excrementos que dejo
la muchedumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un
taburete a la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio
los pormenores de esta conmocion nacional, antes de que tengan
tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cata-
plasmas, sinapismos y ventosas, demolida por la delirante agonia, la
Mama Grande ordend que la sentaran en su viejo mecedor de bejuco
para expresar su ultima voluntad. Era el unico requisito que le hacia
falta para morir. Aquella manana, por intermedio del padre Antonio
Isabel, habia arreglado los negocios de su alma, y solo le faltaba arre-
glar los de sus arcas con los nueve sobrinos, sus herederos universa-
les, que velaban en torno al lecho. El parroco, hablando solo y a punto
de cumplir cien anos, permanecia en el cuarto. Se habian necesitado
diez hombres para subirlo hasta la alcoba de la Mama Grande, y se
habia decidido que alli permaneciera para no tener que bajarlo y vol-
verlo a subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titanico y montaraz, vestido de caqui, botas
con espuelas y un revolver calibre 38, cainon largo, ajustado bajo la
camisa, fue en busca del notario. La enorme mansion de dos plantas,
olorosa a melaza y a orégano, con sus oscuros aposentos atiborrados
de arcones y cachivaches de cuatro generaciones convertidas en pol-
vo, se habia paralizado desde la semana anterior a la expectativa de
aquel momento. En el profundo corredor central, con garfios en las pa-
redes donde en otro tiempo se colgaron cerdos desollados y se
desangraban venados en los sofnolientos domingos de agosto, los
peones dormian amontonados sobre sacos de sal y utiles de labranza,
esperando la orden de ensillar las bestias para divulgar la mala noticia
en el ambito de la hacienda desmedida. El resto de la familia estaba en
la sala. Las mujeres lividas, desangradas por la herencia y la vigilia,
guardaban un luto cerrado que era una suma de incontables lutos su-
perpuestos. La rigidez matriarcal de la Mama Grande habia cercado su
fortuna y su apellido con una alambrada sacramental, dentro de la cual
los tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con las
tias, y los hermanos con las cufadas, hasta formar una intrincada ma-
raia de consanguinidad que convirtié la procreacion en un circulo vi-
cioso. Solo Magdalena, la menor de las sobrinas, logré escapar al cer-
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co; aterrorizada por las alucinaciones se hizo exorcizar por el padre
Antonio Isabel, se rapo la cabeza y renuncio a las glorias y vanidades
del mundo en el noviciado de la Prefectura Apostdlica. Al margen de la
familia oficial y en ejercicio del derecho de pernada, los varones ha-
bian fecundado hatos, veredas y caserios con toda una descendencia
bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a titulo de
ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mama Grande.

La inminencia de la muerte removié la extenuante expectativa. La voz
de la moribunda, acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue
mas sonora que un bajo de 6rgano en la pieza cerrada, pero resono
en los mas apartados rincones de la hacienda. Nadie era indiferente a
esa muerte. Durante el presente siglo, la Mama Grande habia sido el
centro de gravedad de Macondo, como sus hermanos, sus padres y
los padres de sus padres lo fueron en el pasado, en una hegemonia
que colmaba dos siglos. La aldea se fundd alrededor de su apellido.
Nadie conocia el origen, ni los limites ni el valor real del patrimonio,
pero todo el mundo se habia acostumbrado a creer que la Mama
Grande era dueia de las aguas corrientes y estancadas, llovidas y por
llover, y de los caminos vecinales, los postes del telégrafo, los anos bi-
siestos y el calor, y que tenia ademas un derecho heredado sobre vida
y haciendas. Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el
balcon de su casa, con todo el peso de sus visceras y su autoridad
aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecia en verdad infinita-
mente rica y poderosa, la matrona mas rica y poderosa del mundo.

A nadie se le habia ocurrido pensar que la Mama Grande fuera mortal,
salvo a los miembros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las
premoniciones seniles del padre Antonio Isabel. Pero ella confiaba en
que viviria mas de 100 afos, como su abuela materna, que en la gue-
rra de 1875 se enfrentd a una patrulla del coronel Aureliano Buendia,
atrincherada en la cocina de la hacienda. Sélo en abril de este afo
comprendio la Mama Grande que Dios no le concederia el privilegio
de liquidar personalmente, en franca refriega, a una horda de masones
federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo
con cataplasmas de mostaza y calcetines de lana. Era un médico he-
reditario, laureado en Montpellier, contrario por conviccién filosofica a
los progresos de su ciencia, a quien la Mama Grande habia concedido
la prebenda de que se impidiera en Macondo el establecimiento de
otros médicos. En un tiempo recorria el pueblo a caballo, visitando a
los lugubres enfermos del atardecer, y la naturaleza le concedio el pri-
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vilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos. Pero la artritis le an-
quilos6 en un chinchorro, y terminé por atender a sus pacientes sin vi-
sitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y recados. Requeri-
do por la Mama Grande atraveso la plaza en pijama, apoyado en dos
bastones, y se instalé en la alcoba de la enferma. Sélo cuando com-
prendié que la Mama Grande agonizaba, hizo llevar un arca con po-
mos de porcelana marcados en latin y durante tres semanas emba-
durnd a la moribunda por dentro y por fuera con toda suerte de em-
plastos académicos, julepes magnificos y supositorios magistrales.
Después le aplicd sapos ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas
en los riflones, hasta la madrugada de ese dia en que tuvo que enfren-
tarse a la disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por
el padre Antonio Isabel.

Nicanor mandé a buscar al parroco. Sus diez hombres mejores lo lle-
varon desde la casa cural hasta el dormitorio de la Mama Grande, sen-
tado en su crujiente mecedor de mimbre bajo el mohoso palio de las
grandes ocasiones. La campanilla del Viatico en el tibio amanecer de
setiembre fue la primera notificacion a los habitantes de Macondo.
Cuando salié el sol, la placita frente a la casa de la Mama Grande pa-
recia una feria rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplié los 70, la
Mama Grande celebrd su cumpleafos con las ferias mas prolongadas
y tumultuosas de que se tenga memoria. Se ponian damajuanas de
aguardiente a disposicion del pueblo, se sacrificaban reses en la plaza
publica, y una banda de musicos instalada sobre una mesa tocaba sin
tregua durante tres dias. Bajo los almendros polvorientos donde la
primera semana del siglo acamparon las legiones del coronel Aure-
liano Buendia, se ponian ventas de masato, bollos, morcillas, chicha-
rrones, empanadas, butifarras, caribanolas, pandeyuca, almojabanas,
bunuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, gua-
rapo, entre todo género de menudencias, chucherias, baratijas y ca-
charros, y peleas de gallos y juegos de loteria. En medio de la confu-
sion de la muchedumbre alborotada, se vendian estampas y escapula-
rios con la imagen de la Mama Grande.

Las festividades comenzaban la antevispera y terminaban el dia del
cumpleanos, con un estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar
en la casa de la Mama Grande. Los selectos invitados y los miembros
legitimos de la familia, generosamente servidos por la bastardia, baila-
ban al compas de la vieja pianola equipada con rollos de moda. La
Mama Grande presidia la fiesta desde el fondo del salén, en una pol-
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trona con almohadas de lino, impartiendo discretas instrucciones con
su diestra adornada de anillos en todos los dedos. A veces en compli-
cidad con los enamorados pero casi siempre aconsejada por su propia
inspiracion, aquella noche concertaba los matrimonios del aiio entran-
te. Para clausurar el jubileo, la Mama Grande salia al balcén adornado
con diademas y faroles de papel, y arrojaba monedas a la muchedum-
bre.

Aquella tradicion se habia interrumpido, en parte por los duelos suce-
sivos de la familia, y en parte por la incertidumbre politica de los ulti-
mos tiempos. Las nuevas generaciones no asistieron sino de oidas a
aquellas manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver a la Mama
Grande en la misa mayor, abanicada por algun miembro de la autori-
dad civil, disfrutando del privilegio de no arrodillarse ni en el instante
de la elevacion para no estropear su saya de volantes holandeses y
sus almidonados pollerines de olan. Los ancianos recordaban como
una alucinacién de la juventud los doscientos metros de esteras que
se tendieron desde la casa solariega hasta el altar mayor, la tarde en
que Maria del Rosario Castafeda y Montero asistio a los funerales de
su padre, y regreso por la calle esterada investida de su nueva e irra-
diante dignidad, a los 22 anos, convertida en la Mama Grande. Aquella
vision medieval pertenecia entonces no solo al pasado de la familia,
sino al pasado de la nacion. Cada vez mas imprecisa y remota, visible
apenas en su balcon sofocado entonces por los geranios en las tardes
de calor, la Mama Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su auto-
ridad se ejercia a través de Nicanor. Existia la promesa tacita, formula-
da por la tradicién, de que el dia en que la Mama Grande lacrara su
testamento, los herederos decretarian tres noches de jolgorios publi-
cos. Pero se sabia asimismo que ella habia decidido no expresar su
voluntad ultima hasta pocas horas antes de morir, y nadie pensaba se-
riamente en la posibilidad de que la Mama Grande fuera mortal. Sélo
esa madrugada, despertados por los cencerros del Viatico, los habi-
tantes de Macondo se convencieron de que la Mama Grande no solo
era mortal, sino que se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de aloes
hasta las orejas, bajo la marquesina de polvorienta espumilla, apenas
se adivinaba la vida en la tenue respiracion de sus tetas matriarcales.
La Mama Grande, que hasta los cincuenta anos rechazé a los mas
apasionados pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para
amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y sin hijos. En
el momento de la extremauncion, el padre Antonio Isabel tuvo que pe-
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dir ayuda para aplicarle los 6leos en la palma de las manos, pues des-
de el principio de su agonia la Mama Grande tenia los pufos cerrados.
De nada valid el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera
vez en una semana, la moribunda apreté contra su pecho la mano
constelada de piedras preciosas, y fijo en las sobrinas su mirada sin
color, diciendo: “Salteadoras.” Luego vio al padre Antonio Isabel en
indumentaria liturgica y al monaguillo con los instrumentos sacramen-
tales, y murmurd con una conviccién apacible: “Me estoy muriendo.”
Entonces se quito el anillo con el Diamante Mayor y se lo dio a Magda-
lena, la novicia, a quien correspondia por ser la heredera menor. Aquél
era el final de una tradiciéon: Magdalena habia renunciado a su heren-
cia en favor de la Iglesia.

Al amanecer, la Mama Grande pidié que la dejaran a solas con Nica-
nor para impartir sus ultimas instrucciones. Durante media hora, con
perfecto dominio de sus facultades, se informé de la marcha de los
negocios. Hizo formulaciones especiales sobre el destino de su cada-
ver, y se ocupo por ultimo de las velaciones. “Tienes que estar con los
ojos abiertos”, dijo. “Guarda bajo llave todas las cosas de valor, pues
mucha gente no viene a los velorios sino a robar.” Un momento des-
pueés, a solas con el parroco, hizo una confesidn dispendiosa, sincera y
detallada, y comulgé mas tarde en presencia de los sobrinos. Enton-
ces fue cuando pidid que la sentaran en el mecedor de bejuco para
expresar su ultima voluntad.

Nicanor habia preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy
clara, una escrupulosa relacion de sus bienes. Respirando apacible-
mente, con el médico y el padre Antonio Isabel por testigos, la Mama
Grande dicté al notario la lista de sus propiedades, fuente suprema y
unica de su grandeza y autoridad. Reducido a sus proporciones reales,
el patrimonio fisico se reducia a tres encomiendas adjudicadas por
Cédula Real durante la Colonia, y que con el transcurso del tiempo, en
virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se habian acumu-
lado bajo el dominio de la Mama Grande. En ese territorio ocioso, sin
limites definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se
sembrd nunca un solo grano por cuenta de los propietarios, vivian a
titulo de arrendatarias 352 familias. Todos los afnos, en visperas de su
onomastico, la Mama Grande ejercia el unico acto de dominio que ha-
bia impedido el regreso de las tierras al estado: el cobro de los arren-
damientos. Sentada en el corredor interior de su casa, ella recibia per-
sonalmente el pago del derecho de habitar en sus tierras, como duran-
te mas de un siglo lo recibieron sus antepasados de los antepasados
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de los arrendatarios. Pasados los tres dias de la recoleccion, el patio
estaba atiborrado de cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y pri-
micias sobre los frutos de la tierra que se depositaban alli en calidad
de regalo. En realidad, ésa era la unica cosecha que jamas recogio la
familia de un territorio muerto desde sus origenes, calculado a primera
vista en 100.000 hectareas. Pero las circunstancias historicas habian
dispuesto que dentro de esos limites crecieran y prosperaran las seis
poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del munici-
pio, de manera que todo el que habitara una casa no tenia mas dere-
cho de propiedad del que le correspondia sobre los materiales, pues
la tierra pertenecia a la Mama Grande y a ella se pagaba el alquiler,
como tenia que pagarlo el gobierno por el uso que los ciudadanos ha-
cian en las calles.

En los alrededores de los caserios, merodeaba un numero nunca con-
tado y menos atendido de animales herrados en los cuartos traseros
con la forma de un candado. Ese hierro hereditario, que mas por el
desorden que por la cantidad se habia hecho familiar en remotos de-
partamentos donde llegaban en verano, muertas de sed, las reses
desperdigadas, era uno de los mas solidos soportes de la leyenda. Por
razones que nadie se habia detenido a explicar, las extensas caballeri-
zas de la casa se habian vaciado progresivamente desde la ultima
guerra civil, y en los ultimos tiempos se habian instalado en ellas trapi-
ches de cana, corrales de ordeno, y una piladora de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacia constar en el testamento la existen-
cia de tres vasijas de morrocotas enterradas en algun lugar de la casa
durante la guerra de Independencia, que no habian sido halladas en
periodicas y laboriosas excavaciones. Con el derecho de continuar la
explotacion de la tierra arrendada y de percibir los diezmos y primicias
y toda clase de dadivas extraordinarias, los herederos recibian un
plano levantado de generacion en generacién, y por cada generacion
perfeccionado, que facilitaba el hallazgo del tesoro enterrado.

La Mama Grande necesitd tres horas para enumerar sus asuntos te-
rrenales. En la sofocacion de la alcoba, la voz de la moribunda parecia
dignificar en su sitio cada cosa enumerada. Cuando estampo su firma,
balbuciente, y debajo estamparon la suya los testigos, un temblor se-
creto sacudio el corazén de las muchedumbres que empezaban a
concentrarse frente a la casa, a la sombra de los almendros polvorien-
tos.

Sodlo faltaba entonces la enumeracion minuciosa de los bienes mora-
les. Haciendo un esfuerzo supremo —el mismo que hicieron sus ante-
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pasados antes de morir para asegurar el predominio de su especie—
la Mama Grande se irguio sobre sus nalgas monumentales, y con voz
dominante y sincera, abandonada a su memoria, dictd al notario la lista
de su patrimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la ban-
dera, la soberania nacional, los partidos tradicionales, los derechos del
hombre, las libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda
instancia, el tercer debate, las cartas de recomendacion, las constan-
cias histoéricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, los dis-
cursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las distingui-
das senoritas, los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su
senoria ilustrisima, la corte suprema de justicia, los articulos de prohi-
bida importacion, las damas liberales, el problema de la carne, la pure-
za del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden juridico, la pren-
sa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinion publica,
las lecciones democraticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el
derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del estado, la carestia
de la vida, las tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los
mensajes de adhesion.

No alcanzé a terminar. La laboriosa enumeracion troncho su ultimo
viaje. Ahogandose en el maremagnum de férmulas abstractas que du-
rante dos siglos constituyeron la justificacion moral del poderio de la
familia, la Mama Grande emitié un sonoro eructo, y expiro.

Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retra-
to de una mujer de veinte afnos en la primera pagina de las ediciones
extraordinarias, y pensaron que era una nueva reina de la belleza. La
Mama Grande vivia otra vez la momentanea juventud de su fotografia,
ampliada a cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante
cabellera recogida a lo alto del craneo con un peine de marfil, y una
diadema sobre la gola de encajes. Aquella imagen, captada por un fo-
tégrafo ambulante que paso6 por Macondo a principios de siglo y archi-
vada por los periodicos durante muchos afnos en la division de perso-
najes desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las
generaciones futuras. En los autobuses decrépitos, en los ascensores
de los ministerios, en los lugubres salones de té forrados de palidas
colgaduras, se susurré con veneracion y respeto de la autoridad muer-
ta en su distrito de calor y malaria, cuyo nombre se ignoraba en el res-
to del pais hacia pocas horas, antes de ser consagrado por la palabra
impresa. Una llovizna menuda cubria de recelo y de verdin a los tran-
seuntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muerto. El pre-
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sidente de la republica, sorprendido por la noticia cuando se dirigia al
acto de graduaciéon de los nuevos cadetes, sugirio al ministro de la
guerra, en una nota escrita de su pufo y letra en el revés del telegra-
ma, que concluyera su discurso con un minuto de silencio en homena-
je a la Mama Grande.

El orden social habia sido rozado por la muerte. El propio presidente
de la republica, a quien los sentimientos urbanos llegaban como a tra-
vés de un filtro de purificacién, alcanzé a percibir desde su automovil
en una vision instantanea pero hasta un cierto punto brutal, la silencio-
sa consternacion de la ciudad. Sélo permanecian abiertos algunos ca-
fetines de mala muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para
nueve dias de honras funebres. En el Capitolio Nacional, donde los
mendigos envueltos en papeles dormian al amparo de columnas dori-
cas y taciturnas estatuas de presidentes muertos, las luces del Con-
greso estaban encendidas. Cuando el primer mandatario entré a su
despacho, conmovido por la vision de la capital enlutada, sus ministros
lo esperaban vestidos de tafetan funerario, de pie, mas solemnes y pa-
lidos que de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tar-
de definidos como una leccién histérica. No solo por el espiritu cris-
tiano que inspird a los mas elevados personeros del poder publico,
sino por la abnegacion con que se conciliaron intereses disimiles y cri-
terios contrapuestos, en el proposito comun de enterrar un cadaver
ilustre. Durante muchos afos la Mama Grande habia garantizado la
paz social y la concordia politica de su imperio, en virtud de los tres
baules de cédulas electorales falsas que formaban parte de su patri-
monio secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos y
arrendatarios, mayores y menores de edad, ejercitaban no sélo su
propio derecho de sufragio, sino también el de los electores muertos
en un siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional sobre la autori-
dad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la trascen-
dencia de la sabiduria divina sobre la improvisacion mortal. En tiempos
pacificos, su voluntad hegemonica acordaba y desacordaba canonijias,
prebendas y sinecuras, y velaba por el bienestar de los asociados asi
tuviera para lograrlo que recurrir a la trapisonda o al fraude electoral.
En tiempos tormentosos, la Mama Grande contribuyd en secreto para
armar a sus partidarios, y socorrio en publico a sus victimas. Aquel ce-
lo patridtico la acreditaba para los mas altos honores.

El presidente de la republica no habia tenido necesidad de recurrir a
sus consejeros para medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala
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de audiencias de Palacio y el patiecito adoquinado que sirvido de co-
chera a los virreyes, mediaba un jardin interior de cipreses oscuros
donde un fraile portugués se ahorco por amor en las postrimerias de la
Colonia. A pesar de su ruidoso aparato de oficiales condecorados, el
presidente no podia reprimir un ligero temblor de incertidumbre cuan-
do pasaba por ese lugar después del crepusculo. Pero aquella noche,
el estremecimiento tuvo la fuerza de una premonicion. Entonces ad-
quirié plena conciencia de su destino histérico, y decreté nueve dias
de duelo nacional, y honores postumos a la Mama Grande en la cate-
goria de heroina muerta por la patria en el campo de batalla. Como lo
expreso® en la dramatica alocucion que aquella madrugada dirigio a
sus compatriotas a través de la cadena nacional de radio y television,
el primer magistrado de la nacion confiaba en que los funerales de la
Mama Grande constituyeran un nuevo ejemplo para el mundo.

Tan altos propdsitos debian tropezar sin embargo con graves inconve-
nientes. La estructura juridica del pais, construida por remotos ascen-
dientes de la Mama Grande, no estaba preparada para acontecimien-
tos como los que empezaban a producirse. Sabios doctores de la ley,
probados alquimistas del derecho ahondaron en hermenéuticas y silo-
gismos, en busca de la formula que permitiera al presidente de la re-
publica asistir a los funerales. Se vivieron dias de sobresalto en las al-
tas esferas de la politica, el clero y las finanzas. En el vasto hemiciclo
del Congreso, enrarecido por un siglo de legislacion abstracta, entre
Oleos de proceres nacionales y bustos de pensadores griegos, la evo-
cacion de la Mama Grande alcanzé proporciones insospechables,
mientras su cadaver se llenaba de burbujas en el duro setiembre de
Macondo. Por primera vez se hablé de ella y se la concibid sin su me-
cedor de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus cataplasmas
de mostaza, y se la vio pura y sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que
repercutian en el ambito de la republica, aprestigiadas por los altavo-
ces de la letra impresa. Hasta que alguien dotado de sentido de la
realidad en aquella asamblea de jurisconsultos asépticos, interrumpio
el blablabla histérico para recordar que el cadaver de la Mama Grande
esperaba la decisidn a 40 grados a la sombra. Nadie se inmuté frente
a aquella irrupcion del sentido comun en la atmésfera pura de la ley
escrita. Se impartieron 6rdenes para que fuera embalsamado el cada-
ver, mientras se encontraban férmulas, se conciliaban pareceres o se
hacian enmiendas constitucionales que permitieran al presidente de la
republica asistir al entierro.
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Tanto se habia parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras,
transpasaron el océano y atravesaron como un presentimiento las ha-
bitaciones pontificias de Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del
ferragosto reciente, el Sumo Pontifice estaba en la ventana, viendo en
el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la doncella
decapitada. En las ultimas semanas los periddicos de la tarde no se
habian ocupado de otra cosa, y el Sumo Pontifice no podia ser indife-
rente a un enigma planteado a tan corta distancia de su residencia de
verano. Pero aquella tarde, en una sustitucidén imprevista, los periodi-
cos cambiaron las fotografias de las posibles victimas, por la de una
sola mujer de veinte anos, sefialada con una blonda de Iuto. “La Mama
Grande”, exclamo el Sumo Pontifice, reconociendo al instante el bo-
rroso daguerrotipo que muchos anos antes le habia sido ofrendado
con ocasion de su ascenso a la Silla de San Pedro. “La Mama Gran-
de”, exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los miembros del
Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en veinte siglos hubo una hora
de desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin limites de
la cristiandad, hasta que el Sumo Pontifice estuvo instalado en su larga
géndola negra, rumbo a los fantasticos y remotos funerales de la Ma-
ma Grande.

Detras quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via
Apia Antica con tibias actrices de cine dorandose en las terrazas sin
todavia tener noticias de la conmocion, y después el sombrio promon-
torio del Castelsantangelo en el horizonte del Tiber. Al crepusculo los
profundos dobles de la Basilica de San Pedro se entreveraron con los
bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través
de los caios intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el limi-
te del Imperio Romano y los hatos de la Mama Grande, el Sumo Ponti-
fice oyd toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el
paso de las muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontifi-
cia se habia ido llenando de costales de yuca, racimos de platanos
verdes y huacales de gallina, y de hombres y mujeres que abandona-
ban sus ocupaciones habituales para tentar fortuna con cosas de ven-
der en los funerales de la Mama Grande. Su Santidad padecié esa no-
che, por primera vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la vigilia y
el tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre los
dominios de la Gran Vieja, la vision primigenia del reino de la balsami-
na y de la iguana, borraron de su memoria los padecimientos del viaje
y lo compensaron del sacrificio.

Nicanor habia sido despertado por tres golpes en la puerta que anun-
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ciaban el arribo inminente de Su Santidad. La muerte habia tomado
posesion de la casa. Inspirados por sucesivas y apremiantes alocucio-
nes presidenciales, por las febriles controversias de los parlamentarios
que habian perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio de
signos convencionales, hombres y congregaciones de todo el mundo
se desentendieron de sus asuntos y colmaron con su presencia los
oscuros corredores, los atiborrados pasadizos, las asfixiantes buhar-
das, y quienes llegaron con retardo se treparon y acomodaron del me-
jor modo en barbacanas, palenques, atalayas, maderamenes y mata-
canes. En el salon central, momificandose en espera de las grandes
decisiones, yacia el cadaver de la Mama Grande, bajo un estremecido
promontorio de telegramas. Extenuados por las lagrimas, los nueve
sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis de vigilancia reciproca.

Aun debid el universo prolongar el acecho durante muchos dias. En el
salén del consejo municipal, acondicionado con cuatro taburetes de
cuero, una tinaja de agua filtrada y una hamaca de lampazo, el Sumo
Pontifice padecioé un insomnio sudoroso, entreteniéndose con la lectu-
ra de memoriales y disposiciones administrativas en las dilatadas no-
ches sofocantes. Durante el dia, repartia caramelos italianos a los ni-
Nos que se acercaban a verlo por la ventana, y almorzaba bajo la pér-
gola de astromelias con el padre Antonio Isabel, y ocasionalmente con
Nicanor. Asi vivio semanas interminables y meses alargados por la ex-
pectativa y el calor, hasta que Pastor Pastrana se planté con su redo-
blante en el centro de la plaza y leyo el bando de la decision. Se decla-
raba turbado el orden publico, tarrataplan, y el presidente de la repu-
blica, tarrataplan, disponia de las facultades extraordinarias, tarrata-
plan, que le permitian asistir a los funerales de la Mama Grande, tarra-
taplan, rataplan, plan, plan.

El gran dia era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritan-
gas y mesas de loteria, y hombres con culebras enrolladas en el cuello
que pregonaban el balsamo definitivo para curar la erisipela y asegu-
rar la vida eterna; en la placita abigarrada donde las muchedumbres
habian colgado sus toldos y desenrollado sus petates, apuestos balles-
teros despejaron el paso a la autoridad. Alli estaban, en espera del
momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los pescadores de
perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénega, los camaroneros
de Tasajera, los brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los
acordeoneros de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los papayeros de
San Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los improvisadores
de las Sabanas de Bolivar, los camajanes de Rebolo, los bogas del
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Magdalena, los tinterillos de Mompox, ademas de los que se enumeran
al principio de esta cronica, y muchos otros. Hasta los veteranos del
coronel Aureliano Buendia —el duque de Marlborough a la cabeza,
con su atuendo de pieles y unas y dientes de tigre— se sobrepusieron
a su rencor centenario por la Mama Grande y los de su especie, y Vi-
nieron a los funerales, para solicitar del presidente de la republica el
pago de las pensiones de guerra que esperaban desde hacia sesenta
anos.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al
sol, contenida por una élite imperturbable de guerreros uniformados
de dormanes guarnecidos y espumosos morriones, lanzé un poderoso
rugido de jubilo. Dignos, solemnes en sus sacolevas y chisteras, el
presidente de la republica y sus ministros, las comisiones del parla-
mento, la corte suprema de justicia, el consejo de estado, los partidos
tradicionales y el clero, y los representantes de la banca, el comercio y
la industria, hicieron su aparicion por la esquina de la telegrafia. Calvo
y rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la republica desfilo
frente a los ojos atonitos de las muchedumbres que o habian investido
sin conocerlo y que sélo ahora podian dar un testimonio veridico de su
existencia. Entre los arzobispos extenuados por la gravedad de su mi-
nisterio y los militares de robusto térax acorazado de insignias, el pri-
mer magistrado de la nacién transpiraba el halito inconfundible del po-
der.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos,
desfilaban las reinas nacionales de todas las cosas habidas y por ha-
ber. Por primera vez desprovistas del esplendor terrenal, alli pasaron,
precedidas de la reina universal, la reina del mango de hilacha, la reina
de la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina de la yuca
harinosa, la reina de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la
reina del frijol de cabecita negra, la reina de 426 kilbmetros de sartales
de huevos de iguana, y todas las que se omiten por no hacer intermi-
nables estas cronicas.

En su féretro con vueltas de purpura, separada de la realidad por ocho
torniquetes de cobre, la Mama Grande estaba entonces demasiado
embebida en su eternidad de formaldehido para darse cuenta de la
magnitud de su grandeza. Todo el esplendor con que ella habia sofa-
do en el balcén de su casa durante las vigilias del calor, se cumplio
con aquellas cuarenta y ocho gloriosas en que todos los simbolos de
la época rindieron homenaje a su memoria. El propio Sumo Pontifice, a
quien ella imagind en sus delirios suspendido en una carroza resplan-
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deciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un
abanico de palma trenzada y honré con su dignidad suprema los fune-
rales mas grandes del mundo.

Obnubilado por el espectaculo del poder, el populacho no determind
el avido aleteo que ocurrio en el caballete de la casa cuando se impu-
so el acuerdo en la disputa de los ilustres, y se saco el catafalco a la
calle en hombros de los mas ilustres. Nadie vio la vigilante sombra de
gallinazos que siguio al cortejo por las ardientes callecitas de Macon-
do, ni repard que al paso de los ilustres éstas se iban cubriendo de un
pestilente rastro de desperdicios. Nadie advirtid que los sobrinos, ahi-
jados, sirvientes y protegidos de la Mama Grande cerraron las puertas
tan pronto como sacaron el cadaver, y desmontaron las puertas, des-
enclavaron las tablas y desenterraron los cimientos para repartirse la
casa. Lo unico que para nadie paso inadvertido en el fragor de aquel
entierro, fue el estruendoso suspiro de descanso que exhalaron las
muchedumbres cuando se cumplieron los catorce dias de plegarias,
exaltaciones y ditirambos, y la tumba fue sellada con una plataforma
de plomo. Algunos de los alli presentes dispusieron de la suficiente
clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento
de una nueva época. Ahora podia el Sumo Pontifice subir al Cielo en
cuerpo y alma, cumplida su misién en la tierra, y podia el presidente
de la republica sentarse a gobernar segun su buen criterio, y podian
las reinas de todo lo habido y por haber casarse y ser felices y engen-
drar y parir muchos hijos, y podian las muchedumbres colgar sus tol-
dos segun su leal modo de saber y entender en los desmesurados
dominios de la Mama Grande, porque la unica que podia oponerse a
ello y tenia suficiente poder para hacerlo habia empezado a pudrirse
bajo una plataforma de plomo. Sélo faltaba entonces que alguien re-
costara un taburete en la puerta para contar esta historia, leccion y es-
carmiento de las generaciones futuras, y que ninguno de los incrédu-
los del mundo se quedara sin conocer la noticia de la Mama Grande,
que manana miércoles vendran los barrenderos y barreran la basura
de sus funerales, por todos los siglos de los siglos.

UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES - 1968

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la ca-
sa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos en el
mar, pues el nifo recién nacido habia pasado la noche con calenturas
y se pensaba que era a causa de la pestilencia. El mundo estaba triste
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desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las
arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se
habian convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era
tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa des-
pués de haber tirado los cangrejos, le costo trabajo ver qué era lo que
se movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mu-
cho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado bo-
ca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia le-
vantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de Elisenda, su
mujer, que estaba poniéndole compresas al nino enfermo, y la llevd
hasta el fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo caido con un ca-
llado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas
unas hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes
en la boca, y su lastimosa condicién de bisabuelo ensopado lo habia
desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y
medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal.
Tanto lo observaron, y con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se
sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo
familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contesté en un dia-
lecto incomprensible, pero con una voz de navegante. Fue asi como
pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy
buen juicio que era un naufrago solitario de alguna nave extranjera
abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una
vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bas-
td con una mirada para sacarlos del error.

—Es un angel —les dijo—. Seguro que venia por el nifo, pero el pobre
esta tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian
cautivo un angel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sa-
bia, para quien los angeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugi-
tivos de una conspiracion celestial, no habian tenido corazén para ma-
tarlo a palos. Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la cocina,
armado con su garrote de alguacil, y antes de acostarse lo saco a ras-
tras del lodazal y lo encerrd con las gallinas en el gallinero alambrado.
A media noche, cuando termind la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian
matando cangrejos. Poco después el nifio despertd sin fiebre y con
deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos y decidieron po-
ner al angel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres dias,
y abandonarlo a su suerte en alta mar. Pero cuando salieron al patio
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con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al galli-
nero, retozando con el angel sin la menor devocién y echandole cosas
de comer por los huecos de las alambradas, como si no fuera una cria-
tura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegé antes de las siete alarmado por la despropor-
cién de la noticia. A esa hora ya habian acudido curiosos menos frivo-
los que los del amanecer, y habian hecho toda clase de conjeturas so-
bre el porvenir del cautivo. Los mas simples pensaban que seria nom-
brado alcalde del mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que
seria ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las
guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como
semental para implantar en la Tierra una estirpe de hombres alados y
sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, an-
tes de ser cura, habia sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas
repaso en un instante su catecismo, y todavia pidié que le abrieran la
puerta para examinar de cerca aquel varon de lastima que mas bien
parecia una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Esta-
ba echado en un rincén, secandose al sol las alas extendidas, entre las
cascaras de frutas y las sobras de desayunos que le habian tirado los
madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levan-
td sus ojos de anticuario y murmuro algo en su dialecto cuando el pa-
dre Gonzaga entrd en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El
parroco tuvo la primera sospecha de su impostura al comprobar que
no entendia la lengua de Dios ni sabia saludar a sus ministros. Luego
observo que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenia un in-
soportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas
parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y
nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia
dignidad de los angeles. Entonces abandond el gallinero, y con un
breve sermodn previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenui-
dad. Les recordod que el demonio tenia la mala costumbre de recurrir a
artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argumento que si
las alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias
entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos podian serlo para re-
conocer a los angeles. Sin embargo, prometié escribir una carta a su
obispo, para que éste escribiera otra a su primado y para que éste es-
cribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final viniera
de los tribunales mas altos.

Su prudencia cayo en corazones estériles. La noticia del angel cautivo
se divulgd con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el
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patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayo-
netas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la ca-
sa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria,
tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos
por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con
un acrobata volador, que pasé zumbando varias veces por encima de
la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de
angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los en-
fermos mas desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde ninha
estaba contando los latidos de su corazén y ya no le alcanzaban los
numeros, un jamaiquino que no podia dormir porque lo atormentaba el
ruido de las estrellas, un sonambulo que se levantaba de noche a des-
hacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos otros
de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que
hacia temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio,
porgue en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios,
y todavia la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar llegaba
hasta el otro lado del horizonte.

El angel era el unico que no participaba de su propio acontecimiento.
El tiempo se le iba en buscar acomodo en su nido prestado, aturdido
por el calor de infierno de las lamparas de aceite y las velas de sacrifi-
cio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron que comie-
ra cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina
sabia, era el alimento especifico de los angeles. Pero él los desprecia-
ba, como desprecid sin probarlos los almuerzos papales que le lleva-
ban los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por viejo que
termindé comiendo nada mas que papillas de berenjena. Su unica vir-
tud sobrenatural parecia ser la paciencia. Sobre todo en los primeros
tiempos, cuando lo picoteaban las gallinas en busca de los parasitos
estelares que profilaban en sus alas, y los baldados le arrancaban
plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos
le tiraban piedras tratando que se levantara para verlo de cuerpo ente-
ro. La unica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el
costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas
de estar inmovil que lo creyeron muerto. Despertd sobresaltado, des-
potricando en lengua hermética y con los 0jos en lagrimas, y dio un
par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y
polvo lunar, y un ventarron de panico que no parecia de este mundo.
Aunque muchos creyeron que su reaccion no habia sido de rabia sino
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de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la ma-
yoria entendié que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen
retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrentd a la frivolidad de la muchedumbre con
formulas de inspiracidon doméstica, mientras le llegaba un juicio termi-
nante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma habia
perdido la nocion de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el
convicto tenia ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo,
si podia caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no seria
simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia ha-
brian ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento provi-
dencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del parroco.

Sucedid que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las fe-
rias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectaculo triste de la
mujer que se habia convertido en arana por desobedecer a sus pa-
dres. La entrada para verla no solo costaba menos que la entrada para
ver al angel, sino que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre
su absurda condicion, y examinarla al derecho y al revés, de modo
que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarantula es-
pantosa del tamafno de un carnero y con la cabeza de una doncella
triste. Pero lo mas desgarrador no era su figura de disparate, sino la
sincera afliccion con que contaba los pormenores de su desgracia:
siendo casi una nifa se habia escapado de la casa de sus padres para
ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber bai-
lado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrid el cielo en
dos mitades, y por aquella grieta salid el relampago de azufre que la
convirtio en arana. Su unico alimento eran las bolitas de carne molida
que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante es-
pectaculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escar-
miento, tenia que derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo
que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Ademas los escasos
milagros que se le atribuian al angel revelaban un cierto desorden
mental, como el del ciego que no recobrd la vision pero le salieron tres
dientes nuevos, y del paralitico que no pudo andar pero estuvo a pun-
to de ganarse la loteria, y la del leproso a quien le nacieron girasoles
en las heridas. Aquellos milagros de consolacién que mas bien pare-
cian entretenimientos de burla, habian quebrantado ya la reputacion
del angel cuando la mujer convertida en araina termin6 de aniquilarla.
Fue asi como el padre Gonzaga se curd para siempre del insomnio, y
el patio de Pelayo volvié a quedar tan solitario como en los tiempos en
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que llovio tres dias y los cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los dueiios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero
recaudado construyeron una mansion de dos plantas, con balcones y
jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran los can-
grejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no
se metieran los angeles. Pelayo establecié ademas un criadero de co-
nejos muy cerca del pueblo y renuncid para siempre a su mal empleo
de alguacil, y Elisenda se comprdé unas zapatillas satinadas de tacones
altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las seno-
ras mas codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero
fue lo unico que no merecid atencién. Si alguna vez lo lavaron con
creolina y quemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por
hacerle honor al angel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que
ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja
la casa nueva. Al principio, cuando el nifilo aprendié a caminar, se cui-
daron que no estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego se fueron
olvidando del temor y acostumbrandose a la peste, y antes que el nifio
mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del gallinero, cuyas
alambradas podridas se caian a pedazos. El angel no fue menos dis-
plicente con él que con el resto de los mortales, pero soportaba las in-
famias mas ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones.
Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendio
al nifo no resistio a la tentacion de auscultar al angel, y le encontré
tantos soplos en el corazon y tantos ruidos en los rinones, que no le
parecié posible que estuviera vivo. Lo que mas le asombro, sin em-
bargo, fue la légica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel or-
ganismo completamente humano, que no podia entenderse por qué
no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifo fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la
lluvia habian desbaratado el gallinero. El angel andaba arrastrandose
por aca y por alld como un moribundo sin suefio. Lo sacaban a esco-
bazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en la
cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron
a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la ca-
sa, Yy la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una des-
gracia vivir en aquel infierno lleno de angeles. Apenas si podia comer,
sus ojos de anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba tro-
pezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las canulas pela-
das de las ultimas plumas. Pelayo le echd encima una manta y le hizo
la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y solo entonces advirtie-
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ron que pasaba la noche con calenturas delirando en trabalenguas de
noruego viejo. Fue ésa una de las pocas veces en que se alarmaron,
porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia habia
podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no solo sobrevivid a su peor invierno, sino que parecio
mejor en los primeros soles. Se quedd inmovil muchos dias en el rin-
con mas apartado del patio, donde nadie lo viera, y a principios de di-
ciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y du-
ras, plumas de pajarraco viejo, que mas bien parecian un nuevo per-
cance de la decrepitud. Pero él debia conocer la razén de esos cam-
bios, porque se cuidaba muy bien para que nadie los notara, y para
que nadie oyera las canciones de navegante que a veces cantaba bajo
las estrellas. Una mafnana, Elisenda estaba cortando rebanadas de ce-
bolla para el almuerzo, cuando un viento que parecia de alta mar se
metié en la cocina. Entonces se asomoé a la ventana, y sorprendi6 al
angel en las primeras tentativas de vuelo. Eran tan torpes, que abrid
con las unas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de
desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban
en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logré ganar altura.
Elisenda exhald un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo
vio pasar por encima de las ultimas casas, sustentandose de cualquier
modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Siguié viéndolo hasta
cuando acabd de cortar la cebolla, y siguid viéndolo hasta cuando ya
no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un es-
torbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar.

EL MAR DEL TIEMPO PERDIDO — 1961

Hacia el final de enero el mar se iba volviendo aspero, empezaba a va-
ciar sobre el pueblo una basura espesa, y pocas semanas después to-
do estaba contaminado de su humor insoportable. Desde entonces el
mundo no valia la pena, al menos hasta el otro diciembre, y nadie se
quedaba despierto después de las ocho. Pero el afno en que vino el
sefior Herbert el mar no se alterd, ni siquiera en febrero. Al contrario,
se hizo cada vez mas liso y fosforescente, y en las primeras noches de
marzo exhal6 una fragancia de rosas.

Tobias la sintié. Tenia la sangre dulce para los cangrejos y se pasaba
la mayor parte de la noche espantandolos de la cama, hasta que vol-
teaba la brisa y conseguia dormir. En sus largos insomnios habia
aprendido a distinguir todo cambio del aire. De modo que cuando sin-
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tid un olor de rosas no tuvo que abrir la puerta para saber que era un
olor del mar.

Se levanté tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el patio. La brisa
era fresca y todas las estrellas estaban en su puesto, pero costaba
trabajo contarlas hasta el horizonte a causa de las luces del mar. Des-
pués de tomar café, Tobias sintié un rastro de la noche en el paladar.

—Anoche —recordd— sucedio algo muy raro.

Clotilde, por supuesto, no lo habia sentido. Dormia de un modo tan pe-
sado que ni siquiera recordaba los suefos.

—Era un olor de rosas —dijo Tobias—, y estoy seguro que venia del
mar.

—No sé a qué huelen las rosas —dijo Clotilde.

Tal vez fuera cierto. El pueblo era arido, con un suelo duro, cuarteado
por el salitre, y solo de vez en cuando alguien traia de otra parte un
ramo de flores para arrojarlo al mar en el sitio donde se echaban los
muertos.

—Es el mismo olor que tenia el ahogado de Guacamayal —dijo Tobias.

—Bueno —sonri6 Clotilde—, pues si era un buen olor, puedes estar
seguro que no venia de este mar.

Era, en efecto, un mar cruel. En ciertas épocas, mientras las redes no
arrastraban sino basura en suspension, las calles del pueblo quedaban
llenas de pescados muertos cuando se retiraba la marea. La dinamita
soOlo sacaba a flote los restos de antiguos naufragios.

Las escasas mujeres que quedaban en el pueblo, como Clotilde, se
cocinaban en el rencor. Y como ella, la esposa del viejo Jacob, que
aquella manana se levantd mas temprano que de costumbre, puso la
casa en orden, y llegé al desayuno con una expresion de adversidad.

—MIi ultima voluntad —dijo a su esposo— es que me entierren viva.

Lo dijo como si estuviera en su lecho de agonizante, pero estaba sen-
tada al extremo de la mesa, en un comedor con grandes ventanas por
donde entraba a chorros y se metia por toda la casa la claridad de
marzo. Frente a ella, apacentando su hambre reposada, estaba el viejo
Jacob, un hombre que la queria tanto y desde hacia tanto tiempo, que
ya no podia concebir ningun sufrimiento que no tuviera origen en su
mujer.

—Quiero morirme con la seguridad que me pondran bajo tierra, como
a la gente decente —prosiguié ella—. Y la unica manera de saberlo es
yéndome a otra parte a rogar la caridad para que me entierren viva.
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—No tienes que rogarselo a nadie —dijo con mucha calma el viejo Ja-
cob—. Te llevaré yo mismo.

—Entonces nos vamos —dijo ella—, porque voy a morirme muy pron-
to.

El viejo Jacob la examinod a fondo. Solo sus ojos permanecian jovenes.
Los huesos se le habian hecho nudos en las articulaciones y tenia el
mismo aspecto de tierra arrasada que al fin y al cabo habia tenido
siempre.

—Estas mejor que nunca —le dijo.

—Anoche —suspird ella— senti un olor de rosas.

—No te preocupes —la tranquilizo el viejo Jacob—. Esas son cosas
que nos suceden a los pobres.

—Nada de eso —dijo ella—. Siempre he rogado que se me anuncie la
muerte con la debida anticipacidn, para morirme lejos de este mar. Un
olor de rosas, en este pueblo, no puede ser sino un aviso de Dios.

Al viejo Jacob no se le ocurrié nada mas que pedirle un poco de tiem-
po para arreglar las cosas. Habia oido decir que la gente no se muere
cuando debe, sino cuando quiere, y estaba seriamente preocupado
por la premonicion de su mujer. Hasta se pregunto si llegado el mo-
mento tendria valor para enterrarla viva.

A las nueve abri6 el local donde hubo antes una tienda. Puso en la
puerta dos sillas y una mesita con el tablero de damas, y estuvo toda
la mahana jugando con adversarios ocasionales. Desde su puesto veia
el pueblo en ruinas, las casas desportilladas con rastros de antiguos
colores carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al final de la calle.

Antes del almuerzo, como siempre, jugd con don Maximo Goémez. El
viejo Jacob no podia imaginar un adversario mas humano que un
hombre que habia sobrevivido intacto a dos guerras civiles y sélo ha-
bia dejado un ojo en la tercera. Después de perder adrede una partida,
lo retuvo para otra.

—Digame una cosa, don Maximo —le pregunté entonces—: ;Usted
seria capaz de enterrar viva a su esposa?

—Seguro —dijo don Maximo Gémez—. Créame usted que no me
temblaria la mano.

El viejo Jacob hizo un silencio asombrado. Luego, habiéndose dejado
despojar de sus mejores fichas, suspiro:

—Es que, segun parece, Petra se va a morir.
Don Maximo Gémez no se inmuto. «En ese caso —dijo— no tiene ne-
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cesidad de enterrarla viva». Comio dos fichas y coroné una dama.
Después fijé en su adversario un ojo humedecido por un agua triste.

—¢Qué le pasa?
—Anoche —explico el viejo Jacob— sintid un olor de rosas.

—Entonces se va a morir medio pueblo —dijo don Maximo Gémez—.
Esta manana no se oy6 hablar de otra cosa.

El viejo Jacob tuvo que hacer un grande esfuerzo para perder de nue-
vo sin ofenderlo. Guardd la mesa vy las sillas, cerré la tienda, y anduvo
por todas partes en busca de alguien que hubiera sentido el olor. Al
final, s6lo Tobias estaba seguro. De modo que le pidio el favor de pa-
sar por su casa, como haciéndose el encontradizo, y de contarle todo
a su mujer.

Tobias cumplié. A las cuatro, arreglado como para hacer una visita,
aparecio en el corredor donde la esposa habia pasado la tarde com-
poniéndole al viejo Jacob su ropa de viudo.

Hizo una entrada tan sigilosa que la mujer se sobresalto.
—Dios Santo —exclamd—, crei que era el arcangel Gabriel.

—Pues fijese que no —dijo Tobias—. Soy yo, y vengo a contarle una
cosa.

Ella se acomodo los lentes y volvié al trabajo.
—Ya sé que es —dijo.

—A que no —dijo Tobias.

—Que anoche sentiste un olor de rosas.

—¢ Como lo supo? —pregunto Tobias, desolado.

—A mi edad —dijo la mujer— se tiene tanto tiempo para pensar, que
uno termina por volverse adivino.

El viejo Jacob, que tenia la oreja puesta contra el tabique de la tras-
tienda, se enderezd avergonzado.

—Como te parece, mujer —qrité a través del tabique. Dio la vuelta y
aparecio en el corredor—. Entonces no era lo que tu creias.

—Son mentiras de este muchacho —dijo ella sin levantar la cabeza—.
No sintié nada.

—Fue como a las once —dijo Tobias—, y yo estaba espantando can-
grejos.
La mujer terminé de remendar un cuello.

—NMentiras —insistio—. Todo el mundo sabe que eres un embustero.
—Corto el hilo con los dientes y miré a Tobias por encima de los ante-
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0jos.

—Lo que no entiendo es que te hayas tomado el trabajo de untarte va-
selina en el pelo, y de lustrar los zapatos, nhada mas que para venir a
faltarme al respeto.

Desde entonces empezo6 Tobias a vigilar el mar. Colgaba la hamaca en
el corredor del patio y se pasaba la noche esperando, asombrado de
las cosas que ocurren en el mundo mientras la gente duerme. Durante
muchas noches oy el garrapateo desesperado de los cangrejos tra-
tando de subirse por los horcones, hasta que pasaron tantas noches
que se cansaron de insistir. Conocié el modo de dormir de Clotilde.
Descubrié como sus ronquidos de flauta se fueron haciendo mas agu-
dos a medida que aumentaba el calor, hasta convertirse en una sola
nota languida en el sopor de julio.

Al principio Tobias vigilé6 el mar como lo hacen quienes lo conocen
bien, con la mirada fija en un solo punto del horizonte. Lo vio cambiar
de color. Lo vio apagarse y volverse espumoso y sucio, y lanzar sus
eructos cargados de desperdicios cuando las grandes lluvias revolvie-
ron su digestion tormentosa. Poco a poco fue aprendiendo a vigilarlo
como lo hacen quienes lo conocen mejor, sin mirarlo siquiera pero sin
poder olvidarlo ni siquiera en el suefo.

En agosto muridé la esposa del viejo Jacob. Amanecié muerta en la
cama y tuvieron que echarla como a todo el mundo en un mar sin flo-
res. Tobias siguid esperando. Habia esperado tanto, que aquello se
convirtid en su manera de ser. Una noche, mientras dormitaba en la
hamaca, se dio cuenta que algo habia cambiado en el aire. Fue una ra-
faga intermitente, como en los tiempos en que el barco japonés vacié
a la entrada del puerto un cargamento de cebollas podridas. Luego el
olor se consolidd y no volvio a moverse hasta el amanecer. Sélo cuan-
do tuvo la impresion que podria asirlo con las manos para mostrarlo,
Tobias salté de la hamaca y entrd en el cuarto de Clotilde. La sacudio
varias veces.

—Ahi esta —le dijo.

Clotilde tuvo que apartar el olor con los dedos como una telarafia para
poder incorporarse. Luego volvio a derrumbarse en el lienzo templado.
—NMaldita sea —dijo.

Tobias dio un salto hasta la puerta, sali6é a la mitad de la calle y empe-
z06 a gritar. Gritd con todas sus fuerzas, respiré hondo y volvio a gritar,
y luego hizo un silencio y respird mas hondo, y todavia el olor estaba
en el mar. Pero nadie respondid. Entonces se fue golpeando de casa
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en casa, inclusive en las casas de nadie, hasta que su alboroto se en-
redo con el de los perros y despertd a todo el mundo.

Muchos no lo sintieron. Pero otros, y en especial los viejos, bajaron a
gozarlo en la playa. Era una fragancia compacta que no dejaba resqui-
cio para ningun olor del pasado. Algunos, agotados de tanto sentir, re-
gresaron a casa. La mayoria se quedd a terminar el suefio en la playa.
Al amanecer el olor era tan puro que daba lastima respirar.

Tobias durmioé casi todo el dia. Clotilde lo alcanzé en la siesta y pasa-
ron la tarde retozando en la cama sin cerrar la puerta del patio. Hicie-
ron primero como las lombrices, después como los conejos y por ulti-
mo como las tortugas, hasta que el mundo se puso triste y volvié a os-
curecer. Todavia quedaban rastros de rosas en el aire. A veces llega-
ba hasta el cuarto una onda de musica.

—Es donde Catarino —dijo Clotilde—. Debe haber venido alguien.

Habian venido tres hombres y una mujer. Catarino pensé que mas tar-
de podian venir otros y traté de componer la ortoféonica. Como no pu-
do, le pidié el favor a Pancho Aparecido, que hacia toda clase de co-
sas porque nunca tenia nada que hacer y ademas tenia una caja de
herramientas y unas manos inteligentes.

La tienda de Catarino era una apartada casa de madera frente al mar.
Tenia un salén grande con asientos y mesitas, y varios cuartos al fon-
do. Mientras observaban el trabajo de Pancho Aparecido, los tres
hombres y la mujer bebian en silencio sentados en el mostrador, y
bostezaban por turnos.

La ortofénica funciond bien después de muchas pruebas. Al oir la mu-
sica, remota pero definida, la gente dej6 de conversar. Se miraron
unos a otros y por un momento no tuvieron nada que decir, porque so6-
lo entonces se dieron cuenta de cuanto habian envejecido desde la ul-
tima vez en que oyeron musica.

Tobias encontrd a todo el mundo despierto después de las nueve. Es-
taban sentados a la puerta, escuchando los viejos discos de Catarino,
en la misma actitud de fatalismo pueril con que se contempla un eclip-
se. Cada disco les recordaba a alguien que habia muerto, el sabor que
tenian los alimentos después de una larga enfermedad, o algo que de-
bian hacer al dia siguiente, muchos afos antes, y que nunca hicieron
por olvido.

La musica se acabd hacia las once. Muchos se acostaron, creyendo
que iba a llover, porque habia una nube oscura sobre el mar. Pero la
nube bajo, estuvo flotando un rato en la superficie, y luego se hundio
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en el agua. Arriba solo quedaron las estrellas. Poco después, la brisa
del pueblo fue hasta el centro del mar y trajo de regreso una fragancia
de rosas.

—Yo se lo dije, Jacob —exclamd don Maximo Gomez—. Aqui lo tene-
mos otra vez. Estoy seguro que ahora lo sentiremos todas las noches.

—Ni Dios lo quiera —dijo el viejo Jacob—. Este olor es la unica cosa
en la vida que me ha llegado demasiado tarde.

Habian jugado a las damas en la tienda vacia sin prestar atencion a los
discos. Sus recuerdos eran tan antiguos, que no existian discos sufi-
cientemente viejos para removerlos.

—Yo, por mi parte, no creo mucho en nada de esto —dijo don Maximo
Gomez—. Después de tantos aflos comiendo tierra, con tantas muje-
res deseando un patiecito donde sembrar sus flores, no es raro que
uno termine por sentir estas cosas, y hasta por creer que son ciertas.

—Pero lo estamos sintiendo con nuestras propias narices —dijo el vie-
jo Jacob.

—No importa —dijo don Maximo Gomez—. Durante la guerra, cuando
ya la revoluciéon estaba perdida, habiamos deseado tanto un general,
que vimos aparecer al duque de Marlborough, en carne y hueso. Yo lo
Vi con mis propios ojos, Jacob.

Eran mas de las doce. Cuando quedo solo, el viejo Jacob cerro la tien-
da y llevo la luz al dormitorio. A través de la ventana, recortada en la
fosforescencia del mar, veia la roca desde donde botaban los muertos.

—Petra —llamo en voz baja.

Ella no pudo oirlo. En aquel momento navegaba casi a flor de agua en
un mediodia radiante del Golfo de Bengala. Habia levantado la cabeza
para ver a través del agua, como en una vidriera iluminada, un tras-
atlantico enorme. Pero no podia ver a su esposo, que en ese instante
empezaba a oir de nuevo la ortofonica de Catarino, al otro lado del
mundo.

—Date cuenta —dijo el viejo Jacob—. Hace apenas seis meses te cre-
yeron loca, y ahora ellos mismos hacen fiesta con el olor que te causo
la muerte.

Apago la luz y se metid en la cama. Lloré despacio, con el llantito sin
gracia de los viejos, pero muy pronto se quedé dormido.

—NMe largaria de este pueblo si pudiera —sollozé entre suefios—. Me
iria al puro carajo si por lo menos tuviera veinte pesos juntos.

Desde aquella noche, y por varias semanas, el olor permanecié en el

Péagina 162 de 235



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

mar. Impregnd la madera de las casas, los alimentos y el agua de be-
ber, y ya no hubo dénde estar sin sentirlo. Muchos se asustaron de
encontrarlo en el vapor de su propia cagada. Los hombres y la mujer
que vinieron en la tienda de Catarino se fueron un viernes, pero regre-
saron el sabado con un tumulto. El domingo vinieron mas. Hormiguea-
ron por todas partes, buscando qué comer y donde dormir, hasta que
no se pudo caminar por la calle.

Vinieron mas. Las mujeres que se habian ido cuando se murio el pue-
blo, volvieron a la tienda de Catarino. Estaban mas gordas y mas pin-
tadas, y trajeron discos de moda que no le recordaban nada a nadie.
Vinieron algunos de los antiguos habitantes del pueblo. Habian ido a
pudrirse de plata en otra parte, y regresaban hablando de su fortuna,
pero con la misma ropa que se llevaron puesta. Vinieron musicas y
tdmbolas, mesas de loteria, adivinas y pistoleros y hombres con una
culebra enrollada en el cuello que vendian el elixir de la vida eterna.
Siguieron viniendo durante varias semanas, aun después que cayeron
las primeras lluvias y el mar se volvio turbio y desaparecio el olor.

Entre los ultimos llegd un cura. Andaba por todas partes, comiendo
pan mojado en un tazon de café con leche, y poco a poco iba prohi-
biendo todo lo que le habia precedido: los juegos de loteria, la musica
nueva y el modo de bailarla, y hasta la reciente costumbre de dormir
en la playa. Una tarde, en casa de Melchor, pronuncié un sermon so-
bre el olor del mar.

—Den gracias al cielo, hijos mios —dijo—, porque éste es el olor de
Dios.

Alguien lo interrumpio.
—Como puede saberlo, padre, si todavia no lo ha sentido.

—Las Sagradas Escrituras —dijo él— son explicitas respecto a este
olor. Estamos en un pueblo elegido.

Tobias andaba como un sonambulo, de un lado a otro, en medio de la
fiesta. Llevo a Clotilde a conocer el dinero. Imaginaron que jugaban
sumas enormes en la ruleta, y luego hicieron las cuentas y se sintieron
inmensamente ricos con la plata que hubieran podido ganar. Pero una
noche, no solo ellos, sino la muchedumbre que ocupaba el pueblo,
vieron mucho mas dinero junto del que hubiera podido caberles en la
imaginacion.

Esa fue la noche en que vino el sefor Herbert. Aparecié de pronto,
puso una mesa en la mitad de la calle, y encima de la mesa dos gran-
des baules llenos de billetes hasta los bordes. Habia tanto dinero, que
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al principio nadie lo advirtié, porque no podian creer que fuera cierto.
Pero como el sefior Herbert se puso a tocar una campanilla, la gente
termind por creerle, y se acerco a escuchar.

—Soy el hombre mas rico de la Tierra —dijo—. Tengo tanto dinero
que ya no encuentro donde meterlo. Y como ademas tengo un cora-
z6n tan grande que ya no me cabe dentro del pecho, he tomado la de-
terminacion de recorrer el mundo resolviendo los problemas del géne-
ro humano.

Era grande y colorado. Hablaba alto y sin pausas, y movia al mismo
tiempo unas manos tibias y languidas que siempre parecian acabadas
de afeitar. Hablé durante un cuarto de hora, y descansé. Luego volvio
a sacudir la campanilla y empezo6 a hablar de nuevo. A mitad del dis-
curso, alguien agitdé un sombrero entre la muchedumbre y lo interrum-

piod.
—Bueno, mister, no hable tanto y empiece a repartir la plata.

—Asi no —replico el senor Herbert—. Repartir el dinero, sin son ni ton,
ademas de ser un metodo injusto, no tendria ningun sentido.

Localizé con la vista al que lo habia interrumpido y le indicé que se
acercara. La multitud le abri6 paso.

—En cambio —prosiguio el sefior Herbert—, este impaciente amigo
nos va a permitir ahora que expliquemos el mas equitativo sistema de
distribucion de la riqueza. —Extendié una mano y lo ayudé a subir.

—¢ Como te llamas?
—~Patricio.

—NMuy bien Patricio —dijo el sefior Herbert—. Como todo el mundo, tu
tienes desde hace tiempo un problema que no puedes resolver.

Patricio se quitd el sombrero y confirmé con la cabeza.

—¢,Cual es?

—Pues mi problema es ése —dijo Patricio—: que no tengo plata.
—¢ Y cuanto necesitas?

—Cuarenta y ocho pesos.

El sefior Herbert lanzé una exclamacion de triunfo. «Cuarenta y ocho
pesosy, repitid. La multitud lo acompaino en un aplauso.

—NMuy bien Patricio —prosiguié el sefior Herbert—. Ahora dinos una
cosa: ¢ qué sabes hacer?

—NMuchas cosas.
—Decidete por una —dijo el seiior Herbert—. La que hagas mejor.
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—Bueno —dijo Patricio—. Sé hacer como los pajaros.
Otra vez aplaudiendo, el sefior Herbert se dirigio¢ a la multitud.

—Entonces, senoras y sefnores, nuestro amigo Patricio, que imita ex-
traordinariamente bien a los pajaros, va a imitar a cuarenta y ocho pa-
jaros diferentes, y a resolver en esa forma el gran problema de su vida.

En medio del silencio asombrado de la multitud, Patricio hizo entonces
como los pajaros. A veces silbando, a veces con la garganta, hizo co-
mo todos los pajaros conocidos, y completo la cifra con otros que na-
die logré identificar. Al final, el sefior Herbert pidié un aplauso y le en-
trego cuarenta y ocho pesos.

—Y ahora —dijo— vayan pasando uno por uno. Hasta manana a esta
misma hora estoy aqui para resolver problemas.

El viejo Jacob estuvo enterado del revuelo por los comentarios de la
gente que pasaba frente su casa. A cada nueva noticia el corazon se le
iba poniendo grande, cada vez mas grande, hasta que lo sintioé reven-
tar.

—¢ Qué opina usted de este gringo? —pregunto.
Don Maximo Gémez se encogié de hombros.
—Debe ser un filantropo.

—Si yo supiera hacer algo —dijo el viejo Jacob— ahora podria resol-
ver mi problemita. Es cosa de poca monta: veinte pesos.

—Usted juega muy bien a las damas —dijo don Maximo Gémez.

El viejo Jacob no parecio prestarle atencidon. Pero cuando quedo solo,
envolvio el tablero y la caja de fichas en un periddico, y se fue a desa-
fiar al sefor Herbert. Esperd su turno hasta la media noche. Por ultimo,
el sefor Herbert hizo cargar los baules, y se despidié hasta la mafana
siguiente.

No fue a acostarse. Aparecio en la tienda de Catarino, con los hom-
bres que llevaban los baules, y hasta alla lo persiguio la multitud con
sus problemas. Poco a poco los fue resolviendo, y resolvié tantos que
por fin sélo quedaron en la tienda las mujeres y algunos hombres con
sus problemas resueltos. Y al fondo del salén, una mujer solitaria que
se abanicaba muy despacio con un carton de propaganda.

—Y tu —le grit6 el seior Herbert—, ; cual es tu problema?
La mujer dejé de abanicarse.

—A mi no me meta en su fiesta, mister —qgrité a través del salon——
Yo no tengo problemas de ninguna clase, y soy puta porque me sale
de los cojones.
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El sefior Herbert se encogié de hombros. Siguié bebiendo cerveza he-
lada, junto a los baules abiertos, en espera de otros problemas. Suda-
ba. Poco después, una mujer se separo del grupo que la acompanaba
en la mesa, y le hablé en voz muy baja. Tenia un problema de quinien-
tos pesos.

—¢,A como estas? —le preguntd el sefior Herbert.
—A cinco.
—Imaginate —dijo el sefor Herbert—. Son cien hombres.

—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata junta, éstos seran
los ultimos cien hombres de mi vida.

La examino. Era muy joven, de huesos fragiles, pero sus ojos expresa-
ban una decision simple.

—Esta bien —dijo el sefior Herbert—. Vete para el cuarto, que alla te
los voy mandando, cada uno con sus cinco pesos.

Salio a la puerta de la calle y agitd la campanilla. A las siete de la ma-
Aana, Tobias encontrd abierta la tienda de Catarino. Todo estaba apa-
gado. Medio dormido, e hinchado de cerveza, el senor Herbert contro-
laba el ingreso de hombres al cuarto de la muchacha.

Tobias también entrd. La muchacha lo conocia y se sorprendi6 de ver-
lo en su cuarto.

—¢ Tu también?

—NMe dijeron que entrara —dijo Tobias—. Me dieron cinco pesos y me
dijeron: no te demores.

Ella quitd de la cama la sabana empapada y le pididé a Tobias que la
tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola
por los extremos, hasta que recobrd su peso natural. Voltearon el col-
chon, y el sudor salia del otro lado. Tobias hizo las cosas de cualquier
modo. Antes de salir puso los cinco pesos en el montén de billetes
que iba creciendo junto a la cama.

—Manda toda la gente que puedas —le recomendé el seiior Herbert—
, a ver si salimos de esto antes del mediodia.

La muchacha entreabri6 la puerta y pidid una cerveza helada. Habia
varios hombres esperando.

—¢ Cuantos faltan? —pregunto.
—Sesenta y tres —contesto el senor Herbert.

El viejo Jacob paso todo el dia persiguiéndolo con el tablero. Al ano-
checer alcanzé su turno, planteé su problema, y el senor Herbert
acepto. Pusieron dos sillas y la mesita sobre la mesa grande, en plena
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calle, y el viejo Jacob abrid la partida. Fue la ultima jugada que logré
premeditar. Perdio.

—~Cuarenta pesos —dijo el sefor Herbert—, y le doy dos fichas de
ventaja.

Volvié a ganar. Sus manos apenas tocaban las fichas. Jugé vendado,
adivinando la posicidon del adversario, y siempre gand. La multitud se
canso de verlos. Cuando el viejo Jacob decidio rendirse, estaba de-
biendo cinco mil setecientos cuarenta y dos pesos con veintitrés cen-
tavos.

No se alterd. Apunto la cifra en un papel que se guardé en el bolsillo.
Luego doblo el tablero, metio las fichas en la caja, y envolvié todo en el
periodico.

—Haga de mi lo que quiera —dijo—, pero déjeme estas cosas. Le
prometo que pasaré jugando el resto de mi vida hasta reunirle esta
plata.

El sefior Herbert mird el reloj.

—Lo siento en el alma —dijo—. El plazo vence dentro de veinte minu-
tos. —Esperd hasta convencerse del hecho que el adversario no en-
contraria la solucién—. ; No tiene nada mas?

—El honor.

—Quiero decir —explico el sefor Herbert— algo que cambie de color
cuando se le pase por encima una brocha sucia de pintura.

—La casa —dijo el viejo Jacob como si descifrara una adivinanza—.
No vale nada, pero es una casa.

Fue asi como el sefor Herbert se quedd con la casa del viejo Jacob.
Se quedo, ademas, con las casas y propiedades de otros que tampoco
pudieron cumplir, pero orden6 una semana de musicas, cohetes y ma-
romeros y €l mismo dirigio la fiesta.

Fue una semana memorable. El sefior Herbert hablé del maravilloso
destino del pueblo, y hasta dibujo la ciudad del futuro, con inmensos
edificios de vidrio y pistas de baile en las azoteas. La mostré a la multi-
tud. Miraron asombrados, tratando de encontrarse en los transeuntes
de colores pintados por el seiior Herbert, pero estaban tan bien vesti-
dos que no lograron reconocerse. Les dolio el corazon de tanto usarlo.
Se rieron de las ganas de llorar que sentian en octubre, y vivieron en
las nebulosas de la esperanza, hasta que el sefior Herbert sacudio la
campanilla y proclamé el término de la fiesta. Sélo entonces descanso.

—Se va a morir con esa vida que lleva —dijo el viejo Jacob.
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—Tengo tanto dinero —dijo el sefor Herbert— que no hay ninguna ra-
zOn para que me muera.

Se derrumbd en la cama. Durmio dias y dias, roncando como un ledn,
y pasaron tantos dias que la gente se cansd de esperarlo. Tuvieron
que desenterrar cangrejos para comer. Los nuevos discos de Catarino
se volvieron tan viejos, que ya nadie pudo escucharlos sin lagrimas, y
hubo que cerrar la tienda.

Mucho tiempo después que el sefior Herbert empezé a dormir, el pa-
dre llamo a la puerta del viejo Jacob. La casa estaba cerrada por den-
tro. A medida que la respiracion del dormido habia ido gastando el ai-
re, las cosas habian ido perdiendo su peso, y algunas empezaban a
flotar.

—Quiero hablar con él —dijo el padre.
—Hay que esperar —dijo el viejo Jacob.
—No dispongo de mucho tiempo.

—Siéntese, padre, y espere —insistio el viejo Jacob—. Y mientras tan-
to, hagame el favor de hablar conmigo. Hace mucho que no sé nada
del mundo.

—La gente esta en desbandada —dijo el padre—. Dentro de poco, el
pueblo sera el mismo de antes. Eso es lo Unico nuevo.

—Volveran —dijo el viejo Jacob— cuando el mar vuelva a oler a rosas.

—~Pero mientras tanto, hay que sostener con algo la ilusién de los que
se quedan —dijo el padre—. Es urgente empezar la construccién del
templo.

—Por eso ha venido a buscar a Mr. Herbert —dijo el viejo Jacob.
—Eso es —dijo el padre—. Los gringos son muy caritativos.
—Entonces, espere, padre —dijo el viejo Jacob—. Puede que despier-
te.

Jugaron a las damas. Fue una partida larga y dificil, de muchos dias,
pero el sefior Herbert no desperto.

El padre se dejé confundir por la desesperacion. Anduvo por todas
partes, con un platillo de cobre, pidiendo limosnas para construir el
templo, pero fue muy poco lo que consiguid. De tanto suplicar se fue
haciendo cada vez mas diafano, sus huesos empezaron a llenarse de
ruidos, y un domingo se elevd a dos cuartas sobre el nivel del suelo,
pero nadie lo supo. Entonces puso la ropa en una maleta, y en otra el
dinero recogido y se despidio para siempre.

—No volvera el olor —dijo a quienes trataron de disuadirlo—. Hay que
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afrontar la evidencia del hecho que el pueblo ha caido en pecado mor-
tal.

Cuando el sefior Herbert despertd, el pueblo era el mismo de antes.
La lluvia habia fermentado la basura que dejo la muchedumbre en las
calles, y el suelo era otra vez arido y duro como un ladrillo.

—He dormido mucho —bostezo el senor Herbert.
—Siglos —dijo el viejo Jacob.
—Estoy muerto de hambre.

—Todo el mundo esta asi —dijo el viejo Jacob—. No tiene otro reme-
dio que ir a la playa a desenterrar cangrejos.

Tobias lo encontré escarbando en la arena, con la boca llena de es-
puma, y se asombro porque los ricos con hambre se parecieran tanto
a los pobres. El sefor Herbert no encontré suficientes cangrejos. Al
atardecer, invitd a Tobias a buscar algo que comer en el fondo del
mar.

—Qiga —lo previno Tobias—. Sdlo los muertos saben lo que hay alla
adentro.

—También lo saben los cientificos —dijo el senor Herbert—. Mas aba-
jo del mar de los naufragios hay tortugas de carne exquisita. Desvista-
se y vamonos.

Fueron. Nadaron primero en linea recta, y luego hacia abajo, muy
hondo, hasta donde se acabd la luz del sol, y luego la del mar, y las
cosas eran solo visibles por su propia luz. Pasaron frente a un pueblo
sumergido, con hombres y mujeres de a caballo, que giraban en torno
al quiosco de la musica. Era un dia espléndido y habia flores de colo-
res vivos en las terrazas.

—Se hundié un domingo, como a las once de la manana —dijo el se-
nor Herbert—. Debid ser un cataclismo.

Tobias se desvio hacia el pueblo, pero el sefior Herbert le hizo sefas
de seguirlo hasta el fondo.

—Alli hay rosas —dijo Tobias—. Quiero que Clotilde las conozca.

—Otro dia vuelves con calma —dijo el sefior Herbert—. Ahora estoy
muerto de hambre.

Descendia como un pulpo, con brazadas largas y sigilosas. Tobias,
que hacia esfuerzos por no perderlo de vista, pensé que aquel debia
ser el modo de nadar de los ricos. Poco a poco fueron dejando el mar
de las catastrofes comunes, y entraron en el mar de los muertos.

Habia tantos, que Tobias no creyd haber visto nunca tanta gente en el
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mundo. Flotaban inmdviles, bocarriba, a diferentes niveles, y todos te-
nian la expresion de los seres olvidados.

—Son muertos muy antiguos —dijo el sefior Herbert—. Han necesita-
do siglos para alcanzar este estado de reposo.

Mas abajo, en aguas de muertos recientes, el senor Herbert se detuvo.
Tobias lo alcanzo en el instante en que pasaba frente a ellos una mujer
muy joven. Flotaba de costado, con los ojos abiertos, perseguida por
una corriente de flores.

El sefior Herbert se puso el indice en la boca y permanecié asi hasta
que pasaron las ultimas flores.

—Es la mujer mas hermosa que he visto en mi vida —dijo.

—Es la esposa del viejo Jacob —dijo Tobias—. Esta como cincuenta
anos mas joven, pero es ella. Seguro.

—Ha viajado mucho —dijo el sefor Herbert—. Lleva detras la flora de
todos los mares del mundo.

Llegaron al fondo. El sefior Herbert dio varias vueltas sobre un suelo
que parecia de pizarra labrada. Tobias lo sigui6. Sélo cuando se acos-
tumbrd a la penumbra de la profundidad, descubrié que alli estaban
las tortugas. Habia millares, aplanadas en el fondo, y tan inmdéviles que
parecian petrificadas.

—Estan vivas —dijo el sefior Herbert—, pero duermen desde hace mi-
llones de anos.

Volted una. Con un impulso suave la empujo hacia arriba, y el animal
dormido se le escapd de las manos y siguid subiendo a la deriva. To-
bias la dejo pasar. Entonces mir6d hacia la superficie y vio todo el mar
al revés.

—Parece un sueno —dijo.
—Por tu propio bien —le dijo el sefior Herbert— no se lo cuentes a

nadie. Imaginate el desorden que habria en el mundo si la gente se en-
terara de estas cosas.

Era casi media noche cuando volvieron al pueblo. Despertaron a Clo-
tilde para que calentara el agua. El sefior Herbert degollé la tortuga,
pero entre los tres tuvieron que perseguir y matar otra vez el corazon,
que salié dando saltos por el patio cuando la descuartizaron. Comieron
hasta no poder respirar.

—Bueno, Tobias —dijo entonces el sefior Herbert—, hay que afrontar
la realidad.

—Por supuesto.
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—Y la realidad —prosiguio el sefior Herbert— es que ese olor no vol-
vera nunca.

—\Volvera.

—No volvera —intervino Clotilde—, entre otras cosas porque no ha
venido nunca. Fuiste tu el que embullé a todo el mundo.

—Tu misma lo sentiste —dijo Tobias.

—Aquella noche estaba medio atarantada —dijo Clotilde—. Pero aho-
ra no estoy segura de nada que tenga que ver con este mar.

—De modo que me voy —dijo el senor Herbert. Y agregd, dirigiéndose
a ambos—: También ustedes deberian irse. Hay muchas cosas que

hacer en el mundo para que se queden pasando hambre en este pue-
blo.

Se fue. Tobias permanecio en el patio, contando las estrellas hasta el
horizonte, y descubrié que habia tres mas desde el diciembre anterior.
Clotilde lo llamé al cuarto, pero él no le puso atencion.

—Ven para aca, bruto —insistié Clotilde—. Hace siglos que no hace-
mos como los conejitos.

Tobias esperd un largo rato. Cuando por fin entrd, ella habia vuelto a
dormirse. La desperté a medias, pero estaba tan cansado, que ambos
confundieron las cosas y en ultimas solo pudieron hacer como las
lombrices.

—Estas embobado —dijo Clotilde de mal humor—. Trata de pensar en
otra cosa.

—Estoy pensando en otra cosa.

Ella quiso saber qué era, y él decidié contarle a condiciéon que no lo
repitiera. Clotilde lo prometio.

—En el fondo del mar —dijo Tobias— hay un pueblo de casitas blan-
cas con millones de flores en las terrazas.

Clotilde se llevo las manos a la cabeza.

—Ay, Tobias —exclam6—. Ay Tobias, por el amor de Dios, no vayas a
empezar ahora otra vez con estas cosas.

Tobias no volvié a hablar. Se rodoé hasta la orilla de la cama y tratdé de
dormir. No pudo hacerlo hasta el amanecer, cuando cambi¢ la brisa y
lo dejaron tranquilo los cangrejos.

EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO - 1968
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Los primeros ninos que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se
acercaba por el mar, se hicieron la ilusion que era un barco enemigo.
Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron
que fuera una ballena. Pero cuando quedo varado en la playa le quita-
ron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos
de cardumenes y naufragios que llevaba encima, y sélo entonces des-
cubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en
la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma
en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa mas proxima
notaron que pesaba mas que todos los muertos conocidos, casi tanto
como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado
tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos.
Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho mas
grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero
pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la
muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del
mar, y solo la forma permitia suponer que era el cadaver de un ser
humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y
de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno.
El pueblo tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de pie-
dras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La
tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor a
que el viento se llevara a los ninos, y a los pocos muertos que les iban
causando los afnos tenian que arrojarlos en los acantilados. Pero el
mar era manso y prodigo, y todos los hombres cabian en siete botes.
Asi que cuando encontraron el ahogado les basté con mirarse los
unos a los otros para darse cuenta que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres
se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de
esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le ras-
paron la rémora con hierros de desescamar pescados. A medida que
lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y de
aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubie-
ra navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que so-
brellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario
de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sérdida y me-
nesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron
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de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y en-
tonces se quedaron sin aliento. No solo era el mas alto, el mas fuerte,
el mas viril y el mejor armado que habian visto jamas, sino que todavia
cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo
ni una mesa bastante solida para velarlo. No le vinieron los pantalones
de fiesta de los hombres mas altos, ni las camisas dominicales de los
mas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su
desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron entonces ha-
cerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una
camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte
con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el
cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia
sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso co-
mo aquella noche, y suponian que esos cambios tenian algo que ver
con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido
en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas anchas, el techo
mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su cama habria sido de
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la
mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sa-
cado los peces del mar con sélo llamarlos por sus nombres, y habria
puesto tanto empeno en el trabajo que hubiera hecho brotar manantia-
les de entre las piedras mas aridas y hubiera podido sembrar flores en
los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres,
pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que
aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos
en el fondo de sus corazones como los seres mas escualidos y mez-
quinos de la Tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia,
cuando la mas vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia
contemplado al ahogado con menos pasién que compasion, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bastd con mirarlo otra vez para compren-
der que no podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las
mas jovenes, se mantuvieron con la ilusion de que al ponerle la ropa,
tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse
Lautaro. Pero fue una ilusion vana. El lienzo resulté escaso, los panta-
lones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas
ocultas de su corazén hacian saltar los botones de la camisa. Después
de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayé
en el sopor del miércoles. El silencio acabd con las ultimas dudas: era
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Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado,
las que le habian cortado las uias y raspado la barba no pudieron re-
primir un estremecimiento de compasion, cuando tuvieron que resig-
narse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando compren-
dieron cuanto debid haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomu-
nal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en
vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los
travesanos, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con
sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duefa de ca-
sa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta de miedo sién-
tese aqui Esteban, hagame el favor, y él recostado contra las paredes,
sonriendo, no se preocupe senora, asi estoy bien, con los talones en
carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en to-
das las visitas, no se preocupe sefora, asi estoy bien, solo para no pa-
sar por la verglienza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido
nunca que quienes le decian no te vayas Esteban, espérate siquiera
hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya
se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto
pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer.
Mas tarde, cuando le taparon la cara con un pafiuelo para que no le
molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan
parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lagrimas en el corazon. Fue una de las mas jovenes la que empezo a
sollozar. Las otras, alentandose entre si, pasaron de los suspiros a los
lamentos, y mientras mas sollozaban mas deseos sentian de llorar,
porque el ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta
que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la Tierra, el
mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los
hombres volvieron con la noticia que el ahogado no era tampoco de
los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de jubilo entre las lagri-
mas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que fri-
volidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la
noche, lo Unico que querian era quitarse de una vez el estorbo del in-
truso antes que prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin viento.
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y
las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del
cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un
ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los ma-
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res mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren
de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolver-
lo a la orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras
mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres para
perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amule-
tos de mar en los arcones, unas estorbando aqui porque querian po-
nerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando
alla para abrocharle una pulsera de orientacion, y al cabo de tanto qui-
tate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces
caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al higado las sus-
picacias, y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreteria
de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y caldere-
tas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas
seguian tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tro-
pezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lagri-
mas, asi que los hombres terminaron por despotricar que de cuando
aca semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie,
un flambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indo-
lencia, le quitdé entonces al cadaver el panuelo de la cara, y también
los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les
hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian im-
presionado con su acento de gringo, con su guacamaya en el hombro,
con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente podia ser
uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin botines, con
unos pantalones de sietemesino y esas uias rocallosas que sélo po-
dian cortarse a cuchillo. Basté con que le quitaran el pafuelo de la ca-
ra para darse cuenta que estaba avergonzado, que no tenia la culpa
de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido
que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto para
ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora, de ga-
ledn en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa
en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto
de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta
porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Habia tanta
verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces,
los que sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo que
Sus mujeres se cansaran de sonar con ellos para sofiar con los ahoga-
dos, hasta ésos, y otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos
con la sinceridad de Esteban.
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Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian
concebirse para un ahogado expdsito. Algunas mujeres que habian
ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no
creian lo que les contaban, y éstas se fueron por mas flores cuando
vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas flores y
tanta gente que apenas si se podia caminar. A ultima hora les dolid
devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre
entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi
que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser
parientes entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distan-
cia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo ama-
rrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas. Mientras
se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente es-
carpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia
por primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus patios,
la estrechez de sus suenos, frente al esplendor y la hermosura de su
ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo
quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccion de siglos que
demord la caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de
mirarse los unos a los otros para darse cuenta que ya no estaban
completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian que todo
seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas
mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el
recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con
los travesanos, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya mu-
rid el bobo grande, qué lastima, ya murid el tonto hermoso, porque
ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la
memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando ma-
nantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para
que en los amaneceres de los anos venturos los pasajeros de los
grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en alta
mar, y el capitan tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme de
gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de gue-
rra, y seflalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe di-
jera en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora tan man-
SO que se queda a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla
tanto que no saben hacia donde girar los girasoles, si, alla, es el pue-
blo de Esteban.

MUERTE CONSTANTE MAS ALLA DEL AMOR — 1970
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Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias para
morirse cuando encontrd a la mujer de su vida. La conocié en el Rosal
del Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una darsena furtiva
para los buques de altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno
sol parecia el recodo mas inutil del desierto, frente a un mar arido y sin
rumbos, y tan apartado de todo que nadie hubiera sospechado que alli
viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie. Hasta su nombre
parecia una burla, pues la unica rosa que se vio en aquel pueblo la lle-
vo el propio senador Onésimo Sanchez la misma tarde en que conocio
a Laura Farina.

Fue una escala ineludible en la campana electoral de cada cuatro
anos. Por la manana habian llegado los furgones de la farandula. Des-
pués llegaron los camiones con los indios de alquiler que llevaban por
los pueblos para completar las multitudes de los actos publicos. Poco
antes de las once, con la musica y los cohetes y los camperos de la
comitiva, llego el automovil ministerial del color del refresco de fresa.
El senador Onésimo Sanchez estaba placido y sin tiempo dentro del
coche refrigerado, pero tan pronto como abri6 la puerta lo estremecio
un aliento de fuego y su camisa de seda natural quedé empapada de
una sopa livida, y se sinti6 muchos afios mas viejo y mas solo que
nunca. En la vida real acababa de cumplir 42, se habia graduado con
honores de ingeniero metalurgico en Gotinga, y era un lector perseve-
rante aunque sin mucha fortuna de los clasicos latinos mal traducidos.
Estaba casado con una alemana radiante con quien tenia cinco hijos, y
todos eran felices en su casa, y €l habia sido el mas feliz de todos has-
ta que le anunciaron, tres meses antes, que estaria muerto para siem-
pre en la proxima Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestacion publica, el
senador logré quedarse solo una hora en la casa que le habian reser-
vado para descansar. Antes de acostarse puso en el agua de beber
una rosa natural que habia conservado viva a través del desierto, al-
morzo con los cereales de régimen que llevaba consigo para eludir las
repetidas fritangas de chivo que le esperaban en el resto del dia, y se
tomo varias pildoras analgésicas antes de la hora prevista, de modo
que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego puso el ventilador
eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendié desnudo durante quin-
ce minutos en la penumbra de la rosa, haciendo un grande esfuerzo
de distraccion mental para no pensar en la muerte mientras dormitaba.
Aparte de los médicos, nadie sabia que estaba sentenciado a un tér-
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mino fijo, pues habia decidido padecer a solas su secreto, sin ningun
cambio de vida, y no por soberbia sino por pudor.

Se sentia con un dominio completo de su albedrio cuando volvio a
aparecer en publico a las tres de la tarde, reposado y limpio, con un
pantalén de lino crudo y una camisa de flores pintadas, y con el alma
entretenida por las pildoras para el dolor. Sin embargo, la erosion de la
muerte era mucho mas pérfida de lo que él suponia, pues al subir a la
tribuna sintié un raro desprecio por quienes se disputaron la suerte de
estrecharle la mano, y no se compadecidé como en otros tiempos de
las recuas de indios descalzos que apenas si podian resistir las brasas
de caliche de la placita estéril. Acall6 los aplausos con una orden de la
mano, casi con rabia, y empezd a hablar sin gestos, con los ojos fijos
en el mar que suspiraba de calor. Su voz pausada y honda tenia la ca-
lidad del agua en reposo, pero el discurso aprendido de memoria y
tantas veces machacado no se le habia ocurrido por decir la verdad
sino por oposicion a una sentencia fatalista del libro cuarto de los re-
cuerdos de Marco Aurelio.

—Estamos aqui para derrotar a la naturaleza —empez06, contra todas
sus convicciones—. Ya no seremos mas los expositos de la patria, los
huérfanos de Dios en el reino de la sed y la intemperie, los exilados en
nuestra propia tierra. Seremos otros, sefioras y sefores, seremos
grandes y felices.

Eran las féormulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echa-
ban al aire punados de pajaritas de papel, y los falsos animales cobra-
ban vida, revoloteaban sobre la tribuna de tablas, y se iban por el mar.
Al mismo tiempo, otros sacaban de los furgones unos arboles de tea-
tro con hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en el
suelo de salitre. Por ultimo armaron una fachada de carton con casas
fingidas de ladrillos rojos y ventanas de vidrio, y taparon con ella los
ranchos miserables de la vida real.

El senador prolongd el discurso, con dos citas en latin, para darle
tiempo a la farsa. Prometio las maquinas de llover, los criaderos porta-
tiles de animales de mesa, los aceites de la felicidad que harian crecer
legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas.
Cuando vio que su mundo de ficcidn estaba terminado, lo sefialé con
el dedo.

—Asi seremos, seforas y sefiores —gritdé—. Miren. Asi seremos.

El publico se volvid. Un trasatlantico de papel pintado pasaba por de-
tras de las casas, y era mas alto que las casas mas altas de la ciudad
de artificio. Sélo el propio senador observé que a fuerza de ser arma-
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do y desarmado, y traido de un lugar para el otro, también el pueblo
de carton superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi
tan pobre y polvoriento y triste como el Rosal del Virrey.

Nelson Farifia no fue a saludar al senador por primera vez en doce
anos. Escucho el discurso desde su hamaca, entre los retazos de la
siesta, bajo la enramada fresca de una casa de tablas sin cepillar que
se habia construido con las mismas manos de boticario con que des-
cuartizé a su primera mujer. Se habia fugado del penal de Cayena y
aparecio en el Rosal del Virrey en un buque cargado de guacamayas
inocentes, con una negra hermosa y blasfema que se encontrd en Pa-
ramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer murié de muerte natural
poco tiempo después, y no tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos
sustentaron su propio huerto de coliflores, sino que la enterraron ente-
ra y con su nombre de holandesa en el cementerio local. La hija habia
heredado su color y sus tamanos, y los ojos amarillos y atonitos del
padre, y éste tenia razones para suponer que estaba criando a la mu-
jer mas bella del mundo.

Desde que conocid al senador Onésimo Sanchez en la primera cam-
pafa electoral, Nelson Farifia habia suplicado su ayuda para obtener
una falsa cédula de identidad que lo pusiera a salvo de la justicia. El
senador, amable pero firme, se la habia negado. Nelson Farifia no se
rindié durante varios afnos, y cada vez que encontré una ocasion reite-
ro la solicitud con un recurso distinto. Pero siempre recibié la misma
respuesta. De modo que aquella vez se quedd en el chinchorro, con-
denado a pudrirse vivo en aquella ardiente guarida de bucaneros.
Cuando oyo los aplausos finales estiro la cabeza, y por encima de las
estacas del cercado vio el revés de la farsa: los puntales de los edifi-
cios, las armazones de los arboles, los ilusionistas escondidos que
empujaban el trasatlantico. Escupio su rencor.

—Merde —dijo—, c’est le Blacaman de la politique.

Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una cami-
nata por las calles del pueblo, entre la musica y los cohetes, y asedia-
do por la gente del pueblo que le contaba sus penas. El senador los
escuchaba de buen talante, y siempre encontraba una forma de con-
solar a todos sin hacerles favores dificiles. Una mujer encaramada en
el techo de una casa, entre sus seis hijos menores, consiguié hacerse
oir por encima de la bulla y los truenos de polvora.

—Yo0 no pido mucho, senador —dijo—, no mas que un burro para
traer agua desde el Pozo del Ahorcado.

El senador se fijo en los seis nifios escualidos.
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—¢,Qué se hizo tu marido? —pregunt?d.
—Se fue a buscar destino en la isla de Aruba —contestd la mujer de

buen humor—, y lo que se encontré fue una forastera de las que se
ponen diamantes en los dientes.

La respuesta provoco un estruendo de carcajadas.
—Esta bien —decidid el senador—, tendras tu burro.

Poco después, un ayudante suyo llevo a casa de la mujer un burro de
carga, en cuyos lomos habian escrito con pintura eterna una consigna
electoral para que nadie olvidara que era un regalo del senador.

En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y ademas le
dio una cucharada a un enfermo que se habia hecho sacar la cama a
la puerta de la casa para verlo pasar. En la ultima esquina, por entre
las estacas del patio, vio a Nelson Fariiia en el chinchorro y le parecio
ceniciento y mustio, pero lo saludé sin afecto:

—Como esta.

Nelson Farifia se revolvié en el chinchorro y lo dejé ensopado en el
ambar triste de su mirada.

—~Moi, vous savez —dijo.

Su hija salié al patio al oir el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria
y gastada, y tenia la cabeza guarnecida de mofos de colores y la cara
pintada para el sol, pero aun en aquel estado de desidia era posible
suponer que no habia otra mas bella en el mundo. El senador se que-
do sin aliento.

—ijCarajo —suspirdé asombrado—, las vainas que se le ocurren a Dios!

Esa noche, Nelson Fariia vistio a la hija con sus ropas mejores y se la
mandd al senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban
de calor en la casa prestada, le ordenaron esperar en la unica silla del
vestibulo.

El senador estaba en la habitacion contigua reunido con los principales
del Rosal del Virrey, a quienes habia convocado para cantarles las
verdades que ocultaba en los discursos. Eran tan parecidos a los que
asistian siempre en todos los pueblos del desierto, que el propio sena-
dor sentia el hartazgo de la misma sesién todas las noches. Tenia la
camisa ensopada en sudor y trataba de secarsela sobre el cuerpo con
la brisa caliente del ventilador eléctrico que zumbaba como un mos-
carddn en el sopor del cuarto.

—Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel —dijo—.
Ustedes y yo sabemos que el dia en que haya arboles y flores en este
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cagadero de chivos, el dia en que haya sabalos en vez de gusarapos
en los pozos, ese dia ni ustedes ni yo tenemos nada que hacer aqui.
¢ Voy bien?

Nadie contestd. Mientras hablaba, el senador habia arrancado un cro-
mo del calendario y habia hecho con las manos una mariposa de pa-
pel. La puso en la corriente del ventilador, sin ningun propdsito, y la
mariposa revolote6 dentro del cuarto y salié después por la puerta en-
treabierta. El senador siguié hablando con un dominio sustentado en la
complicidad de la muerte.

—Entonces —dijo— no tengo que repetirles o que ya saben de sobra:
que mi reeleccion es mejor negocio para ustedes que para mi, porque
yo estoy hasta aqui de aguas podridas y sudor de indios, y en cambio
ustedes viven de eso.

Laura Farifia vio salir la mariposa de papel. Sélo ella la vio, porque la
guardia del vestibulo se habia dormido en los escafos con los fusiles
abrazados. Al cabo de varias vueltas la enorme mariposa litografiada
se desplegd por completo, se aplastd contra el muro, y se quedo pe-
gada. Laura Fariia traté de arrancarla con las ufas. Uno de los guar-
dias, que despertd con los aplausos en la habitacion contigua, advirtio
su tentativa inutil.

—No se puede arrancar —dijo entre suefios—. Esta pintada en la pa-
red.

Laura Farina volvié a sentarse cuando empezaron a salir los hombres
de la reunién. El senador permanecio en la puerta del cuarto, con la
mano en el picaporte, y sélo descubrié a Laura Farifia cuando el vesti-
bulo quedd desocupado.

—¢Qué haces aqui?

—C’est de la part de mon pere —dijo ella.

El senador comprendid. Escudrind a la guardia sonolienta, escudrind
luego a Laura Farifia cuya belleza inverosimil era mas imperiosa que
su dolor, y entonces resolvio que la muerte decidiera por él.

—Entra —le dijo.

Laura Farifa se quedd maravillada en la puerta de la habitacion: miles
de billetes de banco flotaban en el aire, aleteando como la mariposa.
Pero el senador apago el ventilador, y los billetes se quedaron sin aire,
y se posaron sobre las cosas del cuarto.

—Ya ves —sonrio—, hasta la mierda vuela.

Laura Fariia se sentd como en un taburete de escolar. Tenia la piel li-
sa y tensa, con el mismo color y la misma densidad solar del petroleo
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crudo, y sus cabellos eran de crines de potranca y sus 0jos inmensos
eran mas claros que la luz. El senador siguio el hilo de su mirada y en-
contrd al final la rosa percudida por el salitre.

—Es una rosa —dijo.
—Si —dijo ella con un rastro de perplejidad—, las conoci en Riohacha.

El senador se sentd en un catre de campana, hablando de las rosas,
mientras se desabotonaba la camisa. Sobre el costado, donde él su-
ponia que estaba el corazon dentro del pecho, tenia el tatuaje corsario
de un corazon flechado. Tird en el suelo la camisa mojada y le pidio a
Laura Farina que lo ayudara a quitarse las botas.

Ella se arrodill6 frente al catre. El senador la siguidé escrutando, pensa-
tivo, y mientras le zafaba los cordones se pregunté de cual de los dos
seria la mala suerte de aquel encuentro.

—Eres una criatura —dijo.

—No crea —dijo ella—. Voy a cumplir 19 en abril.

El senador se intereso.

—Qué dia.

—El once —dijo ella.

El senador se sintid6 mejor. «<Somos Ariesy, dijo. Y agrego sonriendo:
—Es el signo de la soledad.

Laura Farifia no le puso atencién pues no sabia qué hacer con las bo-
tas. El senador, por su parte, no sabia qué hacer con Laura Farifa,
porque no estaba acostumbrado a los amores imprevistos, y ademas
era consciente que aquél tenia origen en la indignidad. Solo por ganar
tiempo para pensar aprision6 a Laura Farifa con las rodillas, la abrazé
por la cintura y se tendio de espaldas en el catre. Entonces compren-
dio que ella estaba desnuda debajo del vestido, porque el cuerpo ex-
halé una fragancia oscura de animal de monte, pero tenia el corazén
asustado y la piel aturdida por un sudor glacial.

—Nadie nos quiere —suspiro él.

Laura Farifia quiso decir algo, pero el aire solo le alcanzaba para respi-
rar. La acosto a su lado para ayudarla, apago la luz, y el aposento que-
dé en la penumbra de la rosa. Ella se abandoné a la misericordia de su
destino. El senador la acaricié despacio, la buscé con la mano sin to-
carla apenas, pero donde esperaba encontrarla tropez6 con un estor-
bo de hierro.

—; Qué tienes ahi?

—Un candado —dijo ella.
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—ijQué disparate! —dijo el senador, furioso, y preguntd lo que sabia
de sobra—: ;Donde esta la llave?

Laura Farifa respir6 aliviada.

—La tiene mi papa —contesté—. Me dijo que le dijera a usted que la
mande a buscar con un propio y que le mande con él un compromiso
escrito asegurando que le va a arreglar su situacion.

El senador se puso tenso. «Cabron franchute», murmuré indignado.
Luego cerrd los ojos para relajarse, y se encontrd consigo mismo en la
oscuridad. Recuerda —recordo— que seas tu o sea otro cualquiera,
estaras muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco después
no quedara de ustedes ni siquiera el nombre. Esperd a que pasara el
escalofrio.

—Dime una cosa —pregunto entonces—:  Qué has oido decir de mi?
—¢ La verdad de verdad?
—La verdad de verdad.

—Bueno —se atrevidé Laura Farifna—, dicen que usted es peor que los
otros, porque es distinto.

El senador no se alterd. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y
cuando volvié a abrirlos parecia de regreso de sus instintos mas re-
conditos.

—Qué carajo —decidio— dile al cabron de tu padre que le voy a arre-
glar su asunto.

—Si quiere yo misma voy por la llave —dijo Laura Farifa.
El senador la retuvo.

—Olvidate de la llave —dijo— y duérmete un rato conmigo. Es bueno
estar con alguien cuando uno esta solo.

Entonces ella lo acostd en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El
senador la abrazo por la cintura, escondié la cara en su axila de animal
de monte y sucumbio al terror. Seis meses y once dias después habia
de morir en esa misma posicidn, pervertido y repudiado por el escan-
dalo publico de Laura Farifa, y llorando de la rabia de morirse sin ella.

EL ULTIMO VIAJE DEL BUQUE FANTASMA — 1968

Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarron de hom-
bre, muchos afios después que viera por primera vez el trasatlantico
inmenso, sin luces y sin ruidos, que una noche pasoé frente al pueblo
como un gran palacio deshabitado, mas largo que todo el pueblo y
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mucho mas alto que la torre de su iglesia, y siguido nhavegando en tinie-
blas hacia la ciudad colonial fortificada contra los bucaneros al otro la-
do de la bahia, con su antiguo puerto negrero y el faro giratorio cuyas
lugubres aspas de luz, cada quince segundos, transfiguraban el pueblo
en un campamento lunar de casas fosforescentes y calles de desiertos
volcanicos, y aunque él era entonces un nifo sin vozarron de hombre
pero con permiso de su madre para escuchar hasta muy tarde en la
playa las arpas nocturnas del viento, aun podia recordar como si lo es-
tuviera viendo que el trasatlantico desaparecia cuando la luz del faro le
daba en el flanco y volvia a aparecer cuando la luz acababa de pasar,
de modo que era un buque intermitente que iba apareciendo y desa-
pareciendo hacia la entrada de la bahia, buscando con tanteos de so-
nambulo las boyas que sefalaban el canal del puerto, hasta que algo
debid fallar en sus agujas de orientacion, porque derivd hacia los esco-
llos, tropezo, saltd en pedazos y se hundid sin un solo ruido, aunque
semejante encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor
de hierros y una explosiéon de maquinas que helaran de pavor a los
dragones mas dormidos en la selva prehistorica que empezaba en las
ultimas calles de la ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, asi
que él mismo creyd que era un sueno, sobre todo al dia siguiente,
cuando vio el acuario radiante de la bahia, el desorden de colores de
las barracas de los negros en las colinas del puerto, las goletas de los
contrabandistas de las Guayanas recibiendo su cargamento de loros
inocentes con el buche lleno de diamantes, pensd, me dormi contando
las estrellas y soiné con ese barco enorme, claro, queddé tan convenci-
do que no se lo contd a nadie ni volvio a acordarse de la vision hasta la
misma noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes
de delfines en el mar y lo que encontré fue el trasatlantico ilusorio,
sombrio, intermitente, con el mismo destino equivocado de la primera
vez, solo que él estaba entonces tan seguro de estar despierto que co-
rrid a contarselo a su madre, y ella pas6 tres semanas gimiendo de
desilusién, porque se te esta pudriendo el seso de tanto andar al re-
vés, durmiendo de dia y aventurando de noche como la gente de mala
vida, y como tuvo que ir a la ciudad por esos dias en busca de algo
comodo en que sentarse a pensar en el marido muerto, pues a su me-
cedor se le habian gastado las balanzas en once afos de viudez, apro-
vecho la ocasién para pedirle al hombre del bote que se fuera por los
arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la vi-
driera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de espon-
jas, los pargos rosaceos y las corvinas azules zambulléndose en los
pozos de aguas mas tiernas que habia dentro de las aguas, y hasta las
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cabelleras errantes de los ahogados de algun naufragio colonial, pero
ni rastros de trasatlanticos hundidos ni qué nino muerto, y sin embar-
go, él siguid tan emperrado que su madre prometié acompanarlo en la
vigilia del marzo proximo, seguro, sin saber que ya lo unico seguro
que habia en su porvenir era una poltrona de los tiempos de Francis
Drake que comprd en un remate de turcos, en la cual se sentd a des-
cansar aquella misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes, si vie-
ras lo bien que se piensa en ti sobre estos forros de terciopelo y con
estos brocados de catafalco de reina, pero mientras mas evocaba al
marido muerto mas le borboritaba y se le volvia de chocolate la sangre
en el corazon, como si en vez de estar sentada estuviera corriendo,
empapada de escalofrios y con la respiracion llena de tierra, hasta que
él volvié en la madrugada y la encontré muerta en la poltrona, todavia
caliente pero ya medio podrida como los picados de culebra, lo mismo
que les ocurrié después a otras cuatro seioras, antes que tiraran en el
mar la poltrona asesina, muy lejos, donde no le hicieran mal a nadie,
pues la habian usado tanto a través de los siglos que se le habia gas-
tado la facultad de producir descanso, de modo que él tuvo que acos-
tumbrarse a su miserable rutina de huérfano, sefialado por todos como
el hijo de la viuda que llevé al pueblo el trono de la desgracia, viviendo
no tanto de la caridad publica como del pescado que se robaba en los
botes, mientras la voz se le iba volviendo de bramante y sin acordarse
mas de sus visiones de antaio hasta otra noche de marzo en que miré
por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mia, ahi esta, la des-
comunal ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo, gritaba
enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de
perros y panicos de mujer, que hasta los hombres mas viejos se acor-
daron de los espantos de sus bisabuelos y se metieron debajo de la
cama creyendo que habia vuelto William Dampier, pero los que se
echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosi-
mil que en aquel instante volvia a perder el oriente y se desbarataba
en el desastre anual, sino que lo contramataron a golpes y lo dejaron
tan mal torcido que entonces fue cuando él se dijo, babeando de rabia,
ahora van a ver quién soy yo, pero se cuido de no compartir con nadie
su determinacion sino que paso el ano entero con la idea fija, ahora
van a ver quién soy yo, esperando que fuera otra vez la vispera de las
apariciones para hacer lo que hizo, ya esta, se robo un bote, atravesé
la bahia y paso la tarde esperando su hora grande en los vericuetos
del puerto negrero, entre la salsamuera humana del Caribe, pero tan
absorto en su aventura que no se detuvo como siempre frente a las
tiendas de los hindues a ver los mandarines de marfil tallados en el
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colmillo entero del elefante, ni se burlé de los negros holandeses en
sus velocipedos ortopédicos, ni se asust6 como otras veces con los
malayos de piel de cobra que le habian dado la vuelta al mundo cauti-
vados por la quimera de una fonda secreta donde vendian filetes de
brasileras al carbdn, porque no se dio cuenta de nada mientras la no-
che no se le vino encima con todo el peso de las estrellas y la selva
exhal6 una fragancia dulce de gardenias y salamandras podridas, y ya
estaba él remando en el bote robado hacia la entrada de la bahia, con
la ldampara apagada para no alborotar a los policias del resguardo,
idealizado cada quince segundos por el aletazo verde del faro y otra
vez vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que andaba cerca de
las boyas que sefialaban el canal del puerto no sélo porque viera cada
vez mas intenso su fulgor opresivo sino porque la respiracidén del agua
se iba volviendo triste, y asi remaba tan ensimismado que no supo de
ddénde le llegd de pronto un pavoroso aliento de tiburdn ni por qué la
noche se hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto de re-
pente, y era que el trasatlantico estaba alli con todo su tamano incon-
cebible, madre, mas grande que cualquier otra cosa grande en el
mundo y mas oscuro que cualquier otra cosa oscura de la tierra o del
agua, trescientas mil toneladas de olor de tiburén pasando tan cerca
del bote que él podia ver las costuras del precipicio de acero, sin una
sola luz en los infinitos ojos de buey, sin un suspiro en las maquinas,
sin un alma, y llevando consigo su propio ambito de silencio, su propio
cielo vacio, su propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en
el que flotaba un mundo entero de animales ahogados, y de pronto to-
do aquello desaparecid con el lamparazo del faro y por un instante
volvio a ser el Caribe diafano, la noche de marzo, el aire cotidiano de
los pelicanos, de modo que él se quedo solo entre las boyas, sin saber
qué hacer, preguntandose asombrado si de veras no estaria sonando
despierto, no sélo ahora sino también las otras veces, pero apenas
acababa de preguntarselo cuando un soplo de misterio fue apagando
las boyas desde la primera hasta la ultima, asi que cuando paso la cla-
ridad del faro el trasatlantico volvié a aparecer y ya tenia las brujulas
extraviadas, acaso sin saber siquiera en qué lugar de la mar océana se
encontraba, buscando a tientas el canal invisible pero en realidad deri-
vando hacia los escollos, hasta que él tuvo la revelacion abrumadora
que aquel percance de las boyas era la ultima clave del encantamien-
to, y encendio la lampara del bote, una minima lucecita roja que no te-
nia por qué alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero que
debid ser para el piloto como un sol oriental, porque gracias a ella el
trasatlantico corrigié su horizonte y entré por la puerta grande del ca-
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nal en una maniobra de resurreccién feliz, y entonces todas sus luces
se encendieron al mismo tiempo, las calderas volvieron a resollar, se
prendieron las estrellas en su cielo y los cadaveres de los animales se
fueron al fondo, y habia un estrépito de platos y una fragancia de salsa
de laurel en las cocinas, y se oia el bombardino de la orquesta en las
cubiertas de luna y el tumtum de las arterias de los enamorados de al-
ta mar en la penumbra de los camarotes, pero él llevaba todavia tanta
rabia atrasada que no se dejo aturdir por la emocién ni amedrentar por
el prodigio, sino que se dijo con mas decision que nunca que ahora
van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de hacerse
a un lado para que no lo embistiera aquella maquina colosal empezo a
remar delante de ella, porque ahora si van a saber quién soy yo, Vy si-
guio orientando el buque con la lampara hasta que estuvo tan seguro
de su obediencia que lo obligd a descorregir de nuevo el rumbo de los
muelles, lo saco del canal invisible y se lo llevo de cabestro como si
fuera un cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco
vivo e invulnerable a los haces del faro que ahora no lo invisibilizaban
sino que lo volvian de aluminio cada quince segundos, y alla empeza-
ban a definirse las cruces de la iglesia, la miseria de las casas, la ilu-
sion, y todavia el trasatlantico iba detras de él, siguiéndolo con todo lo
que llevaba dentro, su capitan dormido del lado del corazoén, los toros
de lidia en la nieve de sus despensas, el enfermo solitario en su hospi-
tal, el agua huérfana de sus cisternas, el piloto irredento que debid
confundir los farallones con los muelles porque en aquel instante re-
vento el bramido descomunal de la sirena, una vez, y él quedd enso-
pado por el aguacero de vapor que le cayo encima, otra vez, y el bote
ajeno estuvo a punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado
tarde, porque ahi estaban los caracoles de la orilla, las piedras de la
calle, las puertas de los incrédulos, el pueblo entero iluminado por las
mismas luces del trasatlantico despavorido, y él apenas tuvo tiempo
de apartarse para darle paso al cataclismo, gritando en medio de la
conmocion, ahi lo tienen, cabrones, un segundo antes que el tremendo
casco de acero descuartizara la tierra y se oyera el estropicio nitido de
las noventa mil quinientas copas de champana que se rompieron una
tras otra desde la proa hasta la popa, y entonces se hizo la luz, y ya no
fue mas la madrugada de marzo sino el medio dia de un miércoles ra-
diante, y él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos contemplando
con la boca abierta el trasatlantico mas grande de este mundo y del
otro encallado frente a la iglesia, mas blanco que todo, veinte veces
mas alto que la torre y como noventa y siete veces mas largo que el
pueblo, con el nombre grabado en letras de hierro, halalcsillag, y toda-
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via, chorreando por sus flancos las aguas antiguas y languidas de los
mares de la muerte.

BLACAMAN EL NUEVO VENDEDOR DE MILAGROS — 1968

Desde el primer domingo que lo vi me parecidé una mula de monosa-
bio, con sus tirantes de terciopelo pespunteados con filamentos de
oro, sus sortijas con pedrerias de colores en todos los dedos y su
trenza de cascabeles, trepado sobre una mesa en el puerto de Santa
Maria del Darién, entre los frascos de especificos y las hierbas de con-
suelo que él mismo preparaba y vendia a grito herido por los pueblos
del Caribe, sélo que entonces no estaba tratando de vender nada a
aquella cochambre de indios, sino pidiendo que le llevaran una cule-
bra de verdad para demostrar en carne propia un contraveneno de su
invencion, el unico indeleble, senoras y sefores, contra las picaduras
de serpientes, tarantulas y escolopendras, y toda clase de mamiferos
ponzofnosos. Alguien que parecia muy impresionado por su determi-
nacion consiguié nadie supo donde vy le llevé dentro de un frasco una
mapana de las peores, de ésas que empiezan por envenenar la respi-
racion, y él la destapo con tantas ganas que todos creimos que se la
iba a comer, pero no bien se sintio libre el animal salté fuera del frasco
y le dio un tijeretazo en el cuello que ahi mismo lo dejo sin aire para la
oratoria, y apenas tuvo tiempo de tomarse el antidoto cuando el dis-
pensario de pacotilla se desbarrumbé sobre la muchedumbre y él
quedd revolcandose en el suelo con el enorme cuerpo desbaratado
como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de reir con todos
sus dientes de oro. Como seria el estrépito, que un acorazado del nor-
te que estaba en el muelle desde hacia como veinte afios en visita de
buena voluntad declard la cuarentena para que no se subiera a bordo
el veneno de la culebra, y la gente que estaba santificando el domingo
de ramos se salid de la misa con sus palmas benditas, pues nadie que-
ria perderse la funcién del emponzofado que ya empezaba a inflarse
con el aire de la muerte, y estaba dos veces mas gordo de lo que ha-
bia sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando por los po-
ros, pero todavia riéndose con tanta vida que los cascabeles le casca-
beleaban por todo el cuerpo. La hinchazon le reventé los cordones de
las polainas y las costuras de la ropa, los dedos se le amorcillaron por
la presion de las sortijas, se puso del color del venado en salmuera y
se le salieron por la culata unos requiebros de postrimerias, asi que
todo el que habia visto un picado de culebra sabia que se estaba pu-
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driendo antes de morir y que iba a quedar tan desmigajado que ten-
drian que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un saco, pero
también pensaban que hasta en su estado de aserrin iba a seguirse
riendo. Aquello era tan increible que los infantes de marina se enca-
ramaron en los puentes del barco para tomarle retratos en colores con
aparatos de larga distancia, pero las mujeres que se habian salido de
misa les descompusieron las intenciones, pues taparon al moribundo
con una manta y le pusieron encima las palmas benditas, unas porque
no les gustaba que la infanteria profanara el cuerpo con maquinas de
adventistas, otras porque les daba miedo seguir viendo aquel iddlatra
que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso conse-
guian con eso que por lo menos el alma se le desenvenenara. Todo el
mundo lo daba por muerto, cuando se apartd los ramos de una braza-
da, todavia medio atarantado y todo desconvalecido por el mal rato,
pero enderezo la mesa sin ayuda de nadie, se volvid a subir como un
cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel contraveneno era
sencillamente la mano de Dios en un frasquito, como todos lo habia-
mos visto con nuestros propios ojos, aunque solo costaba dos cuarti-
llos porque €l no lo habia inventado como negocio, sino por el bien de
la humanidad, y a ver quién dijo uno, sefioras y sefiores, no mas que
por favor no se me amontonen que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, porque al final
no hubo para todos. Hasta el almirante del acorazado se llevé un fras-
quito, convencido por él que también era bueno para los plomos en-
venenados de los anarquistas, y los tripulantes no se conformaron con
tomarle subido en la mesa los retratos en colores que no pudieron to-
marle muerto, sino que le hicieron firmar autégrafos hasta que los ca-
lambres le torcieron el brazo. Era casi de noche y s6lo quedabamos en
el puerto los mas perplejos, cuando él busco con la mirada a alguno
que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los frascos, y
por supuesto se fijo en mi. Aquélla fue como la mirada del destino, no
soOlo del mio, sino también del suyo, pues de eso hace mas de un siglo
y ambos nos acordamos todavia como si hubiera sido el domingo pa-
sado. El caso es que estabamos metiendo su botica de circo en aquel
baul con vueltas de purpura que mas bien parecia el sepulcro de un
erudito, cuando él debi6 verme por dentro alguna luz que no me habia
visto antes porque me pregunté de mala indole quién eres tu, y yo le
contesté que era el unico huérfano de padre y madre a quien todavia
no se le habia muerto el papa, y él soltdé unas carcajadas mas estrepi-
tosas que las del veneno y me preguntd después qué haces en la vida,
y yo le contesté que no hacia nada mas que estar vivo porque todo lo
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demas no valia la pena, y todavia llorando de risa me pregunté cual es
la ciencia que mas quisiera conocer en el mundo, y ésa fue la unica
vez en que le contesté sin burlas de verdad, que queria ser adivino, y
entonces no se volvid a reir, sino que me dijo como pensando de viva
vOz que para eso me faltaba poco, pues ya tenia lo mas facil de apren-
der, que era mi cara de bobo. Esa misma noche hablé con mi padre, y
por un real y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios, me
compro para siempre.

Asi era Blacaman, el malo, porque el bueno soy yo. Era capaz de con-
vencer a un astronomo de que el mes de febrero no era mas que un
rebano de elefantes invisibles, pero cuando se le volteaba la suerte se
volvia bruto del corazon. En sus tiempos de gloria habia sido embal-
samador de virreyes, y dicen que les componia una cara de tanta au-
toridad que durante muchos afos seguian gobernando mejor que
cuando estaban vivos, y que nadie se atrevia a enterrarlos mientras él
no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le
descalabroé con la invencidon de un ajedrez de nunca acabar que volvio
loco a un capellan y provocé dos suicidios ilustres, y asi fue decayen-
do de intérprete de suefos en hipnotizador de cumpleanos, de saca-
dor de muelas por sugestion en curandero de feria, de modo que por
la época en que nos conocimos ya lo miraban de medio lado hasta los
filibusteros. Andabamos a la deriva con nuestro tenderete de chanchu-
llos, y la vida era una eterna zozobra tratando de vender los suposito-
rios de evasidon que volvian trasparentes a los contrabandistas, las go-
tas furtivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para infun-
dir el temor de Dios en los maridos holandeses, y todo lo que ustedes
quieran comprar por su propia voluntad, sefioras y sefores, porque
esto no es una orden, sino un consejo, y al fin y al cabo, tampoco la
felicidad es una obligacion. Sin embargo, por mucho que nos murié-
ramos de risa de sus ocurrencias, la verdad es que a duras penas nos
alcanzaban para comer, y su ultima esperanza se fundaba en mi voca-
cidon de adivino. Me encerraba en el baul sepulcral disfrazado de japo-
nés, y amarrado con cadenas de estribor para que tratara de adivinar
lo que pudiera, mientras él destripaba la gramatica buscando el mejor
modo de convencer al mundo de su nueva ciencia, y aqui tienen, se-
Aoras y sefores, a esta criatura atormentada por las luciérnagas de
Ezequiel, y usted que se ha quedado ahi con esa cara de incrédulo
vamos a ver si se atreve a preguntarle cuando se va a morir, pero
nunca consegui adivinar ni la fecha en que estabamos, asi que él me
desahucié como adivino porque el sopor de la digestion te trastorna la
glandula de los presagios, y después de descalabrarme de un tranca-
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Zo para componerse la buena suerte resolvio llevarme donde mi padre
para que le devolviera la plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio
por encontrar aplicaciones practicas para la electricidad del sufrimien-
to, y se puso a fabricar una maquina de coser que funcionara conec-
tada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que se tuviera un
dolor. Como yo pasaba la noche quejandome de las palizas que él me
daba para conjurar la desgracia, tuvo que quedarse conmigo como
probador de su invento, y asi el regreso se nos fue demorando y se le
fue componiendo el humor, hasta que la maquina funcioné tan bien
que no soélo cosia mejor que una novicia, sino que ademas bordaba
pajaros y astromelias segun la posicién y la intensidad del dolor. En
ésas estabamos, convencidos de nuestra victoria sobre la mala suerte,
cuando nos alcanzo6 la noticia de que el comandante del acorazado
habia querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se
convirti6 en mermelada de almirante en presencia de su estado ma-
yor.

No se volvid a reir en mucho tiempo. Nos fugamos por desfiladeros de
indios, y mientras mas perdidos nos encontrabamos mas claras nos
llegaban las voces de que los infantes de marina habian invadido la
nacion con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y andaban des-
cabezando a cuanto cacharrero inveterado o eventual encontraban a
su paso, y no solo a los nativos por precaucion, sino también a los chi-
nos por distraccion, a los negros por costumbre y a los hindues por
encantadores de serpientes, y después arrasaron con la fauna y la flo-
ra y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus especialistas en
nuestros asuntos les habian ensefiado que la gente del Caribe tenia la
virtud de cambiar de naturaleza para embolatar a los gringos. Yo no
entendia de donde les habia salido aquella rabia ni por qué nosotros
teniamos tanto miedo, hasta que nos hallamos a salvo en los vientos
eternos de la Guajira, y soélo alli tuvo animos para confesarme que su
contraveneno no era mas que ruibarbo con trementina, pero que le
habia pagado dos cuartillos a un calanchin para que le llevara aquella
mapana sin ponzona. Nos quedamos en las ruinas de una mision colo-
nial, enganados con la esperanza de que pasaran los contrabandistas,
que eran hombres de fiar y los unicos capaces de aventurarse bajo el
sol mercurial de aquellos yermos de salitre. Al principio comiamos sa-
lamandras ahumadas con flores de escombros, y aun nos quedaba
espiritu para reirnos cuando tratamos de comernos sus polainas her-
vidas, pero al final nos comimos hasta las telarafias de agua de los alji-
bes, y s6lo entonces nos dimos cuenta de la falta que nos hacia el
mundo. Como yo no conocia en aquel tiempo ningun recurso contra la
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muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera menos,
mientras él deliraba con el recuerdo de una mujer tan tierna que podia
pasar suspirando a través de las paredes, pero también aquel recuer-
do inventado era un artificio de su ingenio para burlar a la muerte con
lastimas de amor. Sin embargo, a la hora en que debiamos habernos
muerto se me acercd mas vivo que nunca y estuvo la noche entera vi-
gilandome la agonia, pensando con tanta fuerza que todavia no he lo-
grado saber si lo que silbaba entre los escombros era el viento o su
pensamiento, y antes de amanecer me dijo con la misma voz y la mis-
ma determinacion de otra época que ahora conocia la verdad, y era
que yo le habia vuelto a torcer la suerte, de modo que amarrate bien
los pantalones porque lo mismo que me la torciste me la vas a endere-
zar.

Ahi fue donde se echo a perder el poco carifio que le tenia. Me quitd
los ultimos trapos de encima, me enroll6 en alambre de puas, me res-
tregd piedras de salitre en las mataduras, me puso salmuera en mis
propias aguas y me colgo por los tobillos para macerarme al sol, y to-
davia gritaba que aquella mortificacién no era bastante para apaciguar
a sus perseguidores. Por ultimo me echd a pudrir en mis propias mise-
rias dentro del calabozo de penitencia donde los misioneros coloniales
regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrilocuo que todavia
le sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el ru-
mor de las remolachas maduras y el ruido de los manantiales, para tor-
turarme con la ilusion de que me estaba muriendo de indigencia en el
paraiso. Cuando por fin lo abastecieron los contrabandistas, bajaba al
calabozo para darme de comer cualquier cosa que no me dejara mo-
rir, pero luego me hacia pagar la caridad arrancandome las uhas con
tenazas y rebajandome los dientes con piedras de moler, y mi unico
consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y fortuna para
desquitarme de tanta infamia con otros martirios peores. Yo mismo me
asombraba de que pudiera resistir la peste de mi propia putrefaccion,
y todavia me echaba encima las sobras de sus almuerzos y tiraba por
los rincones pedazos de lagartos y gavilanes podridos para que el aire
del calabozo se acabara de envenenar. No sé cuanto tiempo habia pa-
sado, cuando me llevo el cadaver de un conejo para mostrarme que
preferia echarlo a pudrir en vez de darmelo a comer, y hasta alli me
alcanzé la paciencia y solamente me quedod el rencor, de modo que
agarré el cuerpo del conejo por las orejas y lo mandé contra la pared
con la ilusion que era él y no el animal el que se iba a reventar, y en-
tonces fue cuando sucedié como en un sueno, que el conejo no sodlo
resucitd con un chillido de espanto, sino que regresd a mis manos
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caminando por el aire.

Asi fue como empezé mi vida grande. Desde entonces ando por el
mundo desfiebrando a los paludicos, por dos pesos, visionando a los
ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando a los hidrépicos por die-
ciocho, completando a los mutilados por veinte pesos si lo son de na-
cimiento, por veintidos si lo son por accidentes o peloteras, por veinti-
cinco si lo son por causa de guerras, terremotos, desembarcos de in-
fantes o cualquier otro género de calamidades publicas, atendiendo a
los enfermos comunes al por mayor mediante arreglo especial, a los
locos segun tema, a los ninos por mitad de precio y a los bobos por
gratitud, y a ver quien se atreve a decir que no soy un filantropo, da-
mas y caballeros, y ahora si, sefor comandante de la vigésima flota,
ordene a sus muchachos que quiten las barricadas para que pase la
humanidad doliente, los lazarinos a la izquierda, los epilépticos a la de-
recha, los tullidos donde no estorben y alla detras los menos urgentes,
no mas que por favor no se me apelotonen que después no respondo
si se les confunden las enfermedades y queden curados de lo que no
es, y que siga la musica hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta
que se quemen los angeles y el aguardiente hasta matar la idea, y
vengan las maritornes y los maromeros, los matarifes y los fotografos,
y todo eso por cuenta mia, damas y caballeros, que aqui se acabo la
mala fama de los Blacamanes y se armo el despelote universal. Asi los
voy adormeciendo, con técnicas de diputado, por si acaso me falla el
criterio y algunos se me quedan peor de lo que estaban. Lo unico que
no hago es resucitar a los muertos, porque apenas abren los 0jos con-
tramatan de rabia al perturbador de su estado, y a fin de cuentas los
que no se suicidan se vuelven a morir de desilusion. Al principio me
perseguia un séquito de sabios para investigar la legalidad de mi in-
dustria, y cuando estuvieron convencidos me amenazaron con el in-
fierno de Simon el Mago y me recomendaron una vida de penitencia
para que llegara a ser santo, pero yo les contesté sin menosprecio de
su autoridad que era precisamente por ahi por donde habia empeza-
do. La verdad es que yo no gano nada con ser santo después de
muerto, yo lo que soy es un artista, y lo unico que quiero es estar vivo
para seguir a pura de flor de burro con este carricoche convertible de
seis cilindros que le compré al cénsul de los infantes, con este chofer
trinitario que era baritono de la 6pera de los piratas en Nueva Orleans,
con mis camisas de gusano legitimo, mis lociones de oriente, mis dien-
tes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines de dos colores,
durmiendo sin despertador, bailando con las reinas de la belleza y de-
jandolas como alucinadas con mi retérica de diccionario, y sin que me
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tiemble la pajarilla si un miércoles de ceniza se me marchitan las facul-
tades, que para seguir con esta vida de ministro me basta con mi cara
de bobo y me sobra con el tropel de tiendas que tengo desde aqui
hasta mas alla del crepusculo, donde los mismos turistas que nos an-
daban cobrando al almirante trastabillan ahora por los retratos con mi
rabrica, los almanaques con mis versos de amor, mis medallas de per-
fil, mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma de es-
tar todo el dia y toda la noche esculpido en marmol ecuestre y cagado
de golondrinas como los padres de la patria.

Lastima que Blacaman el malo no pueda repetir esta historia para que
vean que no tiene nada de invencidn. La ultima vez que alguien lo vio
en este mundo habia perdido hasta los estoperoles de su antiguo es-
plendor, y tenia el alma desmantelada y los huesos en desorden por el
rigor del desierto, pero todavia le sobré un buen par de cascabeles pa-
ra reaparecer aquel domingo en el puerto de Santa Maria del Darién
con el eterno baul sepulcral, sélo que entonces no estaba tratando de
vender ningun contraveneno, sino pidiendo con la voz agrietada por la
emocioén que los infantes de marina lo fusilaran en espectaculo publico
para demostrar en carne propia las facultades resucitadoras de esta
criatura sobrenatural, senoras y sefiores, y aunque a ustedes les sobra
derecho para no creerme después de haber padecido durante tanto
tiempo mis malas manas de embustero y falsificador, les juro por los
huesos de mi madre que esta prueba de hoy no es nada del otro mun-
do, sino la humilde verdad, y por si les quedara alguna duda fijense
bien que ahora no me estoy riendo como antes, sino aguantando las
ganas de llorar. Como seria de convincente, que se desabotoné la ca-
misa con los ojos ahogados de lagrimas y se daba palmadas de mulo
en el corazon para indicar el mejor sitio de la muerte, y sin embargo
los infantes de marina no se atrevieron a disparar por temor a que las
muchedumbres dominicales les conocieran el desprestigio. Alguien
que quiza no olvidaba las blacabunderias de otra época consiguio na-
die supo donde y le llevo dentro de una lata unas raices de barbasco
que habrian alcanzado para sacar a flote a todas las corvinas del Cari-
be, y él las destapd con tantas ganas como si de verdad se las fuera a
comer, y en efecto se las comid, seforas y sefores, N0 mas que por
favor no se me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta
muerte no es mas que una visita. Aquella vez fue tan honrado que no
incurrio en estertores de dpera, sino que se bajé de la mesa como un
cangrejo, buscé en el suelo a través de las primeras dudas el lugar
mas digno para acostarse, y desde alli me mir6 como a una madre y
exhalo el ultimo suspiro entre sus propios brazos, todavia aguantando
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sus lagrimas de hombre y torcido al derecho y al revés por el tétano
de la eternidad. Fue ésa la unica vez, por supuesto, en que me fracaso
la ciencia. Lo meti en aquel baul de tamano premonitorio donde cupo
de cuerpo entero, le hice cantar una misa de tinieblas que me costo
cincuenta doblones de a cuatro porque el oficiante estaba vestido de
oro y habia ademas tres obispos sentados, le mandé a edificar un
mausoleo de emperador sobre una colina, expuesta a los mejores
tiempos del mar, con una capilla para él solo y una lapida de hierro
donde quedd escrito con mayusculas goéticas que aqui yace Blacaman
el muerto, mal llamado el malo, burlador de los infantes y victima de la
ciencia, y cuando estas honras me bastaron para hacerle justicia por
sus virtudes empecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo re-
sucité dentro del sepulcro blindado, y alli lo dejé revolcandose en el
horror. Eso fue mucho antes que a Santa Maria del Darién se la traga-
ra la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto en la colina, a la som-
bra de los dragones que suben a dormir en los vientos atlanticos, y
cada vez que paso por estos rumbos le llevo un automdévil cargado de
rosas y el corazéon me duele de lastima por sus virtudes, pero después
pongo el oido en la lapida para sentirlo llorar entre los escombros del
baul desbaratado y si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar,
pues la gracia del escarmiento es que siga viviendo en la sepultura
mientras yo esté vivo, es decir, para siempre.

LA INCREIBLE HISTORIA DE LA CANDIDA HERENDIRA Y SU
ABUELA DESALMADA — 1972

Eréndira estaba banando a la abuela cuando empez6 el viento de su
desgracia. La enorme mansion de argamasa lunar, extraviada en la so-
ledad del desierto, se estremecidé hasta los estribos con la primera
embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de
aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento
en el bano adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de
termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en
la alberca de marmol. La nieta habia cumplido apenas los catorce
anos, y era languida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su
edad. Con una parsimonia que tenia algo de rigor sagrado le hacia
abluciones a la abuela con un agua en la que habia hervido plantas
depurativas y hojas de buen olor, y éstas se quedaban pegadas en las
espaldas suculentas, en los cabellos metalicos y sueltos, en el hombro

Péagina 195 de 235



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche soifé que estaba esperando una carta —dijo la abuela.
Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregun-
to:

—¢Qué dia era en el suefio?

—Jueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira—, pero
no llegara nunca.

Cuando acabo6 de bafarla, llevo a la abuela a su dormitorio. Era tan
gorda que solo podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con
un baculo que parecia de obispo, pero aun en sus diligencias mas difi-
ciles se notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba
compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, como toda la
casa, Eréndira necesitd dos horas mas para arreglar a la abuela. Le
desenredd el cabello hebra por hebra, se lo perfumé y se lo peing, le
puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvé la cara con harina
de talco, le pinto los labios con carmin, las mejillas con colorete, los
parpados con almizcle y las unas con esmalte de nacar, y cuando la
tuvo emperifollada como una mufieca mas grande que el tamano hu-
mano la llevd a un jardin artificial de flores sofocantes como las del
vestido, la sentd en una poltrona que tenia el fundamento y la alcurnia
de un trono, y la dejé escuchando los discos fugaces del gramdéfono
de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se
ocupd de barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles
frenéticos y estatuas de cesares inventados, y arafias de lagrimas y
angeles de alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos relo-
jes de formas y medidas imprevisibles. Tenia en el patio una cisterna
para almacenar durante muchos anos el agua llevada a lomo de indio
desde manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna habia un
avestruz raquitico, el unico animal de plumas que pudo sobrevivir al
tormento de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del
desierto, junto a una rancheria de calles miserables y ardientes, donde
los chivos se suicidaban de desolacion cuando soplaba el viento de la
desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la
abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con
quien ella tuvo un hijo que también se llamaba Amadis, y que fue el
padre de Eréndira. Nadie conocio los origenes ni los motivos de esa
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familia. La version mas conocida en lengua de indios era que Amadis,
el padre, habia rescatado a su hermosa mujer de un prostibulo de las
Antillas, donde maté a un hombre a cuchilladas, y la traspuso para
siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron,
el uno de fiebres melancdlicas, y el otro acribillado en un pleito de ri-
vales, la mujer enterrd los cadaveres en el patio, despacho a las cator-
ce sirvientas descalzas, y siguié apacentando sus suenos de grandeza
en la penumbra de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la nieta bas-
tarda que habia criado desde el nacimiento.

Solo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis
horas. El dia en que empezd su desgracia no tuvo que hacerlo, pues
los relojes tenian cuerda hasta la manana siguiente, pero en cambio
debidé banar y sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el al-
muerzo y brudir la cristaleria. Hacia las once, cuando le cambio el
agua al cubo del avestruz y reg6 los hierbajos desérticos de las tum-
bas contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje del viento
que se habia vuelto insoportable, pero no sintié el mal presagio de que
aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las
ultimas copas de champafa, cuando percibié un olor de caldo tierno, y
tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin de-
jar a su paso un desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzd a quitar la olla que empezaba a derramarse en la
hornilla. Luego puso al fuego un guiso que ya tenia preparado, y apro-
vecho la ocasion para sentarse a descansar en un banco de la cocina.
Cerro los ojos, los abrid después con una expresion sin cansancio, y
empezo a echar la sopa en la sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de ban-
quete con candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo
sonar la campanilla, y casi al instante acudié Eréndira con la sopera
humeante. En el momento en que le servia la sopa, la abuela advirtid
sus modales de sonambula, y le pasé la mano frente a los ojos como
limpiando un cristal invisible. La nifa no vio la mano. La abuela la si-
guié con la mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a la
cocina, le grito:

—Eréndira.

Despertada de golpe, la nifia dejo caer la sopera en la alfombra.

—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te vol-
viste a dormir caminando.

—Es la costumbre del cuerpo —se excuso6 Eréndira.
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Recogid la sopera, todavia aturdida por el sueno, y tratdé de limpiar la
mancha de la alfombra.

—Déjala asi —la disuadio la abuela—, esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tu-
vo que lavar la alfombra del comedor, y aprovechd que estaba en el
fregadero para lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba
vueltas alrededor de la casa buscando un hueco para meterse. Tuvo
tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que se diera cuen-
ta, y cuando repuso la alfombra del comedor era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el piano toda la tarde, cantando en false-
te para si misma las canciones de su época, y aun le quedaban en los
parpados los lamparones del almizcle con lagrimas. Pero cuando se
tendié en la cama con el camison de muselina se habia restablecido
de la amargura de los buenos recuerdos.

—Aprovecha mafana para lavar también la alfombra, de la sala —le
dijo a Eréndira—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Si, abuela —contesto la nina.

Recogid un abanico de plumas y empezd a abanicar a la matrona im-
placable que le recitaba el cdédigo del orden nocturno mientras se
hundia en el suefio.

—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la
conciencia tranquila.

—Si, abuela.

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas
hambre las polillas.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respi-
ren.

—Si, abuela.
—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando 6rdenes, pues de ella habia he-
redado la nieta la virtud de continuar viviendo en el suefo. Eréndira
salid del cuarto sin hacer ruido e hizo los ultimos oficios de la noche,
contestando siempre a los mandatos de la abuela dormida.

—Le das de beber a las tumbas.
—Si, abuela.

—Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las
cosas sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto.
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—Si, abuela.

—Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—,
que las gavillas de Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contestd mas, pues sabia que empezaba a extraviarse
en el delirio, pero no se saltdé una orden. Cuando acabd de revisar las
fallebas de las ventanas y apagé las ultimas luces, tomd un candelabro
del comedor y fue alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras
las pausas del viento se llenaban con la respiracion apacible y enorme
de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y
estaba atiborrado de las munecas de trapo y los animales de cuerda
de su infancia reciente. Vencida por los oficios barbaros de la jornada,
Eréndira no tuvo animos para desvestirse, sino que puso el candelabro
en la mesa de noche y se tumbo en la cama. Poco después, el viento
de su desgracia se meti6 en el dormitorio como una manada de perros
y volcé el candelabro contra las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabo el viento, empezaron a caer
unas gotas de lluvia gruesas y separadas que apagaron las ultimas
brasas y endurecieron las cenizas humeantes de la mansion. La gente
del pueblo, indios en su mayoria, trataba de rescatar los restos del
desastre: el cadaver carbonizado del avestruz, el bastidor del piano
dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un abati-
miento impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada en-
tre las dos tumbas de los Amadises, habia terminado de llorar. Cuando
la abuela se convencié de que quedaban muy pocas cosas intactas
entre los escombros, mird a la nieta con una lastima sincera.

—NMi pobre nina —suspiré—. No te alcanzara la vida para pagarme es-
te percance.

Empez6 a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia,
cuando la llevo con el tendero del pueblo, un viudo escualido y prema-
turo que era muy conocido en el desierto porque pagaba a buen pre-
cio la virginidad. Ante la expectativa impavida de la abuela el viudo
examind a Eréndira con una austeridad cientifica: considero la fuerza
de sus muslos, el tamano de sus senos, el diametro de sus caderas.
No dijo una palabra mientras no tuvo un calculo de su valor.

—Todavia esta muy biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dicta-
men. Eréndira pesaba 42 kilos.
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—No vale mas de cien pesos —dijo el viudo.
La abuela se escandalizé.

—iCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi grito—.
No, hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

—La nifa me ha hecho un dano de mas de un millon de pesos —dijo
la abuela—. A este paso le harian falta como doscientos anos para pa-
garme.

—Por fortuna —dijo el viudo—, lo Unico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras
en el techo que casi llovia adentro como fuera. La abuela se sintio sola
en un mundo de desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo.
—Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efecti-
vo y algunas cosas de comer. La abuela le indico entonces a Eréndira
que se fuera con el viudo, y éste la condujo de la mano hacia la tras-
tienda, como si la llevara para la escuela.

—Aqui te espero —dijo la abuela.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladri-
llos, un techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro
de altura por donde se metian en la casa los disturbios de la intempe-
rie. Puestas en el borde de adobes habia macetas de cactos y otras
plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, agitandose como la vela
suelta de un balandro al garete, habia una hamaca sin color. Por enci-
ma del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua se oian gritos
lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sos-
tenerse para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejo enso-
pados. Sus voces no se oian y sus movimientos se habian vuelto dis-
tintos por el fragor de la borrasca. A la primera tentativa del viudo
Eréndira gritd algo inaudible y tratdé de escapar. El viudo le contestd
sin voz, le torcio el brazo por la muineca y la arrastré hacia la hamaca.
Ella le resistié con un aranazo en la cara y volvio a gritar en silencio, y
él le respondi6 con una bofetada solemne que la levanté del suelo y la
hizo flotar un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondu-
lando en el vacio, la abrazo por la cintura antes que volviera a pisar la
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tierra, la derribé dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmovili-
z6 con las rodillas. Eréndira sucumbidé entonces al terror, perdio el
sentido, y se quedd como fascinada con las franjas de luna de un pes-
cado que paso navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo
la desnudaba desgarrandole la ropa con zarpazos espaciados, como
arrancando hierba, desbaratandosela en largas tiras de colores que
ondulaban como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningun otro hombre que pudiera pagar
algo por el amor de Eréndira, la abuela se la llevdo en un camion de
carga hacia los rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la plata-
forma descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y los sal-
dos del incendio: la cabecera de la cama virreinal, un angel de guerra,
el trono chamuscado, y otros chécheres inservibles. En un baul con
dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los huesos de los
Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y res-
piraba mal por la tortura del sudor y el polvo, pero aun en aquel estado
de infortunio conservaba el dominio de su dignidad. Detras de la pila
de latas y sacos de arroz, Eréndira pago el viaje y el transporte de los
muebles haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del ca-
midén. Al principio su sistema de defensa fue el mismo con que se ha-
bia opuesto a la agresién del viudo. Pero el método del carguero fue
distinto, lento y sabio, y termin6é por amansarla con la ternura. De mo-
do que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mor-
tal, Eréndira y el carguero se reposaban del buen amor detras del pa-
rapeto de la carga. El conductor del camion le gritd a la abuela:

—De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observé con incredulidad las calles miserables y solitarias
de un pueblo un poco mas grande, pero tan triste como el que habian
abandonado.

—No se nota —dijo.
—Es territorio de misiones —dijo el conductor.
—A mi no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del dialogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el de-
do un saco de arroz. De pronto encontrd un hilo, tiré de él, y saco un
largo collar de perlas legitimas. Lo contemplé asustada, teniéndolo en-
tre los dedos como una culebra muerta, mientras el conductor le repli-
caba a la abuela:

—No suene despierta, senora. Los contrabandistas no existen.
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—ijCdmo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!
—Busquelos y vera —se burlé el conductor de buen humor—. Todo el
mundo habla de ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se
apresuro6 a quitarselo y lo metio otra vez en el saco de arroz. La abue-
la, que habia decidido quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, lla-
mo entonces a la nieta para que la ayudara a bajar del camion. Erén-
dira se despididé del cargador con un beso apresurado pero esponta-
neo y cierto.

La abuela esperd sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que
acabaron de bajar la carga. Lo ultimo fue el baul con los restos de los
Amadises.

—Esto pesa como un muerto —ri6 el conductor.
—Son dos —dijo la abuela—. Asi que tratelos con el debido respeto.
—Apuesto que son estatuas de marfil —rid el conductor.

Puso el baul con los huesos de cualquier modo entre los muebles
chamuscados, y extendid la mano abierta frente a la abuela.

—Cincuenta pesos —dijo.
La abuela senalo al carguero.
—Ya su esclavo se pago por la derecha.

El conductor mir6é sorprendido al ayudante, y éste le hizo una senal
afirmativa. Volvio a la cabina del camidn, donde viajaba una mujer en-
lutada con un nino de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy
seguro de si mismo, le dijo entonces a la abuela:

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con bue-
nas intenciones.

La nifa intervino asustada.
—iYo no he dicho nadal
—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examind de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando
de calcular el verdadero tamano de sus agallas.

—Por mi no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdi por
su descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pe-
s0s, menos cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ocho-
cientos setenta y un mil ochocientos noventa y cinco.

El camion arranco.
—Créame que le daria ese montdn de plata si lo tuviera —dijo con se-
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riedad el carguero—. La nina los vale.
A la abuela le sentd bien la decision del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicd en un tono simpati-
co—, pero ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavia me
estas debiendo diez pesos.

El carguero salté en la plataforma del camidn que se alejaba. Desde
alli le dijo adiés a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan
asustada que no le correspondio.

En el mismo solar baldio donde las dejo el camidn, Eréndira y la abuela
improvisaron un tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de
alfombras asiaticas. Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan
bien como en la mansion, hasta que el sol abridé huecos en el techo y
les ardi6 en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupd aquella mafana
de arreglar a Eréndira. Le pint6 la cara con un estilo de belleza sepul-
cral que habia estado de moda en su juventud, y la rematd con unas
pestafas postizas y un lazo de organza que parecia una mariposa en
la cabeza.

—Te ves horrorosa —admitié—, pero asi es mejor: los hombres son
muy brutos en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas
en la yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acosto
en el petate como lo habria hecho una aprendiza de teatro en el mo-
mento en que iba a abrirse el telon. Apoyada en el baculo episcopal, la
abuela abandono el tenderete y se sentd en el trono a esperar el paso
de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte anos, aun-
que estaba envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, po-
lainas, casco de corcho, y una pistola de militar en el cinturén de car-
tucheras. Montaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro, menos
entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludé con la mano y siguio de largo. Pe-
ro ella le hizo una sefal para que echara una mirada dentro del tende-
rete. El hombre se detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con
sus afeites postumos y un traje de cenefas moradas.

—¢ Te gusta? —pregunto la abuela.

El hombre del correo no comprendid hasta entonces lo que le estaban
proponiendo.

—En ayunas no esta mal —sonrio.
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—Cincuenta pesos —dijo la abuela.

—ijHombre, lo tendra de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la
comida de un mes.

—No seas estrenido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor
sueldo que un cura.

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése
que anda en un camioncito.

—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la
abuela.

—Pero no alimenta.

La abuela comprendié que a un hombre que vivia de las esperanzas
ajenas le sobraba demasiado tiempo para regatear.

—¢ Cuanto tienes? —le pregunto.
El correo desmontd, saco del bolsillo unos billetes masticados y se los

mostré a la abuela. Ella los tom6 todos juntos con una mano rapaz
como si fueran una pelota.

—Te lo rebajo —dijo—, pero con una condicion: haces correr la voz
por todas partes.

—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para
€so0 sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quitd entonces las pesta-
Ras postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al
novio casual. Tan pronto como él entro en el tenderete, la abuela cerro
la entrada con un tirén enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron
hombres desde muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detras
de los hombres vinieron mesas de loteria y puestos de comida, y de-
tras de todos vino un fotografo en bicicleta que instalé frente al cam-
pamento una camara de caballete con manga de luto, y un telon de
fondo con un lago de cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria.
Lo unico que le interesaba era el orden en la fila de clientes que espe-
raban turno, y la exactitud del dinero que pagaban por adelantado pa-
ra entrar con Eréndira. Al principio habia sido tan severa que hasta lle-
g6 a rechazar un buen cliente porque le hicieron falta cinco pesos. Pe-
ro con el paso de los meses fue asimilando las lecciones de la reali-
dad, y termind por admitir que completaran el pago con medallas de
santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto fuera
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capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque
no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquél primer pueblo, la abuela tuvo
suficiente dinero para comprar un burro, y se internd en el desierto en
busca de otros lugares mas propicios para cobrarse la deuda. Viajaba
en unas angarillas que habian improvisado sobre el burro, y se prote-
gia del sol inmovil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenia
sobre su cabeza. Detras de ellas caminaban cuatro indios de carga
con los pedazos del campamento: los petates de dormir, el trono res-
taurado, el angel de alabastro y el baul con los restos de los Amadises.
El fotografo perseguia la caravana en su bicicleta, pero sin darle al-
cance, como si fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela
pudo tener una vision entera del negocio.

—Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira—, me habras pagado la
deuda dentro de ocho anos, siete meses y once dias.

Volvidé a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los gra-
nos que sacaba de una faltriquera de jareta donde tenia también el di-
nero, y preciso:

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios,
y otros gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el
polvo, no hizo ningun reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo
que reprimirse para no llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.
—Trata de dormir.
—Si, abuela.

Cerro los ojos, respird a fondo una bocanada de aire abrasante, y si-
guié caminando dormida.

Una camioneta cargada de jaulas aparecié espantando chivos entre la
polvareda del horizonte, y el alboroto de los pajaros fue un chorro de
agua fresca en el sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al vo-
lante iba un corpulento granjero holandés con el pellejo astillado por la
intemperie, y unos bigotes color de ardilla que habia heredado de al-
gun bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un
adolescente dorado, de ojos maritimos y solitarios, y con la identidad
de un angel furtivo. Al holandés le llamo la atencion una tienda de
campana frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la
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guarnicién local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una mis-
ma botella que se pasaban de boca en boca, y tenian ramas de al-
mendros en la cabeza como si estuvieran emboscados para un com-
bate. El holandés pregunto en su lengua:

—¢ Qué diablos venderan ahi?

—Una mujer —le contestd su hijo con toda naturalidad—. Se llama
Eréndira.

—¢,Como lo sabes?
—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contesto Ulises.

El holandés descendid en el hotelito del pueblo. Ulises se demord en
la camioneta, abrié con dedos agiles una cartera de negocios que su
padre habia dejado en el asiento, sacd un mazo de billetes, se metio
varios en los bolsillos, y volvié a dejar todo como estaba. Esa noche,
mientras su padre dormia, se salid por la ventana del hotel y se fue a
hacer la cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban so-
los para no desperdiciar la musica gratis, y el fotdgrafo tomaba retra-
tos nocturnos con papeles de magnesio. Mientras controlaba el nego-
cio, la abuela contaba billetes en el regazo, los repartia en gavillas
iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No habia entonces mas de
doce soldados, pero la fila de la tarde habia crecido con clientes civi-
les. Ulises era el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito lugubre. La abuela no
solo le cerrd el paso, sino que esquivo el contacto con su dinero.

—No hijo —le dijo—, tu no entras ni por todo el oro del moro. Eres pa-
VOSO.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

—¢Qué es eso?

—AQue contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que
verte la cara.

Lo apartdé con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado si-
guiente.

—Entra tu, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores,
que la patria te necesita.

El soldado entrd, pero volvio a salir inmediatamente, porque Eréndira
queria hablar con la abuela. Ella se colgd del brazo el cesto de dinero
y entré en la tienda de campania, cuyo espacio era estrecho, pero or-
denado y limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podia
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reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de sudor de
soldados.

—Abuela —solloz6—, me estoy muriendo.

La abuela le toco la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, trato de
consolarla.

—Ya no faltan mas de diez militares —dijo.

Eréndira rompié a llorar con unos chillidos de animal azorado. La
abuela supo entonces que habia traspuesto los limites del horror, y
acariciandole la cabeza la ayudd a calmarse.

—Lo que pasa es que estas débil —le dijo—. Anda, no llores mas, ba-
Aate con agua de salvia para que se te componga la sangre.

Salio de la tienda cuando Eréndira empezd a serenarse, y le devolvid
el dinero al soldado que esperaba. «Se acabd por hoy —le dijo—.
Vuelve manana y te doy el primer lugar». Luego grit6 a los de la fila:

—Se acabod, muchachos. Hasta manana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se
les enfrentd de buen talante pero blandiendo en serio el baculo devas-
tador.

—iDesconsiderados! jMampolones! —gritaba—. Qué se creen, que
esa criatura es de hierro. Ya quisiera yo verlos en su situacion. jPer-
vertidos! jApatridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella termind
por dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el baculo hasta
que se llevaron las mesas de fritanga y desmontaron los puestos de
loteria. Se disponia a volver a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo
entero, solo, en el espacio vacio y oscuro donde antes estuvo la fila de
hombres. Tenia un aura irreal y parecia visible en la penumbra por el
fulgor propio de su belleza.

—Y tu —le dijo la abuela—, ¢ ddénde dejaste las alas?

—EIl que las tenia era mi abuelo —contestd Ulises con su naturali-
dad—, pero nadie lo cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atencidén hechizada. «Pues yo si
lo creo —dijo—. Traelas puestas manana». Entré en la tienda y dejo a
Ulises ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintié mejor después del bano. Se habia puesto una com-
binacion corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse,
pero aun hacia esfuerzos por reprimir las lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomo la ca-
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beza. Ella vio los ojos ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se
frotd la cara con la toalla para probarse que no era una ilusién. Cuando
Ulises parpaded por primera vez, Eréndira le preguntd en voz muy ba-
ja:

—Quién tu eres.

Ulises se mostro hasta los hombros. «Me llamo Ulises», dijo. Le ense-
no los billetes robados y agrego:

—Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercé su cara a la de Ulises,
y siguié hablando con él como en un juego de escuela primaria.

—Tenias que ponerte en la fila —le dijo.
—Esperé toda la noche —dijo Ulises.

—Pues ahora tienes que esperarte hasta manana —dijo Eréndira—.
Me siento como si me hubieran dado trancazos en los rifones.

En ese instante la abuela empezo6 a hablar dormida.

—Van a hacer veinte afios que llovio la ultima vez —dijo—. Fue una
tormenta tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la

casa amanecid llena de pescados y caracoles, y tu abuelo Amadis, que
en paz descanse, vio una mantarraya luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvid a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonri-
sa divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando esta
dormida, pero no la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomo de nuevo. Eréndira lo contempld con una sonrisa tra-
viesa y hasta un poco carifosa, y quitd de la estera la sdbana usada.

—Ven —le dijo—, ayudame a cambiar la sabana.

Entonces Ulises salié de detras de la cama y tomoé la sabana por un
extremo. Como era una sabana mucho mas grande que la estera se
necesitaban varios tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Uli-
ses estaba mas cerca de Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que
eres muy bella, y es verdad.

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

—Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo
sino al mar —dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sabana sucia y cubri6 la estera con otra limpia
y aplanchada.
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—No conozco el mar —dijo.

—£Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.

—Entonces no se puede caminar.

—NMi papa conocié un hombre que si podia —dijo Ulises—, pero hace
mucho tiempo.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir.

—Si vienes manana bien temprano te pones en el primer puesto —
dijo.

—NMe voy con mi papa por la madrugada —dijo Ulises.

—¢ Y no vuelven a pasar por aqui?

—Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad
porque nos perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira mir6 pensativa a la abuela dormida.
—Bueno —decidio—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acostd en la cama, pero él se quedo tré-
mulo en su sitio: en el instante decisivo su determinacion habia fla-
queado. Eréndira le tomd de la mano para que se diera prisa, y solo
entonces advirtio su tribulacién. Ella conocia ese miedo.

—¢ Es la primera vez? —le pregunt?.

Ulises no contestd, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvio
distinta.

—Respira despacio —le dijo—. Asi es siempre al principio, y después
ni te das cuenta.

Lo acostd a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando
con recursos maternos.

—¢Como es que te llamas?

—Ulises.

—£Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

—No, de navegante.

Eréndira le descubrio el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateé.
—Pareces todo de oro —dijo—, pero hueles a flores.

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.

—Andamos con muchos pajaros para despistar —agregdé—, pero lo
que llevamos a la frontera es un contrabando de naranjas.

—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.
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—Estas si —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.
Eréndira se rid por primera vez en mucho tiempo.

—Lo que mas me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas
los disparates.

Se habia vuelto espontanea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le
hubiera cambiado no soélo el humor, sino también la indole. La abuela,
a tan escasa distancia de la fatalidad, siguié hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —
dijo—. Parecias una lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre,
que era joven y guapo, estaba tan contento aquella tarde que mando a
buscar como veinte carretas cargadas de flores, y llegd gritando v ti-
rando flores por la calle, hasta que todo el pueblo quedé dorado de
flores como el mar.

Deliré varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero
Ulises no la oyo, porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta
verdad, que lo volvié a querer por la mitad de su precio mientras la
abuela deliraba, y lo siguié queriendo sin dinero hasta el amanecer.

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habian plantado
hombro contra hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo
como el de la desgracia sacudia sus habitos de cafiamazo y sus bar-
bas cerriles, y apenas les permitia tenerse en pie. Detras de ellos es-
taba la casa de la misidn, un promontorio colonial con un campanario
minusculo sobre los muros asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefald con el indice
una grieta natural en el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —qrito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un pa-
lanquin de tablas se detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada
en el piso del palanquin y tenia el animo entorpecido por el polvo y el
sudor del desierto, la abuela se mantenia en su altivez. Eréndira iba a
pie. Detras del palanquin habia una fila de ocho indios de carga, y en
ultimo término el fotégrafo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estan violando sus santas leyes
con vuestro trafico inmundo.

La abuela reconoci6é entonces la forma y la diccion peninsulares del
misionero, y eludié el encuentro frontal para no descalabrarse contra
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su intransigencia. Volvi6 a ser ella misma.
—No entiendo tus misterios, hijo.

El misionero senal6 a Eréndira.

—Esa criatura es menor de edad.

—~Pero es mi nieta.

—Tanto peor —replicé el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia,
por las buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

—Esta bien, arijuna —cedi6 asustada—. Pero tarde o temprano pasa-
ré, ya lo veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Erén-
dira dormian en un pueblo préximo al convento, cuando unos cuerpos
sigilosos, mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en
la tienda de campana. Eran seis novicias indias, fuertes y jévenes, con
los habitos de lienzo crudo que parecian fosforescentes en las rafagas
de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de
mosquitero, la levantaron sin despertarla, y se la llevaron envuelta co-
mo un pescado grande y fragil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta
de la tutela de los misioneros. Sélo cuando le fallaron todos, desde los
mas derechos hasta los mas torcidos, recurrié a la autoridad civil, que
era ejercida por un militar. Lo encontro en el patio de su casa, con el
torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una nube os-
cura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que llo-
viera, y sus disparos eran encarnizados e inutiles pero hizo las pausas
necesarias para escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —le explicd, cuando acabo de oirla—, los
padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse
con la nina hasta que sea mayor de edad. O hasta que se case.

—¢Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —pregunto la
abuela.

—Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, inte-
rrumpid sus deberes oficiales y se ocupod por completo de la abuela.
—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda
por usted —le dijo—. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas
costumbres con una carta firmada. ;No conoce al senador Onésimo
Sanchez?
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Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus
nalgas siderales, la abuela contestd con una rabia solemne:

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contemplé con
lastima.

—Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora —dijo—. Se la llevo el ca-
rajo.

No se la llevd, por supuesto. Planto la tienda frente al convento de la
mision, y se sentd a pensar, como un guerrero solitario que mantuvie-
ra en estado de sitio a una ciudad fortificada. El fotégrafo ambulante,
que la conocia muy bien, cargo sus bartulos en la parrilla de la bicicle-
ta y se dispuso a marcharse sélo cuando la vio a pleno sol, y con los
ojos fijos en el convento.

—\Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

—Ellos estan ahi hace 300 anos, y todavia aguantan —dijo el fotogra-
fo—. Yo me voy.

Solo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.
—Para donde vas.

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotografo, y se fue—. El mun-
do es grande.

La abuela suspiro.
—No tanto como tu crees, desmerecido.

Pero no movi6 la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista
del convento. No la aparté durante muchos dias de calor mineral, du-
rante muchas noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la
meditacidn en que nadie salidé del convento. Los indios construyeron
un cobertizo de palma junto a la tienda, y alli colgaron sus chinchorros,
pero la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y ru-
miando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia invencible
de un buey acostado.

Una noche pasé muy cerca de ella una fila de camiones tapados, len-
tos, cuyas unicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que
les daban un tamano espectral de altares sonambulos. La abuela los
reconocio de inmediato, porque eran iguales a los camiones de los
Amadises. El ultimo del convoy se retrasd, se detuvo, y un hombre ba-
j6 de la cabina a arreglar algo en la plataforma de carga. Parecia una
réplica de los Amadises, con una gorra de ala volteada, botas altas,
dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos pistolas. Ven-
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cida por una tentacion irresistible, la abuela llamo al hombre.

—¢ No sabes quién soy? —le preguntd.

El hombre le alumbré sin piedad con una linterna de pilas. Contemplé
un instante el rostro estragado por la vigilia, los ojos apagados de can-
sancio, el cabello marchito de la mujer que aun a su edad, en su mal
estado y con aquella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que
habia sido la mas bella del mundo. Cuando la examin6 bastante para
estar seguro de no haberla visto nunca, apago la linterna.

—Lo unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la
Virgen de los Remedios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.
El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

—iCual dama!

—La de Amadis el grande.

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ;Qué es lo que
quiere?

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hi-
ja de nuestro Amadis, que esta presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

—Se equivoco de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de
atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni
conocio siquiera a los Amadises, ni tiene la mas puta idea de lo que es
el matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La pasoé
rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la no-
che le equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por
salir aunque estuviera despierta, y tenia que apretarse el corazéon con
la mano para que no la sofocara el recuerdo de una casa de mar con
grandes flores coloradas donde habia sido feliz. Asi se mantuvo hasta
que sono la campana del convento, y se encendieron las primeras lu-
ces en las ventanas y el desierto se saturd del olor a pan caliente de
los maitines. Solo entonces se abandonéd al cansancio, engafiada por
la ilusion que Eréndira se habia levantado y estaba buscando el modo
de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdid ni una noche de sueno desde que la
llevaron al convento. Le habian cortado el cabello con unas tijeras de
podar hasta dejarse la cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo ba-
landran de lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de agua de
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cal y una escoba para que encalara los peldanos de las escaleras cada
vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula, porque habia un
subir y bajar incesante de misioneros embarrados y novicias de carga,
pero Eréndira lo sinti6 como un domingo de todos los dias después de
la galera mortal de la cama. Ademas, no era ella la unica agotada al
anochecer, pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha con-
tra el demonio sino contra el desierto. Eréndira habia visto a las novi-
cias indigenas desbravando las vacas a pescozones para ordefarlas
en los establos, saltando dias enteros sobre las tablas para exprimir los
quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las habia visto sudar
como estibadores curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso
un huerto temerario que otras novicias habian labrado con azadones
para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Habia visto el in-
fierno terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia
visto a una monja persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar
con el cerdo cimarrén agarrado por las orejas y revolcarse en un ba-
rrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales de cuero la
ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degollé con un cuchillo de ma-
tarife y todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Habia visto
en el pabellén apartado del hospital a las monjas tisicas con sus cami-
sones de muertas, que esperaban la ultima orden de Dios bordando
sabanas matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la mi-
sion predicaban en el desierto. Eréndira vivia en su penumbra, descu-
briendo otras formas de belleza y de horror que nunca habia imagina-
do en el mundo estrecho de la cama, pero ni las novicias mas monta-
races ni las mas persuasivas habian logrado que dijera una palabra
desde que la llevaron al convento. Una manana, cuando estaba
aguando la cal en el balde, oyd una musica de cuerdas que parecia
una luz mas diafana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se
asomo a un salon inmenso y vacio de paredes desnudas y ventanas
grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la clari-
dad deslumbrante de junio, y en el centro del salén vio a una monja
bella que no habia visto antes, tocando un oratorio de Pascua en el
clavicémbalo. Eréndira escuchd la musica sin parpadear, con el alma
en un hilo, hasta que sond la campana para comer. Después del al-
muerzo, mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto,
esperd a que todas las novicias acabaran de subir y bajar, se quedo
sola, donde nadie pudiera oirla, y entonces habld por primera vez des-
de que entrd en el convento.

—Soy feliz —dijo.
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De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Erén-
dida escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito,
sin tomar ninguna determinacion, hasta el domingo de Pentecostés.
Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo
concubinas encinta para casarlas. Iban hasta las rancherias mas olvi-
dadas en un camioncito decrépito, con cuatro hombres de tropa bien
armados y un arcon de géneros de pacotilla. Lo mas dificil de aquella
caceria de indios era convencer a las mujeres, que se defendian de la
gracia divina con el argumento veridico de que los hombres se sentian
con derecho a exigirles a las esposas legitimas un trabajo mas rudo
que a las concubinas, mientras ellos dormian despernancados en los
chinchorros. Habia que seducirlas con recursos de engaio, disolvién-
doles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la
sintieran menos aspera, pero hasta las mas retrecheras terminaban
convencidas por unos aretes de oropel. A los hombres, en cambio,
una vez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacaban a culatazos de
los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga,
para casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito
cargado de indias encinta, pero no reconocio su oportunidad. La reco-
nociod el propio domingo de Pentecostés, cuando oyo los cohetes y los
repiques de las campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre
que pasaba para la fiesta, y vio que entre las muchedumbres habia
mujeres encinta con velos y coronas de novia, llevando del brazo a los
maridos de casualidad para volverlos legitimos en la boda colectiva.

Entre los ultimos del desfile pasé un muchacho de corazén inocente,
de pelo indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que lle-
vaba en la mano un cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo
llamo.

—Dime una cosa, hijo —le pregunté con su voz mas tersa—. ;Qué vas
a hacer tu en esa cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo ce-
rrar la boca por sus dientes de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunién —dijo.
—¢ Cuanto te pagaron?
—Cinco pesos.

La abuela saco de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho
miré asombrado.

—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la
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primera comunidn, sino para que te cases.
—¢Y eso con quién?
—Con mi nieta.

Asi que Eréndira se caso en el patio del convento, con el balandran de
reclusa y una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin
saber al menos como se llamaba el esposo que le habia comprado su
abuela. Soporté con una esperanza incierta el tormento de las rodillas
en el suelo de caliche, la peste de pellejo de chivo de las doscientas
novias embarazadas, el castigo de la Epistola de San Pablo martillada
en latin bajo la canicula inmaovil, porque los misioneros no encontraron
recursos para oponerse a la artimana de la boda imprevista, pero le
habian prometido una ultima tentativa para mantenerla en el convento.
Sin embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto
Apostolico, del alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su
esposo reciente y de su abuela impasible, Eréndira se encontré de
nuevo bajo el hechizo que la habia dominado desde su nacimiento.
Cuando le preguntaron cual era su voluntad libre, verdadera y definiti-
va, no tuvo ni un suspiro de vacilacion.

—NMe quiero ir —dijo. Y aclard, sefalando al esposo—: Pero no me voy
con él sino con mi abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la
plantacion de su padre, pues éste no le quitd la vista de encima mien-
tras podaban los arboles enfermos, y su madre lo vigilaba desde la ca-
sa. De modo que renuncio a su proposito, al menos por aquel dia, y se
quedd de mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de
podar los ultimos naranjos.

La extensa plantaciéon era callada y oculta, y la casa de madera con
techo de laton tenia mallas de cobre en las ventanas y una terraza
grande montada sobre pilotes, con plantas primitivas de flores inten-
sas. La madre de Ulises estaba en la terraza, tumbada en un mecedor
vienes y con hojas ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de ca-
beza, y su mirada de india pura seguia los movimientos del hijo como
un haz de luz invisible hasta los lugares mas esquivos del naranjal. Era
muy bella, mucho mas joven que el marido, y no soélo continuaba ves-
tida con el camison de la tribu, sino que conocia los secretos mas an-
tiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvio a la casa con los hierros de podar, su madre le
pidié la medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan
pronto como él los tocd, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego
tocd por simple travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa
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con otros vasos, y también la jarra se volvidé azul. Su madre lo observé
mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo segura que no era un
delirio de su dolor, le pregunté en lengua guajira:

—¢ Desde cuando te sucede?

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—.
Es s6lo con las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, toco uno tras otro los vasos que estaban en la mesa,
y todos cambiaron de colores diferentes.

—Esas cosas soélo suceden por amor —dijo la madre—. ;Quién es?

Ulises no contestd. Su padre, que no sabia la lengua guaijira, pasaba
en ese momento por la terraza con un racimo de naranjas.

—¢ De qué hablan? —le pregunté a Ulises en holandés.

—De nada especial —contesto Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entré en
la casa, le preguntd al hijo en guajiro:

—¢Qué te dijo?

—Nada especial —dijo Ulises.

Perdi6 de vista a su padre cuando entrd en la casa, pero lo volvio a ver
por una ventana dentro de la oficina. La madre esperd hasta quedarse
a solas con Ulises, y entonces insistio:

—Dime quién es.
—No es nadie —dijo Ulises.

Contest6 sin atencién, porque estaba pendiente de los movimientos de
su padre dentro de la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre
la caja de caudales para componer la clave de la combinacién. Pero
mientras él vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observo ella.
—No me gusta.

El rostro de la madre adquirié de pronto una vivacidad insélita. «Menti-
ra —dijo—. Es porque estas mal de amor, y los que estan asi no pue-
den comer pan». Su voz, como sus 0jos, habia pasado de la suplica a
la amenaza.

—Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos
banos de purificacion.

En la oficina, el holandés abri6 la caja de caudales, puso dentro las na-
ranjas, y volvio a cerrar la puerta blindada. Ulises se apartd entonces
de la ventana y le replicé a su madre con impaciencia.
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—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preguntaselo a
mi papa.

El holandés aparecié en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de
navegante, y con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pre-
gunto en castellano:

—¢ A quién conocieron en el desierto?

—A nadie —le contestd su marido, un poco en las nubes—. Si no me
crees, preguntaselo a Ulises.

Se sentd en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le
agotd la carga. Después abrid la Biblia al azar y recité fragmentos sal-
teados durante casi dos horas en un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no
podia dormir. Se revolvié en el chinchorro una hora mas, tratando de
dominar el dolor de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la
fuerza que le hacia falta para decidir. Entonces se puso los pantalones
de vaquero, la camisa de cuadros escoceses Yy las botas de montar, y
salté por la ventana y se fugo de la casa en la camioneta cargada de
pajaros. Al pasar por la plantacion arrancé las tres naranjas maduras
que no habia podido robarse en la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer pregunt6 por
pueblos y rancherias cual era el rumbo de Eréndira, pero nadie le da-
ba razon. Por fin le informaron que andaba detras de la comitiva elec-
toral del senador Onésimo Sanchez, y que éste debia estar aquel dia
en la Nueva Castilla. No lo encontro alli, sino en el pueblo siguiente, y
ya Eréndira no andaba con él, pues la abuela habia conseguido que el
senador avalara su moralidad con una carta de su pufo y letra, y se
iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al ter-
cer dia se encontrd con el hombre del correo nacional, y éste le indico
la direccion que buscaba.

—Van para el mar —le dijo—. Y apurate, que la intencion de la jodida
vieja es pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisé al cabo de media jornada la capa amplia y
percudida que la abuela le habia comprado a un circo en derrota. El
fotégrafo errante habia vuelto con ella, convencido que en efecto el
mundo no era tan grande como pensaba, y tenia instalados cerca de la
carpa sus telones idilicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los
clientes de Eréndira con un valse taciturno.

Ulises esperd su turno para entrar, y lo primero que le llamo la aten-
cién fue el orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la
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abuela habia recuperado su esplendor virreinal, la estatua del angel
estaba en su lugar junto al baul funerario de los Amadises, y habia
ademas una bafnera de peltre con patas de ledn. Acostada en su nue-
vo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y placida, e irradia-
ba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormia con los ojos
abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y
advirtio que lo estaba mirando sin verlo. Entonces paso la mano frente
a sus ojos y la llamé con el nombre que habia inventado para pensar
en ella:

—Aridnere.

Eréndira despertd. Se sintié desnuda frente a Ulises, hizo un chillido
sordo y se cubrid con la sabana hasta la cabeza.

—No me mires —dijo—. Estoy horrible.

—Estas toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura
de sus 0jos para que ella comparara—. Mira.

Eréndira se descubrid los ojos y comprobd que en efecto las naranjas
tenian su color.

—Ahora no quiero que te quedes —dijo.
—S0dlo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompid una naranja con las uias, la parti6 con las dos manos, y le
mostro a Eréndira el interior: clavado en el corazén de la fruta habia un
diamante legitimo.

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.
—iPero son naranjas vivas! —exclamo Eréndira.
—Claro —sonrio Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrid la cara, tomé el diamante con
los dedos y lo contempl6é asombrada.

—Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.

Eréndira le devolvid el diamante con un aire de desaliento. Ulises insis-
tio.

—Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... jMira!

Se saco de debajo de la camisa una pistola arcaica.

—No puedo irme antes de diez afnos —dijo Eréndira.

—Te iras —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena
blanca, yo estaré ahi fuera, cantando como la lechuza.

Hizo una imitacién tan real del canto de la lechuza, que los ojos de
Eréndira sonrieron por primera vez.
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—Es mi abuela —dijo.

—¢La lechuza?

—La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retomo el hilo.
—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.
—No hay que decirle nada.

—De todos modos lo sabra —dijo Eréndira—: ella suena las cosas.

—Cuando empiece a sofar que te vas, ya estaremos del otro lado de
la frontera. Pasaremos como los contrabandistas... —dijo Ulises.

Empunando la pistola con un dominio de atarban de cine imit6 el soni-
do de los disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no di-
jO ni que si ni que no, pero sus 0jos suspiraron, y despidié a Ulises con
un beso. Ulises, conmovido, murmuro:

—Manana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a
la abuela cuando volvio a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de
la carpa estaban los indios cargadores y el director de la charanga es-
perando el pago de su sueldo. La abuela acabd de contar los billetes
de un arcon que tenia a su alcance, y después de consultar un cua-
derno de cuentas le pago al mayor de los indios.

—Aqui tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la
comida, menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena
cuenta de las camisas nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos
bien.

El indio mayor contoé el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.
—Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consulté el cua-
derno de cuentas, y se dirigio al fotografo, que estaba tratando de re-
mendar el fuelle de la camara con pegotes de gutapercha.

—En qué quedamos —le dijo—, ¢pagas o0 no pagas la cuarta parte de
la musica?

El fotégrafo ni siquiera levanto la cabeza para contestar.

—La musica no sale en los retratos.

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replico la abue-
la.

—AI contrario —dijo el fotdgrafo—, les recuerda a los muertos, y luego
salen en los retratos con los o0jos cerrados.
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El director de la charanga intervino.

—Lo que hace cerrar los 0jos no es la musica —dijo—, son los relam-
pagos de retratar de noche.

—Es la musica —insisti6 el fotégrafo.

La abuela le puso término a la disputa. «No seas truiufo —le dijo al
fotdgrafo—. Fijate lo bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es
gracias a los musicos que llevax». Luego, de un modo duro, concluyo:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, 0 sigues solo con
tu destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el pe-
so de los gastos.

—3Sigo solo mi destino —dijo el fotégrafo—. Al fin y al cabo, yo lo que
SOy es un artista.

La abuela se encogié de hombros y se ocupd del musico. Le entregd
un mazo de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centa-
vos cada una, mas treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta
centavos cada una, son ciento cincuenta y seis con veinte.

El musico no recibio el dinero.

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas
caros.

—¢Y eso por que?
—Porque son mas tristes —dijo el musico.
La abuela lo obligd a que tomara el dinero.

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que
te debo, y quedamos en paz.

El musico no entendid la légica de la abuela, pero aceptd las cuentas
mientras desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavori-
do estuvo a punto de desarraigar la carpa, y en el silencio que dejo a
su paso se escucho en el exterior, nitido y lugubre, el canto de la le-
chuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacion. Cerré el arca
del dinero y la escondi6 debajo de la cama, pero la abuela le conocio
el temor de la mano cuando le entregd la llave. «No te asustes —le di-
jo—. Siempre hay lechuzas en las noches de viento». Sin embargo no
dio muestras de igual conviccidn cuando vio salir al fotografo con la
camara a cuestas.

—Si quieres, quédate hasta mafnana —le dijo—, la muerte anda suelta
esta noche.
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También el fotdégrafo percibié el canto de la lechuza pero no cambid
de parecer.

—Quédate, hijo —insisti6 la abuela—, aunque sea por el cariiio que te
tengo.

—Pero no pago la musica —dijo el fotografo.

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.

—¢ Ya ve? —dijo el fotografo—. Usted no quiere a nadie.
La abuela palidecio de rabia.

—Entonces largate —dijo—. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguié despotricando contra él mientras
Eréndira la ayudaba a acostarse. «Hijo de mala madre —rezongaba—.
Qué sabra ese bastardo del corazon ajeno». Eréndira no le puso aten-
cién, pues la lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en las pausas
del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre. La abuela aca-
b6 de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansion an-
tigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvio
a respirar sus aires estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la in-
fusion del bano antes que llegue la gente.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi
tendremos algo mas que descontarles la semana entrante.

—3Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que manana es jueves,
el dia mas largo de la semana.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejo el abanico en la cabecera de la cama y encendio dos velas de al-

tar frente al arcéon de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la or-
den atrasada.

—No se te olvide prender las velas de los Amadises.
—Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a
delirar. Oyo los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampo-
co esa vez habia reconocido el soplo de su desgracia. Se asomé a la
noche hasta que volvié a cantar la lechuza, y su instinto de libertad
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prevalecio por fin contra el hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontré al foto-
grafo que estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta.
Su sonrisa complice la tranquilizo.

—Yo0 no sé nada —dijo el fotégrafo—, no he visto nada ni pago la mu-
sica.

Se despidid con una bendicion universal. Eréndira corrid entonces ha-
cia el desierto, decidida para siempre, y se perdio en las tinieblas del
viento donde cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrido de inmediato a la autoridad civil. EIl coman-
dante del retén local saltd del chinchorro a las seis de la manana,
cuando ella le puso ante los ojos la carta del senador. El padre de Uli-
ses esperaba en la puerta.

—Cdmo carajo quiere que la lea —qgrité el comandante— si no sé leer.

—Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —
dijo la abuela.

Sin mas preguntas, el comandante descolgd un rifle que tenia cerca
del chinchorro y empezd a gritar 6rdenes a sus agentes. Cinco minu-
tos después estaban todos dentro de una camioneta militar, volando
hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas de los
fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el coman-
dante. Detras estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo iba
un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos
con lona impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la pla-
taforma de carga levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con
ametralladoras y rifles de guerra. EIl comandante le pregunté al con-
ductor del primer camion a qué distancia habia encontrado una ca-
mioneta de granja cargada de pajaros.

El conductor arranco antes de contestar.

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contraban-
distas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los canones ahuma-
dos de las ametralladoras, alzo los brazos y sonrio.

—Por lo menos —les grito— tengan la vergienza de no circular a
pleno sol.

El dltimo camidn llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti
Eréndira.
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El viento se iba haciendo mas arido a medida que avanzaban hacia el
norte, y el sol era mas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar
por el calor y el polvo dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que diviso al fotografo: pedaleaba en el mis-
mo sentido en que ellos volaban, sin mas amparo contra la insolacién
que un panuelo amarrado en la cabeza.

—Ahi estda —lo senalé— ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordend a uno de los agentes del estribo que se hi-
ciera cargo del fotégrafo.

—Agarralo y nos esperas aqui —le dijo—. Ya volvemos.

El agente saltd del estribo y le dio al fotégrafo dos voces de alto. El fo-
tégrafo no lo oyd por el viento contrario. Cuando la camioneta se le
adelanto, la abuela le hizo un gesto enigmatico, pero él lo confundid
con un saludo, sonrio, y le dijo adids con la mano. No oyé el disparo.
Dio una voltereta en el aire y cayé muerto sobre la bicicleta con la ca-
beza destrozada por una bala de rifle que nunca supo de dénde le
vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento,
y eran plumas de pajaros nuevos, y el holandés las conocidé porque
eran las de sus pajaros desplumados por el viento. El conductor corri-
gio el rumbo, hundié a fondo el pedal, y antes de media hora divisaron
la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo
un esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para
mas. Habian viajado sin dormir y estaban estragados de cansancio y
de sed. Eréndira, que dormitaba en el hombro de Ulises, despertd
asustada. Vio la camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con
una determinacion candida tomo la pistola de la guantera.

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martillé varias veces y la tird por la ventana. La patrulla militar se le
adelanto a la destartalada camioneta cargada de pajaros desplumados
por el viento, hizo una curva forzada, y le cerrd el camino.

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aun-
que no habia de escudrifiar los pormenores de su vida sino muchos
anos después, cuando Rafael Escalona revelé en una cancion el
desenlace terrible del drama y me parecio que era bueno para contar-
lo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la
provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andaba también
por esos rumbos vendiendo maquinas de cerveza helada, me llevo en
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su camioneta por los pueblos del desierto con la intencion de hablar-
me de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta
cerveza que sin saber cuando ni por donde atravesamos el desierto
entero y llegamos hasta la frontera. Alli estaba la carpa del amor erran-
te, bajo los lienzos de letreros colgados: «Eréndira es mejor» «Vaya y
vuelva Eréndira lo espera» «Esto no es vida sin Eréndira». La fila in-
terminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y condicio-
nes diversas, parecia una serpiente de vértebras humanas que dormi-
taba a través de solares y plazas, por entre bazares abigarrados vy
mercados ruidosos, y se salia de las calles de aquella ciudad fragorosa
de traficantes de paso. Cada calle era un garito publico, cada casa una
cantina, cada puerta un refugio de profugos. Las numerosas musicas
indescifrables y los pregones gritados formaban un solo estruendo de
panico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apatridas y vividores estaba Blacaman, el
bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para
probar en carne propia un antidoto de su invencién. Estaba la mujer
que se habia convertido en araha por desobedecer a sus padres, que
por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no habia
engano y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su
desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que anunciaba la ve-
nida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente resuello
de azufre habia de trastornar el orden de la naturaleza, y haria salir a
flote los misterios del mar.

El unico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sdlo
llegaban los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cua-
tro cuadrantes de la rosa nautica bostezaban de tedio en los abando-
nados salones de baile. Habian hecho la siesta sentadas, sin que nadie
las despertara para quererlas, y seguian esperando al murciélago si-
deral bajo los ventiladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De
pronto, una de ellas se levantd, y fue a una galeria de trinitarias que
daba sobre la calle. Por alli pasaba la fila de los pretendientes de
Eréndira.

—A ver —les grit6é la mujer—. ;Qué tiene ésa que no tenemos noso-
tras?

—Una carta de un senador —qgrit6 alguien.

Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la ga-
leria.

—Hace dias que esa cola esta asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a
cincuenta pesos cada uno.
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La que habia salido primero decidio:
—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina.

—Yo también —dijo otra—. Sera mejor que estar aqui calentando gra-
tis el asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de
Eréndira habian integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anun-
ciarse, espantaron a golpes de almohadas al hombre que encontraron
gastandose lo mejor que podia el dinero que habia pagado, y cargaron
la cama de Eréndira y la sacaron en andas a la calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. jCafila de desleales!
iMontoneras! —Y luego, contra los hombres de la fila—: y ustedes, po-
llerones, dénde tienen las criadillas que permiten este abuso contra
una pobre criatura indefensa. jMaricas!

Siguié gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de
baculo contra quienes se pusieran a su alcance, pero su colera era
inaudible entre los gritos y las rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidio la cadena
de perro con que la abuela la encadenaba de un travesano de la cama
desde que traté de fugarse. Pero no le hicieron ningun dano. La mos-
traron en su altar de marquesina por las calles de mas estrépito, como
el paso alegdrico de la penitente encadenada, y al final la pusieron en
camara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira estaba en-
roscada, con la cara escondida pero sin llorar, y asi permanecié en el
sol terrible de la plaza, mordiendo de verglenza y de rabia la cadena
de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de ta-
parla con una camisa.

Esa fue la unica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en
aquella ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza publica hasta que
reventaron las arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el de-
sierto hacia el rumbo del mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por
aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas por bue-
yes, sobre las cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de
la parafernalia extinguida con el desastre de la mansién, y no solo los
bustos imperiales y los relojes raros, sino también un piano de ocasién
y una victrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua
de indios se ocupaba de la carga, y una banda de musicos anunciaba
en los pueblos su llegada triunfal.

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando
los cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su
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tamano monumental habia aumentado, porque usaba debajo de la blu-
sa un chaleco de lona de velero, en el cual se metia los lingotes de oro
como se meten las balas en un cinturén de cartucheras. Eréndira es-
taba junto a ella, vestida de géneros vistosos y con estoperoles colga-
dos, pero todavia con la cadena de perro en el tobillo.

—No te puedes quejar —le habia dicho la abuela al salir de la ciudad
fronteriza—. Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de
musica propia, y catorce indios a tu servicio. ¢No te parece espléndi-
do?

—Si, abuela.

—Cuando yo te falte —prosiguié la abuela—, no quedaras a merced
de los hombres, porque tendras tu casa propia en una ciudad de im-
portancia. Seras libre y feliz.

Era una visidon nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia
vuelto a hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian
y cuyos plazos aumentaban a medida que se hacian mas intrincadas
las cuestas del negocio. Sin embargo, Eréndira no emitié un suspiro
que permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometié en silencio al
tormento de la cama en los charcos de salitre, en el sopor de los pue-
blos lacustres, en el crater lunar de las minas de talco, mientras la
abuela le cantaba la vision del futuro como si la estuviera descifrando
en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibie-
ron un viento de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de dialogos
de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el corazén, y
era que habian llegado al mar.

—ANhi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al
cabo de media vida de destierro—. ;No te gusta?

—Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela pasoé la noche hablando sin sofar, y a
veces confundia sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Dur-
mié hasta mas tarde que de costumbre y despertdé sosegada por el
rumor del mar. Sin embargo, cuando Eréndira la estaba banando vol-
vio a hacerle pronosticos sobre el futuro, y era una clarividencia tan
febril que parecia un delirio de vigilia.

—Seras una dueifa senorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, vene-
rada por tus protegidas, y complacida y honrada por las mas altas au-
toridades. Los capitanes de los buques te mandaran postales desde
todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano cho-
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rreaba en la bafera por un canal alimentado desde el exterior. Erén-
dira la recogia con una totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se
la echaba a la abuela con una mano mientras la jabonaba con la otra.

—EI prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el cordon de
las Antillas hasta los reinos de Holanda —decia la abuela—. Y sera
mas importante que la casa presidencial, porque en ella se discutiran
los asuntos del gobierno y se arreglara el destino de la nacién.

De pronto, el agua se extinguioé en el canal. Eréndira salié de la carpa
para averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el
agua en el canal estaba cortando lefia en la cocina.

—Se acabd —dijo el indio—. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas
aromaticas hervidas. Se envolvié las manos en un trapo, y comprobo
que podia levantar la olla sin ayuda del indio.

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua.

Esperd hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quito del fue-
go la olla hirviente, la levanté con mucho trabajo hasta la altura de la
canal, y ya iba a echar el agua mortifera en el conducto de la barnera
cuando la abuela grit6 en el interior de la carpa:

—iEréndiral

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepin-
tid en el instante final.

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela
cantaba dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contempl6 desde
SU cama con unos 0jos intensos que parecian de gato en la penumbra.
Luego se acostdo como un ahogado, con los brazos en el pecho y los
ojos abiertos, y llamo con toda la fuerza de su voz interior:

—Ulises.

Ulises despertd de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de
Eréndira con tanta claridad, que la buscé en las sombras del cuarto. Al
cabo de un instante de reflexion, hizo un rollo con sus ropas y sus za-
patos, y abandoné el dormitorio. Habia atravesado la terraza cuando lo
sorprendio la voz de su padre:

—Para donde vas.

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

—Para el mundo —contesto.

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto
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una cosa: a dondequiera que vayas te perseguira la maldicion de tu
padre.

—Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucion del hijo, el
holandés lo siguio por el naranjal enlunado con una mirada que poco a
poco empezaba a sonreir. Su mujer estaba a sus espaldas con su mo-
do de estar de india hermosa. El holandés hablé cuando Ulises cerrd
el portal.

—Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que tu
crees.

—Eres muy bruto —suspir6 ella—. No volvera nunca.

En esa ocasién, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo
de Eréndira. Atraveso el desierto escondido en camiones de paso, ro-
bando para comer y para dormir, y robando muchas veces por el puro
placer del riesgo, hasta que encontré la carpa en otro pueblo de mar,
desde el cual se veian los edificios de vidrio de una ciudad iluminada,
y donde resonaban los adioses nocturnos de los buques que zarpaban
para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida, encadenada al trave-
safno, y en la misma posicion de ahogado a la deriva, en que lo habia
llamado. Ulises permanecioé contemplandola un largo rato sin desper-
tarla, pero la contempld con tanta intensidad que Eréndira desperto.
Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se des-
nudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recondita
que se parecieron mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta mo-
numental y empezé a delirar.

—Eso fue por los tiempos en que llegd el barco griego —dijo—. Era
una tripulacion de locos que hacian felices a las mujeres y no les pa-
gaban con dinero sino con esponjas, unas esponjas vivas que después
andaban caminando por dentro de las casas, gimiendo como enfer-
mos de hospital y haciendo llorar a los nifos para beberse las lagri-
mas.

Se incorpord con un movimiento subterraneo, y se sento en la cama.

—Entonces fue cuando llegé él, Dios mio —grit—, mas fuerte, mas
grande y mucho mas hombre que Amadis.

Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencion al delirio, tratd
de esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo
tranquilizo.

—Tate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la
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cama, pero no despierta.
Ulises se acostd en su hombro.

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era
un temblor de tierra —continud la abuela—. Todos debieron pensar lo
mismo, porque huyeron dando gritos, muertos de risa, y solo quedo él
bajo el cobertizo de astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ayer
que yo estaba cantando la cancion que todos cantaban en aquellos
tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban.

Sin son ni ton, como sélo es posible cantar en los suenos, canto las li-
neas de su amargura:

Serior, Senor, devuélveme mi antigua inocencia

para gozar su amor otra vez desde el principio.

Solo entonces se intereso Ulises en la nostalgia de la abuela.

—Ahi estaba él —decia— con una guacamaya en el hombro y un tra-
buco de matar canibales como llegé Guatarral a las Guayanas, y yo
senti su aliento de muerte cuando se planté en frente de mi, y me dijo:
le he dado mil veces la vuelta al mundo y he visto a todas las mujeres
de todas las naciones, asi que tengo autoridad para decirte que eres la
mas altiva y la mas servicial, la mas hermosa de la Tierra.

Se acosto de nuevo y sollozé en la almohada. Ulises y Eréndira per-
manecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la
respiracion descomunal de la anciana dormida. De pronto, Eréndira
pregunto sin un quebranto minimo en la voz:

—¢ Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.

—AQuién sabe —dijo—. j Tu te atreves?

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observd otra vez el enorme cuerpo dormido, como
midiendo su cantidad de vida, y decidié:

—Por ti soy capaz de todo.

Ulises comprd una libra de veneno para ratas, la revolvidé con nata de
leche y mermelada de frambuesa, y vertio aquella crema mortal dentro
de un pastel al que le habia sacado su relleno de origen. Después le
puso encima una crema mas densa, componiéndolo con una cuchara
hasta que no quedd ningun rastro de la maniobra siniestra, y completo
el engafno con setenta y dos velitas rosadas.

La abuela se incorporé en el trono blandiendo el baculo amenazador
cuando lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta.
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—Descarado —grito—. jCémo te atreves a poner los pies en esta ca-
sa!

Ulises se escondio detras de su cara de angel.

—Vengo a pedirle perdon —dijo—, hoy dia de su cumpleanos.
Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como
para una cena de bodas. Sentd a Ulises a su diestra, mientras Eréndira

les servia, y después de apagar las velas con un soplo arrasador cortd
el pastel en partes iguales. Le sirvid a Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del
cielo —dijo—. Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.

La abuela le ofrecioé a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevé a
la cocina y lo tird en la caja de la basura.

La abuela se comi6 sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en
la boca y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a
Ulises desde el limbo de su placer. Cuando no hubo mas en su plato
se comio también el que Ulises habia despreciado. Mientras masticaba
el ultimo trozo, recogia con los dedos y se metia en la boca las migajas
del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ra-
tas. Sin embargo, tocé el piano y cantd hasta la media noche, se acos-
t6 feliz, y consiguid un suefo natural. El unico signo nuevo fue un ras-
tro pedregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y solo esperaban su
estertor final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezé a
delirar.

—iMe volvié loca, Dios mio, me volvio loca! —gritd—. Yo ponia dos
trancas en el dormitorio para que no entrara, ponia el tocador y la me-
sa contra la puerta y las sillas sobre la mesa, y bastaba con que él die-
ra un golpecito con el anillo para que los parapetos se desbarataran,
las sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador se aparta-
ban solos, las trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medi-
da que el delirio se volvia mas profundo y dramatico, y la voz mas inti-
ma.

—Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, supli-
cando por dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara
sin entrar, que no se fuera nunca pero que tampoco volviera jamas,
para no tener que matarlo.
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Siguio recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus de-
talles mas infimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueno. Poco
antes del amanecer se revolvid en la cama con un movimiento de
acomodacion sismica y la voz se le quebrd con la inminencia de los
sollozos.

—Yo lo previne, y se ri6 —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvid a reir-
se, hasta que abrio los ojos aterrados, diciendo, jay reina! jay reinal, y
la voz no le sali6 por la boca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarro
de la mano de Eréndira.

—iVieja asesinal —exclamo.

Eréndira no le prestd atencion, porque en ese instante empezo a des-
puntar el alba. Los relojes dieron las cinco.

—iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

—Esta mas viva que un elefante —exclamo Ulises—. jNo puede ser!
Eréndira lo atravesd con una mirada mortal.

—Lo que pasa —dijo— es que tu no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadio
de la carpa. Eréndira continu6é observando a la abuela dormida, con su
odio secreto, con la rabia de la frustracion, a medida que se alzaba el
amanecer y se iba despertando el aire de los pajaros. Entonces la
abuela abrié los ojos y la miré con una sonrisa placida.

—Dios te salve, hija.

El unico cambio notable fue un principio de desorden en las normas
cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de
domingo, decidié que Eréndira no recibiera ningun cliente antes de las
once, y le pidié que le pintara las ufas de color granate y le hiciera un
peinado de pontifical.

—Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclamo.

Eréndira empezd a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se
quedd entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostré asustada a
la abuela. Ella lo examind, tratd de arrancarse otro mechdén con los
dedos, y otro arbusto de pelos se le quedd en la mano. Lo tird al suelo
y probo otra vez, y se arranco un mechdn mas grande. Entonces em-
pezd a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta de risa, arro-
jando los puiados en el aire con un jubilo incomprensible, hasta que la
cabeza le quedd como un coco pelado.

Eréndira no volvido a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas
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tarde, cuando percibi6é fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La
abuela habia empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su
nostalgia que no se daba cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza una
peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudio al llamado y sélo entonces descubrié la mecha de de-
tonante que salia de la caja del piano y se prolongaba por entre la ma-
leza y se perdia en la oscuridad. Corrié hacia donde estaba Ulises, se
escondid junto a él entre los arbustos, y ambos vieron con el corazén
oprimido la llamita azul que se fue por la mecha del detonante, atrave-
sO el espacio oscuro y penetrd en la carpa.

—Tapate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosion. La
tienda se ilumind por dentro con una deflagracion radiante, estallo en
silencio, y desaparecidé en una tromba de humo de pdlvora mojada.
Cuando Eréndira se atrevid a entrar, creyendo que la abuela estaba
muerta, la encontrd con la peluca chamuscada y la camisa en piltrafas,
pero mas viva que nunca, tratando de sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabullé al amparo de la griteria de los indios que no sabian
qué hacer, confundidos por las érdenes contradictorias de la abuela.
Cuando lograron por fin dominar las llamas y disipar el humo, se en-
contraron con una vision de naufragio.

—~Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan
por casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo
desastre, pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impavida, acaba-
ron de confundirla. No encontré una minima fisura en la conducta de la
nieta, ni se acordo de la existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la
madrugada, hilando suposiciones y haciendo calculos de las pérdidas.
Durmid poco y mal. A la manana siguiente, cuando Eréndira le quito el
chaleco de las barras de oro le encontr6 ampollas de fuego en los
hombros, y el pecho en carne viva. «Con razén que dormi dando vuel-
tas —dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quema-
duras—. Y ademas, tuve un sueno raro». Hizo un esfuerzo de concen-
tracion, para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la me-
moria como en el sueno.

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.

Eréndira se sorprendio, pero rehizo de inmediato su expresion cotidia-
na.

—Es un buen anuncio —mintio—. Los pavorreales de los suefos son
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animales de larga vida.

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al
principio. Hay que empezar de nuevo.

Eréndira no se alterd. Salio de la carpa con el platdn de las compresas,
y dejé a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el cra-
neo embadurnado de mostaza. Estaba echando mas claras de huevo
en el platdn, bajo el cobertizo de palmas que servia de cocina, cuando
vio aparecer los ojos de Ulises por detras del fogdn como lo vio la pri-
mera vez detras de su cama. No se sorprendid, sino que le dijo con
una voz de cansancio:

—Lo unico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Lo ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecio inmévil, miran-
do a Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresion
fija, de absoluto desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un mo-
mento, los ojos se movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas
colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Uli-
ses se incorporod, siempre sin decir nada, y entré bajo el cobertizo y
descolgo el cuchillo.

Eréndira no se volvid a mirarlo, pero en el momento en que Ulises
abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy baja:

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofié con un pavo-
rreal en una hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo
esfuerzo se incorporo sin ayuda del baculo y levanté los brazos.

—iMuchacho! —qgrité—. Te volviste loco.

Ulises le saltdé encima y le dio una cuchillada certera en el pecho des-
nudo. La abuela lanzé un gemido, se le echd encima y traté de estran-
gularlo con sus potentes brazos de oso.

—Hijo de puta —gruino—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes
cara de angel traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logro liberar la mano con el
cuchillo y le asestd una segunda cuchillada en el costado. La abuela
soltdé un gemido recondito y abrazé con mas fuerza al agresor. Ulises
asesto un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a
alta presion le salpico la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde,
igual que la miel de menta.

Eréndira aparecio en la entrada con el platén en la mano, y observo la
lucha con una impavidez criminal.
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Grande, monolitica, gruiiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferro
al cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado
estaban verdes de sangre. La enorme respiracion de fuelle, trastorna-
da por los primeros estertores, ocupaba todo el ambito. Ulises logro
liberar otra vez el brazo armado, abrié un tajo en el vientre, y una ex-
plosién de sangre lo empapd de verde hasta los pies. La abuela trato
de alcanzar el aire que ya le hacia falta para vivir, y se derrumb¢é de
bruces. Ulises se solté de los brazos exhaustos y sin darse un instante
de tregua le asesto al vasto cuerpo caido la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platon en una mesa, se inclind sobre la
abuela, escudriinandola sin tocarla, y cuando se convencié de que es-
taba muerta su rostro adquirid de golpe toda la madurez de persona
mayor que no le habian dado sus veinte anos de infortunio. Con mo-
vimientos rapidos y precisos, recogio el chaleco de oro y salié de la
carpa.

Ulises permanecioé sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y
cuanto mas trataba de limpiarse la cara mas se la embadurnaba de
aquella materia verde y viva que parecia fluir de sus dedos. Solo
cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro tomd conciencia de
su estado.

La llamo a gritos, pero no recibié ninguna respuesta. Se arrastro hasta
la entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la ori-
lla del mar en direccion opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un ul-
timo esfuerzo para perseguirla, llamandola con unos gritos desgarra-
dos que ya no eran de amante sino de hijo, pero lo vencié el terrible
agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los in-
dios de la abuela lo alcanzaron tirado bocabajo en la playa, llorando de
soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz
que un venado, y ninguna voz de este mundo la podia detener. Paso
corriendo sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de
salitre, por los crateres de talco, por el sopor de los palafitos, hasta
que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezo el desierto,
pero todavia siguié corriendo con el chaleco de oro mas alla de los
vientos aridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvié a
tener la menor noticia de ella ni se encontrd el vestigio mas infimo de
su desgracia.

FIN
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