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A ojos cerrados

;Cudntas veces cierra uno los ojos para no ver y cudntas para ver mejor?

Me lo pregunto porque creo que pensar la diferencia entre una cosa y otra
puede ayudarnos a elegir cudl vida preferimos.

No ver lo que nos disgusta, nos aflige, nos amedrenta o nos enfurece y, a
cambio, simplemente tratar de no ver nada, es mucho menos ttil que cerrar los
0jos y llenarlos con nuestras mds privadas, arbitrarias y liberadoras fantasias.

En esta época de pérdidas y pesares, cerrar los ojos para distinguir con
exactitud no sélo aquello que no queremos perder, sino todo eso que nos urge
imaginar, es ademds de un consuelo, un deber de asombro al que no podemos
negarnos.

Tirarse bajo el sol que devasta los cristales, apretar los ojos y conseguir
permiso de cruzar en velero frente al faro entre rocas que vive labrado en una
cajita azul sobre nuestro escritorio.

Cerrar los ojos para discurrir el pasado y volver a reirnos con la tarde de
agosto en que nuestra amiga, la de los mil novios, entr¢ a la iglesia, embarazada
y radiante, siete afios después que todas las demads.

«Pobrecilla, qué bueno que por fin se casa», dice una de nuestras vecinas de
banca, invocando con sus palabras los comentarios y argumentos del
escandalizado mundo por el que la novia cruzé como un cometa inocente y
luminoso.

«;Pobrecilla?», le pregunta la voz invicta de otra condiscipula. «Pobrecillas
de nosotras. Ella tuvo todos los novios que quiso, bail6 todo lo que se le
apetecid, con quien se le apetecié. Dio qué hablar, dio en qué pensar, y mira la
belleza de nortefio con el que va tener hijos. ;Lo estds viendo? Estd divino,
(verdad? Pues fijate que ademads le va bien en los negocios.»

Cerrar los ojos para ver a Cinthia, insdlita y febril, compariera de un curso,
maestra de todos los demds, devota de ese juego extenuante, mil veces mal
agradecido que puede ser la danza cldsica, bailando como un pdjaro que
ambiciona el universo, sola y perfecta en un salén cuyas paredes alguna vez
fueron monasterio.

;Quién seria el viento bajo esas alas? ;Cudntas veces nuestras alas de ahora
se mueven con el puro recuerdo de aquel viento? S6lo se mueren los que nunca
pudieron hacer a otros imaginar la eternidad. Ella sigue moviéndose, como una
diosa de agua, en los recuerdos de quienes la vimos bailar alguna vez.

Cerrar los ojos mientras nos acercamos al oido el caracol que duerme sobre
la chimenea, y oir el mar. Recuperarlo, creer por un momento que toda nuestra
vida hemos vivido oyendo su ruido milagroso, que nacimos junto a la playa
como alguno de nuestros mds remotos antepasados, que sélo ahi, sitiados de
agua y lunas, fuimos capaces de una pasién que atiin no logramos engafiar.

Cerrar los 0jos, sentir desde la punta de los pies la certidumbre de que nada



puede caber en nuestros pensamientos, mds complicados que la maquinaria
increfble con que los pensamos. Una maquinaria que se manda sola y que no
nos debe nada. Tantear el privilegio de vivir en ella, incluso cuando se
descompone y nos duele.

Cerrar los ojos, y subir volando hasta el piso diecinueve de un edificio
desde el cual vemos pasar a la gente alld lejos, rumbo a quién sabe dénde,
diminuta y caprichosa como un juguete bajo el sol y su esperanza.

Cerrar los ojos y acordarse con toda precision de los hombros inequivocos,
la nariz impecable, los ojos clarividentes del marinero yugoeslavo que
conocimos una mafiana en Cuba, hace mds de veinte afios. Imaginar que estd
vivo y que no ha matado a nadie. Imaginar que atin puede reirse con la boca de
cielo con que sabia reirse, cuando pensaba que su pais era una mancha azul y
promisoria en el mapa de Europa.

Cerrar los ojos y convertir los cinco periddicos de la mafiana en barcos de
papel. Ayudar a los nifios a ponerlos sobre el canal que bordea la fuente rugosa
y gris del Parque México. Y ya no saber nada, nada que no sea juego y conjuro.

Cerrar los ojos y ser hombre. Entender cémo piensan, como discurren,
cémo desean, por qué desean lo que desean. Temer como los hombres, ver a los
hijos como los ven los hombres, escribir como un hombre, necesitar como un
hombre, callarse como un hombre. Reconocer lo que siente un hombre cuando
suma sus fantasias, cuando se asusta con sus desaciertos, cuando se deja
arropar y piensa nuestro nombre. Ser un hombre, estar dentro de un hombre, y
sentir lo que sienten cuando estdn dentro de una.

Cerrar los ojos, igual que si fuéramos bajando en la montafia rusa y no
quisiéramos ver pasar las cosas de prisa, como cayéndose, sino despacio,
haciéndonos el favor de sucederse poco a poco, dejandonos el tiempo largo para
intentar asimilarlas de una en una.

Cerrar un 0jo, hacerle un guifio al destino y descifrar la mitad como parece
que viene y la otra mitad como queremos que venga.

Cerrar los 0jos y oir la voz de los gobernantes sin ver sus corbatas, cerrar
los oidos y ver el gesto con que acompafian sus palabras, para estar seguros de
si tienen buena voluntad cuando han dicho que la tienen. Cerrar los ojos y
saber, desde adentro, qué queremos que digan y hagan quienes gobiernan y
quienes pretenden hacerlo.

Cerrar los ojos entrando a la panaderia y dejar que nos corra, por todo el
cuerpo y todos los deseos, el santo olor que las bendice.

Cerrar los ojos y tocar los cuadernos que los nifios maltratan en sus
mochilas, sus ires, sus venires y su desacuerdo estructural con la escuela. Sentir
cémo late, bajo el pldstico medio roto, la vida entera de quienes los devastan,
mientras suman y maldicen los quebrados.

Cerrar los ojos un segundo, pero cuando vamos manejando bajo el trdnsito
reacio de Insurgentes, y ser nosotros un segundo robado a las obligaciones,
nosotros a punto de salir al cine, novios como siempre que uno va al cine, en
busca de historias que corroen y alucinan, de un modo tan perfecto como la
vida y tan inolvidable como sus mejores minutos.

Cerrar los o0jos en mitad de una reunién con amigos para oirlos mezclando
sus pasiones, convocando a su sentido comtun o traiciondndolo, con tal de
enmendar el pafs hasta dejarlo como nuevo. Grabarnos sus voces como son
ahora, porque las vamos a necesitar cuando el tiempo dé la vuelta sobre
nuestros pdrpados.

Cerrar los ojos, enmendarle la plana a la razén, a la costumbre, al miedo.
Revivir a los muertos, devolverlos a las vidas que los merecen. Desbaratar
nuestros errores, contar aciertos que no nos permitimos, permitirnos las



audacias que se adormecen en el olvido.

Cerrar los ojos a ratos, en dias, y atisbar todo el mundo que nos mantiene
vivos. Tener muy cerca siempre, cada vez que resulte imprescindible, la
eternidad, el vuelo, la perfeccién, la playa, las voces de una tarde, la montafia
que salta detenida en el aire, los conjuros privados, el sabor a primaria de un
pan dulce, el sexo de los otros, la historia inobjetable de la condesa Olenska, el
olor a gardenias que corria por el agua de un hotel en Fortin, las manos de los
muertos, la luz de una ventana comiéndose al volcan, el faro en una caja y la
certeza clara de que todo es posible debajo de la piel.



Adelantos de la propia muerte

Hay en el afdn por las antigiiedades y los vejestorios, una buasqueda del
mundo inmutable que otros perdieron al morirse. Las cosas y el paisaje no
lamentan, no lloran, no parecen perder nada al perdernos.

Si algo nos rebela, mds que nada, contra la muerte de quienes hemos
querido, es la condicién de indiferencia que el ir y venir del universo conserva
mientras nuestro privadisimo cosmos se devasta con la pérdida. Pero aun
nosotros, ateridos, seguimos caminando cuando mueren quienes mds
queremos, volvemos a comer, a sofiar, a maldecir, a emocionarnos. Increible
traicién, pero inevitable, volvemos incluso a ser felices. Y a veces, hasta nos
sentimos mds vivos que nunca. Asf la vida y el mundo todo, como hemos visto
que hacen cuando otros mueren, hardn cuando no estemos para atestiguar su
abandono. Y quién no, alguna tarde de ocio, ejerce una nostalgia anticipada y
predice su muerte, juega con sus posibles muertes, con los atractivos escenarios
y paisajes que conservard el universo que habitamos, cuando nosotros ya no
podamos conservarlo bajo nuestra mirada.

Cavila mi desidia chantajista si mafiana o el mes que entra me caigo como
el martes pasado, y en lugar de romperme una pierna me rompo la cabeza, la
novela que escribo se quedaria guardada en la cascarrabias Acer con que lidio
todas las mafianas. Y Emilia Sauri, con todas sus fantasias y sus tormentos, con
su risa de lunas y su padre trajinando entre los tarros de porcelana de una
botica antigua, se quedaria atrapada, sin futuro, sin nietos, sin casa frente al
lago, sin pérdidas. No estarfa mal, me digo, que esa mujer y su destino se
quedaran a medias y dejaran de importunarme.

En cambio, yo me podria quedar viva hasta una tarde azul frente al mar
que circunda Cozumel. Viva hasta ser una vieja pequeiiita que se columpia en
una mecedora de mimbre y contempla el paisaje, desde el segundo piso de una
casa que tiembla cuando alguien sube los peldafios de la escalera. Viva hasta
que mis bisnietos no sepan dénde ponerme y me dejen ahi con todos los
muertos a los que afioré feliz, encallecida, discola como nifia, recordando la
vida que hoy tengo, mientras el destino entra una tarde por la ventana que se
deslumbra con el mar, y me mata de puro cansancio.

Sé de cierto que si muero mafiana, el sefior de la casa desterrard el pescado
a la veracruzana de la cocina en que hoy predomino. Pero ya no estaré para
enojarme cuando él diga que lo detesta, ni para alegar que a las visitas si les
gusta, ni para oir su voz como un enigma, diciendo irremediable so they say.
Intuyo que mi hija dejaria de ir a clases de natacién y mi hijo determinaria no
volver al dentista. Pero nada mds ruin les pasaria, y su vida serfa como serd, por
mds que yo piense, porque necesito pensarlo, que soy muy, pero muy
importante para ellos.

Las manos son quizd lo més vivo que tenemos. Miro mis manos de ahora



tecleando la computadora, incapaces que fueron de teclear bien un piano, de
bordar un mantel, de pintar como las de mi hermana. Las miro ahora y me
concedo el placer de pensar que pueden seguir vivas muchos afios. Cada vez
mds torpes que aquellas que alguien tomé un dia frente al aguamanil y
contemplé como quien mira un recuerdo: «Tienes manos de campesina
italiana», pero vivas para moverse por todos los lugares que ambicionen, hasta
volverse de veras muy viejas, temblonas y cubiertas de pecas, arrugada su piel
como cebolla. ;Cémo tendré las manos cuando muera? ;Agradecidas? De
cudntas cosas tendrian que estar agradecidas. Vieja como una arafia,
abandonada en el sol, mirando a los volcanes, cinicos, eternos, triunfando una
vez mds sobre otra vida humana. Asi podria morirme a los noventa y nueve, y
estarfa agradecida con la muerte. Agradecidas yo y mis manos viejas que
habrén tocado casi todo lo que alguna vez ambicioné.

Pero puedo morirme el afio préximo, aunque este hombre con el que suefio
corra a tocar madera y convoque de golpe todas mis vanidades. Entonces me
habré perdido de las madrugadas interrumpidas que me depare el afio, del
viaje en velero que atn tengo pendiente, de la boda de mi hija, y la nuera que
me depare mi hijo, de la estancia en Boston y las flores de mango que perfuman
el jardin de Antonio Hass en Sinaloa. Me habré perdido del estudio junto al rio,
de la compra inttil de una casa ruinosa en la cuatro poniente, de cambiar el
piso de madera que se ha levantado en el comedor, de la pelicula que hardn con
un libro cuya historia me dicen que escribi hace diez afios, de alguien que
pueda serlo diciendo que no le interesa ser presidente de la republica, de los
jacarandaes floreando durante todas las semanas santas que podria yo ver entre
mis cuarenta y cinco y mis cien, del pastel de cumpleafios que me hard mi
bisnieta Catalina cuando cumpla ciento uno. Me perderia también de un
sinniimero de desfalcos interiores y de muchas mds devastaciones externas,
pero si he de escoger a ciegas, la nada o lo que siga, prefiero sin la menor duda
cualquiera de las cosas que al mundo se le ocurra que me sigan.

Es facil fantasear con la propia muerte, cuando no es sino eso: una amenaza
que sentimos remota, que podemos colocar lejisimos, entre dos montafias y los
ciento veinte afios, sobre el mar y los noventa y cuatro, sélo a ratos,
arriesgdndose mucho, a un dia o diez de distancia deleble. Con la muerte de
otros no jugamos, porque la muerte ajena es una experiencia horrible que ya
conocemos, la nuestra sélo es suefio, pesadilla, remedio de todos tan temido.

Si hemos de fantasear con la muerte, mejor elegir la propia y elegirla
remota, como la imagina todo el que vive, porque de otro modo no se podria
vivir. Y de eso nada mads se trata este asunto que nos tiene pendientes de cada
amanecer y cada noche, llegando como un privilegio diario a tocarnos la frente
para darnos permiso de seguir en la bendita lidia, como si hacerlo fuera mérito
nuestro y no arbitraria generosidad del mundo que nos cobija.



Don de sobrevivencia

Tenia en los brazos las alas de una golondrina y toda ella, desde los pies
infalibles hasta los ojos tristes, estaba tocada por la gracia de una diosa antigua.
No la olvido con el paso del tiempo, al contrario. El recuerdo de su afdn
guerrero, engarzado en un cuerpo con el que bailaba como quien dice una
oracién, a veces me toma un amanecer y me llena de preguntas el dia, como si
apenas acabaran de avisarme que decidié no vivir mds. Era muy joven, y si un
defecto tuvo, fue el de no haberse esperado a envejecer para mirar los desfalcos
de la vida con ironia, el de no quedarse a desear sin mds, que el tiempo la
pusiera en el brete, le concediera el sosiego, de traicionar las pasiones y tristezas
que la herian entonces. No se lo dije cuando debi, porque yo misma no habia
entendido que sélo se trata de eso, de sobrevivir con regocijo al desvario en que
a veces nos colocan las pasiones que consideramos mads irrevocables. Tal vez
por esto, la pena sin tamiz con que la pienso, esté tocada por la culpa. No supe
convencerla a tiempo de que el mundo, por insoportable que parezca un dia,
recobra al siguiente, quién sabe ni cémo, hasta el dltimo de sus encantos.

Cada quien encuentra sus ensalmos para arraigar en si mismo el empefio
de seguir con la vida, yo atin tengo uno en la evocaciéon de Cinthia. Viéndola
bailar, a solas, sin siquiera imaginarse observada, una tarde de abril entre las
altas paredes del salén que albergaba sus clases, entendi que su indole estaba
cruzada por la fiebre de quienes viven el arte como una religiéon. No era lo
excepcional la fuerza de sus piernas, sino el delirio con que sus brazos rompian
el aire y el espiritu iluminado que le tomaba el gesto haciéndola parecer un
sortilegio. Cualquiera que la hubiese visto esa tarde, estaria dispuesto a afirmar
que la vida vale la pena y tendrd dichas, mientras haya en el mundo seres
capaces de producir tal magia. Creo ahora que todo lo que a ella le hubiera
hecho falta, era poder mirarse en un espejo como quien mira el horizonte. Un
espejo que debid decirle entonces, lo que dicen las hadas cuando prometen el
futuro como ese inexorable territorio donde cabe todo lo que atin no hemos
podido tocar.

Hay que oir a esas hadas para negarse al presente como una verdad sin
remedio. Hay que mirar nuestro pais en un espejo, para reconocerlo como el
tnico y mejor horizonte que tenemos, como el territorio en que otros han
conseguido el arte de la sobrevivencia, muchas veces antes de que nosotros nos
dejdramos entrar a la retahila de pesares y ansiedad que nos han tomado por su
cuenta en los dltimos tiempos. No tenemos derecho al suicidio, porque no
importan sélo nuestras desgracias de ahora, sino el esfuerzo que otros hicieron
por sortear tragedias mayores. Estamos comprometidos con ellos y con las mil
imdgenes que ha puesto en el espejo de las hadas este pais al cual, para nuestra
fortuna, nos ha tocado darle vida por un instante.



Paisajes antes de la batalla

Hay afios que no agrietardn nuestro futuro con el recuerdo de un misterio
que atn nos duela, tampoco lo estremecerdn evocando el inicio de una pasién
ingobernable. Afios cuyos dias sosegados nos hicieron vivir en la fiera
anormalidad de lo que llamamos normal, cuyas tardes volverdn juntas, como si
hubieran sido iguales, como si nada excepcional las hubiera tocado, como si no
fueran excepcionales en su aparente monotonia, en su ir y volver con los
mismos deberes y los mismos placeres irrepetibles.

Este 1993 que languidece con su prensa llena de horrores y sometida a
presagios previsibles, que hambrea y angustia y descobija a unos, que ha traido
arrebato, amores y presagios a otros, ha pasado sin revuelo por las vidas
estupefactas de algunos entre los que me cuento.

Nada horrible nos turbd, nada nos hizo creer duefios de la luz que palpita
en las estrellas. Ni nos tir6 la desgracia ni nos arrebaté la dicha, sélo cruzé la
vida por nuestro lomo y no se llevé con ella ni el sosiego ni la esperanza.

Tampoco es que hayamos perdido la gastritis, ni que el tiempo nos haya
cubierto de tedio mientras tejfamos tras la ventana viendo el mismo paisaje. Es
s6lo que hemos gozado de lo que podriamos llamar un afio flojo. Un afio
durante el cual nuestro destino no se antoj6 trasladable al argumento de una
novela, ni al guién de una pelicula, ni siquiera al relleno de una teleserie.

Como se entiende, 1993 ha sido uno de esos afios por los que algin dia
sentiremos nostalgia cuando los nifios eran nifios, cuando los amigos se
desvelaban hasta hartarnos, cuando escribir era un deber como el colegio,
cuando no fbamos a la calle por el gusto de no ir, cuando nos alegraba la
llegada de Jodie Foster a una pelicula nueva en el videoclub, cuando estaba de
moda la comida japonesa, cuando odidbamos a los caballos que ensuciaban el
Parque México, cuando el smog de muchas mafianas nos impedia caminar por
Chapultepec, cuando nos quitdbamos el dolor de cabeza con Sydolil, cuando
Lola me llevé al club de precios, cuando fuimos a Ixtapa como si fuéramos
importantes, cuando se inauguré el nuevo Salén México y llegé al mercadito el
control turbo para el Stiper Nintendo, cuando los hijos impidieron que su papd
se comprara un Spirit y la mamad se cay6 de los patines por tltima vez. Cuando
nacié Mercedes con sus ojos achinados y su sentencia del Mahabarata bajo el
brazo:

—¢Y qué es inevitable para todos nosotros? —pregunté la fuente.

—La felicidad —djijo el muchacho.

Cudntas cosas con las que entibiaremos los recuerdos pasan en los
supuestos afios flojos. Cudntas cosas sé de cierto que no quiero olvidar.



Me cuenta Bruno Estafiol, con su tono irénico y su voz decantando las
palabras, que 1993 es el aniversario de la muerte de Charcot. Se detiene como si
evocara algo imprescindible y sigue:

«Una vez le dijeron a Charcot:

—Oiga, lo que estudia usted es una cosa muy extrafia.

—Si —contest6 él— pero eso no le impide existir.

Se referfan a la histeria», dice Bruno y cierra su anécdota con una sonrisa.
Bruno nunca habla de mds, por eso atn sigo pensando qué otra cosa habria
aparte de lo que dijo.

Caminamos por un panteén en San Juan de Puerto Rico. El primer panteén
que se hizo fuera de las murallas, frente al mar como un acertijo. Para entrar
hemos brincado la barda Sonia Cabanillas, la encargada del Departamento de
Literatura de la universidad que me ha invitado a ese pais de prodigio, Juan, el
tnico hombre que da clases en ese departamento, Conchita Ortega y yo con mi
despiste. Andamos de tumba en tumba buscando a Daniel Santos.

—jAqui estd! —grita Juan como si se lo hubiera encontrado cantando en el
teatro Blanquita. Las demds corremos hasta el hueco en el pasto sobre el que
aparece su nombre. Todavia no hay una ldpida formal. Hay s6lo una cruz de
madera, unas flores de pldstico rojo y un caset con su foto amarrado a la cruz
con un mecate. Ahi abajo estd Daniel Santos. ;Como le estard yendo a él, que
tantas penas de madrugada nos acompafi?

Maicha estd en el hospital, la operaron. Ya no sabe qué hacer consigo.

—¢Cbémo vas? —le pregunto una madrugada.

—Mal —me contesta—. Pero sabes lo que te digo, cuando mds oscuro estd
es porque ya va a amanecer.

Mateo llega del colegio y entra en mi cuarto. Se muerde una sonrisa que no
quiere dejarme y me tira un papel cuadriculado que firma la nifia rubita de la
que a veces le oigo hablar con su amigo Federico.

—Ya somos novios —me dice y se va a jugar basket.

Tiene los hombros erguidos de mi abuelo materno y la barba partida de su
abuelo paterno. Tiene un caminado tan suyo como la camiseta negra de los
Bulls que de tanto usar a veces se confunde con su piel. Nos trae muertas a la
rubita y a mi.

Veo la laguna de San Baltazar y me estremezco. Todavia me cuesta creer
que ha vuelto a estar ahi. De nifios nos llevaban a buscar ajolotes en su ladera.
No quedaba dentro de la ciudad, sélo era el paseo mds cercano. Después, las
casas la sitiaron y un fraccionamiento se la comié. No volvimos a pensar en ella.

No estd bien el plural. Debo decir que yo no volvi a pensar en ella, Verénica
si. Hace cuatro afios me llevé a ver el basurero que crecia dentro.

—Se draga, se limpia, llueve y volvemos a tener laguna —dijo con su voz
apresurada que en cuanto acaba de decir se calla y ejecuta.

Regres6 la laguna y es extrafio, pero estd mds bonita que la de mis
recuerdos. Tiene drboles alrededor, muchos peces colorados, demasiados patos,
dos changos, pequenias garzas de temporada, un camino de grava para darle la
vuelta y lanchas para cruzarla con un remo. Verénica es mi hermana la chica,
pero siempre hizo las cosas mds rdpido que yo. Y siempre he sentido por ella la



admiracion que se le tiene a la hermana mayor.

Converso con la mamd de una compafiera del colegio de Catalina. Estamos
adormiladas y friolentas esperando a que el camién en que nuestras hijas se irdn
de campamento despegue con su carga preciosa. Las nifias estdn adentro y se
han olvidado de nosotras. Tienen el futuro y la curiosidad, ;para qué iban a
necesitarnos?

Yo estoy desvelada y me quejo. Siempre abro los ojos antes de las siete. No
importa la hora en que me acueste. Si fue a las once dormi ocho horas, si fue a
las cinco dormi dos. No hay manera.

—Ay no —me dice la maméd—, a mi no me pasa eso. Yo soy normal.

El autobtis hace mucho ruido y arranca como un dragén, dejandonos
huérfanas. Son las siete y media. El dia estd gris, me muero del suefio, pero ni
hago el intento de volver a mi cama. Yo no soy normal.

En casa de los Sauri el corredor del segundo piso es un espejo apretujado
de plantas y flores por el que entra el sol de un modo casi violento. Asida al
pretil de una maceta Emilia se para por primera vez y da un paso levantando la
cabeza como una bailarina. Mientras, su madre la mira inundada en la sal de
dos lagrimas enormes.

—iQué logro! jQué adelanto! Por fin, después de setenta cuartillas, consigo
que Emilia Sauri deje de ser una bebé. ;Alguna vez podré empezar a contar
cémo pierde al amor de su vida?

Completa esta imagen la de una tarde en que mi madre que pasa dos dias
de visita en casa, me pide que le lea algo del libro que estoy escribiendo. Saco
las cuartillas que se amontonan en un folder azul. Leo a saltos, un poco de un
capitulo y un poco de otro para no aburrirla. Después de un rato me detengo y
la observo. Tengo la sensacién de que he vuelto a los seis afios. Ella me mira
como me veia entonces, tal vez con mds indulgencia todavia.

—Qué bonito escribes, hija —me dice—. Qué bonito estd eso. Te felicito, mi
amor. Y dime, ;en algiin momento va a pasar algo?

Estamos en la papeleria mds bonita de toda la ciudad. Queda en Polanco y
visitarla es como ir a Nueva York. Ya hemos comprado todos los cuadernos,
lapices, etiquetas, crayones, sobres, tijeras y estuches que necesitamos. Ya
hemos comprado también las cosas que tal vez necesitemos.

Catalina quiere escoger el papel con el que forrard sus libros de cuarto afio.
A su salén le toco el color amarillo, pero ella se empefia en que no sea cualquier
amarillo. Asf que estamos recargadas sobre el mostrador de los papeles, viendo
muestrarios.

—Cati —le digo bajito—. A tu izquierda hay un muchacho guapisimo.

Ella tiene nueve afios, pero ya sabe mirar de reojo y aprisa. Es lista
escurridiza como una ardilla. Huele su piel a dulces y cuando platica le brillan
los ojos. No me contesta. Olfatea el papel, lo toca de un lado y otro, lo mira de
cerca y de lejos. Luego me dice sin dejar de ver el muestrario:

—Aich mam§, ya tiene canas.



En el centro de la Rotonda de los Hombres Ilustres hay una llama siempre
encendida hasta la cual bajan en circulo las escaleras. Le doy una vuelta
caminando muy despacio y luego me siento en el primer escalén. Llego ahi a
recordar, aunque ya sé que nunca se me olvida.

Voy con Rosario y su papd a comprar un piano para nuestra casa. Es la
cuarta vez que visito la tienda de venta, renta y consignacién de pianos
suspendida en medio del ruido atroz que hace el eje vial donde antes estuvo la
Avenida Tacubaya.

Es una especie de gran vitrina, un cuarto encristalado en el que los pianos
de cola se codean presumiendo su alcurnia y ensefiando sus teclados a la
escéptica banqueta por la que s6lo cruzan los sonoros arpegios de uno que otro
albur.

Rosario es timida y febril como una heroina del romanticismo. Toca en el
piano de mads noble estirpe el primer movimiento de una dificilisima sonata de
Bach. Se la podria uno llevar asi, entera, con todo y su musica y su melenita
despeinada y su gesto afligido. De repente se detiene, quita las manos de las
teclas y nos mira. Faltan dos semanas para su examen de ingreso a la Escuela
Nacional de Mdsica.

En el salén de atrds, amontonados como trebejos en la penumbra, hay
varios pianos verticales, algunos de abolengo. Estdn como durmiendo,
aburridos de mirarse y ser vistos como si s6lo fueran muebles, como si no
trajeran dentro los suefios y el delirio de quienes hicieron musica con ellos.

Ahi nos encontramos al Zeitter Winkelmann del afio 1912. El afio en que
naci6 Ionesco, el afio en que Picasso pint6 El violin, el afio en que Ravel terminé
Dafnis y Cloe, el afio en que se hundié el Titanic, el tinico afo completo que
gobernd el pais don Francisco I. Madero.

Cualquier afio es bueno para nacer, todos acarrean prodigios y
desventuras. El papd de Rosario compra el piano para nuestra casa, y yo lo
bendigo. ;Quién me iba a decir a mi que alguna vez me comprarian un piano?

Ema Rizo sabe y ha ensefiado muchas cosas a lo largo de su vida. Desde un
doctorado en el absurdo cotidiano hasta una maestria en literatura tiene en su
haber. Sin embargo, nada tiene ni tendrd nunca mds excepcional que un tesoro
que ha sabido cultivar como nadie.

—Fijate que tengo un tumorcito —me confesé una tarde de éstas bajo el
cielo més azul del afio.

—¢Maligno? ;En dénde? —le pregunto al ver el espanto como un péjaro
sobre sus 0jos.

—Si, en el pulmén —me contesta soltando al cielo su risa como un conjuro
sin tregua.

Estoy peinando a Catalina que se mira en el espejo y protesta, siempre
protesta cuando la peino, pero todas las mafianas aparece inequivoca y puntual
con el cepillo rojo en una mano y el blanco en la otra, ;me haces la cola?

—¢Ya se volvi6 a trabar tu novela? —me pregunta cuando no le respondo



de inmediato a otra pregunta.

—Ya —Ile contesto mirdndome en el espejo en que se mira. Tengo cara de
loca de manicomio, no de una loca cualquiera. ;Qué otra cara se puede tener a
las siete de la mafiana de un dia que no promete sino trabazones?

—Haz como en las telenovelas —me dice con su cara de docta en la
materia—. Repitele y repitele y repitele hasta que se destrabe. Mira —dice
moviendo la mano— ahi pasan dos semanas en lo mismo y se dan otra
destrabadita, otra vez dos semanas en lo mismo y otra destrabadita, hasta que
por fin ayer se encontraron Juan y Ménica. Repitele. A la gente le gusta eso.

—¢ Tt crees? ;Cudndo me vas a dejar que te peine de coletas?

—Nunca —me contesta yendo a ponerse la mochila en la espalda. Luego
alcanza a darme un beso y se va.

—Cati —la llamo cuando abre la puerta de la calle. Pero ya no me oye, va
corriendo tras el hermano porque son cinco para las ocho.

—Creo —le digo al devorador de periédicos con el que me encuentro en el
comedor— que uno nunca debe perder la oportunidad de discutir una teoria
literaria.



Sonar una novela

La primera vez que pensé en ella, Emilia Sauri estaba sentada en el patio
trasero de su casa, ddndoles de comer a unas gallinas inquietas y blanquisimas.
Su falda recogida dejaba ver unas piernas fuertes y largas como después las
tuvo. Tenia los ojos de almendras, amplia la palma de las manos, olia a
sahumerio y a yerba clara. Sobre su cabeza vagabundeaba una luna recién
amanecida y una estrella crecia en su entrepierna mientras su imaginacién
invocaba a un hombre con el que no dormia.

Emilia Sauri serfa una mujer presa de dos pasiones. Doméstica y audaz,
suave pero beligerante. Tendria una casa grande llena de hijos y parientes, un
marido deseado, generoso y trabajador como el agua, un amante cuya historia
yo no sabia de cierto, ni queria conocer sino hasta la mafiana en que irrumpiera
a medio libro para alzarnos en vilo a ella y a mi. Impertinente y desordenado,
con los hombros caidos y la cabeza prediciendo portentos.

Para fortuna de ella y mfa, Emilia Sauri nunca tuvo gallinas. La siguiente
vez que la vi, dilucidaba sin tregua si era verdad o era que un suefio la habia
puesto a querer a dos hombres al mismo tiempo, con la misma vehemencia, con
el intacto deseo por uno y otro, sin mds dolor que un enigma de horarios y
amaneceres. ;Como se puede querer a dos hombres y hacerse al dnimo de
amanecer s6lo con uno? Emilia Sauri se daria este problema y otros le irfa
dando la vida que se me fue ocurriendo a partir de la tarde en que sus padres la
engendraron por fin, tras mucho irla buscando.

Diego Sauri, su padre, seria un hombre de mar, atado a la traicién de no
escucharlo por vivir bajo dos volcanes y en el seno de una mujer consoladora y
cuerda, cuya cintura breve no perderfa la forma con los afios de trifulca y
amores que le esperaban. Josefa Veytia, su madre, aparecié una mafiana en un
café de Veracruz junto a su incansable hermana Milagros. Pero todo esto pasé
mucho después de aquellas vacaciones de Semana Santa en que vi a Emilia
Sauri rodeada de gallinas y quise como nada escribir una historia para ella.
(Coémo seria que en lugar de gallinas su padre tuvo a bien heredarle una botica
llena de frascos pequefios y tarros de porcelana? No sé, tal vez mi ambicién de
pasado se siente mejor entre jarabes de ruibarbo y pastillas de told que entre
gallinas y palomas mensajeras. Quizd cuando busqué una pasién para Diego
Sauri, él atin vivia en una isla cuyo verde silencioso necesitaba mds de un
curandero que de un apicultor. ;Cémo serfa que Emilia fue naciendo a finales
de un siglo carcomido como el nuestro, como todos los siglos, por el abuso, la
esperanza y la sinrazén? ;C6mo es que fue creciendo hasta dar con la juventud
y la guerra? No sé. Tantas cosas pasan durante un libro, tanta ocurrencia y tanto
afdn caben en trescientas cuartillas, que cuando me preguntan de qué se trata el
libro que apenas terminé, siento el temor de que sea posible decir en diez
palabras todo lo que fui diciendo durante afios de llegar puntual como a



ninguna parte, al cuarto cuyo silencio exorcizo con el diario deber de inventar
una historia. Ese y ningtin otro trabajo me ha dado la vida. Nunca aprendi a
bordar, jamds me alcanz6 el talento para tocar el piano, no imaginé siquiera la
posibilidad de liarme con la ingenierfa, no sabria administrar una empresa, ni
obedecer a mi partido o a mi jefe, no se me ocurre cémo salvar la ecologia y sé
de medicina lo que mi ansia de médico me ha ensefiado a leer en el
vademécum. No he podido jamds memorizar dos renglones de una ley, no
sabria llevar las cuentas de una tienda, ni soy capaz de vender un paraguas en
mitad de un aguacero. No me quejo de todas mis carencias, escribir es un oficio
que enmienda casi cualquier mal. Escribiendo en los dltimos afios he podido
sentir a una mujer con la voz de dngel que no tengo, he conseguido
enamorarme de diez hombres con toda mi alma, he recuperado al padre que
perdi un amanecer, he convivido con él y su gusto por la 6pera, la politica y el
buen vino, como si él fuera el boticario Sauri y yo albergara el inocente fervor
de su hija Emilia. He sido cuerda como Josefa y desmesurada como Milagros
Veytia. He tenido un tio rico que me hereda una casa colonial y he jugado por
fin junto a la fuente que habia en el jardin de mi bisabuelo. Es mds, lo he
conocido, he aprendido de sus palabras cémo curar heridas, cémo reconocer
gravedades, como sacar hijos de las panzas azules en que los guardan sus
madres. Escribiendo Mal de amores —el libro que apenas terminé hace seis
meses y que ya extrafio como a un mundo perdido para siempre—, me subfi a
los trenes de la revoluciéon, me hice médico, curandera, adivino, aldeana,
general, cura, librero, guerrillera, amante de un hombre que me necesita y de
otro que no sabe lo que quiere. Ahora que la novela se ha quedado en manos de
otros, que la han leido ya los tres lectores a los que mds temo, y los tres que
mejor me perdonan. Ahora que ya estd vendida a los editores y que empiezan a
llegar las cuidadosas cartas de los traductores, me ha tomado una nostalgia de
todo ese mundo entre dlgido y beatifico en que vivi mientras la escribia,
echando maldiciones, durmiendo mal, abrumando a los otros con el pesar de
quien un dia si y otro también se siente perdida en una realidad extrafia y ardua
que quién sabe cémo la atrapé y quién sabe cudndo pensara soltarla.

;Qué es hacer un libro? ;Para qué hacer un libro? Los libros son objetos
solitarios, sélo se cumplen si otro los abre, sélo existen si hay quien estd
dispuesto a perderse en ellos. Quienes hacemos libros nunca estamos seguros
de que habrd quien le dé sentido a nuestro quehacer. Escribimos un dia
aterrados y otro dichosos, como quien camina por el borde de un abismo. ;A
quién le importard todo esto? ;Serd que habrd quien llore las muertes que
hemos llorado? ;Habrd quien le tema al deseo, quien lo consienta y lo urja con
nosotros? ;Para qué hacer una novela de costumbres? ;A quien conmoverd el
olor a sopa caliente bajando por las escaleras que sube un aventurero como
Daniel Cuenca? ;Quién apreciard el silencio anticuado y valiente de Antonio
Zavalza? ;Valdrd la pena leer diez libros sobre yerbas y menjurjes para
encontrar dos nombres que hagan creible media padgina?

Empecé a escribir la novela para Emilia Sauri casi un afio después de verla
y ambicionarla por primera vez. Era enero de 1993. Decidi que Emilia Sauri
naciera justo cien afios antes porque quise pensar la vida en esos tiempos, entre
otras cosas porque fueron afios de riesgo y suefios que parecian remotos. No
imaginaba tiempo mds distinto del nuestro. No supe sino después de muchos
meses de lectura, cudnto ignoraba de lo que segin yo todo mexicano sabe como
su nombre. ;Qué pasaba en nuestro pais durante los afios anteriores a la guerra
civil? ;Qué era el Porfiriato ademds de un periodo de treinta afios en el que
goberné un general llamado Porfirio Diaz? ;De qué vivia la gente, qué
profesion elegia, quiénes no podian elegir y quiénes no elegian porque ni eso



necesitaban? ;En dénde estudiaban los nifios de clase media, qué jab6én usaban,
qué médicos vefan, qué medicinas tomaban, qué diversiones los acunaron, en
qué viajaban? Después, a la novela, sélo pasé el perfume remoto de eso que
aprendi. No hacia falta mds. Al parecer no se necesitaba la especializacién en
héroes y convocatorias, proclamas y manifestaciones que cruzaron la historia
patria entre 1893 y 1917. Sin embargo, no me hubiera atrevido a creerme la
novela sin tenerla. Aunque al corregir hayan quedado sélo dos o tres menciones
de todo aquel enjambre. Obtuve, en cambio, del presente que se nos fue
imponiendo, materia de reflexién y anécdotas para temblar por un pasado que
a veces parece de regreso.

Cumpli con el deber de inventar cada mafiana un mundo y escribi para
sentir que mejoraba el presente invocando el pasado, para asegurarme de que la
vida ha sido dificil y hermosa muchas veces antes de ahora, para recordar que
no tiene remedio y que mds de uno se empefia en que lo tenga a pesar de saber
con meridiana claridad que de nada sirve su empefio.

No eran iguales todas las mafianas, por mds que los de afuera me vieran
sentada igual, torcida igual sobre la mdquina igual, irritada con el ruido igual,
oyendo la igual Ave Maria. Cada dia era un tormento o una feria y nunca era
predecible lo que me esperaba. Ahora, sin embargo, recuerdo esos dias atn
cercanos con la misma nostalgia con que se recuerdan los remotos tiempos de
vino y rosas. En eso, escribir si se parece a un parto. No puedo evocar ni uno
solo de los malos momentos, si no fuera porque estdn para recorddrmelos
quienes me oyeron quejarme y maldecir mi suerte a toda hora, yo diria que
nunca la he pasado mejor que en los tiempos, la casa, y el pais de los Sauri.

Me cuesta hablar de mi obsesiéon por las palabras, por el modo en que
suenan y se combinan, por cudntos adjetivos sobran y cudl es el imprescindible.
Todo eso es lo que yo llamaria la parte més secreta de mi vida privada. Que las
cosas parezcan naturales requiere de un artificio peligroso. Que carezcan de
artificio puede resultar aun mds peligroso. Tengo vicio por los sonidos, gusto
por oir las palabras redondas, cobijadoras, tibias. Escribo desde el principio
pensando que tal vez nunca regrese al texto, pero inttil, cien veces regreso y mil
volverfa para seguir ddndole vueltas. Empecé queriendo una novela centrada
en los deseos y ambigiiedades de una mujer y quién sabe cémo esta mujer y sus
deseos quedaron dentro de una historia menos asible, mds complicada. Yo
imaginé a Emilia Sauri, primero como una mujer de treinta y siete afios que no
sabe qué hacer con los vericuetos de su corazén, después como una anciana que
recuerda frente a una nieta preguntona. No importaba la politica, ni se sabia de
guerras en su entorno. En la novela que acabo de terminar, Emilia Sauri nunca
nos muestra sus afios treinta. Conocemos en cambio a sus padres con todo y
amigos, familia, fantasfas, ambiciones politicas y lios educativos. Recorremos
con Emilia la infancia y la primera juventud, no la segunda. Asistimos a la
guerra que jug6 con su vida. No sabemos si tuvo gallinas, ni cémo creci6 a sus
hijos. Tampoco habla nunca con su nieta. Esas cuartillas se quedaron afuera,
sobraban a pesar de existir con tanta contundencia en mi cabeza. De ahi que la
estructura del libro se volviera un problema. No recuerdo, porque no le
conviene a mi actual afdn de tranquilidad, la desesperacién que me agit6
durante los meses en que convencida de que el libro era muy largo, daba
explicaciones innecesarias y andaba caminos que podian evitarse, acepté
buscarle un orden distinto. Hubo noches en que despertaba segura de que de
tanto borrar lo habia borrado todo. Hubo otras en que no pude dormir,
pensando en si seria mejor dedicarme a dar clases de lentitud y meditacién. Y
hubo unas peores. Unas en las que estuve cierta de que nadie me aceptaria
como alumna del primer grado de yoga. Si alguno de esos dias hubiera



invadido mi casa la familia de ratones que lleg6 la semana pasada, me hubiera
vuelto loca. Por fortuna el azar y la lluvia supieron esperar. No a que yo
terminara el libro, los libros nunca se terminan, pero si a que me desprendiera
de él. Muchas cosas, arduas e incomprensibles pasaron en el pais mientras tuve
media cabeza tomada por la fuerza de una realidad que a nadie sino a mi le
importaba y que de nadie si no de mi dependia. Ahora que llevo un mes y
medio mirando sin filtros la vida que nos aflige, tiemblo de pensar que nuestro
futuro pueda parecerse al que trastorné el pais de los Sauri. Elegimos modos
extrafios de convocar y asumir el mundo que nos rodea. Pienso ahora que
preferir el pasado, instalar en él las piernas y los ojos de Emilia Sauri, ha sido la
manera de sofiar que estos tiempos tienen remedio, que no son peores que
otros, que nuestros hijos tendrédn pasiones, futuro y abismos, como los tuvieron
nuestros abuelos y los vamos teniendo nosotros.



Perro mar y ladrones

Esa tarde mis hijos salieron del colegio con la misma frescura de todos los
dfas, litigando en torno a quién se quedaba a la practica de deportes y quiénes
querian bajar con ellos hasta la colonia Condesa y sus calles recién abiertas a la
moda. Se acomodaron en la camioneta verde que le habia hecho a su madre el
favor de ponerla en la realidad: toda mujer con camioneta deja de ser un ente
soflador y libertino para llevar consigo a todas partes la imagen de una sefiora
con la cabeza en su sitio que tiene entre sus principales deberes el de manejar
un medio de locomocién en el que puedan pasear sus vdstagos, con sus
bicicletas, sus amigos y sus multiples e insaciables demandas. Lino, que es el
hombre platicador y disperso, a cargo de recoger a la clientela escolar en
semejante vehiculo, se habia estacionado en la puerta de la escuela. Hasta ahi
llegaron los nifios y la maestra de ojos suaves que los lunes vuelve con ellos
como un hada. No bien estuvieron todos instalados con las mochilas en la parte
de atrds y el dnimo dispuesto a bajar por Constituyentes ruidosos y
discutidores, dos hombres con pistolas los obligaron a bajar y se llevaron a Lino
con todo y camioneta.

Cinco minutos después me llamé la maestra. Todo en ella, su voz por
encima de todo, trataba de ser apacible y bueno como sus o0jos. Los habian
asaltado, los nifios y ella estaban bien, pero se habian llevado a Lino. Una
madre de familia se ofreci6 a traerlos desde Cuajimalpa. Los vi entrar a la casa
como a los hijos prédigos. Puse mi mejor cara, ellos pusieron la cara que mejor
pudieron. Nos abrazamos. Por fortuna, al poco rato aparecié Lino. Estaba
asustadisimo, iracundo, empolvado. Resonaban en su cabeza las amenazas y el
roce de la pistola contra su cuerpo. Lo amenazaron con volver a su casa por él y
a la nuestra por los nifios si hacia cualquier denuncia.

Lo demads lo conoce cualquiera. Estd en las conversaciones telefénicas y en
las sobremesas de todo aquel que se considere un habitante normal de la ciudad
de México. Las autoridades son muy amables, son comedidas, saben cémo son
esos asaltos y pueden describirnos trescientos iguales. Desarman los coches o
los cobijan en camiones que luego cruzan la frontera sur y bajan su mercancia
en paises donde hay quien los compra por menos de la mitad de su valor real.
Nuestro consuelo es el que reza que nuestro mal es mal de muchos. ;Consuelo
de tontos? Unico consuelo. Actas, denuncias, viajes al seguro, entrevistas con
licenciados sonrientes y con policias capaces de hacer preguntas fantdsticas:

—Diganos usted. ;Los asaltantes tenfan tipo de policias?

Qué maés da. El hecho es que para nuestra fortuna y regocijo no volveremos
a ver la camioneta, pero hay mil cosas que agradecerle al destino, los hados, los
dioses, la protectora mirada de los muertos a quienes estamos siempre
encomendados.

Los asaltantes tuvieron la generosidad de no lastimar a nadie. Bendita sea



la vida.

Los ojos de los nifios asustados, son sus mismos bellisimos, entrafiables,
imprescindibles ojos. Nada les pasé. Bendita sea la vida.

Devolvieron a Lino sano y con una historia memorable para su caudal de
historias. Bendita sea la vida.

Se llevaron la camioneta. Ya no tenemos otra que nos roben. El trago
amargo ya pasé. Bendita sea la vida.

Tenemos un perro que al ver entrar a los nifios tiembla y mueve la cola con
el mismo intenso, indiscriminado jdabilo que pone siempre al verlos entrar. No
sabe de donde vienen, de qué se libraron. Pero todo en él parece también
bendecir a la vida que los devuelve.

Llamamos a las abuelas. También bendicen a la vida.

Nos llaman los amigos. Bendita sea la vida.

Voy al dentista. Bendita sea la vida que me otorga lugar y paciencia para
dejarme extraer sin mds la muela del juicio. Los nifios estdn bien, qué importa
tener la cara hinchada y un agujero doliendo como un acantilado junto a la
garganta. Bendita sea la vida que nos robaron una camioneta. Mejor serfa vivir
intocados y dichosos. Pero ya no se puede. ;O se podria? ;Deberia poderse? ;En
una ciudad donde trescientos nifios han rascado un tdnel junto al metro
Insurgentes para tener en donde dormir cuando les llega la noche?

Voy a la reuniéon mensual en la comisiéon de Derechos Humanos del Distrito
Federal. No me atrevo a contar mi pérdida, sino como una dicha. Vivimos en
esta ciudad, en este pafs, bendita sea la generosa vida que sélo nos quité una
camioneta. La Comisién tuvo que hacer una recomendacién a la Procuraduria
del Distrito Federal, tras recibir mds de veinte denuncias en torno a 6rdenes de
aprehensién que no se cumplieron. Ordenes en contra de presuntos asesinos, de
presuntos violadores, que estuvieron a la mano de la policia, porque se sabia
cudl era su direccién y estaba comprobado que no habian huido. Algunos de los
acusados incluso trabajaron dentro de la misma policia durante mds de un afio
después de haber sido girada la orden de aprehensiéon en su contra, algunos,
quincena a quincena se presentaron a cobrar. Y aparentemente nadie los vio,
nadie los encontrd, nadie al parecer tuvo intencién de buscarlos.

Ast las cosas. Bendita sea la vida que s6lo nos robaron una camioneta.



Escalera al cielo

;Coémo salir de un desconsuelo que empieza en el estupor y termina en la
rabia? ;Invocando a quién? ;Qué recuerdo? ;Qué futuro? ;Qué voz?

Nos lastima una tristeza como sin destino, seca, insultante. Se aduefa la
tristeza de las horas de comer y de las madrugadas, de las conversaciones con
quienes mds queremos, de la cabeza y el corazén que no alcanzan para consolar
a quien mds ha perdido, de las respuestas que no sabemos darles a los nifios.

Nos enfrenta el desaliento poniéndonos a discutir todo menos lo que en
verdad nos corroe el dolor como una maldicién, como un enclave, como un
maleficio sin conjuro posible. La pena por encima del trabajo, del amor, del
suefio y la esperanza. La tristeza por encima del odio, de la politica, del esfuerzo
para vivir cada mafiana.

Es verdad, no todo es distinto, no se ha roto del todo el mundo en que
crecimos, pero se ha roto una parte del que sofiamos, del que nos prometimos,
del que creimos que merecen nuestros hijos, un pais sin los muertos que
nuestros abuelos no terminaron de llorar.

(Coémo llegamos hasta aqui? No sé siquiera si valga la pena preguntarnoslo.
Quizd sélo para empezar a imaginarnos cémo salir. Mediante qué propésitos,
qué trabajo, qué réplica.

Porque de momento estamos alardeando o enmudecidos, cada uno con su
pais entre las manos, cada uno contemplando sus pérdidas; cada uno culpando
a quien mejor se le ocurre, y casi todos, incluso quienes mds argumentan,
compartiendo la humillante sensacién de saberse sin respuestas.

(Cémo vamos a impedir que nos persiga la congoja? ;En qué vamos a
convertir la incertidumbre? ;Qué debemos hacer para sacar del fondo de este
sentimiento paralizante el valor que nos ponga otra vez a vivir como si el futuro
que otros sofiaron fuera nuestro deber y nuestro tinico empefio?

Voy caminando y mis pasos matizan el silencio del bosque en la mafiana
tibia. He salido a perseguir la inttil aventura de litigar con la vejez. Cuando
llego a la mitad del recorrido que siempre me recorre, una ardilla interrumpe el
paisaje idéntico que he ido contando con los ojos. Entonces me doy cuenta que
he caminado tres kildmetros sin levantar la vista de los adoquines, un pie
pidiéndole permiso al suelo para mover el otro.

—iMamad! jPor aqui! —grita uno de los nifios.

Andan en su bicicleta y sus patines, me dejaron atrds y han terminado
esperdandome sentados en el borde de una fuente en la que viven siempre unas
ranas de talavera que incansables escupen agua por sus bocas brillantes.

—Mamad, jen qué estds pensando? Te ganamos. Hay que subir al castillo
por las escaleras.

—Por las escaleras? ;Hoy? —pregunto con horror—. Td no puedes. Traes
la bicicleta —les digo a los ojos oscuros y el cabello despeinado de mi hijo, el



que odia las matematicas.

—La subo cargando —me contesta—. Asf es doble ejercicio. Sirve mds.

—Vas a subir hasta la punta del cerro cargando la bici?

—Claro —me contesta y arranca a pedalear rumbo a las escaleras, seguido
de los patines que empujan a su hermana.

—Hoy no —les digo yo cuando han dejado de oirme. Y me entrego a la
tortura de caminar casi como el mejor de los marchistas mexicanos para
alcanzarlos alguna vez.

Cuando llego al pie de las escaleras, ellos van alcanzando el primer
descanso de la subida larga como una noche sin suefio. Uno jala su bicicleta
escalon por escalén, sin perder el ritmo. La otra protesta de vez en cuando,
porque las ruedas de los patines la tiran hacia adelante. Sube dos escalones en
cuatro patas y tres con el talle erguido como una bailarina, pero en medio de su
danza voltea para gritarme:

—Correle, floja.

—La tortuga hablando de caparazones —le digo desde abajo recordando el
trabajo que me cost6 sacarla del cuarto en que dibujaba.

Empiezo a subir de dos en dos hasta alcanzarlos, y cuando los encuentro en
el primer descanso, una pequefia rotonda desde la cual se atisba entre los
arboles la ciudad iluminada de ozono y quién sabe qué otros gases bajo los que
amanece medio cubierta, medio desdibujada, la nifia de los patines aprovecha
mi jadeo para decir con una sonrisa de perico burlén:

—Ya estds ruca, mama.

—También los jévenes envejecen, nifiita.

—Eso lo invent6 una amiga tuya.

—Pues dyela como sentencia. Y trata de alcanzarme con tus patines virolas
—Ile contesto.

Volvemos a subir escalones. Nos falta la mitad del trayecto y parecen
tantisimos.

—EIl que se pare es un indeciso —dice el nifio de la bicicleta que sabe muy
bien cudl insulto cala.

—Malditas escaleras. ;Quién invento subir las escaleras? —pregunto.

—La primera vez, ti —dice la nifia y me hace recordar sus quejas de aquel
dia.

—Hoy, yo —dice el nifio de la bicicleta—. Para saber qué se siente subir con
carga.

—¢Y qué se siente, nifio necio?

—Lo mismo que sientes tid —me dice. Y yo lo escucho permitiéndome el
placer de pensar que he criado un nifio filésofo.

—Yo soélo llevo la pelota —quiero decirle, pero no me puedo permitir el
olimpico lujo de hablar entre escalones. Sigo subiendo, como si importara, tal
vez porque importa.

Tras el dltimo tramo, unas escaleras muy empinadas que suben desde el
célebre Instituto de Investigaciones Histéricas hasta el aun mds célebre castillo
que de noche parece volar sobre Chapultepec, llegamos a la puerta custodiada
por unos soldados muy solemnes y mds aburridos. Faltan cuatro minutos para
las nueve de la mafiana.

—Por fin —digo yo—. ;No estdn exhaustos? —les pregunto a los duefios de
los dos rostros chapeados y brillantes.

—Yo ahorita puedo bajar y volver a subir —dice la de los patines moviendo
su cola de caballo.

—Yo también —dice el alpinista de la bicicleta.

—DMejor entramos al castillo —digo atin jadeante cerca de la reja.



—Todavia no se puede. Faltan cuatro minutos —contesta uno de los
guardias acabando con mi coartada.

—Vamos a bajar, no seas cucha mama.

—Yo aqui los espero —dice una lengua que habla desde mis pulmones.

—:Me cuidas la bici? —pregunta el nifio filésofo convertido en hijo.

—Te la cuido —contesto viendo cémo se persiguen escaleras abajo.

Un minuto después no sé qué hacer conmigo. Y me siento venir, y me temo,
y no me quiero dar permiso de perderme otra vez en los insondables vericuetos
por los que empezé mi caminata.

—:Me cuida la bici? —le pregunto al guardia de la reja echando a correr.

Como estard la cosa —me digo— que prefiero seguir a estos dos acertijos
antes que volver a la desolacién de mis trastabillantes emociones.

Todo, cualquier torbellino antes que abandonarse. Porque lo que le pasa al
mundo algo ha de tener que tratar con nosotros. Y si no es asi, si no somos
protagonistas de la historia, ni es con nuestros deseos y nuestro afdn, nuestros
riesgos y nuestros suefios como se consiguen las palabras que todo lo nombran,
de cualquier modo hay que vivir como si asi fuera.

Media hora después, regreso a escuchar con gesto arrepentido la
reprimenda que junto con la bicicleta me guarda el militar de la puerta.

Han abierto la reja del castillo. Entramos a mirar el mundo iluminado que
late a nuestros pies, como si nada.

—¢Todavia estds triste? —pregunta el de la bici.

—Yo no estaba triste —digo mientras me crece la nariz.

—Ah —contesta el nifio.

—Te adverti que no lo iba a aceptar —interviene la nifia que es la digna
heredera al trono familiar del «te lo dije».

—Entonces —dice el nifio—, hay que bajar a la Casa de los Espejos.

—Eso si que no. La Casa de los Espejos no. Estd llena de gente y no me da
la gana verme de todos tamafios —digo mientras bajamos el cerro al que ha
empezado a llegar el irremediable domingo en Chapultepec.

—Indeciso el dltimo —dice el nifio que cruza como un vértigo en su
bicicleta.

Un rato después estamos en la cola para entrar a la Casa de los Espejos.

Pero no nos hemos de abandonar, lo que pasa en el mundo algo tiene que
ver con nuestro esfuerzo, y si no es asi... pienso mientras nos miramos en los
espejos tergiversadores y los nifios se rien y otros adultos se rien como los
nifnos... si no somos protagonistas de la historia, ni es con nuestros deseos como
se consiguen las palabras que todo lo nombran...

—La verdad hijo, si he estado triste —le digo al nifio de la bici.

—¢Te gustaron los espejos? —me contesta volteando después los ojos en
busca de la nifia de los patines con la que aposté mil pesos a favor de mi
tristeza.

—Ya of —le dice la nifia—. Toma tus mil pesos.



Tributos a la vida

Quizd una de las mds extrafias bendiciones que se digna concedernos la
fortuna esté en la tenue luz con que de pronto nos alumbra una ventura
esencial. A mi esa luz me mostré en toda su armonia el valor y los talentos de
una mujer al mismo tiempo timida y drdstica que yo no sabia ver tan
excepcional como es.

Fue una nifia de dieces y ojos suaves, de facciones finas y un pocito de luz
en cada mejilla. Fue una nifia introvertida pero sonriente, indecisa pero firme.
Nacié en abril de 1924, tres dias después de los fusilamientos con los que
Alvaro Obregén puso fin a la rebelién contra su goblerno encabezada por
Adolfo de la Huerta. Por entonces, como algo habitual, el pais temblaba de vez
en vez y la politica vivia cruzdndose con los vestigios de la larga y reciente
guerra. Un mes se acallaba una revuelta, al otro un general se levantaba en
Tabasco, una manifestacion de locatarios frente al Palacio Nacional era recibida
a balazos por la guardia del edificio, los diputados del Congreso Poblano
destituian al gobernador a s6lo unos meses de que habia sucedido a Lombardo
Toledano y en la ciudad de México una balacera dentro de la Cdmara de
Diputados dejaba herido a Luis N. Morones. Como contraparte Alvaro Obregon
lanzaba un decreto disponiendo que quedara en suspenso el servicio de la
Deuda Pudblica mientras mejoraban las condiciones del Erario Federal, y se
celebraban en toda la Republica las elecciones que llevaron al poder a Plutarco
Elpias Calles. Las catdstrofes naturales y las simples catdstrofes se sucedian sin
rigor y sin tregua, aguaceros y granizadas ocasionaron dos veces la inundacién
parcial de la ciudad de México, en Tacubaya un incendio consumié un cine
lleno de espectadores, una plaga de langosta cay6 sobre el Estado de Veracruz,
en Coahuila un huracdn causd tremendos destrozos, en San Pedro de las
Colonias una ventisca derrumbé todos los postes de luz y arrancé de cuajo
muchos drboles, en Tampico un cicléon hizo encallar al vapor Esperanza. Al
mismo tiempo, una implacable vocacién de progreso inauguraba en Chapingo
la Escuela Nacional de Agricultura y en la Calzada de la Piedad, el Estadio
Nacional. A lo largo del afio, la eficaz mezcla de fe y jolgorio que mueve a la
religion catdlica se permitia las tltimas ostentaciones de su credo. Antes de que
irrumpiera, como el més temido de todos los ciclones, la inexorable persecucién
religiosa de los siguientes afios, en abril la Virgen de los Remedios viajé con una
procesion desde su santuario parroquial hasta el centro mismo de la Reptblica
en el altar mayor de la Catedral. A partir del dia en que quedé expuesta para la
adoraciéon de los fieles, fueron celebrados con gran solemnidad, desde la
apertura de un nuevo templo dedicado a San Antonio de Padua, hasta la
consagracion de varios obispos y arzobispos. Todo sin faltar imposiciones del
Sagrado Palio, coronaciones de virgenes y procesiones callejeras para llegar, en
lo mds alto de su gloria, al Congreso Eucaristico Nacional. Todos los arzobispos



y obispos de la Reptublica se reunieron en la Catedral Metropolitana para el
solemne y magno evento al que acudieron desde los miembros del cuerpo
diplomatico hasta cada una de las 6rdenes religiosas que habia en el pais. Misas
Pontificiales, reuniones de estudios, asambleas solemnes y demds saraos
sufrieron un revés cuando el gobierno consideré que tanto lio violaba las Leyes
de Reforma y el presidente de la Reptblica ordené al procurador general que
con toda diligencia procediera contra los responsables de un jaleo cuyo poder
de convocatoria ponia a temblar el suyo. Entonces debieron suspenderse la
peregrinacion a la Basilica de Guadalupe y la grandiosa ceremonia en el Parque
Lira. No obstante, el Calendario Galvdn culmina su relacién de tales hechos
asegurando que el éxito del Congreso fue enorme y que su recuerdo perduraria
por siempre en la memoria de todos los mexicanos.

En este mundo abri6 los ojos la mujer que hoy invoco. Crecid, sin embargo,
sin memoria de mds tropiezos que los provocados a su timidez por los
desérdenes de una escuela mixta y laica, unas raspaduras en las rodillas, contra
las que cafa, sin remedio, alguna de todas las tardes en que patinaba en ruedas
sobre la desierta calle a la que se abria la casa de su infancia y una avidez de
justicia que atin provoca exabruptos en su vera. Como a los once afios, su padre
le tom¢ una foto vestida de cazadora, sosteniendo una escopeta y hundida en el
par de botas con las que él salia a cazar madrugadas. El perro que la acomparfia
parece orgulloso de su compafifa y ella tiene un aire de triunfo y una sonrisa de
cielo bajo la cual la imagino viviendo con temor. Como a todos, la juventud la
sorprendi6 inerme, dentro de un cuerpo de diosa y un corazén avergonzado de
habitarlo. Temia las voces que iban hablando de su belleza y si hubiera podido
esconderse a maldecirla lo habria hecho mil de las tantas veces en que su madre
la contempl6 orgullosa de su creacién, segura de que nada mads le haria falta en
la vida. Tenia las piernas largas y la cintura quebradiza, unos brazos de nifia
acrébata y una cara como las de los dngeles, dibujada con deleite por el Dios de
su madre y el azar en que crefa su padre. Con semejantes atributos, la vida
cercO su sombra tantas veces como hombres se acercaron a mirarla con la
codicia de un abrazo entre los 0jos. Asi las cosas, se hundié en los quehaceres de
la Accién Catdlica y vivia junto con su hermana Alicia, perdida en una nube de
nifios desarrapados y medio hambrientos a los que ensefiaba el catecismo que
habia vuelto a encontrar esplendor y permiso de transito. Dice que la educaron
para encontrar en otros el orden de su propia vida, para casarse y resolver sin
mads la busca del sustento y el destino que cada quien ha de buscar segtin sus
luces. Aun su padre, que la ensefié a esquiar sobre un lago y que gozaba
escuchando su suefio de convertirse en bailarina profesional, tenia la
certidumbre de que su hija debia buscar la vida cerca de un hombre rico y alto,
poderoso y audaz como era necesario que los hombres fueran. En la siguiente
fotografia que guardé de su hija, ella estd en el jardin ddndole una sonrisa més
culpable que triunfal en medio de los treinta ramos de flores que recibié un dia
de su santo. No le gustaba el destino sencillo y ruin de una mujer que se casa
con el éxito de otro. No pudo hacer un sitio en los entresijos de su corazén que
les diera a sus padres el gran susto de verla bien colocada. Se enamoré muy
joven de un imposible al que lloraba enfurecida tras las noches de baile y
serenatas. Ese hombre fue muy joven y muy tonto para saber la luz que
abandonaba. Tuvo después un novio de ojos claros que habia amado su brillo
desde nifio, al que obligé a marcharse la mafiana de sol en que lo vio muy
guapo besdndole la mano a una gringa de cabellos brillantes que pasaba el
verano con su familia. Y no hubo serenata con piano, ni discurso, ni alhaja, que
aplacara la furia que atn revuelve a nuestra dama siempre que la deslealtad
cerca sus 0jos.



Aun temia que el desasosiego fuera a seguirla siempre cuando dio con la
pluma y las palabras de un hombre doce afios mayor que ella, que volvia de la
guerra en Europa con la sonrisa de un héroe lastimado, las bolsas vacias y los
0jos oscuros como una clara promesa de infinito. Se casé con él, por las buenas
razones y las necesarias sinrazones, lo quiso con la lealtad y la enjundia de una
reina, le dio cinco hijos, més de veinte afios de suefios y una luz que lo mantuvo
vivo por tanto tiempo como le fue posible estar junto a ella. Cuando murié, ella
sinti6 que no le habia querido suficiente, que mds se merecian su mirada y su
afén, su inteligencia y sus bondades. Sus hijos la trataron a veces como si de un
llamado suyo hubiera dependido que él no muriera y ella, loca de amor por
ellos y por él, aceptd sin reparo aquel equivoco. Hasta que el tiempo con su
dosis de cordura condujo a un nuevo acuerdo a la familia entera: el hombre que
muere de una embolia, no abandona, no olvida, no escapa, no se negé a vivir,
s6lo se muere. Y el abismo de su ausencia puede paliarse algunas tardes de
domingo, rindiéndole homenaje a su mejor herencia en el placer de una
conversacién bienaventurada.

La mujer, la mam4, la nifia que adn carga una escopeta reencontré en
alguna de aquellas conversaciones y en el lujo de su desaforado espiritu, el
deseo de saber con que habia acompafiado a sus hijos por los desfalcos de cinco
preparatorias y cinco universidades. Tenia sesenta afios cuando ingresé a la
preparatoria, mds dvida y febril que ninguno de sus adolescentes compafieros.
Y como si tuviera diecisiete, con mucho menos tedio y temor del que
enfrentaron sus hijos en las clases de fisica, estudi6 los tres afios de educacién
abierta que necesitaba para entrar a la universidad. Después, fresca y dgil pasé
cinco acudiendo a estudiar antropologia en la Universidad Auténoma de
Puebla, hasta que una mafiana de nuestras iluminadas primaveras acudié con el
delirio a cuestas, a presentar su examen profesional. Les habia dicho a sus hijos
que no queria invitarlos, s6lo le importaba que lo supieran, pero no queria
verlos porque estaria nerviosa, equivocandose, y preferia que todo transcurriera
en la paz cotidiana de un pequeiio salén medio deshabitado. Por el clan se neg6
a obedecer su recato, y el Arronte, un edificio colonial que alberga las pintas y
las luces de los estudiantes y maestros de antropologia, vio subir la mafiana de
un viernes, por su eterna escalera de piedra, a los hijos, los sobrinos, los nietos,
los hermanos, la entera y ruidosa familia de la dama discreta que conocian sus
comparieros y maestros. Hubo que cambiar de salén, hubo que avisar a los
nifios pequefios que no se trataba de jugar adivinanzas con abuelita, y después
de mucho ir y venir bajo la paciente mirada de los cuatro jovenes y austeros
sinodales, el clan se acomoddé en alerta, dispuesto a rasgufar si alguno
molestaba la minuciosa voz de la estudiante.

La tesis recoge las vidas, las frustraciones y los suefios de cuatro mujeres
que vistas una por una son tan excepcionales como frecuentes. Los ojos de la
estudiante acudieron a cada uno de sus recovecos y fantasmas, a muchas de sus
penas y sinrazones, a cada uno de sus amores y al mucho desamor con que han
cargado, regidas por la misma fatalidad con que cargaban su corazén y sus
cabezas, su vientre embarazado y su pobreza. Por afios habia ido a buscarlas en
las tardes, para oirlas hablar mds compadecida que cientifica, mds amiga que
observadora, mds cémplice que juez. Después, sencilla y contundente, las conté
una por una sin confundirlas, cercana como la miel a sus heridas. ;Objetos de
estudio? No lo quiso decir, porque hubiera parecido poco cientifico, pero jamds
se acercO a verlas de ese modo. Prendida de los ojos de sus nietos, de alumna
viré a maestra esa mafiana, y fue contando, a oidos que la escuchaban como por
primera vez, la vida en las colonias que albergan y atestiguan el mundo de
quienes s6lo tienen como pared y cobertizo unos cartones. Y mientras iba



hablando de otras vidas, hablaba de la suya sin hablar. El titulo de la tesis Yo lo
que quiero es saber, 1o tomo de los labios de una mujer que lamentaba no haber
ido a la escuela més alld de segundo de primaria. Y al escucharlo una de sus
hijas, recordé que apenas hacia un afio, para ordenar la tesis, su madre habia
aprendido a escribir en una computadora con la que ella jamds habia podido,
porque tenia las letras verdes y el cursor palpitante. «Lo logré», le habia dicho
con el deseo de sorprenderla, pero no consiguié sino afirmar en su hija la
certeza que le crecia por dentro en los tltimos afios. Como decia su abuela, su
madre era perfecta y para su placer y regocijo, ella podia aceptar el hecho sin la
afliccién que en otros tiempos le acarreaba. Las dos hijas lloraron, una con més
recato que la otra, los tres hijos temblaron bajo su gesto firme de hombres
eternos, y el yerno al que citaba en su bibliografia, quiso guardarla siempre en
su memoria y emborracharse a fondo para poder decirle cudnto de todo aquello
le admiraba.

No imagino lo que serd para sus nietos recordar el orgullo cuando los
profesores dijeron «aprobada» y una porra futbolera cruzé el aire del sucio y
solemne recinto. La abuelita se volvié licenciada, la nifia de la escopeta, la mujer
de las flores, la esposa de aquel hombre que latia entre los cefios y los ojos de
quienes la abrazaban, estaba radiante como nunca antes la habia visto ninguno.
Hubo comida y mariachis, amigos de la infancia, testigos de la larga juventud,
tarde de sol y pdjaros, tres globos de Cantolla lanzados en su honor por el nifio
mds sensible de todos sus sobrinos. Al dia siguiente, después del desayuno, una
de las hijas volvié a abrazarla orgullosa y alegre de tenerla. «;Estuviste
contenta?», le pregunté. La madre afirmé moviendo su hermosa cabeza. «Fue el
dia maés feliz de toda mi vida», dijo absolutamente segura de que tenia vida y
valor para saber tal contundencia.



Fama o cronopio

Mi hija Catalina tiene doce afios y una envidiable inquietud en los ojos con
que lo mira todo siempre como por primera vez. Hace poco, ella y su amiga
Luminitza visitaron mi oficina y mientras yo intentaba escribir, las dos se
dedicaron a fisgonear por los rincones. Afanaban en silencio de un lado a otro,
murmurando de vez en cuando un comentario. De pronto Luminitza se detuvo
ante el marco que guarda la estampa de Julio Cortdzar y frente a los ojos
inteligentes del escritor que nos reensefi¢ la literatura en los afios setenta
pregunto:

—;Quién es?

—Es un tipo al que mi mamd admira mucho —y como si lo supiera todo
agregé—: Es como Luis Miguel para nosotros.

Luminitza miré6 un segundo mds los labios de Cortdzar sujetando un
cigarro, su cabeza juvenil, la intensa arruga entre las cejas, la mirada como una

pregunta.
—Estd guapo —dijo y Catalina asinti6 para mi tranquilidad vy
estupefaccion.

Siempre que alguien me parece guapo a ella le parece viejo y nadie que no
tenga cara de nifio juguetén y desafiante pasa por el tamiz con que elige sus
adicciones. ;Qué tendrian en comun Luis Miguel el cantante y Julio Cortédzar el
escritor? ;Qué tanto sé yo de Luis Miguel como para disertar en torno al
fenémeno de adiccién y temblores que convoca su paso, su voz? Acepté escribir
algo sobre el asunto porque me lo pidi6 el hijo de un amigo y no pude negarme,
pero yo fui adicta a otras voces y no estoy en edad de prendarme del paso
efimero y encantador de un adolescente que conmueve multitudes. Sin
embargo me gusta Luis Miguel y le agradezco hasta siempre su voz cantando
boleros, porque gracias a él puedo viajar en auto con mi hija sin litigios en torno
a cudl musica debe sonar. Entre lo que para mi es ruido y para ella musica pop
y lo que para mi es musica y para ella tedio, estd siempre Luis Miguel como el
mejor de los acuerdos. Luis Miguel el famoso, el acosado, el nifio con un espacio
entre los dientes de en medio como un guifio que lo hace mds simpdtico canta
boleros tan bien como Malena canté tangos y nos pone a ensofiar cada cual en
cada una, pero juntas.

—Este Luis Miguel es un cronopio —dije cuando volviamos a la casa
escuchdndolo cantar.

—~Quiero ir a verlo al auditorio —dijo Catalina.

—Ya fuimos dos veces y la udltima td y tus amigas gritaron hasta que
palideci de vergilienza. S6lo les gané la cincuentona esa que le gritaba
«papacito, estds para chuparte» incluso interrumpiendo las canciones mds
suaves.

—Es el chiste —dijo divertida. Y son6é como para creerle—. ;Qué es un



cronopio? —pregunto.

—¢Un cronopio? —dije—. Es muy complicado de explicar. Yo dirfa que lo
contrario de un fama.

—Luis Miguel es famoso.

—Si, pero uno sabe que a ratos siente piedad por si mismo. Sabe que igual
aparece en una revista reluciente como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera
una bandeja, que tirado al borde de una playa, borracho de tres dias y tres
noches de pena.

—¢Y por eso se llama cronopio?

—Por eso y otras cosas como invitar a Manzanero para que le diga cémo
hacer bien un disco y rogarle «no te vayas» cuando él quiere salir del escenario
para dejarlo a solas con el horror de su fama. Los cronopios le tienen miedo a la
fama, la padecen.

—Por eso cae bien Luis Miguel. ;No? —me pregunta extendiendo el brazo
para subir el volumen cuando escucha el principio de «No sé ti».

—Los cronopios caen bien.

—¢Quién invento los cronopios?

—Cortédzar. Mi Luis Miguel particular, segin ta.

—¢Era escritor el guapo de tu oficina?

—FEra el escritor mds querido. Tanto que hasta los escritores de su
generacién lo querfan mds que a ningdn otro. No sabfa provocar envidia.

—¢Y qué decia de los cronopios?

—Nunca hizo una definiciéon de cronopio. Escribié un libro que se llama
Historias de cronopios y de famas en el que cuenta qué les pasa a unos y otros. De
lo que les pasa y de como viven uno deriva quiénes son.

—¢Dice cémo cantan los cronopios?

—Si. Dice que cuando un cronopio canta se entusiasma de tal manera que
con frecuencia se deja atropellar por camiones y ciclistas, se cae por la ventana,
y pierde lo que llevaba en los bolsillos y hasta la cuenta de los dias.

—Eso no lo hace Luis Miguel.

—¢Quieres mds bicicletas y camiones que td y tus amigas y las diez mil
gritonas que van al auditorio? —le pregunto y acepta la comparacién con una
de esas risas tolerantes que usa para hacerme sentir que es menos adolescente
que yo—. Los famas no cantan por gusto. Y Luis Miguel canta con gusto que no
puede ser fingido.

—;Qué mds hacen los cronopios?

—Hacen cosas fantésticas. Por ejemplo pierden las llaves cuando quieren
salir a la calle, saben que las dejaron en la mesita de noche y que la mesita de
noche estd en la recdmara y que la recdmara estd en la casa y que la casa estd en
la calle y que por eso no pueden dar con la llave porque para dar con la casa
hay que salir a la calle.

—LEsos estdan como tu.

—Favor que me haces, hija.

—Estoy trabajando para que me lleves al auditorio. No seas mala, es una
vez al afio.

—Sale carisimo.

—Ese comentario lo harfa un cronopio? —dice y enseguida me invade la
maravilla como si yo fuera un cronopio de esos que cuando tienen hijos
encuentran en ellos el pararrayos de la hermosura y creen que por sus venas
corre la quimica completa, con aqui y alld islas de bellas artes y poesia y
urbanismo.

Por supuesto que iré al Auditorio Nacional en calidad de camién a pedirle
a Luis Miguel que cante sin importarle de qué modo lo atropellan sus fans.



—¢Me prestas un libro de Cortdzar? —pide Catalina y claro que se lo
presto. Por ahi busco Rayuela. La mafiana me dejé nostélgica del Cortdzar que
lei y subrayé en los setenta con la fe y la soltura de quien ha dado con algo que
le urgia. El libro estd tan viejo y amarillento como si hubiera sido de mi abuela.
En un acto de amor lo mandé a empastar hace un tiempo, pero eso que le quit6
su condicién de baraja, lo volvié tieso y estrecho. Lo abro donde sea. Caigo en la
pdgina 538 y doy con un pdrrafo que subrayé con un plumén morado. Empieza
diciendo: «Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenia veinte afios, pero la
delicada crispacién, la delicia dcida y mordiente del acto creador o de la simple
contemplacién de la belleza no me parecen ya un premio, un acceso a una
realidad absoluta y satisfactoria. S6lo hay una belleza que todavia puede darme
ese acceso, aquella que es un fin y no un medio y que lo es porque su creador ha
identificado en si mismo su sentido de la condicién humana con su sentido de
la condicién artistica. En cambio el plano meramente estético me parece eso:
meramente. No puedo explicarme mejor».

Cierro el libro asustada. jQué desafio! Morelli es el invento mas terrible de
Cortdzar. Qué temerario de mi parte subrayar ese pdrrafo a los veinte afios.
iQué ambicioso proponerse tal cosa! ;O serd que simplemente no hay que
proponerse tal cosa? Yo me conformaria con dejarme tomar en serio por el
sentido de la condicién humana. Ya es bastante, ya es mds que bastante.

—Mira qué divino salié aqui Luis Miguel —dice Catalina mostrandome al
muchacho vestido de blanco con el pelo sobre la frente y en la expresién un
desaffo.

—Es mejor cuando no sale divino —opino volviendo a mi libro. Al rato ella
regresa con el que le presté y se acomoda en la cama para leerlo junto a mi. A
veces interrumpe para reirse y tachar a Cortdzar de loco. Cuando al cabo de una
hora lo cierra y se levanta me dice:

—Yo creo que Luis Miguel si es cronopio.

—A veces es cronopio —le contesto—-. Tiene cara de que deja sus
recuerdos sueltos por la casa.



Don de audacia

Hace un mes lleg6, como del cielo, la carta de una mujer italiana, dirigida a
la hija de Carlos, su amigo mexicano a finales de los afios treinta. Habia leido
Donne dagli occhi grandi y el apellido de la autora y la dedicatoria la condujeron
a la editorial que le dio mi nombre. Era una carta cdlida y breve en la que
hablaba de su trato con mi padre, de su marido médico, de sus hijos. Me pedia
que le respondiera a la direccién de su hija Lorenza.

Yo no recuerdo con qué certezas contesté a su timida presentaciéon de si
misma, pero ahora ha llegado su segunda carta. La empieza diciendo lo que no
pudo decir completo en la primera: «Como bien has comprendido Carlos é stato
il mio primo primerissimo amore. Yo era una adolescente sofiadora cuando
vino la terrible guerra. Por afios todo fue destrucciéon y muerte. También en
Mildn. Muchas veces se nos obligaba, aun de noche, a acudir al refugio. Ahi
después del miedo platicdbamos, se refa con los amigos.

»Yo era bonita, alta, pelo negro, ojos azules. Tenia muchos admiradores.
Pero tu papd me enternecia, mi faceva sentire tanto pit grande.»

Trato de imaginarlo. Mi mam4 tiene encima del piano la foto de un hombre
con los ojos de la primera juventud que no le conocimos a mi padre. Un hombre
que por entonces sentia con su nariz afilada la himeda vid creciendo en un
pueblo himedo del Piamonte. Un hombre que ya por entonces sabia esconder
la pena silbando mientras subia las escaleras. Sus manos no pueden haber sido
muy distintas. Ni mejores. La forma de sus mafios no la cambio la guerra.

Termina la carta «Eramos jovenes, y la juventud nos ayudé a superarlo
todo. Quién sabe cudndo vendrds a Italia. Te acogeré siempre con un abrazo».

Tengo una caricatura que Rogelio Naranjo le hizo a Renato Leduc. De cada
bolsa del saco le brota la pierna entaconada de una mujer tibia. Tienen que
haber sido tibias las mujeres que arroparon a Renato. Me gusta mirarla porque
a veces, no todas, tengo el privilegio, alguna magia me da permiso de volver a
escucharlo:

«Ustedes los jévenes creen que la revolucién se hizo con canciones. Pero
estin muy pendejos, mijita. La revolucién se hizo caminando cuarenta
kilémetros con gonorrea encima. Se hizo con muertos. Y los muertos apestan y
regresan de noche a espantarnos con el recuerdo de sus gritos.»

—Renato —le pregunté un dia—, ;como era la mujer para la que escribiste
el Romance del perdidoso?

—Cursi —me contesté—. ; Vienes a los toros?



Cuenta dofia Marfa Luisa Ramos en las memorias que le envié por carta a
una de sus nietas:

«Por entonces se temia que entraran los rebeldes a Teziutldn. Mis papads
estaban alarmados. Como se comentaba que se robaban a las muchachas, mi
mamd temblaba por nosotras. En el zarzo de mi casa habia una caja de piano
vacfa. La disimulamos con cartones y costales. Ese serfa nuestro escondite en
caso de necesidad.

»Mientras tanto, entre las duras y las maduras, pasdbamos el tiempo al
acecho de diversiones. Me habian salido ademds de tu abuelo, que era el mds
guapo y simpdtico pero no era del pueblo y por lo tanto me daba desconfianza,
otros tres pretendientes. Un espafiol muy colorado que me hizo un verso y me
mandé un cajén de madera lleno de distintos dulces. Decian que con él no me
faltarfa nada, pero no me gustaba. El otro era Periquito Medina, muy timido y
muy meloso. En los bailes me decfa: "Es usted la reina de la fiesta, Luisita". El
tercero era Miguel Cavada, guapo y con una mamd y unas hermanas muy
bonitas, pero a ese decian que le olian los pies.»

—Abuela —le pregunté su nieta en una carta—, ;pero ti viste la
revolucién?

—No sé —dijo la abuela—. Yo en esos afios me estaba casando.



Una brizna de infinito

Lo recuerdo a cada rato, hermoso y viejo como lo conoci. Tenia largos los
dedos de las manos y el cabello canoso pero salvaje y descuidado le daba a su
cabeza un aire de juventud que ningtin hombre de treinta compartia ya con él.
Tenfa un rayo de burla en las pupilas y una guerra en los labios. Era encantador
y adorable, como debié serlo desde los siete afios en que lo mandaban a
comprar el petréleo cerca de su casa. Se lo vendia una mujer sobre cuyo trasero,
segun €l evocaba, se podia tomar el té y jugar barajas. Renato entraba en la
tienda con dos monedas y la esperanza de que algin efecto embriagante le
hiciera el aroma que corria bajo el mostrador, siempre que la mujer tenia a bien
curarse las reumas con una pocién de alcohol y mariguana en la que hundia los
pies apacible y distraida. Cuando la recordaba, yo sentfa que su memoria de
poeta ain podia tocarla. Escucharlo contar el pasado fue siempre un privilegio.

Se han dicho tantas cosas de Renato Leduc, yo misma he recontado tantas
veces el aire atrevido que trafa con él, sin embargo sé que no acabaré de
aprehenderlo nunca, por mds que lo afiore todos los dias. Este agosto derruido
y peleonero se cumplen diez afios de su muerte, diez afios cruzados por tal
cantidad de acontecimientos y desfalcos impensables en 1986 que no puedo
dejar de preguntarme qué opinaria ese poeta del desencanto de este mundo que
nos corroe. Habia en él, que eternamente jugaba al descorazonado, al
desengarfio sin matices, una dosis de esperanza y de vocacién lddica que ahora,
quién lo dirfa, parecen inocentes. Tal vez por eso, invocarlo resulta siempre
consolador. Renato no crefa en los amores duraderos, ni en la fe de los templos,
ni en la patria de la Historia Patria. Pero era un eterno enamorado, crefa en las
estrellas y en el fuego que las ampara y era, junto con los sencillos héroes de
todos los dias, un venerador sonriente de la patria que se hace conversando,
bebiendo, imaginando que el mundo es noble porque nunca ha negado que no
tiene mds remedio que acatarlo, con sus desfalcos y destellos.

Eran breves las tardes escuchando a Renato tras la comida en el café de
romdnticos obsoletos que era el Rincén de Cuachares. Largas, polvosas y tercas
eran las tardes de toros con los ojos prendidos a Manolo Martinez, sofidndolo,
creyendo que algo veia desde el palco lejano en que nos encerrdbamos con unos
binoculares a gritar jole! y venerar el valor y la estampa del torero cada vez mds
imaginario. Digo que lo imaginaba mds de lo que podia verlo, porque por esos
difas me pidi6 que lo acompafiara a una reunién regida por el entonces
presidente José Lopez Portillo. No recuerdo qué premios se entregaban ni qué
sucedid en el famoso evento, pero recuerdo que habia mucha gente y que se me
ocurri6 liberar a Renato de los empujones propios de la salida, llevdandolo por
una puerta alterna que se abrié un segundo hacia un pasillo de aspecto privado
en el que me detuve asustada a dudar por dénde salir. Ahi estédbamos detenidos
cuando entr6 Lépez Portillo con tres acompafantes.



—Renato, qué gusto verlo —dijo el presidente.

—;C6mo has estado? —le pregunt6 Renato dejandose estrechar la mano.

—Yo no ando mal. Pero lo veo mejor a usted.

—No exageres, ti también te ves bien. Cuidate.

—Eso hago, pero usted tendria que darme la receta.

—Claro te la doy: haz siempre lo que se te pegue tu chingada gana.

El presidente ri6, le palme¢ la espalda y le dijo que tomarfa muy en cuenta
su recomendacién. Luego sigui6é su camino.

—¢Quién era este cabrén? —me pregunté Renato al sentir que se alejaba.

Veia mal, entre sombras, pero caminaba erguido como si no temiera el
acantilado que podria abrirse a sus pies, y siempre tenfa un consuelo en los
labios y otro en las manos con los que parecia saberlo todo.

Me gusta encontrar a Patricia su hija y decirle cudnto lo extrafio, cudnto
jugué a ser su otra hija y cudnto me hubiera gustado ser la novia desatada y
adolescente que hubiera sido, si ambos hubiéramos sido juntos sesenta afios
antes de conocernos.

—Yo me hubiera ido a Paris contigo —le dije un dia.

—Y yo te hubiera llevado —me contesto.

—Mentiroso —Ile dije riendo.

—Entre que me llames mentiroso y me llames poeta prefiero que me llames
borracho. Aqui la iinica mentirosa eres ta.

A veces el aire trae su recuerdo con cualquier cosa. En las mafianas me dice
aun desde el espejo que parezco un dibujo del cuatrocientos, levemente celeste
y fantasmal.

No creo que la vida vuelva a darme un amigo capaz de hacerme tantos
regalos. A €l le debo la voz de Catalina Ascencio, algunas mujeres de ojos
grandes durmieron con un hombre de su estampa, y Daniel Cuenca le robé a su
recuerdo algo de la inconstancia y el fervor con que lo imaginé siendo joven.
Renato es de esos muertos cuya sombra matiza cualquier intento de catdstrofe
interna. Seamos impasibles, inmutables y eternos como el fondo del mar, dice
un poema suyo que me repito a cada tanto. O invoco de repente como el mejor
auxilio en mitad de una aflicciéon que tiene remedio: no llores, muchacha, que el
llorar afea, y quien mucho llora, muy escaso mea. Y parece que lo oigo reirse de
mi, de él, de todos nosotros.

y se abrird en el silencio —breve y tinica ventana—
como voz de la esperanza la verde voz de una rana:
Quien gana en amor se pierde, en amor quien pierde gana.

No sé cémo puede quererse tanto a un abuelo cuya sangre no tenemos la
fortuna de llevar en el cuerpo. En cambio sé de cierto que ningtin afio de mi
vida olvidaré la luz con que Renato se burlaba del mundo, y que entre las cosas
importantes que le debo a la vida, estd el haberme cruzado con la prosa de su
boca y la poesia de su corazén incansable. Antes sofiaba mi ambicién con llegar
a vieja siendo tan audaz, insensata y curiosa como lleg6 Renato a los noventa y
dos afios. Ahora les ruego a mis cuarentas que invoquen al esperanzado Leduc
que sobrevivid a siete afios de siglo diecinueve y a ochenta y seis de siglo
veinte, sin transigir con la idea de que vivia en el peor de los Méxicos. Para él
cada difa era un enigma que encerraba en su paso el placer de resolverlo, y no se
hubiera perdido un minuto de su vida porque sabia como pocos cudnto vale
cada segundo de luz, aun cuando le hiere la zozobra. En los dltimos tiempos,
siempre que hablé con él encontré la manera de recordarme el privilegio de la
sobrevivencia. Al principio me hacia sentir culpable de tener mds afios por



delante, ahora me digo que insistia como si previera que las cosas podrian ser
dificiles y quisiera heredarnos la certeza de que nunca son peores que cuando
no son. Ahora, cuando el mundo se pone de dar miedo y temo caminar en la
noche las seis calles que van de mi estudio a mi casa, le pido a Renato que deje
la pared en que lo cuelgo y que venga conmigo como el mds claro de los
amuletos.



Los conversadores

Yo vengo de un tiempo humano, cada vez mds remoto, en el que conversar
era el don, el privilegio y la costumbre mds encomiable. No sé si ese tiempo
tuvo un lugar o si a lo largo de los siglos estamos distribuidos, aqui y all4, los
habitantes de su espacio. Creo mds probable esta segunda opcién, la creo
porque he aprendido a reconocer de lejos a los miembros de esta especie de
secta cada vez mds exigua que podriamos llamar los conversadores. No hay
necesidad de trdmite, ni de credenciales ni de registros para ser un buen
conversador. La Unica sefla estd en la facilidad con que traban cercania y
descubren sus emociones, dudas, pesares y proyectos como quien desgrana un
rosario. Imptdicos y desmesurados se vuelven invulnerables, porque todo lo
suyo lo comparten. Y si un problema tienen, es el que los hace vivir corriendo el
riesgo de derivar en chismosos. Nada tan despreciable para un conversador
como un chismoso y, para su desgracia, nada mds cercano a la vera del
acantilado por el cual caminan. Antes que nadar, comer, dormir o cualquier
otro placer parecido, los conversadores prefieren intercambiar palabras. Sélo los
besos y sus prolongaciones son tan placenteros para un conversador como las
palabras. Tal vez porque los besos estdn emparentados con las palabras, y el
amor puede ser una conversacién perfecta. De ahi que los conversadores
tiendan a enamoradizos. Como tienden también a cantar cuando estdn solos o a
colgarse del teléfono a propdsito de casi cualquier cosa. El reloj es su enemigo
mds acérrimo y no lo pueden remediar, saludan a desconocidos en el mercado o
en la calle y tienden a dar consejos a quien no se los pide. Cuando sienten que el
dia no les rindi6, que algo le falta al mundo para poder cerrarse sobre su
almohada, se prenden de un libro o de una pelicula de esas en que no importa
lo que pase, con tal de que importe lo que se diga.

A los conversadores siempre les falta un poquito, nunca quieren que la
gente se vaya de su lado y cuando su conyuge les da la espalda para irse a otro
lado con su soliloquio tienden a llamarlo con un oye que es una especie de
suplica, de no te vayas atn. Para entonces el otro ya se ha ido y grita desde
lejos: Estoy a veinte pasos. ;Qué quieres? ;Por qué esperas a que me vaya si vas
a decir algo todavia?

Frente a respuestas asi un conversador puede hundirse minutos en un
abismo oscuro del que sale de golpe como redimido por la idea de escuchar a
Pavarotti cantando Parlami d'amore Marii.

Los conversadores nos descubrimos hasta por teléfono. Yo sé de una mujer
que en busca de una clase marcé un ndmero equivocado y dio con una
conversacién en caida libre que empez6é mds o menos como sigue:

—Es ahi donde dan clases de gimnasia? —le dijo al hombre que levant? el
auricular al otro lado de la linea.

—¢Usted quiere tomar clases de gimnasia? —le contest6 la voz de animal



fino.

—¢Por qué me lo pregunta como si lo dudara? —dijo la mujer.

—Porque cuando uno quiere tomar cases de gimnasia marca el nimero del
lugar donde dan clases de gimnasia.

—Entonces no es ahi?

—¢Donde damos clases de gimnasia? No. Pero ;justed por qué quiere tomar
clases de gimnasia?

—Porque me estan engordando las caderas.

—¢De verdad?

—Aunque usted no me lo crea.

—¢De dénde saca que yo no se lo creo?

—De que ustedes los hombres nunca nos creen a las mujeres cuando
decimos que nos estdn engordando las caderas.

—Yo a las mujeres les creo todo lo que dicen.

—¢Es usted gay?

—No, pero podria serlo.

—Se atreve a decirlo. ;De qué planeta viene?

—Del tnico que usted y todos los demds tenemos la fortuna y el infortunio
de conocer.

—Es bonita la Tierra, ;verdad?

—Menos cuando se vuelve horrible.

—Si. A veces se vuelve horrible.

— A usted lo han asaltado?

—Todavia no. Pero ha de ser cosa de tiempo. Ya ve que tltimamente el que
no viene de un asalto va a un asalto. No se puede ni hablar de otra cosa.

—Hay quien habla de politica —dijo la mujer.

—O de horrores. De lo que ya no habla mucho la gente es de amor. ;No se
ha fijado que hasta las telenovelas estdn abandonando el amor como tema
central?

—No veo telenovelas —presumié la mujer.

—:No ve telenovelas? ;C6mo es que le han crecido las caderas?

—Me gusta demasiado lo dulce. Le pongo tres de aztcar al café. Me
fascinan los tlacoyos de haba, las papas a la francesa, el pollo empanizado, los
gusanos de maguey, la leche sin descremar, los quesos fuertes, el pan del que
me pongan enfrente.

—Son una delicia los panes y el azicar.

—¢Le parece? Dicen que esas cosas nos gustan mds a las mujeres. ;Estd
seguro de que no es gay?

—Nunca hay que estar seguro de eso. Hay ratos en que me comeria a besos
a un hombre. Aunque siguen siendo mds frecuentes las veces en que me
comeria a besos a una mujer.

—¢Porque es mads f4cil?

—Nada es facil con ustedes las mujeres.

—Vendernos cosas es f4cil.

—Viera que no. Se lo digo yo que soy vendedor.

—;Qué vende usted?

—Departamentos en condominio.

—De verdad. Yo me quisiera comprar uno.

—Tengo uno de ciento veinte mil délares.

—Por eso le dije quisiera.

—;Cudnto tiene usted?

—Nada. Qué importa.

—Importa donde lo dice en ese tono.



—No me hable usted como mi papa.

—Que maés quisiera yo que hablarle a una mujer como su papé.

—Pues usted habla como mi papa.

—Y usted habla idéntico a una novia que me quité el suefio durante todos
los afios de carrera.

—Se cas6 con ella?

—No.

—La extrafia?

—5i.

—Dice una amiga mia que el amor de nuestra vida siempre es con el que no
nos casamos. Yo digo que es porque en lugar de pedir que nos calldramos se fue
a otra parte para no oirnos. Siempre es mds agradecible. ;No cree?

—No sé bien qué creo.

—¢Me cree si le cuento un prodigio? Mi vecino dio con una mujer de la que
estuvo enamorado cuando tenia quince afios y a la que ain no podia olvidar a
los cuarenta.

—Ya sé. Y cuando la vio se pregunté cémo era posible que hubiera estado
perdiendo su tiempo en recordar a alguien que estaba asi de gorda y arrugada.

—No. Ahi es donde aparece el prodigio. La vio y todo en él la quiso con
mads fuerza que nunca.

—Y cada uno fue con su pareja y le dijo encontré al amor de mi vida y ya
me Voy.

—No. T si que has visto telenovelas. Cada uno se quedé casado con quien
estaba casado. Sélo se encuentran cada mes en un hotel distinto.

—Eso es como de pelicula francesa.

—Es mejor. Porque aqui hay sol y todo pasa més rdpido.

—Ni siquiera han tenido el mal gusto de poner un departamento?

—Ni eso.

—Con razén no vendo condominios. ;Me hablaste de tG?

—Es que hablas como mi papa.

—;C6mo hablaba tu papa?

—As{ —dijo mi amiga— con la seguridad de que todo lo importante ya
estaba dicho. De modo que uno podia hablar sin tregua ni recato de todo lo
trivial como si fuera muy importante. Me tengo que ir. Van a venir por mi.

—¢Cudl es tu teléfono?

—Uno que siempre estd ocupado.

—¢Lo podrias usar para volver a llamarme?

—No sé qué namero marqué.

—El de la gimnasia.

—:No dijiste que ahi no dan clases de gimnasia?

—Ya no dan, pero dieron. Ahora estoy adaptando el lugar para que sea
oficina.

—¢Oficina para vender condominios?

—;Qué quieres que haga? Estudié ingenieria y me gustaba la literatura. He
tenido que acabar trabajando en algo mds cercano a los suefios que a los
cdlculos. ;TG en qué trabajas?

—Otro dia te digo.

—¢Me llamardas?

—Cuando tenga para el condominio.

—Puedo buscarte uno a plazos.

—Quieres decir, de plazos hasta siempre. No me interesa.

—Tonta. No hay como las cosas a largo plazo.

—Adi6s.



—Si me llamas marfiana te cuento una historia —dijo el hombre con una
sonrisa que ella casi pudo ver.

Por supuesto, mi amiga quiso llamar. Ahora se hablan a diario para
contarse cosas entre las cinco y las seis de la tarde. No se han visto jamds, se
conocen mejor uno al otro de lo que los conocen sus parejas, sus hijos, sus
padres, su fantasia de s mismos o su espejo.



El perro de Quevedo

Pasada la primera juventud, uno se cree experto en el padecimiento y la
contemplacién de los abismos provocados por un amor no correspondido. Uno
ha cantado todas las canciones atormentadas, se ha regodeado en los mds
enigmadticos y consoladores poemas, ha llorado a sus anchas acompafiando el
pesar ajeno sin olvidar jamds el propio. Hasta hace poco tenia la certeza de
saber o imaginar casi todo lo que es posible sufrir, deshacerse, ambicionar la
muerte, cuando se cruza por ese infierno azul que es el amor malpagado. Crefa
saberlo todo y vino a resultar que las tres cuartas partes de vida que he
dedicado a pensar en el amor humano, no me habian dado aun el preciso
conocimiento de lo que puede ser un amor mds devastador y angustioso que el
padecido por la contumacia de Adele Hugo.

El fin de semana pintaba risuefio y facil como la eterna primavera de
Cuernavaca. La familia dejo el Distrito Federal dispuesta a beberse el jardin de
los Quintero, una pareja de amigos capaz de prestarnos las dichas de su casa
con tanta generosidad que, al cabo de media hora de gozarlas, nos sentimos
coduefios del paraiso. Tanto asi que llevamos con nosotros al Gioco, un perro al
que la estirpe completa considera merecedor de cuanto derecho humano
defiendan las comisiones y estén asentadas en las leyes de todo buen hogar. El
Gioco parece duefio de una vida interior mds intensa que la de cualquiera de
quienes lo rodeamos, es capaz de aburrirse y gozar con mds énfasis que Robert
de Niro, y cuando implora con sus ojos tristones y sabios consigue los permisos
e impone las excursiones mds inusitadas. El Gioco duerme sobre las camas,
ensucia los sillones de la sala con sus patas mojadas en lodo, ha desbaratado los
barrotes de las bienamadas sillas que nos hered¢ la bisabuela, ha mordisqueado
la pata de la mesa del comedor y el postre de su desayuno ha sido siempre un
par de calcetines. Por las mafianas oye musica y agradece fragmentos de La
Bohemia o sonatas de Mozart, de dos a tres de la tarde toma una siesta sobre mi
cama, come a la misma hora y en el mismo lugar que la familia. El resto de la
tarde ladra persiguiendo gatos sin que nadie le reproche el escéndalo y en
cuanto dan las ocho se acomoda contra la almohada de Mateo para ver a los
Simpson. Asi que fuera de acudir al cine, a los restoranes, a la escuela y al
Chapultepec de abajo, tiene todas las prerrogativas de un entrafiable miembro
del clan. A cambio de tales prohibiciones no hace antesala en los médicos ni en
la peluqueria. Es, en pocas palabras, un perro afortunado. Al menos eso dicen
todos los duefios de perro con los que converso en la caminata de las mafianas.
Es el dnico French que anda sin correa, se roza con los corrientes, les lame la
mugre a los abandonados y huele los traseros de los elegantes cazadores que
pasan a su lado remilgosos y atildados. En retribucién, yo me creo la tinica
duefia cuyo perro acude a su llamado presuroso y risuefio como una flecha
entre los drboles.



Como se habran dado cuenta, este prodigioso animal que ha hecho el favor
de convertirme en abuela antes de tiempo, que salta cuatro veces lo que mide
cuando me ve regresar a la casa y se tira de espaldas cuando le hablo de
amores, me tiene, para burla de todos, a sus honorables patas. Por eso fue tan
intolerable verlo salir del coche y olvidarse de la costumbre de caminar a mi
lado, rastreando el tono de mi voz y adivindndome con su olfato mientras me
hace sentir dichosa de tan imprescindible. En vez de asirse a tan nobles hébitos
lo vi correr tras las vigorosas, juveniles y bien dotadas ancas de una perra
Rottweiler y perderse con el hocico en alto durante los siguientes dos dias. No
quiso en todo el fin de semana ni escuchar nuestras voces, ni dormir sobre
nuestras camas, ni dejarse acariciar, ni siquiera comer. En mitad de la noche
amenazaba con rayar sin piedad todas las impecables puertas de la casa, aullaba
y plafifa como nunca he visto quejarse a alguien en pena de amores. Y nada lo
consolaba, ni las ardientes canciones de Agustin Lara ni los mds desolados
versos de José Alfredo, su tinica ambicién era el inalcanzable zaguero de la gran
perra negra. Lo dejamos salir a la noche lluviosa por primera vez en su vida de
conde y en la mafiana lo vimos pasar, despeinado y grasiento, siguiendo a la
perra a su encierro diurno en un pequefio patio. Quisimos librarlo de la pena
que era perderse el jardin y el sol con todos sus esplendores, pero nos
desconoci6 al grado de gruiiirles a los nifios con mds virulencia que si fueran
gatos. Total pasé el dia encerrado, hemos de suponer que repitiendo a
Quevedo:

Después que te conoct,
todas las cosas me sobran:
el sol para tener dia,

abril para tener rosas.

Cuando lo buscamos en la tarde para darle de comer no hizo més que
arrastrarse hasta su plato, olisquear lo que siempre habia considerado su
deliciosa carne molida, y despreciarla en silencio. Como todos sabemos el amor
es el silencio mds fino, el méas tembloroso, el mds insoportable.

Después de un rato de aullar desesperado lo regresamos a su encierro y ahi
se quedo febril y displicente, sin voltear a mirarnos, preso de sus deseos como
del aire. Volvié a pasar la noche a la intemperie y lo buscamos en la marfiana
seguros de que la oscuridad habia sido atroz y de que le urgirian nuestros
cuidados, pero él seguia como repitiendo a Quevedo:

Por mi bien pueden tomar
otro oficio las auroras,

que yo conozco una luz

que sabe amanecer sombras.

Tenia los ojos mustios y pequefios, estaba exhausto, pero lo dejamos
quedarse con su amada. Dirfa Renato Leduc: Mds adoradas cuanto mds nos
hieren, van rodando las horas...

Rodaron las horas como quisieron y llegé el momento de regresar.
Entonces, sin mds piedad que la de los Montesco, atrapamos a Gioco y lo
separamos de su Julieta. Estaba tan exhausto y tan triste que ni siquiera intenté
quedarse. Todo su romance habia sido una sucesiéon de frustraciones, saltos
equivocos, y esfuerzos inttiles. Un desenlace asi era esperado por todos, incluso
por él, ndufrago amante entre desdenes, que habia mantenido el vigor y la
audacia tan altos como le fue posible.



Volvimos a casa compartiendo su pena pero seguros de que al llegar a sus
lares encontraria la paz. A nosotros su amada nos parecia espantosa, de ningin
modo tocada por la gracia y la estampa de una coqueta perrita French; nos
pondriamos en contacto con ese matrimoniador oficial que es el buen doctor
Rébago y €l encontraria el clavo que sacaria el ardiente clavo que lastimaba a
nuestro amigo. Por lo pronto le calentamos una deliciosa comida, seguramente
llenando su barriga tendria contento su corazén. Pero para nuestra sorpresa el
buen amante sigui6 sin probar bocado. Al anochecer habia caido en un letargo
raro, no dormia, no se quejaba, su respiracion era intranquila y azarosa, se habia
acomodado en un rincén del pasillo y de ahi no queria, ni hubiera podido
moverse. Llamamos a los médicos, a los bidlogos, a todos los amigos
conocedores y sarcdsticos, nos arriesgamos a las bromas y conseguimos de una
joven y formal doctora la explicacién mds racional y menos tolerable que
pudimos encontrar. Asi sufren algunos perros, pueden pasar hasta quince dias
prendidos al aroma de las hormonas que una perra en celo suelta al aire sin
medir los dafios:

¢y quién sino un amante que sofiaba,
juntara tanto infierno a tanto cielo?

El buen Quevedo es capaz de venir al auxilio de quien se lo pida. Sin
embargo el Gioco estaba tan perdido que no habia verso por bien logrado, ni
canto por bien cantado, capaz de curarlo. Le pusimos el dltimo acto de Madame
Butterfly, Pavarotti le canté La donna é mobile, para invitarlo al cinismo, pero
todo fue en vano. Ni el mismisimo Freud para perros hubiera podido transitar
por mal semejante. El termémetro marcé cuarenta y dos grados de temperatura
y ni agua queria el pobre animal. No hizo ruido en la noche y olvidamos sus
males unas horas, pero el lunes no levant6 el hocico del ladrillo, mucho menos
salt6 sobre las camas exigiendo su paseo por el lago. Seguia tirado ahi, jadeante
y lastimoso. «Si hija del amor mi muerte fuese...», sugirié6 Quevedo. La familia
consternada volvié a llamar al veterinario. «Denle un bafio», dijo. ;Un bafio?
Asi de facil. ; Acabard teniendo razén la suegra de mi suegra con aquello de que
la infidelidad en los hombres es perdonable porque se cura con un bafio? ;Serd
un bafio motivo de cura tan urgente e imposible? Le dimos el bafio. Tres
intensas enjabonadas corrieron por el pelo y los deseos del pobre limosnero de
amor en que estaba convertido el antes pueril animal de nuestros juegos.
Temblaba. Con las pocas fuerzas que tenia, traté de huir del agua como de una
maldicién:

Y dile quiera amor quiera mi suerte,
que nunca duerma yo si estoy despierto,
y que si duermo, que jamds despierte.

Lo sacamos del chorro fresco y lo secamos. El pelo volvié a brillarle, los ojos
encontraron su Orbita, las hormonas ajenas dejaron de atormentar su cerebro y
algo como el sosiego tomo sus pasos. Dio unos saltos breves como buscandose,
olisque6 nuestras piernas, ambicioné nuestras voces, se dejé guiar hasta un
plato de comida caliente, la devoré como en sus mejores tiempos. Habia vuelto.
Un revuelo de placemes tomo a la familia, nuestro perro era otra vez él, nuestro
perro:

Mas desperté del dulce desconcierto,
Y vi que estuve vivo con la muerte,



y vi que con la vida estaba muerto.

dijo Quevedo.



Una luz que curaba

Digo su nombre para consolarme del espanto con que supe de su muerte.
Era un hombre generoso y sabio, como sélo pueden serlo los pocos seres
humanos que albergan en su corazén la diaria memoria de que no somos vivos
eternos. Tal vez porque todos los dias lidiaba con la muerte y sabfa cémo
nombrarla calldndosela, sabia que semejante enamorada nos sorprende siempre
con el desfalco de lo insdlito, sabia como nadie consolar de ese desfalco, porque
como nadie sabia que los muertos habitan el corazén de los vivos que no les
niegan la entrada.

Se llamaba Teodoro Césarman, era médico. Un cardiélogo singular al que
uno consultaba sin clemencia, y sin que él hiciera valer el alto rango de su
especialidad, lo mismo para un catarro que para una gastritis, una alergia, un
juanete, un mal amor o una inaplazable voluntad de suicidio. Yo siempre
supuse que era asi porque él crefa que todos los males menores y mayores estdn
regidos por las glorias y pesadumbres que aquejan el corazén. Y porque a
semejante certidumbre llegé gracias a la inusitada belleza que albergaban los
vericuetos de su indole noble. Tal vez por eso, cuando un joven de veinte afios
fue a buscarlo en mi nombre diciéndole que el aire se cerraba contra su pecho y
que no sentia vida en sus entrafias desde hacia varios dias, él, que de sélo
mirarlo lo supo sano como un leén, tuvo la paciencia de tratarlo como a un
enfermo grave y le hizo un electrocardiograma, una radiografia, un ultrasonido,
una lenta auscultacién y una prueba de resistencia. Le dio una palmada en el
hombro, le entregé sus resultados y le recomendé que leyera a Ledn Felipe.
Después lo despidié sin cobrarle un centavo. El joven se curd en unos dias.
(Quién no? Si todos los que tuvimos el afdn de su amistad aprendimos a
curarnos con mirarlo, y no sé cdmo hemos de sobrevivir sin sus ojos
enderezando nuestros pesares, sonriéndoles a nuestros temores:

—Teodoro, hace dias que despierto con un temblor cayendo sobre mi frente
como una lagartija, y la cabeza me duele como si dentro rugiera un tren.

—Urge que termines ese libro —decia mientras me consolaba poniendo la
punta del estetoscopio contra mi espalda. Luego conversdbamos sobre el pais,
sobre el ultimo cuadro de Josele, esa especie de diosa de la alegria que ha sido
siempre su mujer, sobre la ciudad, los hombres que la cuidan y descuidan, la
dieta y la disciplina como la tinica de sus prohibiciones.

—Come lo que te haga feliz, habla de lo que te haga feliz, quiere a quien te
haga feliz, corre si te hace feliz, no te muevas si eso te hace feliz, fuma si te da
tranquilidad, no fumes si fumar te disgusta. No te quites la sal, ni el aztcar, ni
el amor, ni la poesia, ni el mar, ni el colesterol, ni los suefios, y quiere a tus
amigos y déjalos quererte, y no te opongas a tu destino porque esa enfermedad
no la sé curar.

Consul de nuestras desdichas, comandante de nuestros extravios, lo



llamdbamos para avisarle que el tren habia dejado nuestra cabeza y él
preguntaba como quien borda:

—¢La taquicardia también se te quit6?

—No me dijiste que tuviera taquicardia.

—¢:Querias que te curara o que te aleccionara? Ven a verme cuando acabes
el libro.

Y uno siempre iba a verlo al terminar un libro. Iba como quien le lleva
veladoras a un santo. A ponerle la ofrenda y pedirle ayuda para sobrevivir al
milagro.

Era un lujo su voz a media tarde como la respuesta de un cielo
misericordioso y audaz. Acudiamos a oirlo como quien busca al agua y al pan
tierno. Renato Leduc, siendo ya muy viejo, me habia invitado a conocerlo como
invitan los nifios a compartir un tesoro. Y fuimos a comer con él a un restordn
del centro lleno de las algarabias que Renato consideraba imprescindibles para
la buena digestion. Césarman nos esperaba fumando frente a su aperitivo. No
sé si seré capaz de recordar a Teodoro sin el cigarro atravesado en sus labios.

—DMiralo —dijo Renato sefialdndolo.

—iUn cardiélogo que fuma! Sélo ti eres capaz de dar con semejante
fantasfa.

—Es un buzo diamantista. También da permiso de emborracharse,
desvelarse y entrar en amores después de los ochenta.

—Dialéctica sucinta de un sabio calamar?

—Eso es, un médico sabio —dijo acercindome a su tesoro.

Teodoro Césarman era un médico que nunca fue mds juez que complice. Y
en eso estaban su sabiduria y su generosidad. Por eso nos hacia sus amigos y
como tales nos trataba.

Una marfiana llegué a verlo con un dolor en el hombro derecho y unas
ronchas purulentas cubriéndolo. Yo crefa que era algo asi como un piquete de
arafia pero él lo llamé herpes y con semejante nombre me provocé un ataque de
horror.

—Aléjate —le pedi—. El herpes es contagioso. ;De dénde me vino?

—¢Qué dices, nifia? —me contesté poniendo la delgada palma de su mano
sobre las ronchas, acaricidndolas sin ninguna reticencia. Después llevé esa
misma mano hasta su cara y la pasé por sus mejillas y por su lengua—. Créeme
que no hace nada. Es cansancio —dijo mientras yo me tragaba unas ldgrimas
gordas cuyo recuerdo atin me llena la boca de sal y agradecimiento. Me explicé
que el virus de la varicela regresa en forma de herpes cuando bajan las
defensas, y quién sabe qué cosas que no escuché porque estaba mirdndolo como
al bendito que era. Pensando con qué polvo de estrellas habria que pagar la
destreza de sus manos, la paciencia de sus oidos, la entrafiable fidelidad de su
lengua.

—¢Te gusta el bosque? —pregunté—. Yo no me creo que tengas epilepsia
—dijo en seguida. Y luego me mandé con un especialista que a la fecha
tampoco se cree que yo tenga o haya tenido epilepsia.

—Tienes el mal de los desmesurados —dijo—. Se quita con la edad, por
desgracia.

Debi6 tener razén, como siempre. Porque entre mds envejezco mds lejos
queda aquel tormento del que ya no recuerdo ni los sintomas, y al que ya no le
temo. Porque la naturalidad de Teodoro Césarman y la de su complice Bruno
Estafiol, me la quitaron de la cabeza y sus devaneos.

Tantas cosas, tantos nuevos amores, tanta luz le debo a la fuerza con que
Teodoro Césarman acompafié mi vida, y la de muchos otros, que no encuentro
c6mo haré para llorar su muerte en esta edad sin ldgrimas a la que también me



auguré que llegaria.

—Estoy preocupada —le dije una vez—-, lloro por cualquier cosa.

—Disfruta ahora que todavia puedes. Luego se queda uno sin lagrimas.

Cref que jugaba. El, que vivia para darles gusto a otros, seguramente estaria
inventando que llorar era bueno, para no avergonzarme con la desaprobacién
de mi lagrimerio facil. Pero por desgracia he llegado a los dias de los que me
hablé y ahora sé que no hay peor pesadumbre que las ldgrimas que se guardan,
podridas y necias como la razén que nos las veda.

—Si algo de horrible traen los afios, es que se llevan a los amigos —me dijo
otra noche, hace poco, en el desorden de una cena multitudinaria—. Y no hay
cémo llenar el agujero que nos deja su muerte.

—S6lo con recuerdos —le dije.

No me contestd. Ha de haber estado como yo ahora, como tantos ahora,
tratando de asir los recuerdos para buscarse un consuelo. Yo me he encontrado
la copia de un recado que le mandé hace tiempo, y me alivia saber que le dije
hace mucho lo que siempre diré de él.

«Dori queridisimo:

»Sé que estds aqui y eso me da incluso un modo distinto de caminar. Uno
pierde el aplomo con tus ausencias. A veces no sélo el aplomo. Es un trabajo
ingrato y generoso éste que haces. Te bendigo siempre por seguir adelante con
él. Hay que estar hecho de una madera cada vez mds escasa y por 1o mismo mds
entrafiable para querer de modo tan intenso a quienes te piden ayuda. No
pareces saberlo por eso me toca repetirte que estds bendito. Otra vez como cada
vez, mil gracias.»



Contar las bendiciones

Hay quien asegura que dormir bien o mal es un asunto de herencia, como
tantos otros. Yo sé que despertar en mitad de la noche, con el mundo creciendo
deforme y aciago bajo la almohada, es un vicio de siempre, como la disposicién
a tararear canciones cuando algo nos preocupa, como la inexorable habilidad
para otorgar a nuestras pertenencias una vida auténoma que las hace
extraviarse, huir de nuestra vera igual que si se mandaran solas.

Tal vez el insomnio esté asociado con esta destreza para el buen perder. Se
pierde el suefio como tantas cosas perdemos sin saber como. Quizds por eso
cuando llega el insomnio, una de las primeras cosas que nos trae, es el recuerdo
desordenado de nuestras pérdidas.

Todavia con los ojos cerrados, pero segura ya de que el recuerdo me ha
tomado el cuerpo y se dispone a vapulearlo con sus entelequias y sus desatinos,
evoco sin mds el pequefio batul que me regalé un tio en cuya mirada latia
siempre la ambicién juvenil del absoluto. Lo perdi al dejar la residencia para
estudiantes en la que pasé el primer afio de universidad, y debe venir de
aquella pérdida mi gusto por las cajas, como si ninguna pudiera suplir los
placeres que me dio ese cofre integrado por una breve coleccién de cajones
diminutos.

Ahora su recuerdo vuelve de repente, dando el primer aviso de que la
noche serd larga. Casi puedo olfatear su madera oscura, sus recovecos, el aroma
a tabaco que acompariaba al hombre temerario que me la regald. Tras ella,
llegan en hilera y se agolpan sin orden en el tiempo otras pérdidas que exigen
su racién de recuerdo. ;Dénde quedé el recorte de periédico que da cuenta del
trabajo cientifico cuya conclusién es que el cerebro de las mujeres estd mads
desarrollado que el de los hombres? Quiero encontrarlo para repensar eso de
que en la zona de las emociones, los varones dejaron el interior de sus cabezas
detenido en la época de los reptiles. ;Por qué nadie comenta tan revolucionario
informe? ;Serd que pasard inadvertido frente a la obstinacién con que por siglos
se ha creido que las mujeres somos seres menores, justo por los esmeros y la
audacia con que nos buscamos en las emociones? ;Dénde habrd quedado la
pluma con tinta verde, la receta con el nombre de los chochos para el mareo, las
semillas de nispero que quiero echar en el patio?

Tras concederles unos minutos a las pérdidas entran sin tregua los
periédicos y su caos, la culpa, los buenos propositos, la lista de articulos que no
he entregado, las conferencias a las que no quiero asistir, la certeza de que
escribo un libro que no le va a importar a nadie y la colecciéon de
autodepredaciones que semejante certidumbre acarrea. Doy vueltas, me acerco
al reloj cuyos numeros laten iluminados a mi derecha y se abre paso en la
telarafia encantada, como llama Bruno Estafiol a la trama de relaciones entre la
mente y el cerebro, el tema del insomnio en curso. ;Quién, que padezca



insomnio, no ha pensado en los dltimos tiempos en el Gnico tema que nos toma
los dias? Desde la hora del desayuno y la coleccién de noticias, hasta la hora de
la cena y el enfrentamiento a sus varios y muy disimbolos intérpretes, en un
solo tema —el pais que habitamos— dividido en capitulos que suben y bajan en
el escalafén segin cobran o pierden relevancia, se ha vuelto nuestra obsesion,
nuestra piedra de toque, nuestro motivo de agravio, nuestro pretexto para
buscar o denostar héroes, para evadir o negar la ética que se funda antes que
nada en la prohibicién absoluta de matarnos como un modo de arreglar
nuestros agravios y diferencias.

Se abre la noche, con su recuento de conversaciones llenas de sorpresa, de
diferencias, de disgusto, con su irrupcién de compasiones y su prolijo aumento
de las dudas. Se abre la noche pobldndose de preguntas. ;Vale la pena
preguntarse? ;Las convicciones de cudl plaza cargan menos prejuicios?
(Quiénes dudan y temen con mds frecuencia de sus amargas o heroicas
verdades? ;Los paladines de cudl victoria temen mds a su gloria? ;No sirve la
politica para entendernos sin necesidad de atropellos? ;Tienen los hechos vida
propia? ;Qué nos pasa por dentro? ;Qué de toda esta marafia es lo esencial? ;A
qué horas el sol, el recuento de nuestras bendiciones, el poema? Nos
insultamos. Caminamos sin razén y sin gloria a una guerra de todos los dias.
(Cuénto tiempo se puede vivir con esto a cuestas? Muchos males agravian
nuestra tierra, pero alin aparecen escasos cuando nos tomamos el riesgo de
imaginar lo que puede pasarnos si seguimos empefiados en el encono, las
causas Unicas, la inttil derogacion de quienes no piensan o actdan como
nosotros. ;Hay salida? Elogiamos las armas de unos y denostamos las de otros.
Nadie que mate o se lo proponga le hace bien al tinico pais que tenemos. ;A qué
otra sorpresa nos enfrentaremos mafiana? ;Como dormir con las de ayer a
cuestas? ;De qué voy a escribir cuando amanezca? Todo me suena a buenas
intenciones o a sermoén, a querella o a disculpa. Todo puede ser lefia para una
hoguera que me aterra o fantasia de un cielo que no se vislumbra.

Hay quien dice que cuando la noche se parte en dos lo mejor es levantarse a
trajinar como si fuera de dia. ;Pero qué hacer cuando también el dia quiere
partirse en dos y lastimarnos? ;Cuando los pesares del insomnio amanecen
intactos y uno no tiene ganas de ir con ellos al dentista? Porque el dentista es un
hombre probo y simpético que conversa sobre su madre y su perro y la nueva
técnica para tapar muelas sin amalgama. ;Qué podemos hacer? Pocas cosas.
Pero entre las dos que podemos elegir, hay una que nos conviene mds porque
entorpece menos la existencia: tomar aire, del contaminado, ver al cielo, gris,
dejar los periddicos, intactos, y contar nuestras bendiciones.



Ciao Marcello

Encontré el periédico sobre la mesa en que me disponia a pelar castafias,
disciplinada y contumaz, como quien cumple con un rito que su estirpe celebra
desde hace siglos. Lo miré de lejos con el mismo gesto hostil con que el tiempo
me ha ensefiado a mirarlo. ;Qué puede haber en los periddicos de intimo, de
imprescindible? Hace afios que los trato con mds indiferencia que asiduidad. Y
no lo lamento. Vivo bajo la recomendacion que no me deja leer las ocho
columnas antes de beberme despacio el tltimo trago de café. Sin embargo, esa
mafana algo me acercé irreflexiva y sin defensa hasta la gran foto de un
hombre caminando que abarcaba casi toda la primera plana del tabloide al que
alguna vez fui adicta.

El aire se hizo denso y una brusca tristeza se llevé mis deseos de café y
navidades. El hombre que caminaba sobre el periédico, con la mirada redonda
y cémplice que le conquisté el mundo, era Marcello Mastroianni en la dltima
escena de la pelicula Sostiene Pereira. La cabeza del diario, que dirige una mujer
brava, decia simplemente «Ciao Marcello». Todo de un golpe, no me qued6 mds
remedio que sentarme a llorar: huérfana y viuda. Marcello Mastroianni, decia la
nota, murié de cancer en el pdncreas, sabia de su mal hacia mds de un afio, lo
escondi6 para seguir trabajando.

El resto del dia lo pasé en busca de alguien con quien compartir la
desolacién. Mis hijos y su padre me miraron con mds verglienza que pesar,
tragdndose sus dudas sobre mi estado mental y ddndose la complicidad que no
podian darme. Llorar a un actor como si fuera un pariente, es algo que no se
permitirfa ni la precoz adolescencia de Catalina. No reirse de mi fue su mds
generosa concesion. Aun se las agradezco, no hubiera podido dar con las
palabras que explicaran mi desafuero. Estaba tan maltrecha que habria
recomenzado las paginas del diario privado que interrumpi hace quince afios,
cuando consideré que era un mal hébito llamar diario al cuaderno en que
recalaba siempre que un lio del corazén o la cabeza me desquiciaba, pero del
que huia en cuanto el trajin de la felicidad o el generoso desencanto me hacian
interesante la existencia.

—No quiero que mis nietos imaginen que su abuela era una atormentada
de tiempo completo. Si no voy a contar las dichas —porque como bien crey6
Borges nunca dan para hacer literatura—, mejor no contar nada —dije entonces,
y creo que dije bien.

No pasé mucho rato antes de que sonara el teléfono trayendo la voz de una
amiga y luego la de otra y la de otra. Todas con el duelo comin, rehicimos
nuestra memoria y compartimos nuestra larga devocion.

—Todo el dia ha sido de teléfono —oi que Mateo mi hijo le contaba a su
padre en cuanto lo vio entrar en la casa.

—Era de suponerse —le contest6 su padre. Tenia entre los labios el dejo de



quien conoce lo esencial y lo da por sabido.

El sefior de mi casa sabe que atin no he acabado de llorar a mi padre, tan
bien como yo sé que ninguna mujer acaba nunca de llorar a su padre y que si
una viudez duele dos veces, ésa es la incomprendida viudez de las huérfanas.

Mastroianni era de la generacién de mi padre, de la misma generacién de
padres que afioran tantas mujeres. Pero era también —sigue siendo— de la
misma generacién que fueron todos los novios que podamos llorar alguna vez.
Penamos con su muerte tantas pérdidas, como fantasmas y fantasias haya
querido darnos la vida. Ah{ estaba su truco y su grandeza, en la serie inacabada
de personajes que fue, que lo dejamos ser, mientras la oscuridad y su maestria
nos lo entregaban joven, ardiente, sabio, desencantado, hermoso, viejo, cien
veces entrafiable como el agua y los misterios. A la mayoria de los actores uno
los mira, los aprecia, como a personajes lejanos que hacen bien, incluso muy
bien un trabajo que consiste en fingir cercania. Muchos de ellos harian silbar a
las mujeres, actores cuya sonrisa llevaria multitudes a una cama, hombres cuyos
0jos, manos y piernas ayudan a fantasear cuando la tarde amenaza con tedio y
se busca en el cine un afdn con que matarlo, seres con los que casi toda mujer
agradecerfa un romance. Sin embargo, s6lo Mastroianni tuvo la destreza y la
sabiduria necesarias para hacerles creer a miles de mujeres que él estaria més
que honrado de visitar su cama. No para hacer un favor, sino dispuesto a
recibirlo. Por eso, nadie ha conseguido como él volverse parte de nuestra dicha
y nuestros duelos, apropiarse de nuestra intimidad hasta el punto de hacernos
creer que con su muerte hemos perdido mds que a un actor a un amigo, a un
representante oficial de nuestro padre en la tierra, a un amor que tuvimos quién
sabe cudndo, pero nosotros sabemos cudnto. Hay pérdidas como agujeros, que
uno puede rodear cuantas veces quiera, pero nunca evitarse, nunca enmendar.
Hay presencias que nos marcan, que nos cambian, que nos mejoran. La de
Marcello Mastroianni lo fue. De ahi que lo lloremos con la certeza de que algo
de nuestra indole, algo privadisimo y noble perdimos al perderlo.



El cine es mejor que la vida

En 1995 el cine cumple cien afios de tejer sus fantasias con las nuestras.
Quienes hoy habitamos el planeta, hemos vuelto este prodigio una costumbre
que sin embargo nos sigue sorprendiendo con su encanto. Cada dia, el cine le
cuenta mds historias a mds gente, y al parecer se apropia del lugar que antes fue
de los libros en el corazén y los deseos de la gente. Me pregunta Academia, la
revista del cine espafiol: ;Cudles son, desde su punto de vista, las diferencias y
cercanias que el cine tiene con la literatura? Enfrento esta pregunta prendida a
la tabla de salvacién que ofrece la frase: desde su punto de vista. Para mi
desamparo no sé hacer teoria en torno a la literatura, mucho menos en torno al
cine. Quienes nos encargamos de inventar mundos, sabemos decir poco de
cémo lo conseguimos, y de como se enlazan nuestros medios. Decir que el cine
utiliza la palabra y que de eso vive la literatura, decir que el cine imagina y que
no hay literatura sin imaginacién, decir que el cine nos regala historias
fantdsticas y que ésa ha sido desde hace siglos la primera ambicién de la
literatura, no es decir nada nuevo. Buscar quién tiene mds derecho a la
preponderancia, si el cine o la literatura, es perder el tiempo.

Hace diez afios publiqué un libro llamado Arrdncame la vida. De entonces a
la fecha, lo he vendido tres veces para el cine y he conversado con posibles
productores unas siete veces. Atn no sé si alguna de estas veces he compartido
con mis compradores la misma idea en torno a lo que esta novela quiso decir.
Todas estas veces, ellos han estado seguros de que la novela parece escrita para
convertirse en pelicula. Sin embargo, una primera vez el productor no pudo
conseguir el dinero necesario para filmar una historia de época, otra me
arrepenti al conocer a la extravagante productora mezcla de hindd y
colombiana que llegé a la Sociedad Mexicana de Escritores, con su dinero bajo
el brazo y una beligerancia verbal que asustaba, una més salf corriendo antes de
entrar en tratos con un productor ambicioso y autoritario que pretendia
hacerme tomar un curso de guiones, con el objeto de que yo misma trabajara en
el salto febril y luminoso hacia un medio menos perdido que el literario. Esta
dltima vez cedf ante la oferta de unos compradores que leyeron la novela en
alemdn, y le propusieron a mi imaginacién la posibilidad de una pelicula
dirigida por un buen cineasta.

Debe ser un mal propio de la soledad con que los escritores tenemos que
decidir el destino de nuestras historias, el caso es que firmé el contrato de venta,
segura de que cometia una traicién con el libro. No conforme con eso, cada vez
que hablo con la suave mujer a cuyo cargo ha quedado el guidén, entro en unas
tristezas que sélo desaparecen cuando logro quitarme el asunto de la cabeza.
;Qué necesidad tenia de compartir con otros mi trabajo? Yo habia terminado
con esa historia. Conforme o inconforme ya les habia dado un destino a sus
personajes, ya los habia hecho hablar, odiarse y querer como mejor quise. Lo



que otros suefien o maldigan a partir de mi decisién, es asunto de otros, yo no
tengo por qué corregirlo, ni explicarlo, ni pretenderlo distinto. Si quien ley6 el
libro quiere pensar que Andrés Ascencio mata al amante de su mujer porque se
mete a hacer politica, o prefiere pensar que lo mata por celos, es muy su
decision. Pero si al convertir la novela en pelicula, quienes hacen el guién
interpretan segin su parecer, cosa que hacen, el escritor, si no ha conseguido la
salud mental necesaria para desprenderse de su historia y cederla, como bien
dice el contrato, pasard, como yo pasé, por una crisis de zozobra y
arrepentimiento. Hace unos meses estuve en Nueva York, revisando la primera
version del libreto para Arrdncame la vida. La guionista, una mujer inteligente,
inventd unas escenas que para mi gusto confunden y no son necesarias. Cuando
le pregunté cudl era su propdsito, me dijo que el cine necesita mostrar lo que el
libro sélo sugiere. Me hubiera podido decir cualquier otra cosa, no me habria
convencido de nada que no fuera la certeza de que no debi venderle nada a
nadie.

La guionista vive en Nueva York, casada con un alemdn, y no entiende, por
ejemplo, que Catalina Ascencio pueda seguir viviendo con su marido después
de que intuye o sabe que éste mandé matar a su amante. ;Cémo se lo explico?
(Cudnto tiempo la pongo a vivir entre nosotros? ;Cudntos afios tendria que oir
a nuestras abuelas? ;Como le hago entender que el México de los cuarenta no es
el Nueva York de los noventa? ;Cémo impido que su cine cambie la historia
que conté con palabras, con insinuaciones, con sugerencias? Me pregunto, si
uno pretende que en la cabeza y las emociones del lector perdure la historia
contada con palabras, ;debe negarse a venderla para el mundo de las imagenes?
;Para salvar nuestra versiéon de una historia hemos de negarle a esa historia la
oportunidad de hacer su camino en otras cabezas y de otro modo? No lo sé. He
aprendido que una diferencia clave entre el trabajo de un escritor y el de un
cineasta, es que el escritor trabaja solo y condesciende poco. Deja sus mafianas y
sus insomnios en un texto, y s6lo con él debe sentirse comprometido. Después,
si el cine lo toma por su cuenta, la historia serd problema del cine y de su
lengua, el escritor y sus fantasfas son otro cantar. No hay regreso al sosiego que
no pase por esta conviccion.

Asi, para cuando la pelicula irrumpa con su propia moral en los suefios
ajenos, uno estard curado y a salvo del penar que puede ser encontrarla tan
distinta que parezca de otros. Serd de otros. ;Y qué importa? Si s6lo de eso se
trata la literatura, de inventar historias para que otros las hagan suyas. ;Y de
qué otra cosa, si no de esto mismo, se trata el cine?



¢Usted es la escritora?

Camino en las mafanas para hacerme al 4nimo de que ha empezado el dia.
Durante los primeros minutos de andanza me dedico a sentir cémo despiertan
mis ojos, mis dedos, mis tobillos. Pierdo la vista en el lago que acaricia un sol
tibio y llamo al perro que siempre se retrasa o se pierde, seguro de que el
tiempo es un invento que no se hizo para él. Hago el recuento de las
obligaciones pendientes, de las culpas recientes (no he ido al dentista, debi
meter el coche para que no se lo robaran ayer). Camino entre los drboles, veo
saltar a los peces, navegar a los patos como barcos de seda, y de pronto todo es
tan armonioso que uno se va olvidando de sus dientes, del ciimulo de cartas sin
responder, de la ciudad agresiva y disparatada en que ha puesto a vivir a sus
hijos. Voy caminando con el perro arrimado a mis talones, olisqueando la yerba,
y soy una sefiora sin edad que no recuerda el ancho de su cintura ni el tamafio
de sus deberes, una sefiora que igual podria ser pato, planta, nube.

—Perdone —dice la voz de un hombre alto y encanecido al que siempre
sigue un perro viejo—, justed es la escritora?

Estd parado frente a mi con la hilaridad juguetona de su boca, con més de
setenta afios en la frente, amable y drdstico como su pregunta.

—A veces soy la escritora —le contesto. El hombre vuelve a sonreir. Nos
hicimos amigos de caminata durante el dltimo afio que trabajé en mi novela Mal
de amores. No le gustaba el titulo. Le parecia que la historia era méds complicada
que eso. Lo convenci de que no hay titulos en los que quepa un libro.

—;Qué hace cuando no es escritora? —me pregunta.

—Ultimamente soy un bulto parlanchin que va y viene de un cuestionario a
otro poniendo cara de foto.

—No se maltrate —dice.

—DMe describo —le respondo. Empezamos a caminar juntos, se parece a mi
abuelo, aunque tiene la edad que debia tener mi padre. Le cuento.

;Qué hago cuando no soy escritora? Créame que respondo cuestionarios.
¢De qué tipo? No suefie con un solo estilo. Hay de todos los tipos. La semana
pasada estuve en la Argentina y respondi desde las inteligentes y audaces
preguntas del primer alumno de Kurt Skotzelkind, un filésofo judio recién
fallecido en Rosario, hasta la retahila de ocurrencias que cruzé la cabeza de
cuanto reportero debi6 cruzarse en mi camino. Desde ;cudles son las razones de
su escritura? hasta ;qué es para usted la pasion?

—¢Qué respondio a esta pregunta infame?

—Respondi con una ensefianza de Skotzelkind: la pasién es un sentimiento
ambicioso.

—Se divierte, recon6zcalo.

—La pasé bien en la Argentina. No tuve tiempo para andar las calles ni
para sentarme durante horas en los cafés. Pero memoricé para siempre las rejas,



los balcones que veia desde la ventana del auto en que iba del hotel a la Feria
del Libro. Estuve en la plaza San Martin y caminé frente a la casa de Borges. Lo
demads fue la gente y la gente valié por diez ciudades.

—Cref que eran odiosos los argentinos.

—No es cierto. S6lo son enf4ticos.

—Pafs de carniceros —dijo alguno.

—Lo dijo un argentino. Eso los salva. Nadie ha dicho peores cosas de ellos
que ellos mismos.

—El pais de Perén y Videla.

—El pais de Cortdzar y Borges.

—El pais de ese frivolo que es Ménem.

—El pafs del cuarenta por ciento que no voté por Ménem.

—¢Volvié usted fandtica del tango?

—Escuché los tangos mds oscuros y tristes que jamds se sofiaron. Tuve
tiempo una noche que se hizo madrugada frente a un hombre bajito y
desentonado que dice el tango como ninguno.

—Mejor que Malena?

—Distinto, pero también inquietante. Los argentinos se extrafian del modo
en que mis libros acceden a la intimidad y la cuentan como si fuera fécil, dicen
que a ellos les cuesta hablar asi. Pero yo sélo tuve pruebas en contra de
semejante apreciacién. Algunas inolvidables. Una muchacha como de veinte
afios que se acercd con su ejemplar de Mujeres de ojos grandes y me dijo: «Me
llamo Liliana y acabo de irme a vivir con mi profesor de literatura. Ponéle ahi
para Liliana que se fue con su profesor». Asi le puse y cuando le devolvi el libro
lo bes6. Al ver mi cara de sorpresa dijo: «Algo tengo que besar cuando él no
esta cerca».

Otra jovencita que hace poco era nifia llegé con su ejemplar de Mal de
amores y se detuvo frente a mi sin extender el libro:

—No me gusté el final —dijo—. Si yo hubiera sido Emilia Sauri seguiria a
Daniel toda la vida y por todos los lugares que él quisiera. ;Por qué no hizo eso
Emilia Sauri? —pregunté.

—Porque dejé de tener quince afios —dije yo para decir algo. Luego firmé
su ejemplar avergonzada de ser tan vieja.

—Viejo yo y no me ando quejando —dijo el hombre al que sigue un perro
colorado—. Que tenga un buen dia, trate de escribir aunque sea un rato. Se
sentird mejor —aseguro antes de despedirse.

Volvi a la casa con su recomendacién a cuestas. Yo no puedo escribir un
rato. S6lo consigo hacerlo si paso seis horas encerrada y en calma frente a la
computadora. Y tardo meses en saber como empezar un libro y quiénes lo
habitardn. Quién sabe cudnto tiempo me tomard empezar otro libro, sentirme a
gusto dentro del mundo que lo rija. Ahora tengo tristeza, no sé adénde escapar
cuando el mundo de todos los dias se vuelve arisco. Extrafio el pais de los Sauri,
la guerra de Daniel Cuenca, el sosiego de Antonio Zavalza, la desmesura de
Milagros, el mal de amores de Emilia, la intensa vida de esos seres sin ratos
muertos entre los que pasé todas las mafianas de los dltimos afios, mientras
otros ardian de rabia o tedio. Pero eso a la gente no tiene por qué importarle, mi
deber es dejar a esos personajes, soltar esa historia y asirme a otra. Nunca cref
que tal deber llegarfa a pesarme. Un periodista me pregunté si soy vanidosa. Yo
le respondi que todos los escritores somos vanidosos, ;se puede uno imaginar
mayor vanidad que la que se permite quien se atreve a dedicar su tiempo, su
vida a contar una historia que lo apasiona movido sé6lo por el deseo de que
apasione a otros? Por un deseo tan intenso que a ratos colinda con la certeza de
que otros quieren oir nuestra historia. Cargo la vanidad mientras camino, yo,



que aun recuerdo a mi abuela afirmando implacable que uno nunca dice que es
inteligente. Cargo la vanidad y la culpa de cargarla. Qué importa si me duele
una historia, si me robaron el coche, si no sé como contestar a preguntas como
¢Nota usted alguna particularidad en el oficio de escribir que tenga que ver con
el fin de siglo? o ;Puede decirnos cudl es su lugar en la literatura femenina?
(Cree en el amor? ;De dénde saca usted la teoria de que es posible amar a dos
personas al mismo tiempo? ;Acaso le ha sucedido? ;Tiene miedos? ;Recuerda
sus suefios? ;Qué horizonte prefiere? ;Qué papel desempefia la politica en su
vida? ;El pais de ahora se parece al de hace cien afios? ;Cudl simil le preocupa
mdés? ;Qué representa la religion para usted? ;No le parece anticuado ser
agnostica? ;Quiere usted aleccionar a la mujer décil? En sus libros siempre hay
amantes, ;jdirfa usted que un amante es igual a luz en las tinieblas? ;Cémo es su
proceso creativo?

—¢Mi proceso creativo? No sé.

—Busque una respuesta. ;Por favor puede buscar una respuesta y
mandarla por el fax?

—¢Proceso creativo? Se oye grandilocuente y peligroso. ;Mi proceso
creativo? Tengo pocas certezas, prefiero no hurgar en eso. ;Cémo es que
pensando en el embarazo de la cantante Madonna evoco a mi abuela materna?
;De dénde me saqué a un viejo adivino? ;Se hace un principe azul con dos
hombres normales? No sé. El «proceso creativo» es azaroso, desordenado y por
fortuna inasible. De todos modos, hay que volver de la caminata y sentarse seis
horas diarias a fingir que uno sabe ir y venir con soltura por los ttneles y los
abismos de semejante proceso. Lo demds son preguntas y respuestas, vanidad y
temores, viajes y decorado.



La mania de viajar

Por no sé qué motivo que ya no buscaré en los entresijos de mi inconsciente
dado que a mi edad mads vale buscar cualquier cosa perdida en el futuro con
objeto de seguir caminando antes que detenerse a perder el tiempo en lamentar
equivocaciones, viajar me cuesta cada vez mds trabajo. Ahora me voy a Italia, y
dada la sangre de mi padre, yo debia tener el corazén dvido de vifiedos y pasta,
de hombres y mujeres entusiastas y enfaticos como una parte de mi.

Sin embargo, siempre que la tarde anterior a un viaje se cierne sobre mi con
el aviso de que he de abandonar mi agujero, tiemblo de pensar en dejarlo. Sé
mejor que nadie que todas mis aprehensiones son vanas, que a nadie ha de
pasarle nada grave en mi ausencia, que ni mis amores, ni mis aliados, ni mis
historias serdn menos cuando vuelva, que en mis viajes he de ver y querer seres
extraordinarios a quienes luego escribiré largas cartas recordando el breve
tiempo en que nos tuvimos, que de vieja invocaré con nostalgia el paisaje
remoto y bellisimo que estoy a punto de contemplar, que nadie habrd mds
agradecido con su destino de lo que estaré yo al perderme en otras montafias y
asir otros amaneceres, que la vida es buena conmigo aunque me esté dando a
los cuarenta y tantos todos los viajes que ambicioné a los veinte. Sé todo esto y
de todos modos viajar sigue poniéndome los pelos de punta como si cada vez
fuera la primera.

Dice mi amiga Lola que yo soy la tnica persona que conoce que va de
compras antes de irse de viaje. ;Serd porque tengo la provinciana certeza de que
el Tegretol, el Redoxoén, el rimel, los zapatos y las medias son mejores aqui que
en cualquier otra parte? ;Serd porque creo de veras que mis viajes de trabajo
son de trabajo? No lo sé. El caso es que es cierto, siempre hago compras
compulsivas antes de irme de viaje. Pero ése no es mi dnico comportamiento
extrafio. Tengo varios mds, y aunque creo que los disimulo mejor, los cumplo
todos como un deber irrevocable. Sintomas de previaje son, por ejemplo, las
siguientes actividades:

Despierto en las noches para ir a los cuartos de mis hijos a mirarlos como si
fueran a desaparecer.

Visito al dentista, al homedpata y al doctor Goldberg y al doctor Estafiol.
Acto seguido pierdo todas sus recetas.

A cambio me inyecto vitamina B12 y me pongo a dieta.

Considero imprescindible caminar alrededor del lago alto, dos veces al dia
en lugar de sélo una.

Me despido durante largas y sentidas conversaciones de mi madre, de
Conchita, de Elena, de Lola, de Maicha, de Guadalupe, de Lilia, de mi suegra,
de Maria Pia, de mis hermanos y de todas y cada una de mis amistades, pero
siempre me subo al avién segura de que no hablé con alguien a quien olvidé
dejarle alguna postrera voluntad. Culpable siempre con quienes no encontré a



dltima hora. Culpable también con quienes me encontraron de prisa y con alas
en la lengua.

Mando la ropa a la tintorerfa y paso a recogerla cuando acaban de cerrar.

Cierro la maleta segura de que haré frio si la llevo llena de ropa ligera y
calor repentino si cargo con el gran abrigo para la nieve que Brigitte Bardot se
ha ocupado de amargarme.

Compro un perfumero para no cargar con toda la botella de perfume.
Luego nunca encuentro tiempo de llenar el famoso perfumero.

Me propongo llevar una bolsa con cierre por fuera para poner ahi el
pasaporte y dar con él las trescientas veces en que debo encontrarlo durante el
viaje. Sin embargo, sé que de cualquier modo el pasaporte siempre terminard en
el fondo de la bolsa quitdndome el aire cada vez que lo considere perdido.

Me pruebo un suéter de Héctor unos dias antes y considero que ninguna
ropa me ha ido mejor nunca y que me lo llevaré sin pedirselo prestado.

Invoco la memoria de mis amores imposibles y, como nunca, me creo que
alguna vez fueron posibles.

Juro que no beberé ni una copa de champafia durante el vuelo, aunque me
entusiasme como a la peor muerta de hambre que sea gratis.

Una semana antes de salir hago una lista con el ment de la semana y la
dejo pegada en el refrigerador junto al dinero del gasto. Luego digo que coman
lo que quieran y vuelvo a dejar dinero para el gasto.

Olvido pagar las colegiaturas.

Elijo los libros para el viaje como si en vez de una semana trabajando fuera
a pasar un mes tirada en una playa.

Me propongo no volver a salir de México sin haber conocido Campeche.

Leo los periddicos para estar segura de que serdn idénticos a los de cuando
vuelva.

Me descalabro una espinilla contra el mostrador de una tienda.

Lamento que mi viaje no sea a una playa.

Suefio que pierdo a mi perro y que mi perro me pierde a mi y que ambos
estamos desolados. Cuando despierto lo tengo encima lamiéndome la cara
como si yo fuera un helado y lo abrazo como si él no fuera un montén de pelos
polvosos y bullangueros.

—Hueles a chiquero —le digo— y te voy a extrafiar, pero no te preocupes,
no me va a pasarte nada. Si te aburres, piensa que a ratos me gustaria ser td y
quedarme aqui persiguiendo un horizonte de ladridos lejanos y masticando
galletas y durmiendo contra el sol de las diez de la mafiana. Y cuidalos a todos
y piensa que sélo a ti te digo cudnto voy a extrafiarlos a cada rato.

Me asomo al smog de las siete de la mafiana y lo respiro como si atin fuera
el aire de la regién mds transparente. Miro una bugambilia y un jacarandd y
digo como si oyera todo el mundo: no creo que haya en el mundo colores més
audaces, ni creo que me haga falta ir a buscarlos. Luego me regafio por
provinciana y por miedosa.

Me pregunto si cambié suficientes délares y los busco durante horas sin dar
por dénde los puse. Maldigo mi prevision. Vuelvo a proponerme conocer
Campeche antes de aceptar el proximo viaje. Y asi hasta que llega la hora de irse
y aparece Verdnica, mi hermana, con una luz entre los dientes.

—Vamonos a [talia —digo entonces. «Piovvera dentro a l'alta fantasia.»



Lo que guarda el rio

Nos fuimos a Italia como quien va rio arriba, en busca de algo que dejamos
atrds quién sabe cudndo.

Asi hacemos a veces mi hermana y yo, regidas por un acuerdo tacito que
tenemos de siempre los hijos de Carlos Mastretta (ahi atrds se quedé algo que
vale la pena buscar aunque no sepamos de cierto qué cosa es, porque, en
cambio, sabemos bien cudnto significa). Como sabe todo el mundo, eso de lo
que se habla poco, poniendo los ojos en un horizonte vano y haciendo como si
se hablara del clima, es algo lleno de un significado intenso y arduo.

Por eso fuimos a Italia el mes pasado, aunque el pretexto haya sido mi
absurda obligacién de promover un libro que, como bien dice un sabio, se
vende, igual que todos los libros, en la mdquina de escribir o en ninguna otra
parte. Pero esto algunos editores no estdn siempre dispuestos a aceptarlo,
porque quién sabe qué ley les aconseja que es ttil usar al escritor de vendedor.

Escribir, viajar y promover son tres verbos que se conjugan de distinto
modo y se viven de un modo aun mds distinto. De ahi que parezca imposible
conjugarlos a un tiempo y que uno termine sintiendo que vive dentro de un
equivoco cuando se empefia en semejante juego. Pero esto, claro, lo pienso
siempre cuando ya estoy en un vuelo entre una ciudad y otra, exhausta de
escucharme contestando preguntas parecidas. Gajes del oficio en estos tiempos,
hay que decirse mientras se empefia uno en dar con el momento de escaparse a
hacer turismo cuando nadie nos ha dicho que queria pagarnos un viaje de
placer. Lamentaciones aparte, llegamos a Roma tras un vuelo a saltos, para
encontrarnos con la noche cuando debia ser la mafiana, y a caminar la ciudad
olvidando que al dia siguiente tendria yo que empezar a hacer malabarismos
con mi tiempo y mi espiritu. Porque el dia siguiente se veia muy lejos en
nuestras cabezas enredadas al aire hospitalario de una ciudad habituada a
recibir a los extranjeros para hacerlos sentir que en ninguna otra parte caben
mejor sus fantasias y su desvelo. Caminamos por Roma esa noche, seguras de
dar un paseo conocido y por lo mismo entrafiable. Hace tanto tiempo que Roma
se parece a si misma, que no cambia su esencia devastando el pasado sino
haciendo del diario el trabajo de recuperarlo, que uno puede volver tras diez
afios y sentir que se fue la semana pasada, uno puede volver a las fuentes y al
Tiber, a un puente corroido tras otro, a una calle cerrada y ocre idéntica y audaz
como ella sola. Cenamos en una trattoria llamada Otelo, conversando bajo la
mirada de Carlo, el introvertido y complejo ser humano heredero de la editorial
Feltrinelli. Era tarde y en las mesas de alrededor la gente habia terminado su
pasta y jugaba a la baraja como si fuera 16gico. No me puedo olvidar del gozo
simple y loco que habia en el aire. Luego salimos a la Plaza de Espafa y
compramos ocho castafias asadas por algo asi como cuarenta pesos. Carlo dijo
que nos estaban estafando, pero nosotros probamos el cielo a media calle y no



nos importo.

Al dia siguiente y al siguiente tuve que hacer un despropésito tras otro
para cumplir con el ritual de promover el Male d'amore. Tuve, para decir lo peor
y ahorrarles las migajas de tedio, que acudir a un programa de television
llamado Constanzo show, coordinado por un sefior mezcla implacable de taxista
conversador y cura de pueblo, que a decir de los editores tiene la mds grande
audiencia del pais. Ademds de soportar dos horas y media de un espectdculo en
vivo en el que participdbamos al mismo tiempo un mago y una mujer que, dada
la lentitud de la justicia italiana, debia entrar a la cdrcel cinco afios después de
haber encontrado la vida ttil y respetable que no tenia cuando cometié delitos
contra la salud, robos y otros desfalcos (esta buena mujer lloraba con la sola
mencién de su nombre y su circunstancia, cosa que el tal Constanzo hacia cada
vez que necesitaba tocar los sensibles sentimientos de su atribulado publico).
Habia también una vedette como de pléstico, con el cabello pintado de rubia, un
brillantito encajado en la nariz y todo el rimel que pueda circundar los mads
azules ojos azules. Por supuesto tenia unos pechos como pelotas de tenis y una
cintura flexible y diminuta que tifieron mi dnimo de una nostalgia inexorable
por el cuerpo que nunca tuve. A la vedette la acompafiaba un actor maduro de
esos que han alcanzado cierta fama pero de ninguna manera la que creen que se
merecen, quizds por eso hablaba con una voz pegajosa y tenia los mocasines tan
brillantes. Por supuesto, habia un politico haciendo el ridiculo. Me habian dicho
que ése era un programa al que iban politicos, a él seguro le dijeron que era un
programa al que iban escritores, ambos estdbamos completamente fuera de
lugar, pero cada vez que él hacia el ridiculo conseguia como por reflejo que yo
me sintiera dos veces mds ridicula que él. A la mezcla se agregaba un sefior
pidiendo justicia porque a su hijo lo habia matado la policia colombiana cuando
él era s6lo un turista en tierra de nadie, y como si algo faltara invitaron también
a un profesor que llevaba a mostrar su libro sobre Bosnia como quien muestra
sacramento. Semejante mezcla yo no la habia visto ni en la més burlona pelicula
de Fellini. La cuento para tratar de exorcizar la sensaciéon de panico que ain me
provoca su recuerdo.

Por fortuna, entre una cosa y otra, ddbamos siempre con mesas llenas de
verdura frita, de calamares rebozados, pastas con albahaca, quesos y postres.
Podria hacerles una descripcién de cada mendt, de cada invaluable tregua con
las piernas bajo la mesa, sotto il tavolo, donde segin decia Carlos Mastretta el
tiempo no cuenta y la gente no envejece. A nosotros nos gustan los vinos
italianos, que no tienen el prestigio de los franceses, pero acercan mds a las uvas
de las que vienen. También nos gusta el café que preparan ahi con nuestro café
y que adivinar por qué les queda mejor que a nosotros. Comer en Italia es
privilegio de dioses. Un privilegio que por suerte se evoca como un ensalmo
capaz de iluminarnos la tarde con el puro recuerdo de una tarta rellena de
queso ricotta y chocolate oscuro. Mi hermana prefiere evocar las alcachofas
fritas, también tiene razén. A todo esto nos acercamos gracias a la gracia y el
talento vital de un hombre alto, setenta y algo de afios, con las manos mds
grandes que yo haya visto. Si es verdad eso de que el corazén tiene el tamafio
de nuestro pufio cerrado, es l6gico que Carlo Conticelli, como se llama esta
leyenda romana entre los libreros y sus amigos, fue para nosotras una apariciéon
de esas con las que la vida compensa lo que se lleva sin més. Se convirtié por
eso en una de las claves con las que descifrar ese algo que sabfamos rio arriba.
Su gusto por la vida, la rapidez de su palabra, la virtud de su risa y sus historias
bastarian para justificar un viaje a la luna.

El miércoles tomamos un avién para Mildn. Carlos Mastretta vivi6 cerca de
ocho afios en Mildn, haciendo quién sabe qué. Hay que creer que no tuvo



tiempo de contdrnoslo, porque es probable que si la vida le hubiera durado més
alld de los cincuenta y ocho, él habria llegado, como el agua, al momento en que
los recuerdos pesan mds que el presente por pesado que resulte el presente.
Durante todo el miércoles no tuve tiempo de mirar Mildn, me llevaron de una
entrevista a otra y de ahi a un almuerzo multitudinario cuyos sefioriales
invitados se preguntaban como yo qué hacian ahi. Era un ir y venir de
conversaciones desordenadas y mala comida en el que varias celebridades se
preguntaban qué tan verdadera seria la celebridad de la celebridad a quien la
anfitriona tenfa el gusto de presentarle. Alegraba el fastidio de semejante
tumulto la presencia de dos famosas de la moda: Kritzia, la de los perfumes, las
sedas y los desvarios, y Prada, la de los plasticos, y la extravagancia
posmoderna capaz de pagar mds caro el hule que el cuero. Tales personajes,
como estd claro, son enemigas. ;Qué diria Stendhal de la nueva nobleza de
Mildn? Tema, estoy segura, no le faltarfa.

La mafiana siguiente tomamos un tren hacia el Venetto. Ahi volvimos a
encontrarnos con la fuerza de las cosas que el rio nos tiene guardadas.



Vivir con lujo

La segunda parte del viaje a Italia terminé en Chichén Itz3, la extravagante
noche en que Pavarotti le cant6 a la pirdmide y al aire de la selva, acompafiado
no so6lo por la orquesta de Bellas Artes sino por todos los grillos y las ranas que
pudieron congregarse, para no dejar solos a quienes desde nuestra silla
murmurdbamos como una oracién la letra de las canciones que nos bendecian.
Entre Venecia y Pavarotti medi6 una vertiginosa vuelta a México y un viaje de
tres semanas por los extenuantes Estados Unidos de Norteamérica. Un viaje
solitario y caviloso, cruel como una aberracién, imprescindible en mi
experiencia casi tanto como los desfalcos de un mal amor y, segin mi
juramento, irrepetible, como tales desfalcos. ;Por qué empiezo por Chichén
Itza? No porque el viaje al Venetto sea poco memorable, no porque la cena en
casa de la tia Angelina no haya sido elocuente y conmovedora, no porque no
quiera recordar la algarabia de mi encuentro con lectores en un pueblo pequefio
y remontado que responde al nombre de Conegliano, no porque Venecia haya
sido menos hermosa que antes o porque sus calles torcidas y sus canales como
un suefio anaranjado me hayan marcado menos que otras veces, sino porque
volvi turbada de aquel viaje y todavia turbada lo encimé con otro en el que
amanecer era echarse a andar hacia un aeropuerto y anochecer era sélo el
permiso de un breve desmayo antes de volver a empezar. Volvi de esos dos
viajes harta de andar vendiendo libros, harta de la distancia y segura,
completamente segura de que disfruto nuestro pais como al mejor del mundo,
de que todos los lujos que ambiciono caben en €él. Y eso quiero contar, el regreso
a esta trampa, a esta diaria, inagotable sorpresa, a esta paz llena de quejas,
cercada por un volcdn que echa cenizas y un cielo que cada tanto amenaza con
caernos encima con sus trescientas imecas. Nadie puede creerlo, pero no volvi
cansada tras un mes de viajar sin tregua ni recato, sin siestas ni concesiones. Al
contrario, una energia de montes se metié en mi cuerpo confundida con el afdn
de ver el mar, de subir un cerro, de andarme los alrededores de Puebla, el cielo
entre aqui y Guadalajara, la ciega luz que me devuelva los pédjaros, las
campanas, la certeza de que tengo un lugar en el mundo, un agujero en el cual
reconstruirme, unos brazos en los que dar conmigo misma.

No hay alondras ni abismos, ni tangos ni boleros mejor plantados que los
que uno se encuentra a la vuelta de su esquina. Esa certeza me tomé el corazén
cuando llegué a Cancin desde Denver la noche del viernes anterior al concierto
de Pavarotti en Chichén. Lo he contado mil veces a quienes han querido oirlo,
pero es que me gusta el recuerdo de la brusca sensacién de agradecimiento que
me tomé al entrar al bafio del aeropuerto y encontrarlo menos albeante y
ordenado que aquellos de los quince aeropuertos pasados en los Estados
Unidos. «Podria lamer este piso», me dije. Era tal mi nostalgia y tanta mi
necesidad de dar con el pais que tanto nos cuesta llamar nuestro. Me sent{



bendita por el sagrado aire de Canctin, mil veces mds bendita que frente al
publico de Nueva York, mil veces mds segura de estar donde quiero. Viajé cinco
horas para llegar hasta la hacienda de Temozén, un lugar en el corazén de
Yucatdn que parece estar en la mitad de ninguna parte y en la cual encontré la
deambulante y heroica recepcion del historiador Aguilar y nuestros dos hijos.
Salieron a la oscuridad de las diez y media de la noche en una hacienda del
siglo pasado, y los recuperé como si hubieran salido del fondo mismo del siglo
pasado. Yo volvia de la cuna y la gloria de los errores y malos hédbitos que este
fin de siglo pretende imponer a sus habitantes. Asi que los abracé como a la
primera y mds precisa representacion de lo que segin las reflexiones de Hans
Magnus Enzensberger serdn los lujos del siglo que viene. A su decir: el tiempo,
la atencidn, el espacio, la tranquilidad, el medio ambiente, la seguridad. Ese fin
de semana y desde entonces hasta el fin de mis precarios tiempos, me dispuse a
hacer con mi tiempo lo que mds me gusta y a poner mi atenciéon en donde més
se me antoje. Los dos primeros lujos que segiin Hans Magnus serdn cada vez
mads dificil encontrar. De remate habia silencio alrededor, no imagino mayor
tranquilidad y menos falta de ruido, el medio ambiente era impecable, sobre
todo para quienes gustamos del calor, y la seguridad estaba a cargo de la nada
que nos rodeaba. Tantos hijos de golpe me provocaron unos deseos
incontenibles de celebrarlos, a las cinco de la mafiana de un dia que habia
comenzado hacia veintidds horas, que me habia impuesto dos vuelos de avién y
un largo viaje en camioneta, no habia manera de contener mi contento ni de
callarme la boca. Llegué a la noche de Pavarotti con diez horas de suefio
divididas en tres dfas y ni una pizca de cansancio mostré en el largo peregrinar
hacia su encuentro ni en el aun mds largo regreso hasta la hacienda de
Temozoén. Hay quien se da el lujo —un lujo necio— de decir que Pavarotti cant6
poco tiempo, que ya no tiene la voz de antes y quién sabe que otro bdrbaro
retobo. Yo no me quiero llevar a la tumba el agradecimiento para el historiador
Aguilar y nuestro cémplice de licencias varias Alejandro Quintero, quienes me
convidaron a las delicias de semejante suefio. Hacia muchos meses que mi
tiempo, mi atencién, mi espacio, mi tranquilidad, mi medio ambiente y mi
seguridad no eran las mejores. Lo tnico peligroso de tanta «completud», como
dirfa la China Mendoza, es que me gusté y me he propuesto alcanzarla al
menos cada fin de semana, y si eso es pedir demasiado, digamos entonces que
al menos cada dos.

Asi que una semana después me permiti una tarde entera caminando bajo
la luz y las sombras de ese prodigio que ha sido siempre el volcdn Popocatépetl.
Ahora mejorado, cosa que nunca imaginé posible, porque escupe cenizas
recorddndonos la magnitud de su fuerza y su paciencia. Dijo Borges que no se
puede contar la felicidad. Borges siempre dijo bien. A los otros les aburren las
alegrias ajenas, a uno lo avergilienza permitirse la descripcién minuciosa del
cielo que lo trastocé. Peor atin, no sabe cémo reducir a palabras la ingenua
dicha de caminar sobre la tierra en que nacié con la boca abierta y las horas, el
aire, el horizonte y la parentela como la mds imprescindible compafiia. Mientras
caminamos mi cufiado se empefia en convencerme de que ha visto atardeceres
maés deslumbrantes.

—Porque se dedica a verlos todos —dice mi hermana que es una ecdloga
mezclada de pintora, radiodifusora y financiera, una mezcla que se da pocas
treguas.

—Los veo todos porque eso quiero hacer en la vida —aclara el cufiado que
en su segunda educacién estd empefiado en ser el pescador de su historia. Una
historia que oy6 no sabe dénde y que dice ast:

«Habfa una vez un pescador sentado a la vera de su mar con una cafia y el



paisaje por compaiifa. Al verlo ahi solo, concentrado y, en apariencia, aburrido,
se le acercé el prototipo del hombre eficaz y le pregunté cudntos peces pescaba
cada dfa. El pescador respondié que los necesarios para su comida.

»—Pero le sobra tiempo —dijo el emprendedor—. Podria usted pescar mas
y venderlos. Con eso pagaria ayuda y podria pescar mds cada jornada. Podria
usted incluso montar una compafifa y vender lo que le sobre. Con lo que gane
ahi puede conseguir financiamiento y comprar varios barcos y exportar.
Cuando consiga todo esto, tendrd dinero suficiente para dedicarse a hacer lo
que quiera.

»—Lo que sucede —dijo el pescador sin perder la paciencia— es que ya
estoy haciendo lo que quiero.»

Bajo esta premisa, el viernes siguiente nos propusimos subir hasta la iglesia
de los Remedios, en la punta de la pirdmide de Cholula. Eran las visperas del
difa de la Santa Cruz. Subimos todavia sin perder el aliento, llevando a nuestros
hijos a cumplir con el rito de contemplar el mundo desde la cumbre en que
tantos otros quisieron mirarlo. Arriba nos esperaba no sélo la sorpresa de que la
tierra sigue teniendo el mismo color que tenia hace mds de treinta afios, sigue
salpicada con los huertos de flores y las decenas de templos que honramos hace
tiempo, sigue abrigando muy cerca el hospital para enfermos mentales al que
nos asomdbamos de nifios como quien se asoma a un pozo de sorpresas.

Un grupo de jévenes ruidosos estaban a cargo de hacer sonar las campanas
y tras ellas arrancé a tocar la banda mds cautivante que hayan visto mis ojos.
Una mezcla armoniosa y bien organizada de alientos de todos los tamafios
tocados por el grupo humano mads disparejo y acorde que haya formado nunca
una banda. Desde un pulcro viejo de casi noventa afios soplando sobre una
flauta, hasta un nifio de doce moviendo el pie al tiempo que sonaba un saxo,
desde un hombre cuya barriga sostenia un tromboén y tres meses de mugre
hasta una nifia acicalada como mariposa tocando un clarinete como si fuera a
volar.

—Antes de ir a Italia —pensé que debia decirle a mi hermana—, tenemos
que pasear a nuestros hijos por todas estas tierras y todas estas bandas. No sea
que terminen de crecer sin haberse saciado con los lujos esenciales de este lado
del mar.



Las olas: ritual y democracia

Mientras la ciudad se ensuciaba de plésticos haciendo propaganda
electoral, tuve la audacia irresponsable y dichosa de volver al mar con mis hijos.
Usé como pretexto para atrasar més todo lo que ya llevo atrasado, el hecho de
que ellos y sus primos terminaron el afio escolar sin tener que hacer exdimenes
extraordinarios ni caer en trifulcas de esa magnitud. En mis tiempos, mi madre
hubiera dicho que eso era apenas lo debido y que ni una coleccién de dieces era
para aplaudirse demasiado, porque estudiar es el deber de los nifios y si para
algo estd uno en este mundo es para cumplir con su deber. Pero en la era de la
democracia las cosas se han puesto mds dificiles para los padres y para
cualquier otro al que la vida haya dejado en el dificil camino de hacerle a la
autoridad. Asi que para estar a tono con los derechos y prebendas de quienes
detentan el poder del voto, hice la voluntad de mis hijos. Y para estar a tono con
la complacencia democratica de toda autoridad que se respete en la era de la
democracia, me di permiso de ir al mar sin culpas ni remordimientos.

Hacer que los hijos traten con el mar, los placeres y los descalabros con que
éste puede sorprendernos, deberia estar en los programas de estudio de toda
buena academia para la vida. Al menos eso se piensa en mi familia, donde el
rito de lidiar con las olas es uno de los mds respetados, y serios entre nuestros
rituales. Debo aclarar que entre tales rituales hay algunos de arraigo tan
profundo como este de torear las olas, que resultan, sin embargo, menos
respetables. Uno es el de mirar a las personas de confianza con abuso de
confianza y espetarles en mitad incluso de la mds solemne de las
conversaciones: «Tienes un punto negro». Tal cosa, que podria resultar un
agravio para cualquier persona sensata, recibe como respuesta entre los
miembros de nuestra familia un correcto y urgente «mil gracias, quitamelo».
Empefiarse en que el conyuge acepte tal costumbre puede poner a las parejas al
borde de la separacién, sin embargo no sé de conyuges que se hayan opuesto,
aun estando en contra de que tal costumbre se practique en su persona, a que
ésta sea heredada a los hijos junto con los otros tesoros del patrimonio familiar.
Por lo demds debo decir que en todos los casos de los que tengo conocimiento
los hijos han aprendido el ritual con mds placer que sorpresa. En nuestro caso,
Mateo, que empez6 cobrdandome por cada intento de tocarle la cara, ahora se
presenta en mi recdmara a las horas mds impropias con un indice sobre la frente
y un autoritario «quitame esto», y Catalina ha llegado al extremo de hacer
proselitismo. Hace poco me honré descubrir a su intima amiga aceptando con el
mismo «gracias, quitamelo cuanto antes», entrar en un ritual que al principio a
ella y a su madre les parecia no sélo de mal gusto sino absolutamente bérbaro.
Mi cényuge se ha portado comprensivo con semejante mania, si bien no he
conseguido que la considere plausible, al menos jamds se ha opuesto a ella
calificdindola de peligrosa. Por desgracia no ha sucedido lo mismo en el caso de



las olas. Ese si es un asunto que permanece abierto como un acantilado entre
nosotros. Vivir la primera infancia junto a un mar que de la noche a la mafana
pasé de ser manso como agua de laguna a devastar el desde entonces heroico
pueblo de Chetumal, le dej6 el corazén y la cabeza poblados de aversiones y
prevenciones légicas, pero no por eso menos refutables por una militante del
rito de ir a las olas como quien va a un partido con la vida. Un rito aun maés
importante —movido por un deseo cien veces mds decisivo que cualquiera de
los otros ritos— incluso, en el que nos ensefi6 a reverenciar la democracia. Cada
quien crece donde le toca, yo creci lejos del mar. Creo que por eso les temo a los
volcanes y nunca intentarfa escalarlos, pero en cambio voy al mar como a las
tentaciones. De ahi que haya considerado crucial educar a mis hijos en tal vicio.
Los primeros afios fueron arduos, porque su padre se oponia con la misma
vehemencia con que se opuso el mio. Pero yo tuve para eso la misma
contumacia que mi madre tiene para todo. Con lo cual consegui, como mi
madre, que el padre de las criaturas opte por no ir al mar con nosotros. Vale
aclarar que la familia heredadora de ritos es la de mi madre, por mds que la
familia de mi padre nos haya heredado la habilidad para mitificar tales
herencias.

Durante esta semana cerca del Caribe, con el rito y la voluntad mitificadora,
he conseguido que mis hijos aten a su corazén el deseo del mar como juego,
como reto, como pardbola. Lo mismo si el dia estaba nublado que si llovia o si el
sol era prédigo hasta comernos, pasamos cinco dias hundidos en el agua salada.
Eramos seis, contando a los primos herederos de la tradicién y a la amiga que
ha terminado asumiendo nuestros rituales como propios. Seis adolescentes
contdindome a mi, pensé una noche exhausta tras un dia de feria. Recordé a mi
tia Alicia, euférica y bronceada, gritando hace treinta afios con la vehemencia
que era su bandera «jpor arriba, por arriba!» para luego soltar su risa como una
cancién cuando la ola pasaba jugando sin hacer dafio. «jPor abajo, por abajo!»,
antes de perderse en el remolino que nos llevaria quién sabe adénde.

—Las olas —dije esa tarde durante la puesta de sol, poniéndome filésofa
frente a la ironfa de mis adolescentes— son como los problemas: a veces uno los
libra saltando, a veces hay que hundirse en ellos y tomarlos por abajo para salir
bien librado y, a veces, es imposible evitarse la revolcada.

—Si, mamd —dijo Mateo ladeando la sonrisa—, y la vida es muy bonita y
nosotros tenemos que estar muy agradecidos con nuestro destino por estas
vacaciones de privilegio...

—Y cuando tengamos cuarenta y siete afios vamos a recordar esta tarde
frente al sol anaranjado como una de las mejores de nuestra existencia —agreg6
Catalina imitando la voz que uso cuando me ponga profeta. Todos rieron
prolongando el escarnio hasta que la media luna de los drabes se encaramé en
el cielo junto a su estrella.

No éramos seis adolescentes, me corregi en la noche al recordarlos, hace ya
rato que pertenezco a la carnada de los que aleccionan. No estd mal para tener
cuarenta y siete afios, estar segura de que vale todo el oro del mundo ver el oro
del sol hundirse en la tarde bajo el inmenso mar, ambicionar ya que alguien
recuerde alguna vez mi fiebre de hoy con la misma fuerza con que yo atesoro la
que vi en otros, y seguir dispuesta, empefiada, debo decir, en que me
revuelquen las olas.



Una cabeza para Jane Austen

He pasado la tarde buscando mi cabeza. Tal vez de entre todas las cosas
que fui extraviando durante el dfa, la cabeza fue lo primero que dejé quién sabe
dénde, pero sélo al sonar las seis vine a darme cuenta precisa de que me hacia
falta sentirla sobre los hombros. Una llamada preguntando por el sefior de la
casa terminé en mi oreja por la sencilla sinrazén que hace pensar a otros que
cuando el marido no estd disponible, su sefiora, como bien se le considera, debe
sentirse dichosa de recibir el mensaje que confirma una cena o requiere una cita.
Yo habria recibido la informacién mecadnicamente, si la secretaria que dej6 el
mensaje no se hubiera disculpado por darme semejante molestia. A mi, una
escritora cuyos libros ella dijo apreciar tanto. Le agradeci la cortesia sin
explicarle que me resultaba sorprendente. Ella no tiene por qué saberlo, pero yo
no siempre soy la escritora. A veces parezco mds bien una especie de persona
moral que no paga con tino sus impuestos, o una persona fisica con mal fisico, o
una persona sin personalidad, o una persona inmoral. Soy tantas y no siempre
sé bien cudl soy. Cuando colgué el auricular empecé a preguntarme por mi
cabeza. Me dije que tal vez estarfa en el cuarto de Mateo. Yo acababa de pasar
por ahi, me habia extrafiado la televisién apagada, pero el muchacho en que se
ha convertido el bebé de hasta hace poco, me explicé que leia Los cazadores de
microbios, libro prodigioso que la maestra de biologia se empefia en dejarles
resumir cada vez que se cruza una vacacion. «;Por qué les dejan tarea en las
vacaciones?», pregunté. Detesto que les dejen estudiar en vacaciones. Pero eso
lo detesto con el estémago, asi que ahi ya no tenia la cabeza. Pudo haber sido
antes, cuando estuve en el cuarto de Cati, pero con ella y su amiga Lumi hablé
de una dieta, de una telenovela, de unos ejercicios para enderezar la espalda.
Ahi no dejé la cabeza. Lo que me roba Catalina cada vez que hablamos largo de
cosas leves, es el alma. ;Se me quedaria en la tienda de Fonart? Fui ahi con
Veroénica, mi hermana, justo después de comer en mitad de un calorén que me
llev6 a comprar sin dudarlo un espejo de hojalata presidido por un sol y dos
lunas. Estaba hermosa la tienda a pesar de su techo de asbesto como una
plancha sobre nuestras ;cabezas? No. Ahi ya no tenia la cabeza, si la hubiera
llevado me habria dado cuenta de que la estaba perdiendo frente al badl de
olinald poblado de mariposas que cuesta tres mil pesos. ;La habré dejado en el
restoran japonés? Comimos ahi cinco adolescentes y dos adultas. {Qué desorden
de arroces y quejas! Le adverti a Verénica que no volviera con sus hijas a dieta
porque asi no tiene chiste pasearlas. Ahi ya no tenia la cabeza, me hubiera
detenido al tercer rollo de aguacate con anguila. Quiere decir entonces que la
perdi desde la mafiana. Tal vez desde antes de salir a caminar. Por eso fue que
no tuve que rehuir el encuentro con los periédicos, ningin razonamiento en
torno a la necesidad intelectual de estar informada me hizo moverme a
buscarlos. A la hora de los periédicos ya estaba confundida con la desaparicién



de unos cheques a los que llamo «mi quincena» y que el sefior de la casa tuvo la
generosidad de recordarme que eran «su quincena». Llamarlos «mi quincena»
suena a que cobro por mal administrar la casa, y eso tampoco es cierto. Tiene
razon el sefior que pastorea, alimenta o elude mis conversaciones en torno a la
gravedad de mis pérdidas. Ya no puedo ir més lejos. Hoy en la mafiana perdi la
factura del coche con que, esperanzados en que un dia nos pagara el seguro,
repusimos la mitad de la camioneta que nos robaron el mes antepasado. Perdi
la credencial de elector que usé para identificarme en el banco, perdi mi bolsa,
una lupa tamafio carta que heredé de mi padre y que cada vez necesito mds
veces, perdi tres plumas, el nimero de teléfono del carpintero, la correa del
perro, la receta del homedpata, la caja con libros para dedicar, la idea del
tiempo. Todo lo fui perdiendo o extraviando, como debe decirse para que nadie
piense que uno sospecha de robo. Y la culpa de todas esas pérdidas, vine a
saberlo con claridad hasta entrada la tarde, la tiene el primer y tnico extravio
imprescindible: el de mi desorientada y divagadora cabeza. No es bueno
divagar, me dije tras despedirme de la solicita secretaria. Al menos no debo
permitirmelo cuando el dia se deja venir con mil cosas por delante. ;En dénde
estaba cuando empecé a divagar?, me pregunté. ;En la regadera? No. Antes de
eso. Antes de hacerme al &nimo de abandonar mi cama. Cuando al salir de la
duermevela volvi a soltarme la cantaleta de todas las tltimas mafianas. Después
de afios de encierro y guerra interna, pero paz con los otros y cielo completo
para mi sola, la publicacién de Mal de amores, al que llamo mi tltimo libro y
quisiera llamar el mds reciente, ha llegado a intensificar mi certidumbre de que
los escritores son siempre mds inteligentes, mds cercanos y nobles por escrito
que cuando el publico les concede la palabra y los editores les piden que la
ejerzan hablando por un lado y otro de cosas tan inexplicables y remotas como
de qué se trata su libro. Eso fue, estaba pensando en eso, cuando invoqué a Jane
Austen que escribe y reescribe en su casa himeda. Sin que nadie més que su
familia alentara su espiritu fiero y su vena critica, sin que sus contemporaneos
apreciaran la ligereza y la gracia de su prosa. Dejé la cabeza con Jane Austen a
principios del siglo diecinueve, sentada mil tardes, rehaciendo un libro al que
primero llamé Elinor and Caroline y diez afios después rebautizé como Sense and
Sensibility. Jane Austen, la hija de un presbitero, soltera, solterona, sin editores
ni mds publico que su madre y su hermana, esperando al tardio siglo veinte
para ganarse un Oscar. Bendita Jane Austen, hice bien dejandole mi cabeza. Ya
pasaré a buscarla cuando empiece otro libro.



Don de olvido

Cuando alguien echa la cabeza hacia atrds mientras entrecierra los ojos en
un gesto de ensuefio nunca falta quien le dice al oido «recordar es vivir».

Sin embargo, tal vez a la vida nos mueva mds la capacidad de olvido que
los recuerdos.

Si uno lo recordara todo, mil veces el dolor nos impediria seguir adelante.
Ya lo sabemos, pero es ttil atenerse a los ejemplos mds triviales, si un bebé
recordara los golpes que se busca en el intento, no caminaria jamds. Y desde ahi
hasta la dltima borrachera, mil placeres no repetiriamos si recorddramos antes
el dolor que pueden causarnos.

Claro, quienes me conocen pueden pensar que todo esto lo digo movida
por el resentimiento, dado que cada dia me falla mds la memoria y me
estremece con sus golpes el olvido.

Alguien, por supuesto no me acuerdo quién ni dénde, contaba la
inteligente maldad de un escritor que al describir la cara de otro decia
displicente Fulano tiene una cara de esas que se ven y... se olvidan.

Quizds aquel escritor si lo decfa con malicia, pero lo que es yo, lo digo con
verglienza porque cada dia olvido mds caras y sobre todo cada vez olvido mejor
los nombres que las acompafan.

Tengo para consolidar mi certeza de que el olvido es algo que no se debe a
la edad sino a la carencia de alguna neurona, la pena y el jabilo de vivir con un
memorioso, alguien que no olvida jamads el primero, segundo y tercer apelhdo
de cualquiera con quien haya cruzado tres palabras, ya no se dlga si éste es
intelectual o politico. Tampoco olvida dénde fue que lo conocié y qué ha hecho
de 1til o indtil en la vida. Sé de remate que si ahondo mds y le pregunto cosas
como cudndo fue la dltima vez que lo vio en el periddico y qué era lo que estaba
declarando, lo sabe. Me guardo de preguntarle qué estaba haciendo esa persona
cuando lo declaré porque de sobra recuerdo que los peridédicos sélo registran
las declaraciones, los hechos son algo que consideran de segunda.

También tengo amigas memoriosas, algunas tanto que atin las mueve el
deseo que alguna vez sintieron por su novio de los catorce afios.

Elena de la Concha, mi memoriosa amiga desde la primaria, recuerda atin
con precisiéon de alumna aplicada los nombres de las doce tribus de Israel que
aprendimos juntas repitiéndolos entre las ramas de un fresno cuyo olor atn
recuerdo algunas tardes. Porque, me digo, no es que yo pierda todos los
recuerdos, es que recuerdo lo que a nadie le importa.

Para algunos recuerdos nadie es mds memorioso que alguien con fama de
desmemoriado. Y eso, como dicen quienes conocen el truco mediante el cual se
memoriza, sucede porque los desmemoriados suelen estar atentos a otras cosas
en el instante que se necesita para que algo marque el Control-FI0 de nuestra
privadisima computadora.



Los desmemoriados estamos concentrados en el olor, en los colores de la
ropa, en un sonido, en el impulso de antipatia o apego repentino que algo nos
provoca. Los desmemoriados estamos evocando una sensacién, invocando otra
o estremecidos hasta la idiocia por algo crucial que a muchos les resulta
insignificante.

Digo esto porque pienso que olvidar es un arte. Uno de los artes mds
necesarios y mal practicados que se conocen. Ademads, como tantos otros artes,
olvidar es un arte que la humanidad toda practica muchas veces sin darse
cuenta. Olvidamos. Para mal y para bien olvidamos.

Empezando por la muerte, mil cosas olvidamos para poder vivir. Y aunque
no lo aceptemos, tal vez quienes mejor olvidan mejor viven.

No harfiamos nada si la conciencia de la propia muerte nos siguiera a la
regadera. Nada siquiera, si la muerte de otros cruzara demasiado por nuestro
recuerdo. Pero olvidamos. A los inolvidables, a los mejores, a los mds buenos, a
quienes mds felices nos han hecho, logramos olvidar para quedarnos con la
vida.

Y si somos capaces de olvidar la muerte, de qué olvido no seremos capaces.

Olvidamos por eso el dolor y a quienes nos lo causaron. Perdonamos por
eso. No por generosos sino por desmemoriados. Y hemos de bendecir el olvido
como se bendice el pan de cada dfa.

Gracias al olvido volvemos a tropezamos con la misma piedra, y nos vuelve
a doler y a gustar el camino. Gracias al buen olvido vivieron juntos nuestros
padres, nos quieren nuestros hermanos y nos maldicen aquellos a quienes
hicimos un favor.

Gracias al buen olvido se nos resbalan las maldiciones, los criticos literarios,
el ridiculo aquel del que nunca crefimos que seria posible reponerse.

Gracias al olvido seguimos guardando libros como si no fuera sélo ésta la
vida que tenemos para leerlos. Un dia, pensamos, voy a hojear uno por uno
todos los libros de arte que dormitan bajo la mesa de la sala. Un dia en que me
dé hepatitis o cualquiera de esas enfermedades largas durante las cuales todo se
puede hacer menos hojear un libro.

Gracias a que olvidamos la voz de la nefasta bdscula volvemos a darnos el
placer de un buen queso, de un helado doble por el parque junto a los hijos, de
un pan con mantequilla y sal, de un chocolate amargo y tres almendras.

Gracias al olvido seguimos viviendo en la ciudad de México después de
una jornada con doscientos sesenta imecas contra nuestros o0jos. Y no sélo
seguimos viviendo, sino que seguimos dispuestos a emprender un dia si y otro
también viajes urgentes al extremo opuesto del lugar en que habitamos.

Nos vemos en el espejo durante el arreglo de la mafiana y ahi nos hacemos
cargo del avance implacable de nuestras arrugas, entonces nos proponemos no
fruncir tanto el cefio o al menos no fruncirlo sélo de un lado para que los setenta
afos no nos alcancen con la expresion torcida. Pero después nos echamos al dia
y nuestro gesto lo recibe defendiéndose como mejor sabe.

Para poder ser quienes somos olvidamos el suefio de quienes quisimos ser
y para que el suefio no se muera completo lo dejamos pasar a la cocina una
mafiana y nos ponemos a cantar con el playback del tltimo compacto de arias
famosas en la voz de Maria Callas. Olvidamos también todo lo que querriamos
ser porque sélo asi le dejamos lugar a eso que somos, y cumplimos a medias
con lo que a eso le debemos ;Terminar la novela? Claro que si, ahora que
consiga olvidarme de todo lo demads.

Es extrafio, pero los desmemoriados perdemos mds tiempo recordando, y
en nuestras vidas reina un caos lleno de huecos por los que entra en desorden la
memoria implacable.



Olvidamos los nombres y las férmulas, las cosas que dijeron los sabios y los
profetas, los discursos politicos y los articulos de andlisis que leemos aplicados
y cuidadosos.

Sin embargo, yo creo que a pesar de todo lo que olvido no he logrado
olvidar lo suficiente. Y esto lo digo pensando otra vez en que olvidar es un arte.
A veces maligno y paralizador, pero siempre generoso.

No tendriamos insomnio si supiéramos olvidar con precisién. Si nuestro
arte fuera tal que hasta en los suefios pudiésemos controlarlo. No
despertariamos nunca a las tres de la mafiana con una luz de bengala en la
garganta, aterrados por la guerra que entré en nuestra recimara justo antes de
apagar la luz. No andarfan tras nosotros las espaldas agujereadas de los cuatro
campesinos cuyos cuerpos contra el suelo nos desgraciaron el sosiego,
escupiéndonos desde el periddico su desgracia y nuestra culpa.

La guerra en Chiapas seria un espejismo, todo el horror podriamos
ahuyentarlo de golpe con nuestro arte de olvidar como un escudo milagroso.

Pero recordamos. A destiempo, porque ningin tiempo nos parece 16gico
para el dolor. Recordamos, y no hay mala memoria que nos ayude a distraer el
espanto cuando nos cruza la existencia.



La fiesta entre los labios

A veces, a mitad de una tarde, la evoco con la misma precisién que si la
viera. Pero me cuesta contarla. Algo de inasible tenfan las alas de sus ojos, algo
de fugaz la sonrisa y la voz llena de audacias con que nos atrapaba. Eran como
un hechizo la suavidad y la prisa de su lengua, la sabiduria juguetona de su
mirada. Nunca, ni siquiera cuando la pena le tom¢ la vida como un agravio, ni
siquiera cuando sélo mirarla debi6 ser llorar con ella, le conocf un desfalco, un
lamento, un dia de tregua.

Verla vivir fue siempre encontrar ayuda para estar vivo. Incluso cuando
lucia tan fragil que uno hubiera querido acunarla, cabia una fortaleza entre sus
manos.

Le pregunté un atardecer de largas, inacabadas confidencias, si podia
imaginar cudnto enriquecia con su vida las de otros. Me palmeé un hombro.
Llevaba puesto un traje claro y la ironfa como una luz contra la frente.

;De dénde sacaba Diana Laura la fiesta entre los labios que iba regaldndole
sin mds a la vida que tanto le debia? ;Y de dénde sacé todos los dias la paz y la
paciencia, la ceremonia y el buen juicio con que le daba valor y temple a su
alegria?

Apenas habia dejado el hospital por primera vez, cuando me explicé su
empefio en que nadie le notara la enfermedad: «Pongo todas las pastillas en el
mismo frasco, y me busco un escondite a la hora en que debo tomarlas». Hasta
ese extremo cuidaba de su dolor a quienes la querian.

Nunca buscé la compasién, tal vez por eso, cuando quiero pensarla con
pesar por ella, termino sintiendo pena por nosotros. Hay una mezcla de furia y
desamparo en quienes afioramos su lucidez oponiéndose al horror,
contraviniendo la infamia. Mujer de un solo hombre, de una sola palabra, de
una lealtad como agua, de un solo suefio indémito, de una pasién por la vida
que no perdidé ni siquiera cuando todo parecia perdido, Diana Laura no es
mujer que se olvida. Pensarla siempre es admirar su valor y su estirpe, evocar
su sonrisa y la luna indémita entre sus ojos, siempre serd invocarla.

Vivié tan dvida y de modo tan intenso que marcé nuestro mundo con su
pasion, nuestros pesares con su alegria implacable, nuestras convicciones con su
perseverancia, nuestro temor con su ardiente valentia. Habia algo de inasible y
fugaz en Diana Laura, como algo de inasible hay en nuestros mejores suefios y
nuestras mds entrafiables esperanzas.



Boca cerrada

Seguro que este pais, tantas veces cruzado por desacuerdos, ha vivido
épocas de mds discordia que la nuestra. Pero como uno la que padece es la
suya, es ahora cuando las diferencias nos agravian y lastiman. Tanto pesar y
tanta ofensa nos tienen tomados de tan distintas maneras, que es dificil no
encontrar en cada reunién al menos una disputa y en cada encuentro amistoso
mil diferencias. Entiendo ahora por qué nuestros abuelos tenian como lema no
discutir sobre politica y clero, por qué tantos de nosotros crecimos en
sociedades que imaginamos acalladas por el miedo y que tal vez sélo habian
aprendido a callar por prudencia.

Todos los dias un montén de noticias contrarias nos tocan los oidos y nos
llenan de dudas. Y a cada rato descubrimos a alguien que ha convertido nuestra
duda en la certeza de algo espantoso. Por eso, ;quién me lo hubiera dicho?,
quiero educarme en la costumbre de callar cuando la politica, ese remolino de
discordias, irrumpe en la conversacién. Con esto no quiero decir que el destino
del pafs me tenga sin cuidado, ni que me haya hecho al dnimo de no tener
opiniones y certidumbres en torno a lo que sucede. Lo que quiero decir es que
no estoy dispuesta a defender mis convicciones dejando en ellas el higado, ya
no digamos las amistades o los carifios entrafiables, cada vez que me invitan a
una cena, concilio o desayuno. Es asi como antes de salir, me hago una serie de
recomendaciones tras las cuales me entrego sin mds a la ignominia de no dar
batallas inttiles en torno a todos los asuntos cruciales que nos cruzan. Me
propongo, pensando en la politica, no hablar sobre lo que no sé, no hablar sobre
lo que creo que sé, no hablar sobre lo que imagino, no afirmar lo que otros me
dijeron que imaginan o creen, no hablar sobre lo que dijo un editorialista, no
citar a un columnista, no decir que le creo a ningtn politico, no decir que no le
creo a ningtn politico, no preguntar cudnto gana la voz mads radical de la
reunién, no poner gesto justiciero cuando alguien vierte opiniones que
comparto, no contradecir a quien esgrime a gritos una contundencia que me
parece descabellada, no maldecir por lo bajo preguntindome qué hago en tal
reunién, no contrariar a quien pregunta desafiante tras dos argumentos
increibles: ;O no?

Dirdn ustedes que tales actos de paciencia colindan con la estupidez y son
deshonestos, mermadores de la personalidad o imposibles. Yo quiero dedicar el
breve espacio de hoy a proponer tal practica a los escasos lectores que quieran
correr el grave riesgo de parecer inhabilitados para el compromiso con las
grandes causas nacionales y, a cambio, ambicionen encontrar cierta paz de
dnimo en mitad de la tormenta.

Como todo, es cosa de disciplina, fervor y mafia. Y como en todo, la mafia
es lo imprescindible. Aunque la disciplina se necesita para no sacarle los ojos al
préjimo que nos insulta con su mirada de no tienes valor ni convicciones, y el



fervor se precisa para conservar nuestra conviccién y nuestros afanes sin
pregonarlos ni escupirles a quienes no los comparten. Las mafias pueden ir
desde las salidas faciles como morderse una ufia, repetir postre, acomodarse el
nudo del chal, sumir el estémago, enderezar la espalda, pasar al primer plano
auditivo la mdsica de fondo, repetir una oracién aprendida a los cuatro afios o
recorrer la mesa respondiéndose a cudl de los invitados oyé preocupado por
Chiapas antes del primero de enero de 1994, hasta las que se proponen
imaginar desnudos a los comensales. Vale la pena proponerse cualquier cosa
con tal de no caer en la tentacién de hacer una propuesta, negarse a cumplir la
de alguien o emitir juicios inttiles en torno a cualquiera de los asuntos
irresolubles que nos consternan y enfrentan. Tengo la esperanza de que el paso
voraz y generoso de los afios, aunque no borre los duelos, nos devolverd el afan
de concordia, entonces, habrd valido la pena haber cerrado la boca algunas
veces.



Comentarios a la guerra diaria

Son las tres de la media noche, llueve y me despierta una gata maullando
en el tejado vecino. Un tejado ajeno, como ajena es la casa en que duermo
mientras espero el dia en que la casa de los tltimos doce afios de nuestra vida
quede como una adolescente recién bafiada y vuelva a ser nuestra.

Me despierta la obsesioén constructora que como una herencia macabra cae
de vez en cuando sobre todas y cada una de las mujeres de mi clan. He visto a
mi abuela, a mi madre, a mis tias y a mis primas desgastarse planeando una
escalera como quien pone los cimientos de la torre de Babel. Es un mal de
familia: todas, a excepcién de mi hermana, que estd hecha de una pasta menos
porosa, o que sufre lo mismo pero no lo pregona, hemos pasado noches en vela
desentrafiando los desvarios de nuestras casas.

Me pregunto qué amores penard la gata que me ha despertado. ;O serd que
los goza con semejantes ruidos? Adivinar, los seres vivos compartimos algunos
desconsuelos, la enfermedad o el hambre, por ejemplo, los padecen los gatos o
los burros tan mal como los hombres. No sé cémo serdn entre los otros animales
el desamor, la politica o los deseos. Sé que entre los humanos crean estragos que
los llevan a cantar o a matarse.

iQué escandalo trae la gata! Uno dirfa que se va a quedar privada de tanta
zozobra. Malvado animal. Me ha despertado y bajo su ruido destrozando la
noche no puedo sino imaginar catdstrofes. Llueve y no estd el sefior de la casa,
pero yo sé que cuando llueve asi él recuerda la remota noche en que un ciclén
avasall6é la casa de madera que cobijé su nifiez y avasall6 con esa casa su
infancia y el destino de gloria que estaba para su padre. Llueve con tono de
presagio, sin tregua, sin donaire. Llueve y estoy a salvo como después sabré que
no estuvieron otros.

Pasan por nuestro pais los ciclones y nos recuerdan quiénes somos, de qué
modo vivimos, como viven otros en los que pensamos poco y de mala gana.
Pero nadie tiene la culpa de que matllen los gatos, nadie tiene la culpa de que
venga un ciclén que adn no se ha ido cuando llega el siguiente. Nadie tiene la
culpa aunque estemos en una época incapaz de concebir el azar sino como
conjura.

He cumplido cuarenta y ocho afios, llueve y no piensan marcharse los
demonios que acosan esta noche de gatos. ;De qué color pintaremos las paredes
del patio? Tengo hambre. Extrafio la cena que no quise dar. No sé de dénde
saqué la idea peregrina de que las mujeres de mi edad tienen que ahorrarse la
cena para que su cuerpo se ahorre la vergiienza de verse viejo. Como si no
hubiera viejas flacas. He cumplido cuarenta y ocho afios sin ir a la cirugia
pléstica, sin la flexibilidad adolescente que precisan ahora la cuarentonas
respetables, negdndome a caminar con una pesa en cada mano, concentrada en
mi estampa mds que en el cielo y las aguas que cercan mi camino, llamando al



perro como quien llama en €l a los nifios dependientes y juguetones que mis
hijos han dejado de ser.

Mis hijos estdn creciendo a su aire y ya no van conmigo al parque. Crecen
de prisa y sin memoria, como si el futuro los jalara con unos hilos de hierro,
como si no vinieran de mi ni de su padre sino del sol y de las ansias de un
enigma. Y yo, que supe acompaifiar sus duelos y sus gripes, su fiesta diaria, su
incansable curiosidad depositada con serenidad entre mis manos —como si
todo lo dijera mi lengua y todo hubieran ya comprendido mis ojos—, yo, que
supe el resumen de sus certezas y fui la caja de sus dudas, aprendo ahora a ver
cémo se hacen camino sin preguntarme adénde van, ni qué opino del cielo y
sus afrentas.

Me divierten mis hijos creciendo bajo el diluvio de cambios y mensajes
cruzados que escuchan y asimilan en un orden que nunca comprenderé y
contra el que nada puedo. Peor atin, nada quiero. Hubo que agrandar la casa
para que sus cuartos tuvieran ventilaciéon y privacia. Privacia, la palabra del fin
de siglo, no estd en el Diccionario de la Real Academia, sin embargo hace rato
que usamos la voz privacia como traduccién de «privacy», la palabra mégica
que uno cuelga en los cuartos de hoteles extranjeros para pedir que nadie
interrumpa la anénima y pocas veces tan bien lograda intimidad.

Vista desde los ojos de mis hijos, la privacia es el derecho a un mundo en el
que no metan la nariz las madres o el hermano. A veces me cuesta entender el
derecho de los hijos a tal intimidad porque yo creci en una casa cuyas puertas
no tenian cerrojos, dormi en una recimara compartida con mi hermana, y tuve
una adolescencia que no podia elegir el lujo de la privacia, porque no hay
privacia en los clanes. Por eso mi adolescencia y sus dilemas fueron siempre
vistos como la adolescencia conjunta de al menos diez primas con la misma
edad. Hijas todas de la misma comuna ambigua que es una familia ampliada a
tribu. Mis hijos en cambio, los hijos de los padres clase media en estos tiempos,
son vistos y tratados como tinicos e irrepetibles. Estamos demasiado conscientes
de la gloria que son, y se los decimos con tanta insistencia como nuestros padres
pusieron en no decirnoslo. Queremos que se sepan inteligentes y hermosos
como drboles sagrados, como nuevos dioses. Y no sé si volvemos a
equivocarnos, tal vez volvemos a equivocarnos, ddndoles en sobredosis todo lo
que nuestros padres evitaron darnos para que la soberbia no nos hiciera sus
presos.

—Si uno es inteligente... —dije una vez frente a mi abuela.

—Uno nunca dice que es inteligente —aconsej6 ella de tajo. Y yo creo que
por cosas asi es que ain no puedo con los elogios sino como con piedras.

Temiendo repetir la censura que inhibe, he elogiado a mis hijos a todas
horas y con tal inclemencia que dada su inherente objetividad, he conseguido
hacerlos dudar de todas las cosas que digo. Se han vuelto fieros consigo
mismos, inclementes para juzgar ya no digamos sus tareas o sus opiniones, sino
sus cuerpos, su modo de caminar, sus fervores. Mientras miran la tele como
quien mira una cascada y se deja embrujar por su murmullo de ordculo,
aseguran que nunca tendran fisico de actores ni profesién mejor, mds digna y
mads audaz que la de actores o cantantes. Entonces me preocupan mis hijos. No
es que yo crea como otros padres que la televisién los va a dejar tontos, porque
en contra de semejante teoria tengo la certeza de que la televisién los ha
ayudado a crecer sabiendo que hay mds cosas bajo las estrellas de las que suefia
su imaginacién, y sé que crecer con esta certidumbre es ya estar en camino de
vivir la vida con la cabeza en su lugar y el corazén en alerta. Sin embargo, creo
que precisamente de semejante certidumbre derivan angustias que nosotros no
padecimos y le exigen a su vida cosas que nosotros no éramos capaces de



exigirnos a su edad: ;Respeto a sus padres? Ellos se exigen saber quiénes son y
qué quieren sus padres. ;Cumplir con la escuela? Ellos cumplen con la escuela
sabiendo que no todo lo que sirve en la vida viene de la escuela y que la
educacién formal deja una enorme cantidad de agujeros sin respuesta. Sin
embargo se levantan a tiempo y les dan por su lado a los maestros y se retinen
en equipos a investigar la cultura mixteca o el origen de la levadura, como si
con semejantes trabajos pudieran librarse de la congoja que es pertenecer a un
mundo de tal tamafio que los hace tan hijos de los mixtecos como de los
romanos, mds influenciados en sus deseos y esperanzas por los pechos de
Cindy Crawford y las valentonadas de Arnold Schwarzennegger que por la
mitica belleza de Elena o el estoico valor de Cuauhtémoc. Sus héroes estdn mds
cerca y son mds peligrosos porque parecen asequibles un domingo de cine y
estdn lejisimos de cualquier lunes en la mafiana. Sin embargo, la vida no se
cansa de repetir su historia. Mateo tiene de tarea ir a ver Hamlet y Catalina se
sabe de memoria los didlogos de Romeo y Julieta.

;Qué opinaria Shakespeare si supiera que sus obras de teatro se convierten
en peliculas cuyos didlogos repiten los adolescentes del tardio siglo veinte en un
por él desconocido pais llamado México? No sé. Me alegra que esta pregunta no
se les haya ocurrido a los entrevistadores, casi siempre empefiados en suponer
que uno tiene respuestas para cualquier cosa. Seguramente no se les ha
ocurrido porque no tiene relacién directa con lo femenino y la literatura, si la
tuviera, ya alguien me la habria hecho. Y yo hubiera tenido incluso frente a una
pregunta tan impredecible como ésta, menos desazon que frente a las preguntas
sobre literatura femenina y, seguramente, menos tedio.

La préxima semana tendremos que cambiarnos de casa. Volveremos, como
quien canta el tango, pensando que si veinte afios no es nada, un afio es nadita.
Hemos estado fuera de la casa en que mis hijos vivieron su infancia, por tan
largos y tan cortos trece meses. Y me ha costado no sé cudntas tardes de
nostalgia entender que aun cuando la casa se haya vuelto mds cémoda y menos
romadntica, estd tocada por el mismo millén de significados ocultos entre sus
piedras que le fuimos dando. La casa tenfa una cocina llena de vericuetos que
ahora parece un set del Discovery Channel, tenia un barandal de hierro colado
que yo consideraba una belleza y que nuestro arquitecto encontré prescindible
para decir lo menos, porque él siempre trata de decir lo menos para no herirme
con su sentido estético mds cercano al minimalismo que al barroco desorbitado
que trae mi herencia poblana. De cualquier modo, creo que por fin hemos
llegado al acuerdo de que €l pone la casa, y nosotros el desorden. Ambos lados
estamos agradecidos con semejante acuerdo. Lo demds serd la vida
devolviéndoles a las cosas su vieja historia y su futuro inconforme.

Dentro de algunos afios, cuando yo esté cuatrapeda en una silla del estudio
tratando de dar con el mejor modo de decir un recuerdo, habré olvidado las
noches en que me despertaba una gata en el tejado ajeno y en la oscuridad caifa
sobre mis ojos el temor a equivocarme eligiendo vidrios opacos en lugar de
trasparentes, chimenea en vez de espacio, escalera sin barandal, ventanas sin
cortinas, pisos de piedra, drboles en mitad del patio, paredes blancas, techos
blancos, bafios blancos. Y ésta de hoy, que es la dltima vez que me despierta
una casa a la que mafiana mudaré mis enseres, nuestro afdn, la memoria de lo
que fuimos, no tendrd lugar entre mis recuerdos ingratos. Serd —dirfa Leduc—
mads adorada cuanto mds nos hiere, una de las horas que habré de invocar con
mayor alegria. Esa noche seré, ojald, vieja de veras, y tendré algtin insomnio por
alguna otra causa. Diré entonces los versos que hoy me curan:

Oh, si el humo fincara, si retornara el viento,



si usted alguna vez mds volviera a ser usted.

Iniitil divagacion sobre el retorno, llamé Renato Leduc al poema.

—Aunque toda divagacién es indtil y todo retorno imposible —creo que
dijo, o asi me conviene creer que dijo. Porque los muertos entrafiables acaban
hablando el lenguaje que los vivos queremos que hablen. Sobre todo cuando
nos hacen falta sus palabras en mitad de la noche.



Fiera patria

«La patria es el sabor de las cosas que comimos en la infancia», dice un
proverbio chino.

Recojo ahora la sabiduria de la frase para asirme a ella y asegurarme de que
la patria es tantas cosas como nuestra memoria y nuestros afanes puedan
volverla. La patria no es sélo el territorio que se pelean los politicos, asaltan los
ladrones, quieren para si los discursos y los manifiestos. No es s6lo el nombre
que exhiben como despreciable quienes llenan de horror y deshonra los
periédicos. La patria es muchas otras cosas, mds pequefias, menos pasajeras,
mads entrafiables.

Camino alrededor del alto lago de Chapultepec amaneciendo bajo un cielo
claro. Sé, porque estéd en el peridédico que recogi al salir, que hay ozono en el
aire. Lo respiro. Parece un aire sano. Lo respiramos voraces todos los
corredores, patinadores, ciclistas, caminadores, perros, que ansiamos la mafiana
junto al lago. La patria es el claro aire con ozono que todas las mafianas
acompafia nuestro aplicado deambular en torno a una laguna en la que nadan
tranquilos muchos patos, viven en paz miles de pescados, nos deseamos buenos
dias cientos de locos con afdn de salud.

Mi abuelo era dentista, pero sembraba melones cerca de Atlixco. Largas
filas de hojas verdes acunando esferas. Un olor dulce y polvoso contra mi cara.
La patria en mis recuerdos, huele a ese campo.

Estamos cantando canciones de ardidos. Recalamos en un mundo raro,
somos una paloma querida y otra negra. Nos gritan las piedras del campo, nos
falla el corazén, andamos de arrieros, tenemos mil amores, del cielo nos cae una
rosa, limosneamos amor, Dios nos quita la vida antes que a todos. La patria esta
en las voces desentonadas que cantan La Palma a las cuatro de la mafiana.

Fuimos en coche hasta Quintana Roco. Los colores de la tierra fueron



cambiando con nosotros. De regreso, tras el mar, tomamos una carretera
perfecta pavimentada por el Estado de Quintana Roco, que nos condujo a otra
carretera perfecta pavimentada por el Estado de Campeche, entre las dos, hubo
un pedazo de baches y piedras que no pavimenté nadie. Las tres eran la patria.

Manejo contra el trdnsito enfurecido de las ocho de la mafiana. A mis
espaldas oigo la voz de mi hija Catalina diciendo: «Estds largo, chiquito. Has
crecido mucho. Ya no eres ese al que cargaba con una mano, al que le daba de
comer en la boca. Ya eres otro perro, y ni cuenta me di de cémo pasé el tiempo».
Yo tampoco me di cuenta del tiempo haciendo despuntar en su pecho los avisos
de una adolescencia precoz, pero la patria estuvo ahi todo ese tiempo.

El sefior de la casa regresa de un viaje. Ha estado lejos del pais por casi tres
semanas. Sin embargo, trae consigo a la patria.

Vuelvo del médico en el auto de Lola. Le rechinan las balatas al frenar. Lo
estacionamos en la calle dedicada al general Gelati. Al fondo, se asoma una
inmensa luna atemperada por las nubes. Durante la siguiente hora y media
conversamos sin orden ni recato, mientras nuestros hijos se llamaban por
teléfono pensando que habiamos desaparecido en las fauces del ginec6logo. La
patria, impdvida, fungié como pretexto y contertulia.

Caminamos por el Parque México. Por ahi donde ayer acuchillaron a un
hombre frente a los ojos de mi comadre Maria Pia. Mateo quiere saber la razén
de tal horror. Acostumbra preguntar, como si yo acostumbrara saber las
respuestas. Quién sabe cudntos meses le queden a esa costumbre. Yo puedo
asegurar que ahi tuve una patria.

La antropdloga Guzmadn avisé que saldria de Puebla en un autobts A.D.O.
Asegurd que llegaria a las tres. Cuando dan las cinco sin que aparezca, me
pregunto qué tipo de A.D.O. habra tomado, si se quedaria prendida al créter del
Popocatépet], si un bafio de lava borraria su camino, si habria un choque de
esos que enlazan kilémetros de automdéviles. Estoy a punto de imaginar lo peor
cuando aparece paseando los pies con su lenta elegancia. Mi sentido del tiempo
comparte patria con el suyo.

Tenia veintitrés afios cuando conoci a Emma Rizo, una gitana con tos cuya
sabiduria mayor ha estado siempre en la fuerza invicta con que sabe sonreir.
Lectora implacable, escucha sin limite de tiempo, viciosa de los juegos que nos



brinda el azar, trabajadora como el agua, buena como el pan hasta el dltimo
recoveco. He tenido la fortuna de ser joven y empezarme a hacer vieja junto a
su risa terca, audaz, ineludible. Mi patria estd anudada al sonido de su risa.



Agua del mismo rio

Tantas cosas soflamos juntas que no sé quién empezé con cual deseo. La
conoci hace mds de veinte afios. Tenia entonces la misma risa larga y
contagiosa, la misma voz redonda. Yo apenas iba camino a los desencantos con
que la vida nos halaga, ella se habia casado quince afios antes, tenia cuatro hijos
y una pasién por la poesia barroca, el cine y la pintura de Picasso. Nos hicimos
amigas como se junta el agua del mismo rio. Entonces toda mi vida era un
proyecto de vida. Sabia s6lo que habia dejado un mundo cerrado sobre sus
prejuicios y que ambicionaba quebrantarlo. No sabia con qué fuerza se aferra el
corazén a los despojos del mundo que abandona nuestra juventud. Ella habia
conocido ese mundo hasta el cansancio, incluso habia sido feliz en él. Tal vez
también fue por eso que la quise sin demora, tal vez nuestro afdn de olvidarlo
sin quitarnos de encima su entrafiable memoria nos acercé. Quién sabe y qué
importa cudndo y a qué se deba nuestro apego a quienes elegimos para confiar
en el fondo de sus ojos.

Se llamaba Emma Rizo. Tuve la ventura de contar con ella. Para agobiarla
con la historia de mis amores infortunados, para confesarle la precisa gloria de
los afortunados, para llorar junto a ella los imposibles y aprender a cortar con
una risa las ldgrimas que maldicen lo posible. Pasdbamos las tardes hablando
del futuro como si dependiera de nosotras, y de literatura como si no hubiera
otro presente. Me pregunto ahora que un dolor seco me ha tomado las semanas,
qué haré con su ausencia. Durante mucho tiempo la di por dada, como se dan
por dadas la luz en la mafiana y la luna de noche, como la tierra bajo nuestros
pies y el cielo inmenso. Andaba por ahi, alumbrando el mundo con su
inagotable vocacién de trabajo, con su gusto por las palabras y los libros, con
sus ojos abiertos desde temprano y sus pies caminando el polvo y las calles de
la ciudad que resistia con el buen dnimo intacto hasta el anochecer.

Decia que se habia vuelto prudente. No era para creerla, pero era cierto que
menos imprudencias de las que hicimos juntas cruzaban por su mente en los
altimos afios. Si, fue volviéndose un poco taciturna. Aun antes de saber lo del
cédncer habia empezado a escuchar més de lo que hablaba. Ella que un tiempo
atropellaba las reuniones con su lista de milagros por entregas. Cuando lo supo
dijo mientras juntaba los dedos de la mano moviéndolos como si quisiera
sentirlo entre ellos: dicen que tengo un pequefio tumor, habrd que ver. Fuimos
viendo. A pesar de su empefio en que no viéramos, aunque no dejo el trabajo, ni
falt6 a las comidas de los martes, ni se perdia el periédico, ni dejaba de afligirse
por la politica, ni interrumpié sus viajes a la librerfa, ni abandoné su pasién por
el psicoandlisis, a pesar de que nada le atrajo nunca tanto como la vida, la fue
perdiendo en trozos durante los siguientes dos afios. En los tltimos seis meses
termind el libro de cuentos con el que no tenia trato desde hacia diez afios. Al
final no podia dormir, porque no queria morirse. Sin embargo, se dio tiempo



para sugerir un jacaranda que floreara sobre su tumba. Era un suefio Emma
Rizo: «Lo bueno de todo esto —dijo muy seria— es que me voy a librar de ir al
dentista».

Esa fue una de las pocas veces en que se refirié a la muerte que sentfa en su
aire. Sin embargo le fue diciendo a cada quien cudnto lo queria, fue oyendo de
cada quien la despedida disfrazada de nos vemos mafiana y no se quejé ni nos
maldijo por quedarnos con el mundo que tanto le gustaba. A su entierro
llevamos flores blancas y un montén de lagrimas, porque asf son las cosas y eso
se lleva a los entierros, pero llevamos también geranios y una disposiciéon a
sonreir por si las dudas, por si queria vernos desde donde estuviera. Nunca
nadie la vio terminar una sesién de llanto sin el jolgorio de una risa para servir
de broche.

—Aqui estamos Esther mi hermana y yo, contdindonos chistes —me dijo
una mafiana en que entré a su casa y la encontré llorosa—. Chistes de
ultratumba —explicé dejandose abrazar mientras refa como quien abre una
ventana.



Abrir una ventana

Una amiga de mi madre, monja desde hace cincuenta afios, la visita un
tiempo durante las primaveras, con la sonrisa infantil y el espiritu audaz de
quienes todos los dias le descubren un prodigio a su destino. Hace unos afios,
tuvo un accidente que la hubiera dejado paralitica de por vida si su empefio no
la pone a luchar con toda clase de aparatos y terapias hasta conseguir moverse
despacio, apoyada en un bastén y en el deseo ingobernable de bastarse a si
misma. El mes pasado llamé desde el convento en que vive y yo, que no pude
resistirme a escucharla por el otro teléfono, la oi responder a la pregunta de mi
madre interesada en saber de su salud y su estado de dnimo: ;Cémo he de
estar? La vida es una fiesta.

Con semejante axioma como tesoro, dejé de oir la conversaciéon y me senté
en el suelo tibio y las plantas de un patio que mi madre meti6 a su casa como
quien mete un pedazo de convento sevillano. Estuve ahi un rato, sintiendo a los
nifios jugar con el perro, mirdndome los pies y contdndome las venitas lilas que
a las mujeres de mi familia les proliferan en las piernas después de cierta edad.
«Asi se empieza», me dejé pensar. Un pedazo de sol entraba por el hoyo en el
cielo que ilumina el patio y todo, hasta el aire ardiendo del mayo sin lluvias, me
result6 sosegado y hospitalario como debe ser siempre la vida.

Cuando quiere elogiarme, la antropéloga Guzmadn, antes mi madre, elogia
la sabiduria con que elijo a mis amigas. Ese dia me toc6 devolverle el piropo. Al
terminar su conversaciéon con Aura Zafra me sorprendié divagando en su patio,
y antes de oir su mirada de ;qué haces ahi perdiendo el tiempo?, le dije:

—~Cualquiera pensaria que su respuesta es la de una corista en mitad de un
espectdculo.

—Asi es Aura —contest6 ella.

—Es una maravilla.

Medio coja, medio vieja, medio pobre, medio encerrada, y nada tonta, esa
mujer considera que la vida es una fiesta, quiere decir lo obvio, que tiene la
fiesta dentro y que se busca las razones para tenerla.

;Qué cantidad de trabajo y talento habrd que dedicarle a este empefio?
Llegar a los setenta y un afios dispuesta a hacer la misma declaracién. Vivir en
los cuarenta y cinco o en los sesenta, sin cederle terreno al tedio y la
desesperanza.

—;C6mo le hace? —le pregunté a la antropdloga.

—Dice que abriendo ventanas —contesté mi madre.

—Y eso, ;qué quiere decir?

—Cuando se lo pregunté me contesté que lo pensara yo —dijo la
antropéloga.

Nos fuimos a caminar. Para los poblanos, tras la leyenda acerca de que los
dngeles trazaron las calles de la ciudad, late siempre la certeza de que tal



leyenda es una verdad irrebatible. Asi que, a pesar de lo mucho que padecemos
a nuestros gobernantes, de lo poco que éstos se afanan por mantener limpia una
ciudad a la que hace muchos afios que no pertenecen, de cudnto nos enerva
saberlo y cudn poco hacemos por evitarnos su incémoda presencia,
acostumbramos recorrer las calles del centro, las calles de los dngeles, con una
devocién siempre nueva.

Mi hermana es implacable y vehemente, por eso alegra caminar junto a ella.
Se va enojando contra su cabeza llena de ideas y contra el mundo que las
contradice. La encuentro siempre llena de novedades, prédiga y aromada.

Visitamos la casa en que naci6 nuestro abuelo. Se estd viniendo abajo poco
a poco, sobre las cabezas de los actuales duefios y el imaginario colectivo de
quienes heredamos el apellido y la destreza fantasiosa de los anteriores. Nos
dan permiso de pasar a verla. Dos fresnos centenarios y el mismo par de pinos
que escalaban las historias de mi abuelo y sus hermanos, reinan sobre un jardin
intocado por afios. La escalera de hierro y granito podria caerse con un
ventarrén y todo parece suspendido en un tiempo inaudito y lejano. Desde ahi
caminamos hasta lo que fue el Mercado de La Victoria. Al llegar, nos detenemos
en la puerta que da a un costado de la iglesia de Santo Domingo. Con los ojos
cerrados, uno cree percibir los ruidos madgicos y el aire misterioso que
emanaban de aquel gran mercado. Todo el que lo haya caminado cuando la
vida y los suefios de cientos de personas lo poblaban febriles un domingo
cualquiera, teme cruzar la puerta que ahora se abre a un falso y aséptico
silencio. Un contrato con los locatarios que llenaban el aire de gritos y vendian
desde cazuelas hasta alhajas, desde pescado hasta flores, desde telas importadas
hasta manta de cielo, desde muifiecas de cartén hasta pan de huevo, hizo posible
que el lugar se limpiara de ratas y horrores para recuperar su belleza
decimononica, sus hermosos espacios, su kiosco de cristal. Se trataba segun el
proyecto original, de convertir el lugar que ya le quedaba chico a la necesidad
citadina de una central de abastos, en un sitio que regalara el lujo de su espacio
a las artesanias, la comida, el arte, las flores, la musica de Puebla. Los
vendedores de ese mercado aceptaron dejarlo libre un tiempo para su
remodelacién, bajo el acuerdo de que podrian volver a trabajar en los sitios que
les pertenecian adaptdandose al nuevo uso que se les diera.

Tal acuerdo se firmé durante un gobierno, se confundi6 y trastocé bajo el
siguiente y vino a terminar de tergiversarse durante los primeros afios del
actual. No sé como sucedié tal cosa. En Puebla, los ciudadanos comunes y
corrientes entre los que me cuento, reciben los hechos consumados. Asi que abri
los ojos, cruzamos la reja y encontré el antiguo mercado regido por el aire de un
Suburbia y un Vips.

;Qué cosa quiere uno tener contra tales tiendas? Ninguna. En cualquier
otro lugar de la ciudad y del pais las vemos con simpatia. Yo compro ahi las
mezclillas de mis hijos y mi hermana los libros con soluciones féciles para
asuntos dificiles, con los cuales lo mismo sobrelleva las dificultades de un viaje,
que aconseja el corazén de una amiga lastimada por el mal de amores. Sin
embargo, no nos explicamos qué vinieron a hacer en mitad de un mercado con
el que nada tenfan que ver. Misterios de la fiesta que es la vida.

En la tarde volvemos con la antropdloga y su hermana, con dos primas y
todos nuestros hijos.

—Este es el famoso Mercado de La Victoria? —pregunta mi hija—. Es
como un centro comercial, pero medio vacio.

—Este era —le contesta mi madre que camina cerca de mi.

—L4&stima. Me hubiera gustado verlo como en tus tiempos —dice sabiendo
que eso quiere escuchar y luego canta mientras bailotea: «La salsa del destino te



ha cruzado en mi camino, baby. Come on, come on».

—:;Vamos a las nieves? —dice la hermana de la antropdloga, que es una
mujer entusiasta y elegante como la luna.

Volvemos a los portales. Una de las primas encuentra recuerdos en todas
partes. Se va quedando prendida a un puesto de periédicos, a la mesa en que
inici6 los desfalcos de un gran amor, a la fuente en que el Arcangel Miguel
batalla contra el cielo oscureciendo.

Por fin nos sentamos en las nieves.

—Todo tiene remedio —digo.

—¢Cudndo? —pregunta mi madre que desde que sali6 de la universidad
tiene mds prisa que un miembro de los comités de lucha de los setenta.

—Eso si no sé —le digo.

Estamos sentados en unos bancos giratorios y los nifios dan de vueltas
mientras llegan sus nieves. El perro mete su lengua en mi horchata y el tiempo,
ese enemigo de los buenos ratos, se deja perder sin mds.

—La salsa del destino te ha cruzado en mi camino —canta mi hermana
contagiada por la musica que rige las vueltas de los bancos que bailan con los
nifios.

—Eso es exacto lo que a mi me pas6 —dice la prima de los mil recuerdos.

—A todas —le contesta la otra prima.

—Verds que se compondrd el mercado —le digo a mi madre que contintia
evocando las glorias de La Victoria, cada vez mds indispuesta contra el
gobierno y sus aliados.

—Lo dudo. Desde los Avila Camacho que estamos en las mismas. Ni quien
nos oiga, ni quienes hagamos el ruido necesario para ser oidos.

Una mezcla de nostalgia y futuro incierto corre por los portales.

Dos noches después, presa de la vordgine y el yugo inevitable de los lunes,
tengo un insomnio largo que se prende a un espléndido texto de Jean Meyer,
titulado con justa razén La épica vasconcelista. Es un ensayo inteligente y
tristisimo. Tras leerlo, el pesar por los hombres que pueblan su relato se trastoca
sin que nos demos cuenta en pesar por nosotros. ;Somos herederos de esa
barbarie y ese recurrente imposible?

Cuando amanece, busco razones para aceptar que la vida es una fiesta, y
abro una ventana al domingo anterior.



Los ojos de Pedro Infante

La familia de mi amiga se retine los domingos a comer y contarse los afanes
de la semana. Para ella —no diré su nombre porque goza practicando el arte de
la clandestinidad— tales encuentros tienen algo de sustento sagrado.

Una de estas semanas en las que no sélo su familia sino nuestra sociedad
toda ha dado en manifestar su incredulidad frente a lo que nos pasa,
habilitdndose para creerlo todo, la tfa Marta, que come en casa de su hermana
menor para ahorrarse la lectura semanal de los periddicos, correspondié a la
precisa informacién sobre la larga hilera de desfalcos provocados entre los
amigos de una de las hijas de la familia por el Programa de Seguridad Publica
para el Distrito Federal, con la noticia mds sorprendente que haya cruzado la
mesa de la familia Baita: Pedro Infante sigue vivo.

Una sonrisa de indulgencia recorrié el gesto de los sobrinos acostumbrados
a creer cuanta historia la tfa Marta y su imaginacién hagan venir del pasado, ese
lugar sobre el cual posee todos los derechos, pero poco dispuestos a aceptar que
sus casi ochenta afios tengan algo que opinar sobre el presente.

—Comadre, no diga usted esas cosas —dijo el sefior Baita. Un hombre de
escasas palabras, gran corazén y aficiones intensas por la fotografia, los boleros
y los libros antiguos.

Sin arredrarse, la tia Marta insistié en que cerca de su casa en Satélite,
Pedro Infante canta y toca el piano en un bar. Porque su familia estard muy
ocupada enterdndose y padeciendo los problemas de la patria, pero ella, que
sabe dénde estd lo sustancial, puede probarles que lo que dice es una verdad
clara como el agua en que su hermano estuvo a punto de morir ahogado.

—Cuéntanos cémo fue eso —pidi6é una de las sobrinas, a quien siempre
deleita la narracién de tan dramdtico acontecimiento.

—Eso ya se lo conté. Yo estaba lavando cuando vi la camisa de mi hermano
menor flotar en el estanque. Era azul, la camisa. Vi una manga y la otra y
después bajo la pechera y los botones, vi salir el cuerpo de mi hermano. Lo
sacaron muerto del agua. Eso dijo el doctor cuando lo revis6, que estaba muerto
y que mi mamd tenfa que ser fuerte. Entonces Sixtoguego, el mozo, la vio
enloquecer y corrié a llamar a mi papd que entré al cuarto afligidisimo. ;Qué
guapo era mi papd! Eso también ya se los dije, pero no me voy a cansar de
decirlo. Era guapisimo su abuelo. Mientras él abrazaba a su madre, Sixtoguego
fue por una comadrona que envolvié a mi hermano en sdbanas mojadas y le
estuvo planchando el pecho hasta que su corazén volvié a latir y revivié. Hay
una pintura de eso en Catedral. Mam4d la mandé a hacer con el esposo de la
curandera que era un experto pintor de milagros. Mamd hizo eso, y se ech6
hincada toda la antigua Villa de Guadalupe.

—;Qué hizo tu papd?

—Papd era muy guapo. Pero no estaba yo en eso.



—Cuéntanos pues de Pedro Infante —acept6 la sefiora Baita, la mujer mds
comprensiva, cobijadora y apta para buscarle dichas a la vida que ha dado la
colonia Santa Maria.

Apoyada por su hermana menor, la tia Marta empez6 la historia que le
habia estado ardiendo en la lengua mientras escuchaba, paciente, a una de sus
sobrinas contar como a su amigo Charlie lo habian detenido en el metro, por su
pura apariencia deslavada y fachosa, y cémo a su amiga Trini y a su galdn «el
torturado», los habian apresado a media calle, justo después de que oyeron un
balazo a sus espaldas. Los detuvieron, los interrogaron, les buscaron las armas,
los volvieron a interrogar y una hora después los dejaron salir temblando tras
un breve: «Ustedes perdonen».

—A unos los detienen por su facha y ya nadie recuerda la facha de otros —
dijo la tfa Marta para empezar—. El Pedro Infante que estd cantando por mi
casa, ya no se parece mucho al Pedro Infante que fue. Hasta que se quita los
anteojos negros. Entonces uno le ve los ojos, idénticos, enamoradores, como dos
chispas, como el par de luceros que fueron siempre.

—Comadpre, no diga esas cosas —volvié a decir el sefior Baita.

—Digo mds. FEste del bar es Pedro Infante, el que no se murié en el
avionazo.

—DMarta, el caddver que encontraron era el de Pedro. Tenia su esclava en la
mano. ;No te acuerdas? —le pregunté su hermana.

—Ahi fue donde estuvo todo. Miren ustedes. Pedro estaba liado con la
esposa del presidente Ruiz Cortinez, por eso le mandaron poner una bomba en
su avién. Pero los encargados de ponerla eran fandticos de Pedro, como todo el
mundo. Al mismo Ruiz Cortinez le tiene que haber gustado cémo cantaba, pero
cuando supo que iba y venia con su sefiora, se disgusto.

—¢Su sefiora la que regenteaba burdeles? —pregunté una de las sobrinas.

—Eso no sé yo —dijo la tia Marta—. Sé que andaba con una esposa y que
cuando supo que le habian puesto una bomba, decidi6 irse a Yucatdn por
carretera. Le prest6 su avién a un conocido. Al mismo que le dio su esclava
temiendo que se la robaran.

—Sea que estd vivo y ademds debe una vida —o un sobrino.

—No fue su culpa. Pens6 que no pondrian bomba si él no iba en el avién.

—¢Eso quién te lo dijo? —pregunté algo impaciente la sobrina de los
amigos presos.

—Yo lo sé. Pedro llegé sin accidentes a donde iba y de ahi buscé refugio
con Frank Sinatra, para que lo protegiera la mafia que siempre protegié a
Sinatra. Ahi con €l se estuvo un tiempo. Hasta que los esbirros de Ruiz Cortinez
lo encontraron otra vez. Entonces tuvo que pasar a la clandestinidad que
padece hasta la fecha. S6lo unos cuantos sabemos quién es. Yo porque me di
cuenta con sélo verle los o0jos, el duefio del bar porque tiene muy buen oido.
Pero de que estd vivo, estd vivo. Como que me llamo Marta y vi ahogarse y
revivir a mi hermano.

Habiendo hablado la tia Marta, la comida se dividi6 entre los dispuestos a
ir al bar esa misma semana, los incrédulos enfurecidos y los simples escépticos.
Se dividi6 en las mismas tres partes en que se divide esta sociedad dispuesta a
creerlo todo de tanto no poder creer en nada. Pedro Infante estd vivo o muerto,
del mismo modo en que cualquiera puede ser un asesino, un ladrén o un santo,
segln quien cuente la historia y quien quiera o pueda creerla.



Patria de la infancia

Mi abuelo paterno era italiano por dentro y por fuera. Cuando lo conoci
tenia casi ochenta afios y la piel blanquisima arrugada en surcos. Sus manos
habian ido pobldndose de pecas, y una torpeza suave regia el afdn de sus
escasas caricias. Hablaba poco, pero las frases que salian de su lengua sonaban
redondas y misteriosas en los oidos de la nifia pélida y ojona que era yo a los
cuatro afios. Los domingos le haciamos una visita lenta y poco ruidosa. Lo
recuerdo sentado frente a un escritorio de cortina lleno de papeles en orden. Sus
manos y las pilas de papel eran el horizonte sobre el que se acomodaban mis
0jos, mientras lo saludaba como una mufieca guiada por su cuerda. Buon giorno,
nono, salia de mi boca en un timido y apresurado bonyornonono. Entonces, él
sacaba de su bolsa cinco pesos de plata en una moneda, los ponia sobre mi
mano y contestaba con su voz redonda Buon giorno, bambina. S6lo eso recuerdo
de mi abuelo paterno, pero es grande el hueco de mi memoria que ocupa ese
recuerdo.

Tenfa también cuatro afios cuando me tocé representar, en la fiesta anual
del colegio, el privilegiado papel de Virgen Maria naciendo de una azucena.
Nunca supe de qué trataba la obra, mi deber artistico s6lo consistia en
quedarme acuclillada y quieta dentro de la azucena, hasta que el llamado del
sefior San Joaquin me indicara que debia brotar con toda mi pureza del fondo
de la flor. Durante los ensayos fui una actriz modelo, el problema fue que el dia
de la representacién, los alambres pelones en forma de azucena que siempre
sirvieron para ensayar, quedaron cubiertos con una tela blanca y pegados con el
Resistol 5000 de 1954: la llamaban cola y era una resina oscura que olia a rata
muerta durante varios dias después de haber sido aplicada. Ni tras veinte afios
de vivir en la contaminada ciudad de México he ambicionado el aire limpio
tanto como lo ambicioné entonces. Un inclemente San Joaquin me impidi6 sacar
la cabeza las veinte veces en que intenté nacer antes de tiempo. Como él sf era
un gran actor, me empujaba con un golpe cada vez que presa del ahogo
buscaba yo salir. Nunca ha nacido tan muerta la purisima Virgen Maria.

Cantdbamos una cancién de amor como quien canta un villancico. Para
jugar a la Pdjara Pinta habia que repetir una copla inolvidable. A los cuatro afios,
uno se arrodillaba sin pudor a los pies de su amante, se levantaba fiel y
constante y le pedia un besito de su boca. Algunas veces, todavia, una parte de



mi tiembla con la nifia arrodillada que pedia un beso como quien pide agua.

El abuelo materno era un liberal como un rayo de miel en la leche tibia de
las costumbres y pudores en que crecimos. Se bafiaba con nosotros, desayunaba
un cocol de anfs untado de nata, que iba entreverando con sorbos a su café,
luego nos llevaba a subir drboles para rescatar los chabacanos que crecian en
julio. Adn no puedo morder la piel de uno sin evocarlo. Y siempre, antes de
pagar la fruta que me entregan en la mano, la muerdo y me cercioro de que
haya cerca una rama por la cual bajarse del arbol.

El abuelo Sergio también nos ensefi, entre quién sabe cudntas otras cosas
invaluables, a olfatear el extremo sur de un melén antes de abrirlo. Si no estaba
perfumado, si con el puro olfato no sentfa uno la fruta entre los dientes, atin no
estaba listo para otorgarnos su secreto.

—Lo mismo sucede con los amores —decia—. Hay que olerlos bien antes
de probarlos.

La primera caja que yo tuve en la vida me la regalé un mediodia don Julidn
Dib. Un hombre cuyo estémago grande y tenso era como una prueba de su fe
en los placeres y en la vida. Fumaba unos puros oscuros que soltaban su aroma
por todo el comedor a la hora del postre. La caja era justo una caja de puros
cubanos. Su hija era mi amiga del colegio, su regalo fue el principio de una
larga adiccion.

Cuando Elena entr6 a tercero de primaria tenfa nueve afios y nunca antes
habia ido a la escuela. Tuvo durante su primera infancia una maestra para ella
sola en la sala de su casa. Yo no sabia si eso era envidiable o penoso. Llevaba
siempre unos mofios blancos con puntos rojos en el extremo de cada trenza, y
sonrefa con timidez. Le tocé sentarse en la fila de atrds. Su pupitre quedaba
justo a mis espaldas. Un dia me tocé el hombro y me invité a comer a su casa.
Los demds dias, me di por invitada, hasta la fecha. No tengo una amiga mds
antigua, y por eso la culpo de mi vieja tendencia a fantasear imposibles.

Mi mamd era sosegada y metddica como el Ave Maria. Ahorrativa y
dudosa, apasionada y contumaz. Eramos cinco hermanos y no fbamos todos a
sus compras y quehaceres. Cuando yo conseguia colarme a una de sus
expediciones por el centro de la ciudad, termindbamos el recorrido en una
merceria oscura y diminuta por cuyas paredes se acomodaban sin espacio ni
tregua toda clase de pequefios tesoros. Se llamaba La Violeta, sus duefios
vendian hilos y botones, alfileres y pasadores, listones, broches y juguetes de a
peso. No sabia mi madre, no sé si lo dije alguna vez, la feria de emociones que
era entrar de su mano a La Violeta.



Veroénica, mi hermana, tenfa un gato al que le ponia gorro y le daba su leche
en mamila, lo sacaba a pasear en el carrito de las mufiecas y lo sometia al tedio
de fingirse bebé. Luego, lo soltaba para que de noche se fuera a buscar
parrandas tras la barda del jardin. Era una creatura doble el gato aquel, y ella
supo siempre tratar con sus dos lados. Para mi, entender todo ese cambio de
personalidades, era de una dificultad inalcanzable.

Mis hermanos jugaban fttbol, hablaban de fttbol, veian el fatbol, tenfan
dlbumes de fatbol y admiraban a un portero al que llamaban la Tota Carvajal.
Al principio de los partidos el més chico caminaba hasta el centro de la cancha y
se hincaba a persignarse con una devocién de misionero. Quince minutos
después de iniciado el partido lo expulsaban por insultos al arbitro.

Los viernes de Dolores eran todo un acontecimiento. Se ponian altares con
botellitas de agua coloreada y mandarinas con banderas oro, sobre manteles
purpura tamizados con las figuras en blanco de papel picado. Se colocaba en el
centro del altar a una virgen con el corazén clavado por siete espadas que
significaban siete dolores. Y bajo semejante representacién de lo trdgico, en el
colegio rezdbamos el rosario y al terminar las maestras nos servian agua de
Jamaica. Para tan simple ceremonia cada quien tenfa que llevar un vaso con su
nombre del que nunca se desprendia. Y aunque ahora no puedo creerlo, tan
breve y simple ceremonia era todo un acontecimiento. Me pregunto a qué se
deberia, y supongo que al hecho de que los dias en el colegio fueran tan
legitimamente idénticos uno al otro. Asi las cosas, no recuerdo a nadie
quejandose de tedio.

Yo era la encargada de contar historias durante la clase de costura. Pero no
fue por eso que siempre iba atrasada en mi labor, sino porque la lengua siempre
le ha ganado a mis manos. Aun cuando estoy callada, trabajo mds rdpido con
ella que con las manos. Por eso encimo las palabras y me como las letras al
escribir a madquina. Sin embargo, he tachado mds veces de las que desteji, y he
debido callarme mads veces de las que bordé. Nunca aprendi a coser como se
debe, pero la clase de costura tenia una paz de agua endulzada que jamds he
conseguido mientras escribo.

Caminaba apoydndose sobre su carro de madera pintado de verde, y
arrastrando una pata de palo. Tenia la piel rojiza y los cabellos de un blanco
amarillento. Su grito era un incendio a media tarde. Vendia nieve de limén en
barquillos de a quince y veinte centavos. Lo llamédbamos Satuno Posale, pero asi
no se llamaba, nunca supimos cémo se llamaba. No tenfa tiempo de conversar
porque nuestra casa quedaba a sélo tres calles de su destino final, El gato negro,
una pulqueria rodeada de moscas de la que salia sin recato un olor dcido que
desde siempre confundo con la desolacién. Pasaba por nuestra esquina y ahi se
detenia justo el tiempo que tardaba en alcanzarnos la fiereza inalterable de su
grito. S6lo vendia nieve de limén. Una nieve tersa y blanda como no he vuelto a
sentir otra. No era agria, porque estaba hecha con el té de una yerba a la que mi
suegra llama zacate limén. Su carro como el dltimo vestigio de una cultura en



extincidn, su cuerpo mermado, su voz de cohete, nos esperaban el minuto justo
que tarddbamos en bajar. Luego, reiniciaba su caminata hacia la gloria, y se
perdia en la cantina desde las cinco de la tarde hasta que la cerraban.

Martha Alicia Pérez tenia la cara redonda y la nobleza inunddndole un par
de ojos claros. A los ocho afios, la perturbaba con frecuencia el malestar
provocado por la condicién indescifrable de los misterios. Mds que ningtn otro,
el de Santisima Trinidad, un solo Dios con tres personas distintas. Uno en esencia
y trino en persona.

Una tarde, durante la clase de Ciencias, pidi6 la palabra como si un rayo de
sabiduria la hubiera tomado de repente y no pudiera guardarse la dicha de su
lucidez un segundo mds. La maestra le concedié la interrupcién preguntandole
a qué se debfa:

—Es que ya entendi el Misterio de la Santisima Trinidad —anuncié
sofocada.

—Dinos cudl es —le pidi6 la maestra como si ambicionara en ella la voz del
Espiritu Santo.

—iCabeza, cuerpo y extremidades! —contesté Martha Alicia apresurdndose
a derramar sobre nosotros la luz de su descubrimiento.

Interrumpiendo el jolgorio de nuestras risas, la maestra se levanté de la silla
frente a su mesa de trabajo, caminé en silencio hasta el centro del salén y dijo
con la solemnidad de un obispo:

—En todo lo que se refiere a misterios, incluidos los de la familia y la
Historia Patria, aprendan a quedarse con la explicacién del catecismo: son
asunto de fe. Se creen o no. Creerlos es un don, un privilegio de elegidos.

Nunca imaginé, en la paz de aquella tarde, que tal don podia perderse. Sin
embargo, cuando quiero lamentar la pérdida, recuerdo la dicha en los ojos de
Martha Alicia y la invoco como a un sortilegio: Todos, alguna vez, nos
sentiremos duefios del misterio.

Nos daban un peso los domingos. Alcanzaba para diez chicles de a diez, en
la tienda de don Silviano el de la esquina. Alcanzaba para quince botellitas de
azucar, rellenas de azticar perfumada. Alcanzaba para cinco sobres de larines,
para cuatro paletas heladas, para siete giros de ruleta en el bote del hombre que
daba barquillos a cambio de ntimeros. Alcanzaba para muchas cosas, pero
nunca para guardarlo. Verénica mi hermana lo regateaba mejor que todos
nosotros, pero terminaba por acabdrsele, como a los demds. Entonces
merodeaba en torno a mi madre, que era la administradora absoluta y temerosa
de las quincenas que con toda y grapa le entregaba su marido, y empezaba un
litigio de dames y para qués por cuya luneta yo hubiera pagado mi siguiente
domingo, de haber sido necesario. Una marfiana, a punto de salir rumbo a la
escuela, metida en su uniforme de cuadritos, con su corta melena humedecida y
sus ojos alertas, Verdnica respondi6 al primer para qué de mi madre, con la voz
ronca y contundente de sus ocho afios: «Para sentirme segura de bolsillo».

Don Carlos Mastretta tenfa dos trajes, seis corbatas, un par de zapatos cafés



y uno de negros, una lupa, una pluma fuente que llenaba con tinta verde, una
mdquina de escribir en la que encontraba complicidades los domingos, una
memoria de la que no hablaba, otra con la que cantaba unas canciones
tristisimas cuya letra no entendfamos y no quisimos entender jamds. Cuando el
domingo se acababa en miércoles y uno se acercaba a pedirle un guifio a su
cartera, él hurgaba en la bolsa de su pantalén y nos la daba completa. Ya lo
sabfamos, la llevaba siempre vacia. Una vez, tras revisarla en busca de una
fortuna que no encontré, me quedé mirando a mi padre, y él percibié en mi
expresiéon demorada un atisbo de incredulidad. Entonces, sin decir una palabra,
fue voltedndose hacia fuera, una por una, las dos bolsas laterales de su
pantalén, las dos bajas de su saco, la ranura interior de un costado, y la bolsa
trasera de su pantalon. Los pedacitos de tela blanca colgaban vacuos
desfallecientes, ddndole a su figura un aspecto entre desolado y burlén: «Esto
tengo, pero de todos modos, podemos bailar», dijo con una gota de luz en sus
0jOs oscuros que a veces aparece, torera y embaucadora, entre los parpados de
mi hijo.

En la casa de mi amiga Elena habia un fresno cerrdndose sobre medio
jardin. Nos subiamos ahi como gatos en busca de parranda. Y pasdbamos buena
parte de la tarde montadas en las ramas, hablando cosas que ya no recordamos.
Hasta que oscurecia y la luz entre las hojas empezaba a bajar azul plimbeo,
como una aura sobre nuestras palabras. Perdimos la costumbre de
encaramarnos a los drboles, pero el viento de la noche todavia cobija nuestras
largas conversaciones, porque asi como se pierden las habilidades, con el
tiempo se intensifican los aprietos que uno conjura conversando hasta que
oscurece.

Siempre quise llegar a quinto afio de primaria para ser alumna de la
sefiorita Irma. Porque la sefio Irma era una mujer recia, cuyos ojos inteligentes
no eran temibles. Tenfa una voz contundente y vivaz, unos pechos grandes y
firmes, unas piernas fuertes que no se depilaba, y que llevaba siempre subidas a
un par de tacones muy altos. Ahora que la evoco, sé que por encima de todos
los atributos que yo le concedfa, era una mujer sensual. Y entre el cortejo de
solteras irremediables que hacia el plantel, resultaba extrafa. Cuando por fin
llegué a quinto afio, la sefio Irma fue nuestra maestra por dos meses y un buen
dia no volvié a la escuela. Nadie nos dijo la razén de su ausencia y al poco
tiempo nos pusieron otra maestra. Yo todavia guardo su desaparicién como un
agravio, pero ella hizo bien yéndose con su novio a mejor puerto que nosotros.

En nuestro colegio, el précer don Benito Judrez no era considerado tal. Era,
estaban de acuerdo, un pastorcito con el mérito de haber llegado a presidente
de la Reptblica, pero después de tal mérito no nos daban a su favor mds que
una coleccion de historias en torno a cdmo se quemaba en el infierno y otra en
torno a la sinrazén de los méritos con que se empefiaba en adornarlo el
gobierno. Para efectos practicos, nosotros sabifamos dos versiones de su vida,
una para escribirla en los exdmenes que la escuela tomaria en cuenta para



calificarnos, y otra para ponerla en los exdmenes escritos en papel revolucién
que la Secretaria de Educacién Pdblica mandaba para revalidar nuestros
estudios. Ahora, atin hay quien se queja de mi doble banda. Pero yo, que sé de
dénde vengo, estoy segura de que, en lo que a ese defecto se refiere, he
superado lo imposible.

Mi mamd, que a la fecha se solidariza con todas las causas olvidadas por el
mundo, organizaba posadas para los presos. Mientras fuimos nifias pasdbamos
dos dias de las largas vacaciones de invierno llenando las bolsas que serian el
aguinaldo de los doscientos hombres encerrados en el edificio de la vieja
penitenciaria, hoy convertido en Casa de Cultura. Habia que poner en cada una
dos tortas, unos dulces, un paliacate y tres paquetes de cigarros Tigres. Luego
ella y sus compafieras de iniciativa, las iban a entregar. Una vez me llevé a
acompaniarla. Me dejé encargada con alguien antes de cruzar la reja y desde ahi
la vi hundirse en una marea de cuerpos oscuros arrebatdndole bolsas. No me
cupo la duda: una chispa brotada de la hoguera que consumié a Juana de Arco,
tenfa encendido su corazoén.

Cuando Margarita llegé a nuestra casa yo tenia seis afios y ella diez mas.
Margarita tenfa un cuerpo robusto y una cara de luna cruzada por la fuerza de
dos ojos capulines. Tenia las mejillas mds sonrojadas que he visto y una fuerza
en los brazos que envidié desde entonces y hasta la fecha, y que no he conocido
jamds en ninguna mujer. Sonrefa con la timidez de una nifia soltada a su destino
a los cuatro afios, venia de un pueblo que se llama Quecholac, cuya riqueza
méxima era el polvo blanquizco que corre por el abandono de sus calles.
Margarita se quedd a trabajar en nuestra casa, y eso hacfa. No la recuerdo
quieta, estaba siempre yendo de un lado para otro y en tres afios aprendié a
cocinar con la soltura y la precision de su maestra. También se hizo de un
novio. Se llamaba Juan y era moreno, alto y adorable. Al menos ella dio en
adorarlo. En las tardes caminaban la calle de arriba para abajo, luego €l la
acompariaba hasta la puerta. Ahi se besaban protegidos por un colorin junto a
la escalera, se besaban con un furor y unos ruidos que hacfan temblar la
curiosidad ayuna y dvida con que yo los espiaba. Yo no sabia del amor sino
historias que nada tenian que ver con esas avideces y en las que dejé de creer al
frecuentar el noviazgo de Margara. El amor era eso que a ella la movia, y
ninguna otra cosa mds que eso. Un anochecer entré de su encuentro con Juan,
llorando como ya no lloraban ni mis hermanos menores. Toda su cara
encendida y mojada se refugi6 en la cocina. Nadie se atrevié a preguntarle qué
habia pasado. ;Por qué volvia de su incendio cotidiano con la intencién de
apagarlo en lagrimas? Al dia siguiente no le puso azicar al agua de limén, ni
sal a la sopa, ni yerbas de olor a la carne. Y nadie dijo nada. Mi mamd sabia qué
le pasaba, pero tampoco dijo nada. Decidi que debia hacer una expedicién
nocturna hasta la puerta de su recimara, porque ahi de seguro se lo contaria sin
mds a mi padre la vergilienza de Margara, el dolor de Margara, las ldgrimas y
lagrimas que Margara habia estado soltando durante todo el dia.

—El novio le pidi6é que se fuera con él sin casarse —dijo mi madre.

—Pobrecita —contest6 mi padre.

Yo segui sin entender mucho. Juan no volvié. Unos afios después, en la



vida de Margara aparecié un taxista gordo, casado, plomizo. Con ese, que ni
siquiera estaba por completo disponible, que no era guapo ni fuerte, se fue
Margarita sin soltar una lagrima.

Mis primos los Escalera, tenfan un jardin en las afueras de la ciudad. Un
jardin muy grande en el que su padre cultivaba alcachofas, sembraba flores,
hizo un campo de ftatbol para los nifios y una casita de piedra para las nifas.
Era una casa como las de los cuentos, con sus escaleritas de madera y su altillo,
con su balcén y su puerta dividida en dos, con su chimenea diminuta y ningtn
bafio. Era para jugar, pero nosotros inventamos que también podia ser para
quedarse a dormir. No viviamos en un mundo permisivo y audaz, sin embargo
nuestras madres nos daban algunos permisos audaces, sin darse cuenta siquiera
de que lo eran. Cuatro nifias pasando la noche en un terreno sin luz eléctrica, en
las afueras de la ciudad. Un terreno que sélo vigilaba Don Casiano, un peén
callado y enigmadtico del que no conocian mucho mds que el nombre. Nunca
temieron al dejarnos ahi, practicamente solas y a la posible merced de quien
quisiera. Dice mi madre que eran otros tiempos. Se lo creo. Pero desde esos
tiempos, a las amigas no las dejaban quedarse con nosotros. Eran noches de
primas, noches para las hijas de las tres hermanas Guzmadn, que aunque no lo
sabfan, eran mds libres y menos temerosas que el mundo en que creyeron.

Los volcanes estaban ahi siempre, como el cielo y la tierra, como la catedral
y el zécalo. El nueve de octubre de 1949, en una expedicién a escalarlo,
murieron dos personas. Yo naci ese dia y debo tener en un hueco del
inconsciente, la memoria precisa de tal expediciéon. Debe ser por eso, que asi
como no le temo al mar, porque no naci cerca de las historias de horror que lo
rodean, no trato a los volcanes sino de lejos. Dicen que el mar se traga a las
personas, que muchos no vuelven de su encuentro con él, que es ruin,
implacable y misterioso. Eso mismo digo yo de los volcanes. Estdn ahi para
mirarse, para preguntarles cosas: ;Como era el mundo cuando ellos
despertaron? ;Qué pensaban los aztecas? ;Qué odio lloraban sus enemigos?
(Qué ambiciéon y qué suefios rumiaban los espafioles que los pisaron por
primera vez? ;Qué hay de cierto en la leyenda de sus amores? Estdn ahi para
contarnos victorias secretas y guerras desconocidas, pero no para transgredir la
soledad de sus cumbres. Porque asi como saben del mar quienes nacieron
acunados por su musica, sabemos que son arduos los volcanes quienes nacimos
bajo el silencio implacable de sus ctspides.



Mas alla de la palma de mi mano

Tal vez los suefios que mds conmueven nuestro dnimo, son aquellos que se
cumplen antes atin de que la vida los haya hecho cruzar por la incierta telarafia
en que los tejemos. Digo esto con una prueba entre las manos. Llegué a la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, a principios de 1971, mucho antes de
haberla sofiado como la tierra de promesas cumplidas que seria. Tres meses
antes, la UNAM era para mi una entelequia remota, a la que asistian algunas de
las comparieras con las que mis hermanas y yo compartiamos la casa de
estudiantes que albergaba nuestra joven y despiadada curiosidad. Nosotras
estdbamos inscritas en la Iberoamericana, al igual que nuestros hermanos,
nuestros primos y nuestros probables e improbable novios. Acudir a la Ibero
desde Puebla era ya suficiente audacia, a nuestro mundo no se le hubiera
ocurrido aconsejarnos ir a ningin sitio mds inseguro que ése. Pero mi fortuna
estaba mds alld de la palma de mi mano. Asi que llegué a la UNAM dos afios
después de haber terminado la preparatoria y tras abandonar una tras otras, sin
tregua ni recato, varias carreras hacia ninguna parte. Habia pasado un mes, seis,
dos o tres dias por el inicio de profesiones tan disimbolas como la sociologia, el
cuidado familiar, la filosoffa y la contadurfa. Para mi corazén estaba claro que
en ninguna de aquéllas tendria futuro, pero mi cabeza era un abismo de
confusiones apta segtin las pruebas vocacionales para muchas cosas y segtn las
pruebas diarias para ninguna en claro.

La mafiana en que llegué a la Facultad de Ciencias Politicas, tras obtener el
ingreso a la UNAM en un examen que para mi desazén tuvo lugar en una
escuela inmensa con la que di tras varias horas de diversos trolebuses y
camiones. Corria —seglin yo— una aventura, aunque el jardin en el centro de la
pequefia escuela estuviera iluminado por un sol transparente y el aire oliera a
intimidad y convento. Habia sin embargo, recuerdo, una cerrada algarabia
dentro de la que todo el mundo iba moviéndose hacia donde debia con la
naturalidad de los peces.

El salén ntimero uno recibia en su panza inclinada a los grupos mads
grandes, y todos los grupos de primer semestre eran grandes como la
concurrencia de un teatro. Los tardios adolescentes que conoci aquella mafiana
tenfan en comun la edad y la incierta voluntad de trabajar en los medios de
comunicacién, que entonces, quién la dirfa, estaban aun mds de moda que
ahora. Sobre todo porque entonces parecian la tierra de la gran promesa. Ahora
ya se sabe que de todo el glamour participan unos cuantos y que quienes
estudian la carrera de comunicacién tendrdn que trabajar con algo mds que una
sonrisa y un micréfono. Todos querfamos en apariencia lo mismo, en lo demds
éramos un grupo acaudalado en diferencias. Yo era una mensa a quien sélo
salvaba su curiosidad, pero tenfa compafieros que llevaban cinco afios de
ganarse la vida, compafieros que parecfan saberse el mundo de antemano y



predecirlo al dedillo, compafieros que a su decir sobrevivieron a la Plaza de las
Tres Culturas el dos de octubre del sesenta y ocho, comparieras que habian
perdido la virginidad a los catorce, compafieras virgenes y politicamente
incorrectas que sabfan disimular como reinas los defectos de ingenuidad y falta
de mundo que en aquel salén se consideraban una penuria imperdonable. Tenia
compafieras recatadas y compafieros mariguanos, tenia un mundo completo en
el que hurgar que me conmovié desde el primer dia. Del primer dia recuerdo
mds que nada a mis compafieros; de los demds, de cada dia durante los
siguientes afios fui obteniendo riqueza que no podré retribuirle jamds a la
generosa y nunca bien pagada universidad. No sé a quién se le ocurri6 llamarla
«Alma Mater», cuando uno es joven semejante apelativo le suena cursi, hueco.
Con el tiempo, se acaba sabiendo aunque no se diga ni con vehemencia ni con
asiduidad, que algo en nuestra indole estd marcado para siempre por los afios y
las tardes que pasé en la facultad. No sé los demds, yo aprendi en meses cosas
que me cambiaron la vida para siempre. No sélo las cosas que era deber de la
institucién ensefiarme —cémo escribir, cémo entender lo que otros escriben—,
sino las que por azar o por destino me cayeron cerca.

Eramos unos diez compafieros, estdbamos escondidos en un salén vacio,
muertos de risa y pdnico, tragdndonos el ruido, atisbando por la rendija de la
puerta el paso de Froyldn Lépez Narvdez, el maestro de Teoria de la
Comunicacién I. La clase anterior nos habia dejado leer dos capitulos de un
libro de Eduardo Nicol y tras hacerlo, responder a cinco preguntas que él tuvo a
bien dictarnos desde antes. Pero no entendimos nada, ni el capitulo, ni las
preguntas. Pasamos la mafiana preguntdndonos unos a otros sin dar con un
atisbo de respuesta. Decidimos no acudir a la clase. Le tenfamos terror a la
lengua desatada de Froyldn, y pensamos que seguramente alguien irfa. Sobre
ese alguien tendria que caer la ira del maestro y ese alguien nos explicaria qué
fue del ser y el devenir, del caos y el cosmos. Pero Froyldn Lépez Narvéez lleg6
al salén y lo encontré vacio.

—Seguro no hubo nadie. Ahi viene de regreso —dijo David que era bueno
como un santo y queria ser intelectual.

—Déjame ver —pedi yo robdndole un pedazo de rendija.

En efecto, Froyldn venia por el pasillo, con las manos atrds, el bigote
adelante, los ojos diminutos, la nariz grande y perspicaz. Cuando pasé con ella
frente a la puerta yo abri y empecé a hablar como tarabilla sobre las mil
dificultades de Nicol y sobre la imposible redaccién de sus preguntas. Sentia a
mis espaldas el horror de los tinicos diez entre mis comparieros que se habian
quedado a verlo llegar.

—:Se puede saber qué hacen aqui espiando? —pregunté Lopez Narvdez
mads puesto que nunca en su cardcter de ogro.

—Estamos pensando en cémo decirle que no entendimos —dije yo para
acabar de decir estupideces.

—¢Qué les parece si se dedican a pensar en cémo entender? —pregunté
Lopez Narvdez a quien atn no entendemos del todo, pero que para muchos
sigue siendo uno de los mds queridos maestros.

Gari tenia el pelo claro y lacio de los rancheros michoacanos. Estaba tocado



por una frescura extrafia. Tenfa un Volkswagen viejito pero bien cuidado en el
que le daba aventén a todo el que cupiera y fuera derecho por Insurgentes hacia
el centro. Yo era de ésas. Como le agradeci entonces las veces que me ahorr6 el
camion apretadito y destartalado, cémo se lo agradezco aun ahora. Me divertia
con sus frases y su espiritu indémito.

—¢Ta por qué estudias periodismo? —le pregunté muy al principio,
durante los dias en que yo preguntaba para contestarme.

—Yo para tener de qué hablar con mis clientes —me contesto.

Gari trabajaba cortando el pelo en una cadena de peluquerias que era de
sus primos. Me asombrd. No estudiaba para cambiar su destino sino para
afianzarlo. Sin embargo con él, como con todos, el destino y la audacia jugaron
a su antojo.

Gustavo Sdinz nos daba clase de Redaccién Periodistica IV. Un dia lleg6 al
salén con su montén de tareas corregidas y pregunté por mi. Temblé. Qued6 de
hablar conmigo al terminar la clase. Sus clases me divertian, estaban llenas de
historias arrasadoras y de sentencias extravagantes. Iban de la poesia barroca a
la méquina para orgasmos que inventé Wilhem Reich. Se me olvidé el temor.
No lo recuperé sino hasta el momento en que me llamé. Intentaba yo escapar
con la boruca en que todo el mundo corria a la siguiente clase.

—Estds equivocando la carrera —dijo Sdinz extendiendo mi tarea.

«Otra vez», pensé yo. De ningdn modo, primero muerta que abandonar
otra carrera.

—Este reportaje lo inventaste. Y estd bien inventado —dijo riendo.

Llevaba yo tres semestres de inventar con éxito las notas informativas, las
entrevistas y los reportajes. Los demds maestros no me habian descubierto.
Ahora sé a qué se debia. No estaban en el secreto. No tenian por qué saber que
los grandes mentirosos son malos periodistas, pero pueden derivar en
escritores. Gustavo Sdinz lo sabia. De qué manera lo sabia el muy mentiroso.

La clase se llamaba Periodismo y Literatura. Nunca he oido a nadie hablar
con la pasién por Tolstoi que tenfa nuestro barbado y enfdtico maestro. Esa
manana, viéndolo caminar de un lado a otro del salén como un iluminado
estuve segura de que debia invertir parte de mi primer salario en la compra de
La querra y la paz. Después, mientras lefa en las noches y las tardes del domingo,
me encontré varias veces un ruso imponente al que era perfecto imaginar con la
estampa completa de Hugo Gutiérrez Vega.

El comité de lucha de la facultad tenia las paredes oscuras y un mimedgrafo
del que salian a todas horas volantes mal impresos que daban cuenta de las
huelgas y las luchas dispersas por el pais como el confeti por el pais de los
primeros setenta. Yo tomaba todos y cada uno de los que ofrecian mis
ilusionados y furiosos compafieros. Extendia la mano con la culpa de no ser uno
de ellos y la confianza de quien vive con ellos. Tenia una pequefia columna en
el periédico Owvaciones. Ahi escribia todo lo que la vida me iba poniendo
enfrente. Una vez resumi en un articulo la informacién que obtuve del
mimedgrafo del Comité en una tarde.

Al dia siguiente me llamo el director del periédico y exigié que le dijera mis
fuentes. Yo me hice la interesante. Me negué. El respondié que el mismisimo



Secretario de Trabajo aseguraba que mi nombre era un invento del periédico
para golpearlo con informacién secreta s6lo conocida en una oficina de Los
Pinos. Yo me rei. Guardé mis fuentes. Me sigo riendo.

Encontré a Concha Ortega en la dltima clase del dltimo semestre. Se trataba
de aprender a formar un periédico. Habfa que medir cuadratines y pensar
disefios. Ambas nos aburriamos como si previéramos que de nada serviria todo
eso en la época de las computadoras. Aunque por supuesto no lo preveiamos.
La cibernética, entonces, nos parecia lo mds destacado y remoto de la ciencia
ficcién. Conversando bajo la voz del maestro, nos hicimos tan amigas que ha
dado tiempo de que la cibernética le dé alcance a nuestra larga y estupefacta
amistad. No podriamos ser més distintas, no podriamos habernos encontrado
sino en la facultad.

La bendita facultad dio para todo. Para una morena cuyo cuerpo hacia
temblar por igual a maestros y alumnos, para una rubia que se habia impuesto
el atuendo de una monja laica y cumplia con rigor su trabajo de dngel junto al
mimedgrafo, para un maestro que ligaba recitando a Marx con entonacién de
poeta mistico y uno empefiado en recordarnos que los nifios eran un invento de
la canija burguesia. Dio para entender el amor y la barbarie, para una sorpresa
tras otra, para descuartizar la fe de un monje y concebir la de un pagano. Dio
para crear villanos y para reconstruir héroes y dio gente empefiada en pensar la
verdad como una mezcla de verdades, el acuerdo como una consecuencia del
respeto, la tolerancia como una virtud, la duda como la mds ardua y sensata de
las virtudes. Dio para cumplir los suefios que nunca sofilamos y para sembrar
los que atin no cumplimos.



El mundo iluminado

A veces, la vida nos reta con el fin de saber si tendremos la fortaleza
necesaria para recibir su generosidad con sencillez. A mi me cuesta siempre
mads trabajo entender la sorpresa de una dicha que la justicia inmanente de las
penas. Me ensefiaron que se necesita valor para enfrentar la desgracia y que es
virtud ponerle buena cara al mal tiempo. En cambio, no hay receta para aceptar
las grandes alegrias.

Sé de qué tamafio es el privilegio que recibo con este premio”, quiero
agradecerlo con la misma fuerza con que sé y acepto la responsabilidad que
entrafia. Quiero recibir este reconocimiento sin perder el deseo de confiar en
mis dudas mds que en mis dogmas, sin creer que traiciono a mi padre que
murié mucho antes de que alguien comprendiera su pasién por las palabras, sin
desertar de la paciencia con que tantos escritores han trabajado y trabajan
desprovistos de la ambicién de un premio y absteniéndose de maldecir a
quienes los ganan. Quiero recibir este premio con el regocijo que produce un
buen amor, no con la arrogancia de quien imagina una victoria.

Sé bien de la intensidad y la sabiduria de los escritores que me preceden en
esta ventura y que antes me precedieron y ain me ensefian el valor y la
tenacidad que se necesitan para entregarse a la febril aventura de hacer libros.
Sé también, como lo saben ellos, que ha habido y hay otros cémplices de
nuestras aventuras que merecen tanto o mds la ventura de un premio.

Considero un privilegio el oficio de escribir como lo hicieron tantas mujeres
y tantos hombres a quienes sélo rigi6 el deseo de contar una historia para
consolar o hacer felices a quienes se reconocen en ella. De contar una historia
para desentraflar y bendecir la complejidad de lo que parece fécil, la
importancia de lo que se supone que no importa, de lo que no registran ni los
periédicos ni los libros de economia, de lo que no explican los sociélogos, no
curan los médicos, ni aparece como un peldafio en nuestro curriculum de la
hazafia diaria que es sobrevivir al desamor, al momento en que nos sentimos
mds amados que ningin otro, a la maravilla de andar como vivos eternos aun
cuando la muerte golpea a nuestra puerta, al delirio de quienes nos abandonan
y al delirio con que abandonamos, a la decision que mds duele y menos se
pregona, a la vejez y a la adolescencia, al mar y a los atardeceres, a la luna
inclemente y al sol tibio.

Aun menos certeros que los gedlogos, mds empefiados en la magia que los
médicos, los escritores trabajamos para sofiar con los otros, para mejorar
nuestro destino, para vivir todas las vidas que no seria posible vivir siendo sélo
nosotros. Siempre he pensado que es suficiente recompensa un lector que
asume las cosas que uno cuenta como las cosas que pudieron pasar. Tal vez por

* Discurso por la obtencién del Premio de Novela Rémulo Gallegos 1997.



eso el premio Rémulo Gallegos, entregado a Mal de amores, esta novela cuyo aire
me hizo sentir a resguardo mientras lo respiraba, me conmovié y me sorprende
tanto.

No sé si las estrellas suefian o deciden nuestro destino, creo si que nuestro
destino es impredecible y azaroso como los suefios. Por eso las mujeres y los
hombres de nuestro tiempo atin temblamos cada mafana cuando el mundo se
ilumina y nos despierta.

Hace tres siglos, Sor Juana Inés de la Cruz escribié el mds grande de sus
poemas para invocar la noche en que sofié que de una vez queria comprender
todas las cosas de que se compone el universo. En cientos de versos a veces
herméticos y siempre de una sonoridad gozosa, la poeta se describe dormida,
volando, una y otra vez aferrada al intento de dibujar los secretos del mundo,
sin conseguirlo ni cuando lo divide en categorias, ni cuando lo busca en un solo
individuo. Por fin la ingrata noche se acaba y la luz del amanecer la encuentra
desengafiada y despierta.

Menos audaces que Sor Juana, mds lejos de su genio que de su empefio,
quienes tenemos la fortuna de encontrar un destino en la voluntad de nombrar
el mundo, compartimos con ella el diario desengafio de no comprenderlo. Por
eso escribimos, regidos por ese desencanto y convocados por una ambicién que
imagina que al nombrar el fuego, los peces, la cordura, el viento, el estupor, la
muerte, conseguimos por un instante comprender lo que son.

De ahi que cada vez que abandonamos un libro creyendo que lo hemos
acabado, despertemos a la zozobra de un universo milagroso cuya razén de ser
no comprendemos. De semejante desamparo no nos libra sino la urgencia de
inventar otro libro. Nos dedicamos a escribir un dia con miedo y otro con
esperanza como quien camina con placer por el borde de un precipicio.
Ayudados por la imaginacién y la memoria, por nuestros deseos y nuestra
urgencia de hacer creible la quimera. No imagino un quehacer més prédigo que
éste con el que di como si no me quedara otro remedio. Por eso recibo este
premio mds suspensa que ufana.

Siempre he sabido que la fortuna fue generosa conmigo al concederme una
profesién con la que me gano la vida, mejoro mi vida y sobrevivo cuando la
vida se vuelve ardua. No me hubiera atrevido a pedirle al destino ninguna otra
recompensa a cambio de mi trabajo.



Globo en tierra

Nada tan irresoluble como los ojos de un nifio vueltos hacia nosotros. No
heredaremos a nuestros hijos ni la certeza ni la quimera de un mundo feliz.
Tampoco es ése nuestro deber. Nacemos en un mundo injusto, en un mundo
signado por la desigualdad y el abuso, en un mundo que a veces parece no
tener remedio. Y a este mundo traemos a nuestros hijos con su mirada como un
reto para el que no tenemos sino escasas respuestas.

Al empezar el afio, un tio de mis hijos que no se conforma con la idea cada
vez mds comun de que el mundo no tiene remedio, llevé a la reunién familiar
un globo de esos a los que hay que prenderles fuego por dentro para hacerlos
subir al cielo en medio del griterio y la euforia de quienes lo miran elevarse.
Como llovia y el viento era un agravio, los nifios y su milagroso tio no
consiguieron que el globo abandonara la tierra. Quién sabe cémo, el papel de
china que resguardaba el aire en torno a la llama encargada de alzar al globo, se
dejé devorar por la lumbre. Entonces todos expresaron su desaliento con una
queja a la que el tio respondié pateando la bola de fuego en que se habia
convertido el globo. «5i no puede subir al cielo, juéguenlo en la tierra», dijo. Los
nifios se lanzaron tras la pelota ardiente para golpearla de un lado a otro del
patio en medio de la noche. A veces la bola corria sobre el piso trazando una
raya de lumbre, otras se alzaba sobre las cabezas de los mds pequefios y caia
donde la alcanzaban los pies de uno de los mayores. Jamds en mi vida habia
presenciado un momento como ése. Bajo la lluvia, con el fuego como un juguete
azaroso y effmero vi la felicidad como algo inevitable, casi como un deber y de
seguro como un derecho.

Saber que en el mundo hay infamia, desdicha, no nos releva de la
obligacién cotidiana de intentar que sea mejor. Esta certeza, tal vez antes que
ninguna otra, nos toca transmitir a nuestros hijos. Si no contdramos con ella, no
tendriamos respuesta para sus continuos interrogatorios, no sabriamos cémo
contestar a la pregunta esencial de entre todas las que puedan hacernos: ;por
qué se te ocurri6 traerme aqui?

Mil veces pueden faltarnos las respuestas a las mil preguntas de nuestros
hijos. Lo que no podemos olvidar y es nuestro deber comunicarles es que
cuando decidimos compartir con ellos la existencia estdbamos aceptando uno
que la vida es un tesoro que vale la pena y el jubilo, dos que el mundo, por més
lleno de afrentas y pesares que lo encontremos, merece el diario afdn de quienes
creen que tiene remedio.



