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No hace mucho tiempo, penetrando a 
través del portal de los sueños, visité 
aquella región de la  tierra donde se 
encuentra la famosa Ciudad de la 
Destrucción. 

 

NATHANIEL HAWTHORNE 
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Éstas son las últimas cosas —escribía ella—. Desaparecen 
una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte de las 
que yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo que 
haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rápidamente 
que no puedo seguir el ritmo. 
No espero que me entiendas. Tú no has visto nada de esto 
y, aunque lo intentaras, jamás podrías imaginártelo. Éstas 
son las últimas cosas. Una casa está aquí un día y al 
siguiente desaparece. Una calle, por la que uno caminaba 
ayer, hoy ya no está aquí. Incluso el clima cambia de forma 
continua: un día de sol, seguido de uno de lluvia; un día de 
nieve, luego uno de niebla; templado, después fresco; viento 
seguido de quietud; un rato de frío intenso y hoy, por 
ejemplo, en pleno invierno, una tarde de luz esplendorosa, 
tan cálida que no necesitas llevar más que un jersey. 
Cuando vives en la ciudad, aprendes a no dar nada por 
sentado. Cierras los ojos un momento, o te das la vuelta 
para mirar otra cosa y aquella que tenías delante 
desaparece de repente. Nada perdura, ya ves, ni siquiera 
los pensamientos en tu interior. Y no vale la pena perder el 
tiempo buscándolos; una vez que una cosa desaparece, ha 
llegado a su fin. 
Así es como vivo —continuaba su carta—. No como mucho, 
sólo lo suficiente para mantenerme en pie, no más. A veces 
me siento tan débil que me parece que no podré dar otro 
paso. Pero lo logro, a pesar de los períodos de abatimiento, 
me mantengo activa. Deberías ver qué bien lo hago. 
En la ciudad hay muchas calles por todos lados, pero no 
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dos iguales. Pongo un pie delante del otro, luego el otro 
frente al primero, y sólo espero poder volver a repetirlo todo 
otra vez. Sólo eso. Me gustaría que entendieras cómo es mi 
vida ahora: me muevo, respiro el aire que se me concede y 
como lo menos posible. No importa lo que digan los demás; 
lo único importante es mantenerse en pie. 
¿Recuerdas lo que dijiste antes de que me fuera? Me dijiste 
que William había desaparecido y que por más que buscara, 
nunca lo encontraría. Ésas fueron tus palabras. Entonces yo 
te contesté que no me importaba lo que dijeras, que iba a 
encontrar a mi hermano. Luego me subí a aquel barco 
espantoso y te dejé. ¿Cuánto tiempo hace de aquello? Ya 
no puedo recordarlo; años y años, supongo. Pero sólo lo 
adivino; hablando con franqueza, creo que he perdido el 
rumbo y ya nada podrá arreglarse para mí. 
Lo cierto es que si no fuera por el hambre ya no sería capaz 
de seguir. Hay que acostumbrarse a sobrevivir sólo con lo 
indispensable. Si uno espera poco, se conforma con poco, y 
cuanto menos necesite, mejor se sentirá. Esto es lo que la 
ciudad le hace a uno, le vuelve los pensamientos del revés. 
Le infunde ganas de vivir y, al mismo tiempo; intenta quitarle 
la vida. No hay salida, lo logras o no lo logras; si lo haces no 
puedes estar seguro de conseguirlo la próxima vez; si no lo 
haces, no habrá próxima vez. 
No sé muy bien por qué te estoy escribiendo. Para serte 
franca, apenas si he pensado en ti desde que llegué. Pero 
de repente, después de todo este tiempo, siento que tengo 
algo que decir y que si no lo escribo rápidamente, mi cabeza 
estallará. No importa si lo lees, ni siquiera importa si voy a 
enviar estas líneas, suponiendo que eso pudiera hacerse. 
Tal vez te escriba sólo porque no sabes nada, porque estás 
lejos de mí y no sabes nada. 
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Hay personas tan delgadas —escribía— que a veces las 
arrastra el viento. El viento de la ciudad es brutal, siempre 
irrumpiendo en ráfagas desde el río y zumbando en tus 
oídos, empujándote hacia adelante y hacia atrás, 
arremolinando papeles y basura a tu paso. No es extraño 
ver a la gente más delgada caminando en grupos de dos o 
tres, a veces familias enteras, atados entre sí con sogas o 
cadenas, aferrados los unos a los otros, sirviéndose de 
lastre contra la ventolera. Otros abandonan por completo la 
idea de salir; abrazados a los portales o a las glorietas, 
incluso el cielo más límpido llega a parecerles una 
amenaza. Piensan que es mejor esperar tranquilamente en 
un rincón que ser arrojados contra las piedras. 
Es posible acostumbrarse tanto a no comer, que uno puede 
llegar a prescindir totalmente de la comida. La situación es 
mucho peor para aquellos que luchan contra el hambre, ya 
que pensar demasiado en comer sólo puede ocasionar 
problemas. Son los que están obsesionados, los que se 
niegan a aceptar los hechos. Vagan por las calles al acecho 
a todas horas, hurgando entre la basura por un bocado, 
corriendo enormes riesgos por la migaja más insignificante. 
No importa cuánto puedan conseguir, nunca será suficiente; 
comen sin llenarse nunca, abalanzándose sobre la comida 
con una urgencia animal, escarbando con sus dedos 
huesudos y sin cerrar jamás las mandíbulas. Casi todo lo 
que comen se escurre, baboso, hacia la barbilla, y aquello 
que logran tragar, suelen vomitarlo pocos minutos después. 
Es una muerte lenta, como si la comida fuera un fuego, una 
locura, abrasándolos desde el interior. Piensan que comen 
para sobrevivir pero, en realidad, son ellos los que acaban 
siendo devorados. 
Resulta evidente que la comida es un asunto complicado y 
que a menos que uno aprenda a aceptar lo que se le ofrece, 
no se sentirá nunca en paz consigo mismo. El 
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desabastecimiento es frecuente y el alimento que un día te 
brindó placer, casi con seguridad, faltará al siguiente. Los 
mercados municipales son, probablemente, los lugares más 
seguros y fiables para comprar, pero los precios son altos y 
el surtido miserable. Un día sólo hay rábanos y, al siguiente, 
tarta de chocolate rancia. Cambiar de dieta tan a menudo y 
de forma tan drástica puede ser muy malo para el 
estómago; pero los mercados municipales tienen la ventaja 
de estar custodiados por la policía y al menos uno sabe que 
lo que compra acabará en su estómago y no en el de algún 
otro. El robo de comida es tan común en las calles que ya ni 
siquiera es considerado un crimen. Además, los mercados 
municipales constituyen la única forma legal de distribución 
de alimentos. A lo largo de la ciudad, muchos vendedores 
se dedican a la venta privada, pero corren el riesgo de que 
les confisquen la mercancía en cualquier momento; incluso 
aquellos que pueden sobornar a la policía para continuar su 
negocio, sufren la amenaza constante de los ladrones. Los 
ladrones también constituyen una plaga para los clientes del 
mercado privado, y las estadísticas prueban que una de 
cada dos compras acaba en robo. No vale la pena, creo yo, 
arriesgar tanto a cambio del placer fugaz de comerse una 
naranja o un trozo de jamón cocido. Pero la gente es 
insaciable; el hambre es una maldición que acecha cada día 
y el estómago es un abismo sin fondo, un agujero tan 
grande como el mundo. A pesar de los obstáculos, el 
mercado privado hace un buen negocio, se retira de un sitio 
y se muda a otro, sin parar nunca, irrumpiendo en un lugar 
por una o dos horas y desapareciendo luego de la vista. Sin 
embargo, cabe una advertencia: si uno debe proveerse de 
alimentos en el mercado privado, tendrá que eludir a los 
tenderos tránsfugas, ya que el fraude está muy difundido y 
hay gente capaz de vender cualquier cosa con tal de 
obtener beneficios, huevos y naranjas rellenos de serrín, 
botellas con pis simulando cerveza... La gente es capaz de 
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cualquier cosa y cuanto antes te des cuenta de ello, mejor te 
irá. 
 
Cuando caminas por las calles —continuaba ella—, debes 
dar sólo un paso por vez. De lo contrario, la caída se hace 
inevitable. Tus ojos deben estar siempre abiertos, mirando 
hacia arriba, hacia abajo, adelante, atrás;  pendientes de 
otros seres, en guardia ante lo imprevisible. Chocar con 
alguien puede ser fatal; cuando dos personas chocan 
comienzan a golpearse con los puños o, en su lugar, se 
dejan caer y no intentan levantarse nunca más. Antes o 
después llega el momento en que uno ya no intenta 
levantarse. El cuerpo duele, ya ves, no existe ningún 
remedio contra esto y aquí resulta mucho más terrible que 
en cualquier otro sitio. 
Los escombros constituyen un problema aparte. Para evitar 
tropezar y hacerse daño hay que aprender a andar sobre 
surcos invisibles, inesperados montículos de piedras y 
senderos llanos. Lo peor de todo son las ruinas, y hay que 
ser muy hábil para esquivarlas. En medio de la calle, allí 
donde se han caído edificios o se ha juntado basura, se 
levantan enormes montículos impidiendo el paso. Los 
hombres construyen estas barricadas siempre que tienen 
los materiales a mano y se suben a ellas armados con 
porras, rifles o ladrillos, esperando en sus puestos a que 
pase alguien. Si uno quiere pasar, tiene que darles lo que 
ellos piden, a veces dinero, otras comida o sexo. Las palizas 
son un lugar común y cada cierto tiempo te enteras de que 
ha habido un asesinato. 
Se levantan nuevas ruinas y las antiguas desaparecen. Es 
imposible saber por qué calles se puede caminar y cuáles 
hay que evitar. Poco a poco, la ciudad te despoja de toda 
certeza, no hay ningún camino inmutable y sólo puedes 
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sobrevivir si aprendes a prescindir de todo. Debes ser capaz 
de cambiar sin previo aviso, de dejar lo que estás haciendo, 
de dar marcha atrás. Al final todo se reduce a esto, por lo 
tanto es necesario aprender a descifrar los signos. Si los 
ojos fallan, la nariz puede resultar útil. Mi sentido del olfato 
se ha vuelto más agudo de lo habitual; a pesar de los 
efectos secundarios —las náuseas repentinas, el mareo, el 
temor que invade mi cuerpo junto con el aire fétido— me 
protege al doblar las esquinas, allí donde el peligro es 
mayor. Las ruinas despiden un hedor particular que uno 
aprende a reconocer, incluso a una gran distancia. 
Compuestos por piedras, cemento y madera, estos 
montículos también contienen basura y restos de yeso; el 
sol fermenta la basura produciendo las más repulsivas 
emanaciones y la lluvia actúa sobre el yeso, astillándolo y 
derritiéndolo, de modo que también despide su propio olor, y 
cuando uno se mezcla con el otro, en los períodos 
consecutivos de sequía y humedad, la pestilencia de las 
ruinas comienza a florecer. Lo principal es no 
acostumbrarse, porque los hábitos son nocivos; incluso la 
centésima vez que te topas con una cosa, debes hacerlo 
como si no la conocieras de antes. No importa cuántas 
veces, siempre debe ser la primera. Esto es casi imposible, 
ya lo sé, pero es una regla absoluta. 
 
Uno piensa que tarde o temprano todo llegará a su fin; las 
cosas se desmoronan o desaparecen y no se crea nada 
nuevo. La gente muere, pero los niños se niegan a nacer; 
en todos los años que llevo aquí, no recuerdo haber visto 
ningún bebé recién nacido y, aun así, siempre hay gente 
nueva reemplazando a aquellos que desaparecen. Llegan 
en multitudes procedentes del campo o de poblaciones 
vecinas, empujando carros repletos con sus pertenencias, 
sacando chispas con sus coches destrozados; todos ellos 
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hambrientos, todos sin hogar. Hasta que aprenden las leyes 
de la ciudad, estos recién llegados resultan víctimas fáciles. 
Muchos de ellos son despojados de su dinero antes de que 
acabe su primer día aquí. Algunos pagan por apartamentos 
que no existen, a otros se les induce a entregar comisiones 
por trabajos que nunca se materializarán y otros más gastan 
sus ahorros en comida que al final resulta ser cartón 
pintado. Éstos son sólo los trucos más comunes; yo 
conozco a un hombre que se gana la vida poniéndose 
enfrente del viejo ayuntamiento y pidiendo dinero a los 
recién llegados cada vez que éstos miran el reloj de la torre. 
Ante cualquier disputa, su asistente simula, con actitud 
indiferente, cumplir con el ritual de mirar el reloj y pagar por 
ello, de modo que el extraño crea que ésta es la práctica 
habitual. Lo más asombroso no es que existan estos 
estafadores, sino que les resulte tan fácil hacer que la gente 
les entregue su dinero. 
Aquellos que tienen un sitio donde vivir corren siempre el 
riesgo de perderlo. La mayoría de los edificios no son 
propiedad de nadie y, por lo tanto, nadie tiene derechos 
como inquilino, no hay ningún contrato, ninguna base legal a 
la que aferrarse si algo sale mal. Es frecuente que se 
desaloje a la gente de sus casas; una banda irrumpe con 
porras o rifles obligándolos a salir y, a no ser que uno 
piense que puede vencerlos, ¿qué otra cosa puede hacer? 
Esta práctica es conocida como asalto de casas y hay muy 
poca gente en la ciudad que no haya perdido su hogar de 
este modo en un momento u otro. Pero incluso si uno tiene 
la suerte de salvarse de esta forma peculiar de desalojo, 
nunca puede prever si será víctima de uno de los falsos 
propietarios. Estos son chantajistas que aterrorizan 
prácticamente a todos los barrios de la ciudad, obligando a 
la gente a pagar dinero por el solo hecho de permitirles 
permanecer en sus apartamentos. Se presentan a sí 
mismos como dueños del edificio, estafan a sus ocupantes y 
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casi nunca encuentran oposición. 
Para aquellos que no tienen un hogar, sin embargo, la 
situación es desesperante. No hay ninguna vivienda 
desocupada pero, aun así, las agencias inmobiliarias siguen 
con su negocio: se anuncian cada día en los periódicos, 
ofreciendo apartamentos falsos, con el fin de atraer gente a 
sus oficinas y cobrarles por sus servicios. Nadie resulta 
engañado por esta práctica y, sin embargo, mucha gente 
está dispuesta a invertir hasta su último céntimo en estas 
promesas vacías. Llegan a las oficinas a primera hora de la 
mañana y esperan pacientemente haciendo cola, a veces 
durante horas, sólo para sentarse ante un agente durante 
diez minutos y contemplar fotografías de casas con 
habitaciones confortables situadas en calles arboladas, de 
apartamentos amueblados con alfombras y mullidos sillones 
de cuero; plácidas escenas que evocan el olor del café 
humeando en la cocina, el vapor de un baño caliente, los 
brillantes colores de las plantas en sus macetas sobre el 
alféizar. A nadie parece importarle que estas fotografías 
tengan más de diez años. 
¡Tantos de nosotros nos hemos convertido otra vez en 
niños! No es que lo hayamos buscado, ya me entiendes, ni 
que seamos conscientes de ello. Pero cuando la fe 
desaparece, cuando comprendes que ni siquiera te queda la 
esperanza de recuperar la esperanza, entonces tiendes a 
llenar los espacios vacíos con sueños, pequeñas fantasías y 
cuentos infantiles que te ayuden a sobrevivir. Hasta a la 
gente más endurecida le resulta difícil contenerse; de 
repente dejan lo que están haciendo y se sientan a hablar 
de los deseos que han ido brotando en su interior. La 
comida, por supuesto, es uno de los temas favoritos. Es 
frecuente escuchar a un grupo de gente describiendo una 
comida hasta en sus más mínimos detalles, comenzando 
con las sopas y aperitivos y explayándose, lentamente, 
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hasta llegar al postre, recreándose en cada sabor y especia, 
en cada uno de los aromas y gustos, concentrándose 
primero en el método de preparación, luego en el efecto que 
produce la comida, desde el primer indicio de sabor en la 
lengua hasta esa sensación de paz que se expande, 
gradualmente, a medida que la comida baja por la garganta 
camino al estómago. A veces, estas conversaciones pueden 
prolongarse durante horas y cumplen con un riguroso 
protocolo: uno no debe reírse, por ejemplo, ni permitir que el 
hambre le consuma, nada de estallidos emocionales, ni de 
suspiros imprevistos. Eso conduciría a las lágrimas y no hay 
nada que estropee tan rápidamente una conversación sobre 
comida como las lágrimas. Para obtener los mejores 
resultados hay que dejarse llevar por las palabras de los 
demás, de este modo, es posible olvidar el hambre y 
penetrar en lo que la gente llama «el ámbito del nimbo 
alimentario». Incluso hay algunos que creen que estas 
conversaciones pueden tener un valor nutritivo si se llevan a 
cabo con la concentración suficiente y un sincero deseo de 
creer en las palabras de aquellos que participan. 
Todo esto pertenece al «lenguaje fantástico». Hay muchas 
otras formas de hablar en esta lengua, y casi todas 
comienzan cuando una persona le dice a la otra: «Yo 
desearía...». Lo que deseen es totalmente irrelevante 
siempre y cuando sea algo imposible: «desearía que el sol 
no se pusiera nunca», «desearía que el dinero creciera en 
mis bolsillos», «desearía que la ciudad volviera a ser como 
en los viejos tiempos». Te haces una idea, ¿verdad? 
Cuestiones absurdas e infantiles, sin significado ni 
posibilidad de convertirse en realidad. Por lo general, la 
gente sostiene la teoría de que por muy mal que la situación 
estuviera ayer, siempre será peor hoy; lo que pasó hace dos 
días, mejor que lo de ayer. Cuanto más atrás te remontas, 
más hermoso y deseable parece el mundo. Cada mañana 
resurges forzosamente del sueño para enfrentarte a algo 
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mucho peor que lo que nos tocó vivir el día anterior; pero al 
hablar del mundo que existía antes de ir a dormir puedes 
engañarte a ti mismo y creer que el día de hoy es sólo un 
espejismo, ni más ni menos real que el recuerdo que 
guardas en tu interior de todos los otros días. 
Puedo entender por qué la gente se presta a este tipo de 
juegos, pero yo no podría hacerlo. Me niego a hablar el 
lenguaje fantástico y en cuanto escucho a otros haciéndolo, 
me aparto o me cubro los oídos con las manos. Sí, las 
cosas han cambiado mucho para mí. ¿Recuerdas qué 
fantasiosa era de pequeña? Nunca tenías bastante con mis 
historias, con los mundos que solía imaginar en nuestros 
juegos: «el castillo sin retorno», «la tierra de la tristeza», «el 
bosque de las palabras olvidadas», ¿te acuerdas? ¡Cómo 
me gustaba contarte mentiras, hacerte creer mis historias, y 
observar cómo tu cara se volvía seria mientras te conducía 
de una a otra escena increíble. Entonces te confesaba que 
acababa de inventarlo todo y tú comenzabas a llorar. Creo 
que adoraba esas lágrimas tuyas tanto como tus sonrisas. 
Sí, es probable que fuera un poco cruel, incluso en aquellos 
días, ataviada con esos vestiditos que me ponía mi madre, 
con las rodillas huesudas y roñosas y mi pequeño coño de 
bebé, aún sin vello. Pero tú me amabas, ¿verdad?; me 
amabas casi hasta el límite de la locura. 
Ahora soy un dechado de sentido común y frío cálculo. No 
quiero ser como los demás, me doy cuenta de cómo les 
afectan sus fantasías y no permitiré que me pase lo mismo. 
La gente que usa el lenguaje fantástico siempre muere 
mientras duerme. Durante uno o dos meses andan con una 
extraña sonrisa en la boca y los rodea un extraño halo de 
enajenación, como si ya hubieran comenzado a 
desaparecer. Los síntomas, incluso sus primeros indicios, 
son inconfundibles: un ligero rubor en las mejillas, los ojos 
un poco más grandes de lo normal, la forma de arrastrar los 



14 

 

pies en actitud de pasmo, el olor pestilente de la parte 
inferior del cuerpo. Sin embargo, es posible que sea una 
muerte feliz, estoy dispuesta a reconocerlo. Por momentos 
casi los envidio, pero no puedo dejarme llevar, no voy a 
permitirlo. Voy a aguantar tanto como pueda, incluso si eso 
significa mi muerte. 
 
Otras muertes son más dramáticas. Están los «corredores», 
por ejemplo, una secta que corre por las calles a la mayor 
velocidad posible, sacudiendo los brazos de una forma 
salvaje, golpeando el aire, gritando con todas sus fuerzas. 
Casi siempre van en grupos, seis, diez, incluso veinte, 
arrojándose juntos a la calle, sin hacer un solo alto en el 
camino, corriendo y corriendo hasta caer de agotamiento. 
La cuestión es morir lo más pronto posible, forzarse a sí 
mismo hasta el punto en que el corazón no pueda más. Los 
corredores dicen que nadie se atrevería a hacer esto en 
solitario. Al correr juntos, cada miembro del grupo es 
arrastrado por los demás, animado por los gritos, conducido 
al frenesí de una resistencia autodestructiva. Resulta 
irónico, pero para poder matarse corriendo, primero hay que 
entrenarse para ser un buen corredor, de lo contrario nadie 
tiene la fuerza para llegar lo suficientemente lejos. Los 
corredores, sin embargo, sufren una ardua preparación 
antes de alcanzar su destino y si se caen antes de llegar a 
ese destino, saben cómo levantarse de inmediato para 
proseguir. Supongo que es una especie de religión. Tienen 
varias oficinas en la ciudad, una en cada una de las nueve 
zonas censadas, y para unirse a ellos es necesario cumplir 
con una serie de complicados requisitos previos: aguantar la 
respiración debajo del agua, hacer ayuno, poner la mano en 
la llama de una vela, no hablar a nadie durante siete días. 
Una vez que uno ha sido aceptado, debe someterse a las 
reglas del grupo, lo cual supone de seis a doce meses de 
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vida comunal, un programa estricto de ejercicios de 
entrenamiento y la reducción progresiva del consumo de 
alimentos. El individuo está preparado para la carrera de la 
muerte en el momento en que alcanza, de forma 
simultánea, su mayor grado de fortaleza y debilidad. En 
teoría, podría correr indefinidamente; pero, al mismo tiempo, 
el cuerpo ha consumido hasta sus últimos recursos. Esta 
combinación produce el resultado deseado: el día señalado, 
uno sale temprano con sus compañeros y corre hasta que 
logra escapar de su cuerpo, corre y grita hasta que remonta 
el vuelo fuera de sí mismo. Por fin, el alma se escabulle 
hacia la libertad, el cuerpo cae al suelo y uno muere. Los 
corredores proclaman que su método resulta infalible en 
más del noventa por ciento de los casos, lo cual significa 
que casi nunca es necesario repetir la carrera de la muerte. 
Las muertes solitarias son todavía más frecuentes; pero 
incluso éstas se han transformado en una especie de ritual 
público. La gente se sube a los lugares más altos con el 
único propósito de saltar. Se le flama «el último salto» y 
debo admitir que presenciarlo despierta un sentimiento 
conmovedor, la sensación de que un nuevo mundo de 
libertad se abre en tu interior; ver la silueta dispuesta a 
saltar en el borde del techo, luego, siempre un momento de 
duda, como un intento por prolongar esos segundos finales, 
y la forma en que tu propia vida parece agolparse en la 
garganta; entonces, de súbito, porque nunca puedes saber 
exactamente cuándo va a suceder, el cuerpo se arroja al 
vacío, se lanza volando hacia el suelo. El entusiasmo de la 
multitud te llenaría de asombro, escuchar sus ovaciones 
frenéticas, ser testigo de su exaltación. Es como si la 
violencia y la belleza del espectáculo los liberara de sí 
mismos, les hiciera olvidar la miseria de sus propias vidas. 
El «último salto» es algo que todo el mundo es capaz de 
comprender y que responde a los más íntimos deseos de la 
gente: morir en el acto, desaparecer en apenas un instante 
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breve y glorioso. A veces pienso que la muerte es lo único 
que logra conmovernos, constituye nuestra forma de 
creación artística, nuestro único medio de expresión. 
A pesar de todo, algunos de nosotros conseguimos 
sobrevivir. Porque incluso la muerte se ha convertido en un 
medio de vida; con tanta gente intentando llegar a su fin, 
meditando sobre todos los medios para abandonar este 
mundo, abundan las oportunidades para obtener beneficios. 
Una persona lista puede vivir bastante bien de la muerte de 
los demás, porque no todos tienen el coraje de los que 
corren o de los que saltan, y necesitan ayuda para llevar su 
decisión a la práctica. La capacidad para pagar por estos 
servicios es, naturalmente, un requisito previo y por eso muy 
pocos, sólo los más ricos, pueden permitírselo. Sin 
embargo, el negocio es bastante activo, sobre todo en las 
Clínicas de Eutanasia, que ofrecen varios procedimientos de 
acuerdo con lo que uno esté dispuesto a pagar. El método 
más rápido y seguro no lleva más de una o dos horas y 
aparece anunciado como el «viaje de retorno». Uno se 
registra en la recepción de la clínica, paga su billete y es 
conducido a una habitación pequeña con una cama recién 
hecha. Un asistente lo arropa y le pone una inyección; 
entonces, uno se queda dormido y no despierta nunca más. 
El sistema siguiente en la lista de precios es el «viaje 
maravilloso», que tiene una duración de uno a tres días y 
consiste en una serie de inyecciones, espaciadas a 
intervalos regulares, que producen en el cliente una 
sensación exacerbada de euforia y felicidad hasta que, por 
fin, se administra la inyección última y fatal. Luego está el 
«crucero de placer», que puede prolongarse hasta dos 
semanas y donde los clientes son invitados a participar en 
una opulenta forma de vida, atendidos de un modo que 
recuerda al de los viejos hoteles de lujo. Hay comidas 
elaboradas, vinos, diversión e incluso un burdel que atiende 
las necesidades tanto de hombres como de mujeres. Todo 
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esto eleva bastante el precio; pero, para algunos, la 
oportunidad de vivir la buena vida, aunque sólo sea por tan 
poco tiempo, constituye una tentación irresistible. 
Las Clínicas de Eutanasia, sin embargo, no son la única 
forma de comprar nuestra propia muerte. Tenemos también 
los denominados «clubes de asesinatos», que últimamente 
han obtenido una gran popularidad. Una persona que quiere 
morir, pero que tiene demasiado miedo para suicidarse, se 
une al club de asesinatos de su zona por unos honorarios 
relativamente modestos y allí se le asigna un asesino. Al 
cliente no se le dice nada acerca de los arreglos para 
concretar su muerte y todo lo que se refiere a este tema 
continúa siendo un misterio para él: la fecha, el lugar, el 
método a emplear, la identidad de su asesino. En cierto 
modo, la vida sigue como siempre; la muerte permanece en 
el horizonte, como una realidad absoluta pero, aun así, un 
misterio en cuanto a su forma específica. Los miembros del 
club de asesinatos tienen la oportunidad de aspirar a una 
muerte rápida y violenta en un futuro cercano; una bala en 
la cabeza, un cuchillo en la espalda, un par de manos 
alrededor del cuello en medio de la noche. A mí me parece 
que el efecto que produce todo esto es el de volverlo a uno 
más alerta, ya que la muerte deja de ser una abstracción y 
se convierte en una posibilidad real que acecha en cada 
momento de la vida. En lugar de someterse pasivamente 
ante lo inevitable, aquellos que van a ser asesinados 
tienden a volverse más prevenidos, más ágiles en sus 
movimientos, más llenos de una sensación vital, 
transformados ante una nueva concepción de las cosas. 
Incluso muchos de ellos cambian de idea y vuelven a optar 
por la vida; pero esto no es nada fácil porque una vez que 
se ingresa en un club de asesinatos no está permitido 
arrepentirse. Sin embargo, si uno logra matar a su homicida 
será liberado de su compromiso o, si lo prefiere, contratado 
como asesino. Aquí residí el peligro del trabajo de asesino y 



18 

 

es por eso que está tan bien pagado. Es raro que un 
asesino resulte muerto, ya que él tiene siempre más 
experiencia que su supuesta víctima, pero a veces sucede. 
Entre los más pobres, en especial hombres jóvenes, hay 
muchos que esperan meses, incluso años, para poder 
ingresar en un club de asesinatos. La idea es que acaben 
contratándolos como asesinos para acceder a un nivel de 
vida más elevado.  Muy pocos lo consiguen. Si te contara la 
historia de muchos de estos chicos, no podrías dormir 
durante una semana. 
Todas estas cuestiones traen como consecuencia un 
montón de problemas prácticos: los cadáveres, por ejemplo. 
Aquí la gente no se muere como en los viejos tiempos, 
expirando tranquilamente en sus propias camas o en el 
limpio santuario de un hospital; mueren allí donde estén y 
eso, casi siempre, significa la calle. No estoy hablando tan 
sólo de los corredores ni de los saltadores, ni de los 
miembros de los clubes de asesinatos (éstos apenas 
constituyen una minoría), sino de amplios sectores de la 
población. La mitad de la gente carece de vivienda y no 
tiene ningún lugar adonde ir, así que hay cadáveres allí 
donde uno mire, en las aceras, en los portales, incluso en la 
calle. No me pidas que te dé detalles, para mí ya es 
suficiente contártelo, más que suficiente. Aunque no puedas 
creerlo, el verdadero problema no es nunca la falta de 
compasión; aquí nada es tan frágil como el corazón. 
Casi todos los cadáveres están desnudos. Los traperos 
asuelan las calles a todas horas y nunca pasa mucho 
tiempo antes de que a un muerto se le despoje de sus 
pertenencias. Lo primero que desaparece son sus zapatos, 
ya que éstos tienen una gran demanda y son muy difíciles 
de conseguir. Los bolsillos atraen la atención en segundo 
lugar, pero por lo general desaparece todo, las ropas y 
cualquier cosa que contengan. Luego llegan los hombres 
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con pinzas y tenazas a extraer los dientes de oro y plata de 
los muertos. Como no hay ninguna posibilidad de escapar a 
este destino, muchas familias se encargan por sí mismas de 
estas tareas, evitando dejarlas en manos de extraños. En 
algunos casos lo hacen por el deseo de preservar la 
dignidad de sus seres queridos, en otros, simplemente por 
egoísmo. Pero tal vez no sea una cuestión tan sutil; si el 
diente de tu marido puede alimentarte durante un mes, 
¿quién puede culparte por quitárselo? Este tipo de actitud 
resulta aberrante, ya lo sé, pero aquí, si uno quiere 
sobrevivir, debe aprender a dejar a un lado los principios. 
Cada mañana el ayuntamiento envía camiones a recoger 
los cadáveres. Ésta es la función principal del gobierno y en 
ella se gasta más dinero que en cualquier otra. La ciudad 
está totalmente rodeada por los crematorios —los 
denominados «centros de transformación»— y puede verse 
el humo elevándose hacia el cielo día y noche. Pero con las 
calles en tan mal estado, tantas de ellas reducidas a 
escombros, este trabajo se vuelve cada vez más difícil. Los 
conductores se ven forzados a parar los camiones y seguir 
la búsqueda de cadáveres a pie, lo cual demora mucho la 
tarea. A todo esto se suman las constantes averías de los 
camiones y las ocasionales explosiones de cólera de los 
mirones. Tirar piedras a los trabajadores de los «camiones 
de la muerte» es una actividad muy común entre los que 
carecen de vivienda. A pesar de que los camioneros van 
armados y se sabe que han llegado a disparar a la multitud 
con ametralladoras, algunos de los que arrojan piedras son 
muy hábiles escondiéndose y, a menudo, sus tácticas de 
golpear y correr convierten el trabajo de recogida en un 
completo fracaso. No existe ningún motivo coherente que 
justifique estos ataques; surgen de la ira, el rencor y el 
aburrimiento y, como estos trabajadores son los únicos 
representantes oficiales que se dejan caer por la vecindad, 
se convierten en el blanco más fácil. Tal vez podría decirse 
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que las piedras representan el descontento del pueblo por 
un gobierno que no hace nada por ellos hasta que mueren. 
Pero eso sería hilar demasiado fino; las piedras son una 
expresión de infelicidad y eso es todo. En la ciudad no 
existe la política como tal; todos están demasiado 
hambrientos, demasiado perturbados, demasiado 
enfrentados entre sí como para pensar en eso. 
 
El cruce llevó diez días y yo era la única pasajera. Tú ya lo 
sabes, conociste al capitán y a la tripulación, viste mi 
camarote, así que no hay necesidad de volver sobre eso. 
Me pasé el tiempo mirando el agua y el cielo y apenas si 
abrí un libro en todos esos días. Cuando llegamos a la 
ciudad era de noche y fue entonces cuando empecé a 
sentirme un poco asustada. La costa estaba completamente 
oscura, sin luces en ningún sitio, y yo tuve la sensación de 
que penetrábamos en un mundo invisible, un lugar donde 
sólo vivirían los ciegos; pero tenía la dirección de la oficina 
de William y eso me tranquilizó un poco. Pensé que sólo 
tenía que ir allí y entonces todo se arreglaría. Al menos me 
sentía segura de que iba a encontrar alguna pista sobre el 
paradero de William. Lo que no sabía era que la calle ya no 
estaba allí. No es que la oficina estuviera vacía o el edificio 
abandonado; no había edificio ni calle ni nada, sólo piedras 
y basura en metros y metros a la redonda. 
Más tarde descubrí que ésta era la tercera zona censada y 
que, aproximadamente un año antes, allí se había declarado 
una epidemia. El gobierno de la ciudad había intervenido, 
había sitiado la zona y quemado hasta el último edificio; al 
menos, eso era lo que contaban. No es que la gente tenga 
la intención de mentir, sino que cuando se trata del pasado 
la verdad tiende a volverse turbia muy pronto. Surgen 
leyendas en cuestión de horas, comienzan a circular 
historias increíbles y los hechos pronto quedan enterrados 
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bajo una montaña de teorías disparatadas. La mejor política 
en la ciudad es creer sólo en lo que ven tus propios ojos. 
Aunque ni siquiera ése es un método infalible ya que muy 
pocas cosas son lo que aparentan ser, especialmente aquí 
con tanto que asimilar a cada paso, con tantas cosas que 
desafían el entendimiento. Cualquier cosa que veas tiene la 
capacidad de herirte, de hacerte sentir inferior a lo que eres, 
como si por el mero hecho de ver algo te despojaran de 
parte de ti mismo. A menudo uno siente que mirar puede ser 
peligroso y suele apartar la mirada o incluso cerrar los ojos; 
por eso es fácil sentirse desconcertado o no estar 
demasiado seguro de ver realmente lo que uno cree ver. Es 
posible que sólo lo imagine, lo confunda con otra cosa o le 
recuerde algo que ha visto, tal vez soñado, anteriormente. 
Ya ves qué complicado es, no es suficiente con mirar algo y 
decir: «estoy mirando tal cosa», ya que eso lo puedes hacer 
cuando el objeto que tienes delante es un lápiz o un trozo 
de pan, pero ¿qué pasa cuando te encuentras mirando a un 
niño muerto, a una niña pequeña que yace en el suelo 
desnuda, con la cabeza reventada y cubierta de sangre? 
¿Qué piensas entonces? No es tan simple, ya ves, decir lisa 
y llanamente: «estoy ante una criatura muerta». Tu mente 
parece negarse a formar las palabras, no puedes forzarte a 
pronunciarlas, ya que aquello que tienes delante no es algo 
que puedas separar fácilmente de ti mismo. Esto es lo que 
quiero decir cuando hablo de aquello que te hiere; no 
puedes simplemente mirar porque, en cierto modo, cada 
cosa te pertenece, forma parte de la historia que se 
desarrolla en tu interior. Supongo que debe ser bueno 
endurecerse hasta tal punto que nada pueda afectarte 
nunca más; pero entonces te quedarías solo, tan 
absolutamente al margen de los demás que la vida se 
volvería imposible. Aquí hay algunos que logran hacerlo, 
que encuentran el coraje para convertirse en monstruos; 
pero te sorprendería saber qué pocos son. O, para decirlo 
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de otra manera, todos hemos terminado por convertirnos en 
monstruos pero no hay prácticamente nadie que no guarde 
en su interior algún vestigio de lo que solía ser la vida. 
Tal vez el mayor problema sea que la vida, tal como la 
conocíamos, ha dejado de existir pero, aun así, nadie es 
capaz de asimilar lo que ha sobrevenido en su lugar. A 
aquellos de nosotros que nacimos en otro lugar, o que 
tenemos la edad suficiente como para recordar un mundo 
distinto de éste, el mero hecho de sobrevivir de un día para 
el otro nos cuesta un enorme esfuerzo. No me refiero sólo a 
la miseria, sino a que ya no sabemos cómo reaccionar ante 
los hechos más habituales y, como no sabemos cómo 
actuar, tampoco nos sentimos capaces de pensar. En 
nuestras mentes reina la confusión; todo cambia a nuestro 
alrededor, cada día se produce un nuevo cataclismo y las 
viejas creencias se transforman en aire y vacío. He aquí el 
dilema, por un lado queremos sobrevivir, adaptarnos, 
aceptar las cosas tal cual están; pero, por otro lado, llegar a 
esto implica destruir todas aquellas cosas que alguna vez 
nos hicieron sentir humanos. ¿Entiendes lo que quiero 
decir? Para vivir, es necesario morir, por eso tanta gente se 
rinde, porque sabe que no importa cuán duramente pelee, 
siempre acabará perdiendo y, entonces, ya no tiene sentido 
la lucha. 
 
Los recuerdos se nublan en mi mente, lo que ocurrió y lo 
que no ocurrió, las calles que vi por primera vez, los días, 
las noches, el cielo sobre mi cabeza, las piedras 
extendiéndose a lo lejos. Me parece recordar que miraba 
constantemente hacia arriba, como si examinara el cielo por 
si faltara o sobrara algo, algo que lo diferenciara de otros 
cielos; como si el cielo pudiera explicar las cosas que veía a 
mi alrededor. Sin embargo, es probable que me equivoque, 
es posible que esté confundiendo las observaciones de una 
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época posterior con las de aquellos primeros días. Aunque 
no creo que tenga mucha importancia, ahora menos que 
nunca. 
Después de un estudio tan meticuloso, puedo asegurar, sin 
duda alguna, que el cielo de este lugar es el mismo que 
ahora se encuentra sobre ti. Tenemos las mismas nubes y 
la misma luminosidad, las mismas tormentas y la misma 
quietud, los mismos vientos que lo arrastran todo consigo. 
Si la impresión que tenemos del cielo es algo distinta es por 
lo que sucede debajo. Las noches, por ejemplo, no se 
parecen del todo a las de allí. Hay la misma oscuridad y la 
misma inmensidad, pero no ofrecen aquella sensación de 
calma sino la de una marea continua, un murmullo que te 
empuja hacia adelante y hacia atrás, sin pausa. Y luego, 
durante el día, hay una luminosidad a veces insoportable, 
un brillo que te deslumbra y que hace palidecer todas las 
cosas, todos los relieves relucen y el aire mismo es un débil 
resplandor. La luz se plasma de tal forma que los colores se 
vuelven más y más distorsionados a medida que uno se 
acerca a ellos. Hasta los contornos de las sombras se 
desdibujan con un movimiento fortuito y agitado. Con esta 
luz hay que tener cuidado de no abrir demasiado los ojos, 
sólo lo suficiente como para no perder el equilibrio. De lo 
contrario, uno puede tropezar y no creo que sea necesario 
enumerar los riesgos de una caída. A veces pienso que si 
no fuera por la oscuridad y las extrañas noches que 
descienden sobre nosotros, el cielo se incendiaría. Los días 
acaban cuando corresponde, justo en el momento preciso 
en que el sol parece haber consumido las cosas que 
alumbra, cuando ya nada puede tolerar su resplandor; de lo 
contrario, todo este mundo quimérico se derretiría y sería el 
fin. 
La ciudad parece estar consumiéndose poco a poco, pero 
sin descanso, a pesar de que sigue aquí. No hay forma de 
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explicarlo; yo sólo puedo contarlo, pero no puedo fingir que 
lo entiendo. En las calles se escuchan explosiones todos los 
días, como si a lo lejos se cayera un edificio o se hundiera la 
acera. Pero nunca lo ves cuando sucede, no importa cuán a 
menudo escuches estos ruidos, la causa es siempre 
invisible. Cualquiera pensaría que, de vez en cuando, una 
de estas explosiones tendría que producirse en su 
presencia; pero los hechos permanecen siempre en el 
terreno de la probabilidad. No creas que son imaginaciones 
mías, estos ruidos no surgen en mi mente. Los demás 
también los escuchan, aunque no les presten demasiada 
atención. A veces se detienen a comentarlo, pero nunca se 
muestran preocupados. Dicen cosas como: «ahora está un 
poco mejor» o «esta tarde parece muy agresivo». Yo solía 
hacer muchas preguntas sobre estas explosiones, pero 
nunca logré una respuesta, apenas una mirada inexpresiva, 
un movimiento de hombros. Con el tiempo descubrí que hay 
ciertas cosas que no se preguntan, que incluso aquí hay 
temas que nadie quiere discutir. 
 
A los más pobres sólo les quedan las calles, los parques y 
las antiguas estaciones de metro. Las calles son el peor sitio 
porque allí te expones a todos los peligros e inconvenientes. 
Los parques son un poco más tranquilos, sin el problema 
del tráfico y los peatones, pero a no ser que seas uno de los 
pocos afortunados que tienen una tienda o un cobertizo, 
estás siempre a merced del clima. Sólo en las estaciones de 
metro es posible escapar de las inclemencias del tiempo, 
pero allí hay que soportar otro tipo de molestias: la 
humedad, el hacinamiento y los gritos permanentes de la 
gente, que parece hipnotizada por el eco de su propia voz. 
Lo que más llegué a temer aquellas primeras semanas fue 
la lluvia; el frío, en comparación, es una menudencia ya que 
sólo es cuestión de un buen abrigo (que yo tenía) y de 
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moverse enérgicamente para mantener la circulación de la 
sangre. También descubrí las ventajas que ofrece el papel 
periódico, sin duda el material más barato y efectivo para 
reforzar la protección de la ropa. En los días fríos hay que 
levantarse muy temprano por la mañana para asegurarse un 
buen lugar en la cola frente a los puestos de periódicos. Es 
importante calcular bien el tiempo de espera porque no hay 
nada peor que estar demasiado tiempo de pie al aire helado 
de la mañana. Si uno cree que la espera va a ser mayor de 
veinte o veinticinco minutos, lo más razonable es renunciar 
a la idea e irse. 
Una vez que has comprado el periódico, suponiendo que 
hayas conseguido uno, lo mejor es coger una hoja, rasgarla 
en tiras y retorcerlas formando pequeños atados que 
servirán de relleno en la punta de los zapatos, para tapar las 
rendijas por las que se cuela el aire alrededor de los tobillos, 
o remendar los agujeros de la ropa. Para el torso y las 
extremidades no hay nada mejor que hojas enteras 
cubriendo unos cuantos de estos atados, mientras que para 
proteger el cuello lo más efectivo es coger 
aproximadamente una docena de estas tiras retorcidas y 
enlazarlas entre sí formando un collar. Este atuendo da un 
aspecto armado y acolchado, que tiene la ventaja estética 
de disimular la delgadez. Hay gente que está, literalmente, 
muriéndose de hambre, con el vientre hundido y 
extremidades como palillos, pero va por ahí intentando 
aparentar que pesa noventa o cien kilos. No engañan a 
nadie con este disfraz, se les nota desde lejos; aunque tal 
vez ésa no sea la verdadera cuestión. Lo que parecen 
querer decir es que saben lo que les ha ocurrido y que se 
avergüenzan de ello. Sus cuerpos voluminosos son la más 
clara manifestación de lucidez, una expresión de amarga 
autoconciencia. Se transforman en parodias grotescas de 
los prósperos y bien alimentados y, en este intento frustrado 
y absurdo por despertar respeto, prueban que son 
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exactamente lo contrario de lo que aparentan y que lo 
saben. 
La lluvia, sin embargo, es un obstáculo insuperable porque 
una vez que uno se moja, tiene que pagar por ello horas e 
incluso días después. El peor error que uno puede cometer 
es dejarse sorprender por una lluvia torrencial; no sólo se 
corre el riesgo de un resfriado sino también de un montón 
de molestias: las ropas empapadas, los huesos casi 
congelados, y el peligro constante de arruinar los zapatos. 
Si mantenerse en pie es el objetivo fundamental, ya puedes 
imaginar las consecuencias de no llevar los zapatos 
adecuados. Nada afecta de forma más desastrosa a los 
zapatos que un buen remojón y esto puede conducir a todo 
tipo de problemas: ampollas, juanetes, uñas encarnadas, 
llagas, malformaciones; y cuando andar se vuelve doloroso, 
uno está perdido. Un paso primero, luego otro y otro más, 
ésa es la regla de oro; si uno no es capaz ni siquiera de 
esto, ya puede dejarse caer en el acto y dejar de respirar. 
Pero, ¿cómo evitar la lluvia, si acecha a todas horas? Hay 
momentos, muchas veces, en que uno está afuera, yendo 
de un sitio a otro, de camino a algún sitio que no has elegido 
y, de repente, el cielo se oscurece, las nubes chocan y ahí 
queda uno, empapado hasta los huesos. Incluso si logras 
encontrar refugio cuando la lluvia empieza a caer y te libras 
de ella, debes tener muchísimo cuidado una vez que pare. 
Entonces, debes estar atento a los charcos que se forman 
en los agujeros del pavimento, los lagos que a menudo 
surgen de las grietas e incluso al barro traicionero que mana 
desde abajo y llega hasta el tobillo. Con las calles en un 
estado tan lamentable, con tantas fisuras, grietas, baches y 
perforaciones, no hay forma de escapar de estos momentos 
críticos. Tarde o temprano estás destinado a llegar a un 
lugar donde no hay alternativa, donde te encuentras 
rodeado por todas partes. Y no sólo hay que vigilar las 
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superficies, el mundo que tocas con los pies, también está 
el agua que gotea desde arriba, que resbala desde los 
aleros y luego, aún peor, los vientos fuertes que a menudo 
siguen a las lluvias, los terribles remolinos de aire 
removiendo la superficie de lagunas y charcos y arrojando el 
agua de nuevo a la atmósfera, arrastrándola como si se 
tratara de pequeñas agujas, dardos que pinchan la cara, se 
arremolinan a tu alrededor y no te permiten ver nada en 
absoluto. Cuando el viento sopla después de una tormenta, 
todos se chocan entre sí más de lo habitual, en las calles 
estallan más peleas y el mismo aire parece cargado de 
amenazas. 
Sería distinto si el tiempo pudiera preverse con cierto 
margen de exactitud; entonces, uno podría hacer planes, 
saber cuándo es conveniente no salir a la calle, prepararse 
de antemano. Pero aquí todo pasa tan rápido, los cambios 
son tan súbitos que lo que parece cierto en un momento 
determinado ya no lo es al siguiente. Yo he perdido mucho 
tiempo buscando indicios en el aire, intentando estudiar el 
clima y descubrir pistas sobre qué tiempo iba a hacer y 
cuándo: el color y el volumen de las nubes, la velocidad y 
dirección de los vientos, los olores a una hora determinada, 
la textura del cielo por la noche, la forma de las puestas de 
sol, la intensidad del rocío al amanecer. Pero nada de esto 
me ha ayudado; tratar de vincular una cosa con la otra, 
establecer relaciones entre una tarde nublada y una noche 
de viento, sólo conduce a la locura. Das vueltas y vueltas en 
el torbellino de tus cálculos y entonces, justo cuando te 
convences de que va a llover, el sol sigue brillando todo el 
día. 
Lo que hay que hacer, entonces, es estar preparado para 
cualquier cosa, aunque existen diversas opiniones sobre la 
mejor forma de conseguirlo. Una pequeña minoría cree, por 
ejemplo, que el mal tiempo proviene de los malos 
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pensamientos. Ésta es una visión bastante mística de la 
cuestión ya que sugiere que los pensamientos pueden 
traducirse directamente en hechos del mundo material. De 
acuerdo con esta teoría, cuando uno tiene un pensamiento 
oscuro o pesimista produce una nube en el cielo y, si una 
gran cantidad de gente tiene pensamientos negativos al 
mismo tiempo, comenzará a llover. Según ellos, esto explica 
los cambios bruscos del tiempo y el hecho de que nadie 
haya podido encontrar una justificación científica a nuestro 
absurdo clima. La solución que proponen consiste en 
mantener una alegría inmutable, por más deprimentes que 
sean las situaciones a nuestro alrededor; nada de enojos, ni 
suspiros profundos, ni lágrimas. A estas personas se las 
denomina «los risueños» y en la ciudad no existe otra secta 
más inocente e infantil. Están convencidos de que si la 
mayoría de la gente se convirtiera a sus, creencias, el 
tiempo acabaría por estabilizarse y la vida mejoraría, por lo 
cual hacen proselitismo todo el tiempo siempre en busca de 
nuevos adeptos, aunque la suavidad de modales que ellos 
mismos se han impuesto los hacen muy poco persuasivos. 
Rara vez consiguen convencer a alguien para su causa y, 
por lo tanto, sus ideas no se han llevado a la práctica ya que 
sin un gran número de creyentes no habrá los buenos 
pensamientos necesarios para que repercuta en el clima. 
Esta falta de pruebas, sin embargo, los vuelve aún más 
obstinados en su fe. Puedo imaginarte meneando la cabeza, 
y sí, tienes razón, estoy de acuerdo contigo en que esta 
gente es ridícula y está equivocada. Pero en el contexto de 
la vida cotidiana de la ciudad, su argumento cobra una 
cierta fuerza y tal vez no resulte más absurdo que otro 
cualquiera. Como personas, los risueños suelen ser una 
compañía agradable ya que su dulzura y optimismo son un 
grato antídoto contra la ofuscada amargura que encuentras 
en todos los otros sitios. 
En el extremo opuesto están «los rastreros», que creen que 
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la situación continuará empeorando hasta que 
demostremos, de un modo realmente persuasivo, qué 
avergonzados estamos de la vida que llevábamos en el 
pasado. La solución, según ellos, consiste en postrarse en 
el suelo y no levantarse otra vez hasta que aparezca alguna 
señal de que la penitencia ha sido cumplida. La naturaleza 
de esta señal es objeto de largos debates teóricos; algunos 
hablan de un mes de lluvia; otros, de un mes de buen 
tiempo, y otros más aseguran que no lo sabrán hasta que 
les sea revelado en el corazón. Dentro de esta secta hay 
dos facciones principales, «los perros» y «las serpientes». 
Los primeros consideran que arrastrarse sobre las manos y 
las rodillas demuestra el arrepentimiento adecuado, 
mientras que los segundos sostienen que sólo es correcto 
arrastrarse sobre el vientre. A menudo estallan batallas 
sangrientas entre los dos grupos, cada uno intentando 
controlar al otro, pero ninguno ha ganado muchos 
seguidores y hoy en día, según creo, la secta está en vías 
de extinción. 
En realidad, la mayoría de la gente no tiene ninguna opinión 
formada sobre estos temas. Si me pongo a contar los 
distintos grupos que tienen una teoría coherente sobre el 
tiempo («los tamborileros», «los apocalípticos», «los 
asociacionistas libres»), dudo que sean más que unas 
pocas gotas en el océano. Yo creo que lo que realmente 
cuenta es la suerte. El cielo está regido por el azar, por 
fuerzas tan complejas y oscuras que nadie puede explicar 
por completo. Si te mojas con la lluvia, has tenido mala 
suerte y eso es todo. Si logras no mojarte, pues mucho 
mejor; pero no tiene nada que ver con las actitudes ni las 
creencias. La lluvia no hace diferencias, en un momento o 
en otro, cae sobre todo el mundo y, cuando cae, todos 
somos iguales, ninguno mejor ni peor, todos iguales sin 
distinción. 
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¡Quiero contarte tantas cosas! Comienzo a decir algo y, de 
repente, me doy cuenta de lo poco que comprendo. Me 
refiero a hechos concretos, información precisa sobre cómo 
vivimos en la ciudad. Ése iba a ser el trabajo de William; el 
periódico lo envió aquí para que investigara los hechos y 
escribiera un artículo por semana sobre los antecedentes 
históricos, cuestiones de interés general, cosas por el estilo. 
Pero no recibimos muchos, ¿verdad? Unos pocos informes 
breves y luego silencio. Si William no pudo lograrlo, no sé 
cómo espero hacerlo yo; no tengo idea de cómo la ciudad 
sigue funcionando e incluso si me pusiera a investigar sobre 
estas cuestiones, es probable que me llevara tanto tiempo, 
que la situación ya hubiera cambiado cuando descubriera 
algo. Dónde se cultiva la verdura, por ejemplo, y cómo la 
transportan a la ciudad. No puedo darte las respuestas y 
nunca conocí a nadie que las supiera. La gente habla de 
tierras lejanas hacia al oeste, pero eso no quiere decir que 
sea verdad; aquí la gente habla de cualquier cosa, sobre 
todo de aquellas de las que no sabe nada. Lo que realmente 
me asombra no es que todo se esté derrumbando, sino la 
gran cantidad de cosas que todavía siguen en pie. Se 
necesita un tiempo muy largo para que un mundo 
desaparezca, mucho más de lo que puedas llegar a 
imaginar. Continuamos viviendo nuestras vidas y cada uno 
de nosotros sigue siendo testigo de su propio y pequeño 
drama. Es cierto que ya no hay colegios, es cierto que la 
última película se exhibió hace más de cinco años, es cierto 
que el vino escasea tanto que sólo los ricos pueden 
permitirse el lujo de beberlo. Pero, ¿es eso a lo que 
llamamos vida? Dejemos que todo se derrumbe y, luego, 
veamos qué queda. Tal vez ésta sea la cuestión más 
interesante de todas: saber qué ocurriría si no quedara nada 
y si, aun así, sobreviviríamos. 
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Las consecuencias resultan muy curiosas, a menudo son lo 
contrario de lo que esperas. La verdadera desesperación 
puede convivir con el ingenio más asombroso; surgen la 
entropía y el florecimiento. Como quedan tan pocas cosas, 
ya no se tira casi nada y han encontrado aplicaciones para 
materiales que antes despreciaban como basura. Todo esto 
tiene que ver con una nueva forma de pensar. La escasez 
conduce la mente hacia nuevas soluciones y uno se 
descubre dispuesto a abrigar ideas que antes nunca se le 
hubieran ocurrido. Tomemos el ejemplo de los desperdicios 
humanos, literales desperdicios. Aquí las instalaciones 
sanitarias ya no existen, las tuberías se han corroído, los 
inodoros se han roto y tienen pérdidas, el sistema de 
cloacas hace tiempo que desapareció. Para que la gente no 
se las arregle como pueda y disponga de sus heces de 
cualquier modo, lo que pronto conduciría al caos y a 
epidemias, se ha creado un sistema por el cual una patrulla 
nocturna de recogida de desperdicios recorre cada barrio. 
Pasan por las calles tres veces al día arrastrando y 
empujando sus máquinas oxidadas sobre el pavimento 
ruinoso, haciendo sonar campanas para que la gente del 
barrio salga a la calle y vacíe sus cubos en el depósito. El 
olor, por supuesto, es insoportable, y cuando el sistema se 
puso en marcha los únicos que querían hacer este trabajo 
eran prisioneros, a los cuales se les ofreció la dudosa 
opción de una sentencia más larga si rehusaban y una más 
corta si aceptaban. Sin embargo, las cosas han cambiado 
desde entonces y los «fecalistas» ahora tienen el estatus de 
funcionarios públicos y se les concede una vivienda 
equivalente a la de la policía. Es lo más justo, supongo; si 
este trabajo no tuviera alguna ventaja, ¿por qué iba a 
hacerlo alguien? Esto demuestra lo competente que puede 
llegar a ser el gobierno bajo ciertas circunstancias. 
Cadáveres y mierda; cuando se trata de desterrar los 
peligros para la salud, nuestros administradores son 
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verdaderos romanos en su organización, un modelo de 
lucidez y eficiencia. 
No se acaba aquí, sin embargo. Una vez que los fecalistas 
han recogido los desperdicios, no se deshacen de ellos. 
Aquí la mierda y la basura son bienes importantísimos y, 
con los recursos de carbón y petróleo descendiendo a 
niveles alarmantes, éstos son los que nos proveen de gran 
parte de la energía que aún somos capaces de producir. 
Cada zona censada tiene su propia central energética y 
éstas se alimentan exclusivamente de desperdicios. El 
combustible para los coches, el de la calefacción de las 
casas, todo proviene del gas metano producido en estas 
centrales. Te sonará raro, me imagino, pero aquí nadie 
bromea sobre esto. La mierda es un asunto muy serio y 
cualquiera que la tire sin más a la calle es arrestado y, si lo 
hace por segunda vez, condenado a muerte. Un sistema 
como éste tiende a aletargar tu sentido del humor; haces lo 
que se te pide y muy pronto ni siquiera piensas en ello. 
Lo más importante es sobrevivir. Si pretendes seguir 
adelante, debes buscarte una forma de ganar dinero, 
aunque hay muy pocos trabajos en el viejo sentido de la 
palabra. Si no tienes contactos, no puedes apuntarte ni para 
el más insignificante de los puestos públicos (oficinista, 
conserje, empleado del Centro de Transformación, etc.). Lo 
mismo ocurre con los diversos negocios legales o ilegales a 
lo largo de la ciudad (las Clínicas de Eutanasia, los puestos 
de comestibles ilegales, los falsos propietarios). A menos 
que conozcas a alguien es inútil pedir trabajo en cualquiera 
de estos sitios; por lo tanto, la solución más común entre los 
más pobres es hacerse trapero. Éste es el trabajo para los 
que no tienen trabajo y yo creo que al menos un diez o 
veinte por ciento de la población se dedica a esto. Yo misma 
lo hice durante un tiempo y la verdad es que una vez que 
empiezas te resulta casi imposible parar. Exige tanto de ti, 
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que no te queda tiempo para hacer ninguna otra cosa, ni 
siquiera para pensar en hacerla. 
Todos los traperos entran en una de estas dos categorías 
básicas: recogedores de basura o buscadores de objetos. El 
primer grupo es bastante más amplio que el segundo y si 
uno trabaja duro, dedicándose con perseverancia unas doce 
o catorce horas diarias, tiene la posibilidad de ganarse la 
vida. Hace ya muchos años que ha dejado de funcionar el 
sistema municipal de recogida de basuras. En su lugar, 
cada zona censada de la ciudad está regida por un 
comisionista privado que compra los derechos al gobierno 
de la ciudad para recoger la basura en su zona. Para 
trabajar en esto, primero hay que obtener el permiso de uno 
de estos agentes, por el cual se paga una cuota mensual 
que a veces asciende al cincuenta por ciento de los 
ingresos. Trabajar sin permiso puede resultar tentador, pero 
también es extremadamente peligroso ya que cada 
comisionista tiene su propia plantilla de inspectores que 
vigilan las calles, solicitando el permiso a todo el que ven 
recogiendo basura. Si no tienes los papeles 
correspondientes, los inspectores tienen el derecho legal de 
multarte y, si no puedes pagar la multa, arrestarte, lo cual 
significa la deportación a uno de los campos de trabajo al 
oeste de la ciudad donde pasarás los siete años siguientes. 
Algunos dicen que la vida en los campos es mejor que en la 
ciudad, pero esto no es más que una especulación. Unos 
pocos llegaron a hacerse arrestar a propósito, pero nadie 
los ha vuelto a ver. 
Un recogedor de basura debidamente registrado y con 
todos los papeles en orden, se gana la vida reuniendo la 
mayor cantidad de basura posible y llevándola a la central 
energética más cercana. Allí pagan tanto por kilo —una 
cantidad insignificante— y arrojan la basura a los depósitos 
de procesamiento. El instrumento preferido para transportar 
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la basura es el carro de supermercado, similar a aquellos 
que tenemos allí, en casa. Estas canastas metálicas sobre 
ruedas han demostrado ser objetos resistentes y no hay 
duda de que funcionan con mayor eficacia que cualquier 
otra cosa. Un vehículo más grande resultaría demasiado 
pesado para transportar cuando se llenara y uno más 
pequeño requeriría demasiados viajes al depósito (hace 
unos años se publicó un folleto sobre el tema que prueba la 
exactitud de estos argumentos). Como consecuencia, estos 
carros tienen una gran demanda y el primer objetivo de un 
recogedor de basura es conseguir uno. Esto puede llevar 
meses, a veces incluso años, pero sin un carro, resulta 
imposible dedicarse a esto. Como el trabajo deja tan poco, 
rara vez tienes la oportunidad de ahorrar y, si lo haces, es a 
costa de privarte de algo esencial, la comida, por ejemplo, 
sin la cual no tienes fuerza para hacer el trabajo necesario 
para ganar el dinero para comprar el carro. Ya ves el 
problema, cuanto más trabajas, más débil te vuelves; cuanto 
más débil te vuelves, menos puedes trabajar. Pero esto es 
sólo el comienzo, porque incluso si logras conseguir el 
carro, debes procurar mantenerlo en buen estado, las calles 
estropean muchísimo el equipo y hay que tener especial 
cuidado con las ruedas. Incluso si logras superar estos 
inconvenientes, tienes el deber adicional de no perder de 
vista el carro nunca. Como se han vuelto tan valiosos, son 
un bien especialmente codiciado por los ladrones y ninguna 
calamidad es tan trágica como la de perder el carro. Por lo 
tanto, casi todos los traperos invierten su dinero en comprar 
una especie de correa, conocida como el «cordón 
umbilical», algo así como una cuerda, soga para perros o 
cadena que se ata alrededor de la cintura y luego al carro. 
Esto hace que caminar se convierta en un asunto muy 
complicado, pero vale la pena. A los traperos a menudo se 
los llama «músicos» a causa del ruido que hacen estas 
cadenas mientras los carros van dando tumbos por las 
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calles. 
Un buscador de objetos debe hacer los mismos trámites 
para registrarse que un recogedor de basura y se lo somete 
al mismo tipo de inspecciones esporádicas, pero su trabajo 
es distinto. El recogedor de basuras busca desperdicios, el 
buscador de objetos, cosas rescatables. Intenta encontrar 
objetos específicos, materiales que puedan volver a usarse 
y, a pesar de que es libre para hacer lo que quiera con las 
cosas que encuentra, por lo general las vende a uno de los 
«agentes de resurrección» que hay a lo largo de la ciudad, 
empresarios privados que convierten estas baratijas en 
nuevos objetos, que más tarde venden en el mercado. Los 
agentes cumplen una función múltiple, por una parte 
chatarreros, por otra fabricantes y, por fin, comerciantes; y 
como ya no hay ninguna otra forma de producción en la 
ciudad, se encuentran entre los más poderosos y ricos, 
compitiendo sólo con los comisionistas. Un buen buscador 
de objetos, por consiguiente, puede aspirar a un tren de vida 
aceptable, pero debe ser rápido, listo y saber dónde buscar. 
Los jóvenes suelen hacerlo mejor, por lo que es raro ver a 
un buscador de objetos mayor de veinte o veinticinco años. 
Aquellos que no tienen éxito deben buscarse pronto otro 
trabajo ya que no hay garantías de sacar nada en limpio de 
tanto esfuerzo. Los recogedores de basura son más viejos y 
más conservadores, están contentos de esforzarse porque 
saben que así se ganarán la vida, al menos si trabajan 
hasta el límite de sus fuerzas. Pero no hay nada realmente 
seguro, ya que la competencia en el mundo de los traperos 
se ha vuelto feroz. Cuanto más escasean las cosas en la 
ciudad, más reacia se vuelve la gente a desprenderse de 
algo; así como hace un tiempo nadie se lo pensaba dos 
veces antes de tirar una cáscara de naranja a la calle, ahora 
estas cáscaras se trituran hasta conseguir un puré que 
mucha gente come. Una camiseta deshilachada, un par de 
calzoncillos rotos, el ala de un sombrero, todas estas cosas 
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se guardan para remendarlas y convertirlas en una nueva 
muda de ropa. La gente se viste con los atuendos más 
variopintos y ridículos y cada vez que te cruzas con alguna 
de estas personas vestidas a retazos, sabes que 
probablemente acaba de dejar a un buscador de objetos sin 
trabajo. 
A pesar de todo, me dediqué a buscar objetos. Tuve la 
suerte de comenzar antes de gastarme todo el dinero. 
Después de comprar la licencia (diecisiete glots), el carro 
(sesenta y seis glots), la correa y un par de zapatos nuevos 
(cinco y setenta y un glots, respectivamente), aún me 
quedaban más de doscientos glots. Fue una verdadera 
suerte ya que así podía permitirme cierto margen de error y 
en aquel momento necesitaba toda la ayuda que pudiera 
encontrar. Tarde o temprano llegaría el día en que nadaría o 
me ahogaría, pero por el momento tenía algo a lo que 
agarrarme, un trozo de madera flotante, los restos de un 
naufragio donde apoyar mi peso. 
Al principio no me fue bien; entonces la ciudad era nueva 
para mí y siempre me perdía. Malgastaba el tiempo en 
despojos que no daban ningún beneficio, falsas 
corazonadas en calles yermas; me encontraba siempre en 
el lugar equivocado a la hora errónea. Si lograba encontrar 
alguna cosa, era porque tropezaba accidentalmente con 
ella. La casualidad era mi único método, el simple acto 
gratuito de ver algo con mis propios ojos y agacharme a 
recogerlo. No tenía un sistema como parecían tener los 
demás, ningún medio de saber de antemano dónde ir, ni 
una sospecha sobre qué iba a encontrar y cuándo. Para 
llegar a ese punto es necesario vivir años en la ciudad y yo 
era sólo una novata, una recién llegada ignorante que 
apenas si podía encontrar el camino de una zona censada a 
otra. 
Aun así, no era un completo fracaso; tenía mis piernas, 
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después de todo, y un cierto entusiasmo juvenil que me 
mantenía en pie, incluso cuando las perspectivas no eran 
nada alentadoras. Yo correteaba por ahí errante y sin 
aliento, eludiendo los desvíos peligrosos y las montañas de 
ruinas, corriendo caprichosamente de una calle a la otra, 
siempre esperando hacer algún hallazgo maravilloso a la 
vuelta de la esquina. Supongo que no es normal estar 
constantemente mirando el suelo, siempre buscando 
objetos rotos o abandonados; después de un tiempo 
seguramente afectará a la mente. Porque entonces ninguna 
cosa es realmente sí misma, hay trozos de esto y trozos de 
aquello pero nada tiene que ver entre sí. Aun así, por 
extraño que parezca, en el límite de este caos, todo 
comienza a relacionarse otra vez. Finalmente, una manzana 
desmenuzada y una naranja desmenuzada son la misma 
cosa, ¿verdad? Es imposible distinguir la diferencia entre un 
buen vestido y uno malo si ambos están reducidos a 
harapos, ¿no es cierto? Llega un momento en que las cosas 
se desintegran y se convierten en estiércol, polvo o 
desechos y lo que queda es algo nuevo, algunas partículas 
o aglomeración de materia que no pueden identificarse. Es 
un terrón, una mota, un fragmento del mundo que no tiene 
sitio: la dimensión de lo esencial. No esperes encontrar 
nunca algo entero, ya que sería un accidente, un descuido 
de la persona que lo perdió, pero tampoco puedes pasarte 
todo el tiempo buscando aquello que ya es totalmente 
inservible. Debes aspirar a algo intermedio, objetos que aún 
guardan un parecido con su forma original, incluso si han 
perdido su utilidad. Debes examinar, analizar 
minuciosamente y volver a la vida aquello que a otro le 
pareció bien tirar: un trozo de cuerda, la tapa de una botella, 
una chapa entera de un viejo automóvil estrellado; no 
puedes desperdiciar nada. Todas las cosas se desmoronan, 
pero no todas las partes de esas cosas, al menos no al 
mismo tiempo; el asunto es fijar el blanco en esas pequeñas 
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islas donde todo permanece intacto, imaginarlas unidas a 
otras islas iguales, éstas a otras y otras, hasta crear un 
nuevo archipiélago de materia. Debes salvar lo salvable y 
aprender a ignorar el resto. El truco consiste en hacerlo lo 
más rápidamente posible. 
Poco a poco mi botín se volvía casi adecuado. Baratijas, por 
supuesto, pero también un montón de cosas inesperadas: 
un telescopio plegable con una lente rota, una máscara de 
Frankenstein de goma, una rueda de bicicleta, una máquina 
de escribir cirílica a la que sólo le faltaban cinco letras y la 
barra espaciadora, el pasaporte de un hombre llamado 
Quinn. Estos tesoros me compensaban por los días malos y 
con el tiempo comenzó a irme lo suficientemente bien con 
los agentes de resurrección como para no tocar mis 
ahorros. Supongo que podría haberme ido mejor, si no fuera 
porque me impuse ciertas normas, tracé ciertos límites más 
allá de los cuales me negué a pasar. Tocar a los muertos, 
por ejemplo. Uno de los trabajos más rentables de los 
traperos es despojar a los muertos de sus pertenencias, y 
muy pocos buscadores de objetos no aprovechan esa 
oportunidad. Continuamente me decía a mí misma que era 
una tonta, una melindrosa niña rica que no quería vivir, pero 
nada me ayudaba. Lo intenté; una o dos veces incluso me 
acerqué, pero cuando llegó el momento de hacerlo, no tuve 
suficiente valor. Recuerdo a un viejo y a una niña 
adolescente, cómo me arrodillé a su lado, acerqué mis 
manos a sus cuerpos, tratando de convencerme de que no 
tenía importancia. Y luego, una mañana temprano en 
Lampshade Road, un niño pequeño, de unos seis años; 
sencillamente no pude forzarme a hacerlo. No es que me 
sintiera orgullosa de haber tomado una profunda decisión 
moral, simplemente no tenía el coraje de llegar tan lejos. 
Otra cosa que me afectaba es que estaba sola, no me 
mezclaba con otros traperos ni hacía ningún esfuerzo por 
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hacer amigos. Se necesitan aliados, especialmente para 
protegerse de los «cuervos», traperos que se ganan la vida 
robando a otros traperos. Los inspectores vuelven la 
espalda a este problema y concentran su atención en 
aquellos que trabajan sin licencia. Para los traperos de 
buena fe, por lo tanto, el trabajo es un alboroto continuo, 
con constantes ataques y contraataques, con la sensación 
de que en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa. 
Me robaban aproximadamente una vez por semana y la 
situación llegó a tal punto que comencé a calcular las 
pérdidas de antemano, como si fueran un aspecto normal 
de mi trabajo. Si hubiera tenido amigos, podría haber 
evitado algunos de estos hurtos, pero a la larga no me 
parecía que valiera la pena. Los traperos eran un montón de 
gente odiosa, los cuervos y los otros por igual, y me revolvía 
el estómago escuchar sus opiniones, sus presunciones, sus 
mentiras. Lo importante es que nunca perdí mi carro; eran 
mis primeros días en la ciudad y aún tenía la fuerza 
necesaria para aferrarme a él y era lo suficientemente 
rápida para escapar del peligro cuando debía hacerlo.                                                    
 
Ten paciencia conmigo, ya sé que a veces me aparto del 
tema; pero tengo la impresión de que si no escribo las cosas 
tal cual me sucedieron las olvidaré para siempre. Mi mente 
ya no es lo que solía ser. Ahora es más lenta, más 
perezosa, menos ágil y me agota profundizar hasta en el 
más simple pensamiento. Así es como empieza, a pesar de 
mis esfuerzos; las palabras vienen sólo cuando pienso que 
ya no seré capaz de encontrarlas, en el momento de 
desesperación en que creo que ya nunca volverán a surgir. 
Cada día trae la misma batalla, el mismo vacío, el mismo 
deseo de olvidar y de no olvidar. Comienza siempre aquí, 
nunca en otro sitio que este límite donde el lápiz comienza a 
escribir. La historia nace y se detiene, sigue adelante y 
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luego se pierde y, en medio de cada palabra, cuántos 
silencios, cuántas expresiones se escapan y desaparecen 
para no volver nunca más. 
Durante mucho tiempo, intenté no recordar nada; 
restringiendo mis pensamientos al presente me sentía más 
capaz de arreglármelas, más fuerte para evitar 
lamentaciones. La memoria es una gran trampa, ya ves, y 
yo hice todo lo posible para mantenerme firme, para 
asegurarme de que los pensamientos no se escabulleran a 
hurtadillas hacia el pasado. Pero últimamente me he estado 
zafando, cada día un poco más, y ahora hay días en que no 
puedo dejaros escapar, a mis padres, a William, a ti. Yo era 
una joven tan indomable, ¿verdad? Crecí demasiado rápido 
para mi propio bien y nadie podía decirme nada que yo no 
supiera de antemano. Ahora sólo puedo pensar en cuánto 
herí a mis padres y en cómo lloraba mi madre cuando le dije 
que me iba. Como si no fuera suficiente con haber perdido a 
William, ahora también iban a perderme a mí. Por favor, si 
ves a mis padres, diles que lo siento; necesito saber que 
alguien hará eso por mí y sólo puedo contar contigo. 
Sí, me avergüenzo de muchas cosas; a veces, mi vida no 
parece más que un puñado de remordimientos, de 
decisiones erradas, de equivocaciones irreversibles. El 
problema es que, cuando empiezas a mirar hacia atrás, te 
ves tal como eras y te quedas desolado. Pero ya es 
demasiado tarde para disculpas, lo sé. Es tarde para 
cualquier cosa que no sea seguir en pie. Por lo tanto, éstas 
son las palabras, tarde o temprano intentaré decirlo todo y 
no tiene importancia en qué orden lo haga, si lo primero es 
lo segundo o lo segundo lo último. Todo se arremolina a la 
vez en mi mente y el solo hecho de recordar una cosa el 
tiempo suficiente para decirla es toda una victoria. Si esto te 
confunde, lo siento; pero no tengo elección, tengo que tomar 
las cosas tal como puedo asimilarlas. 
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Nunca encontré a William —continuó ella—, tal vez no sea 
necesario decirlo. Nunca lo encontré y nunca conocí a nadie 
que pudiera decirme dónde estaba. La razón me dice que 
está muerto, pero tampoco puedo estar segura. No hay 
testimonios que apoyen ni la más infundada de las 
suposiciones y, hasta tanto encuentre alguna prueba, 
prefiero mantenerme abierta a todo. Sin información no hay 
lugar para la esperanza ni para la desesperación; lo mejor 
que uno puede hacer es dudar y, bajo estas circunstancias, 
la duda es una verdadera bendición. 
Aunque William no estuviera en la ciudad, podría estar en 
algún otro sitio. El país es enorme, ya me entiendes, y 
puede haber ido a cualquier sitio. Pasando la zona agrícola 
del oeste, se supone que hay varios cientos de millas de 
desierto. Más allá, se habla de otras ciudades, de cadenas 
montañosas, de minas y fábricas, de vastos territorios que 
se extienden hasta un segundo océano. Tal vez haya algo 
de cierto en estas historias; si así fuera, William podría 
haber probado suerte en cualquiera de estos sitios. No me 
olvido de lo difícil que es salir de la ciudad pero ya sabemos 
cómo era William. Si hubiese habido la más mínima 
posibilidad de salir, él lo hubiera conseguido. 
Nunca te conté esto, pero la semana antes de venirme me 
encontré con el director del periódico de William. Debe de 
haber sido unos tres o cuatro días antes de despedirme de ti 
y si no lo mencioné fue para evitar otra discusión; las cosas 
ya estaban lo suficientemente mal y contártelo sólo hubiese 
servido para arruinar aquellos últimos momentos. No te 
enfades conmigo ahora, te lo ruego, me parece que no 
podría resistirlo. 
El director se llamaba Bogat, un hombre calvo y barrigón 
con unos tirantes anticuados y un reloj en el bolsillo del 
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chaleco. Me hizo acordar a mi abuelo, cansado de trabajar, 
mordiendo la punta de los lápices antes de escribir, con un 
aire de benevolencia matizada de astucia, una serenidad 
que parecía esconder un secreto cariz de crueldad. Lo 
esperé en la recepción durante casi una hora. Cuando por 
fin estuvo listo para recibirme, me guió por el codo hasta su 
oficina, me hizo sentar en su silla y escuchó mi relato. Debo 
de haber hablado durante cinco o diez minutos antes de que 
me interrumpiera; entonces, dijo que William no había 
enviado un solo informe en los últimos nueve meses. Sí, él 
sabía que las máquinas en la ciudad estaban rotas, pero 
ésa no era la cuestión; un buen periodista siempre se las 
arregla para hacer llegar su artículo y William había sido su 
mejor empleado. Un silencio de nueve meses sólo podía 
significar una cosa: que William había tenido problemas y 
que no volvería más. Muy contundente, sin rodeos. Yo 
encogí los hombros y le dije que sólo eran suposiciones 
suyas. 
—No lo hagas, pequeña —dijo él—. Tienes que estar loca 
para ir allí. 
—¡No soy una niña pequeña! —dije yo—, tengo diecinueve 
años y puedo cuidar de mí misma mejor de lo que usted 
piensa. 
—¡Aunque tuvieras cien años! Nadie sale de allí; es el fin de 
este maldito mundo. 
Sabía que él tenía razón; pero estaba decidida y nada me 
iba a hacer cambiar de idea. Ante mi obstinación, Bogat 
comenzó a modificar sus tácticas. 
—Mira —dijo—, mandé otro hombre allí hace 
aproximadamente un mes y espero noticias suyas pronto. 
¿Por qué no esperas hasta entonces? Podrás obtener todas 
las respuestas sin tener que viajar. 



43 

 

—¿Y eso que tiene que ver con mi hermano? 
—William también es parte de la crónica. Si este reportero 
cumple, descubrirá qué le ha pasado. 
Eso no me iba a hacer cambiar de opinión y Bogat lo sabía. 
Me mantuve en mis trece, dispuesta a defenderme de su 
ostentoso paternalismo y, poco a poco, comenzó a desistir. 
Sin que yo se lo pidiera, me dio el nombre del nuevo 
reportero y luego, como último gesto, abrió el cajón de un 
archivador que había detrás de su mesa y sacó la foto de un 
hombre joven. 
—Tal vez debieras llevar esto contigo —dijo, tirando la 
fotografía sobre la mesa—, por las dudas. 
Era una foto del reportero. Le eché una ojeada y la dejé 
caer en mi bolso para complacerlo. Era el fin de nuestra 
charla, el encuentro había acabado en empate, sin que 
ninguno de los dos cediera ante el otro. Creo que Bogat 
estaba enfadado y, al mismo tiempo, algo impresionado. 
—Recuerda que te lo advertí —me dijo. 
—No lo olvidaré —contesté yo—. Cuando traiga a William 
de vuelta, volveré aquí y le recordaré esta conversación. 
Bogat estuvo a punto de decir algo más; pero luego pareció 
pensarlo mejor, dejó escapar un suspiro, dio unas suaves 
palmadas sobre la mesa y se levantó de la silla. 
—No me malinterpretes —dijo—, no estoy en contra de ti; 
sólo pienso que estás cometiendo un error. No es lo mismo, 
tú lo sabes. 
—Tal vez no; pero aun así sería absurdo no hacer nada. La 
gente necesita tiempo y usted no debería apresurarse a 
sacar conclusiones antes de saber de qué está hablando. 
—Ése es el problema —dijo Bogat—, sé exactamente de 
qué estoy hablando. 
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Llegado este punto, creo que nos dimos la mano, o quizá 
sólo nos miramos fijamente el uno al otro, por encima de la 
mesa. Entonces me condujo hacia los ascensores del 
pasillo, pasando por la sala de prensa. Allí esperamos en 
silencio, sin siquiera mirarnos. Bogat se balanceaba hacia 
adelante y atrás sobre los talones, tarareando 
silenciosamente, en un susurro. Era obvio que ya estaba 
pensando en otra cosa. Cuando las puertas se abrieron y 
entré en el ascensor, me dijo, con tedio: 
—Que tengas una buena vida, pequeña. 
Antes de que tuviera tiempo de contestarle, se cerraron las 
puertas y el ascensor comenzó a bajar. 
 
Al final aquella fotografía lo cambió todo. Yo ni siquiera 
había pensado en llevármela; pero en el último momento lo 
pensé mejor y la puse entre mis cosas. Entonces, yo no 
sabía que William había desaparecido, por supuesto, 
esperaba encontrar a su sustituto en las oficinas del 
periódico y empezar la búsqueda desde allí. Pero nada salió 
como lo había planeado. Cuando llegué a la tercera zona 
censada y vi lo que había ocurrido allí, de repente 
comprendí que esta fotografía era lo único que me quedaba. 
Era mi último vínculo con William. 
Su nombre era Samuel Farr, pero aparte de eso, no sabía 
nada de él. Me había comportado de un modo muy 
arrogante con Bogat como para pedirle detalles, y ahora no 
tenía casi nada en lo que basarme; un nombre, una cara, 
eso era todo. Con la debida humildad, me hubiese ahorrado 
una gran cantidad de dificultades. Finalmente encontré a 
Sam, pero sin hacer nada para conseguirlo. Fue producto 
de la casualidad, una de esas pizcas de suerte que caen del 
cielo. Pero pasó mucho tiempo antes de que esto sucediera, 
mucho más del que me gustaría recordar. 
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Los primeros días fueron los peores. Yo vagaba sin rumbo 
por ahí como una sonámbula, sin saber dónde estaba, sin 
atreverme ni siquiera a hablar con alguien. Llegado el 
momento, vendí mis maletas a un agente de resurrección, y 
eso me ayudó a alimentarme durante bastante tiempo; pero, 
incluso después de que empezara a trabajar como trapera, 
no tenía un sitio donde vivir. Dormí a la intemperie en todo 
tipo de clima, buscando, cada noche, un lugar nuevo donde 
dormir. Sólo Dios sabe cuánto tiempo pasé así, pero sin 
duda ésta fue la peor época, la que estuvo más cerca de 
acabar conmigo. Duró dos o tres semanas como mínimo o, 
tal vez, varios meses; me sentía tan desdichada que, 
aparentemente, mi mente dejó de funcionar; me volví 
apagada por dentro, puro instinto y egoísmo. En ese 
entonces me ocurrieron cosas terribles y, aún ahora, no sé 
cómo me las arreglé para sobrevivir. Casi me viola uno de 
los hombres de las ruinas en la esquina de Dictionary 
Square y Boulevard Muldoon. Una noche, en el atrio del 
antiguo templo de los hipnotistas, le robé la comida a un 
viejo que intentó atracarme, le arranqué la papilla de las 
manos y ni siquiera sentí pena por él. Yo no tenía amigos, 
nadie a quien hablar, nadie con quien compartir una comida. 
Si no fuera por la fotografía de Sam no sé si hubiera 
sobrevivido; el mero hecho de saber que él estaba en la 
ciudad me hacía abrigar alguna esperanza. «Éste es el 
hombre que te ayudará —me repetía a mí misma—, cuando 
lo encuentres, todo será diferente.» Sacaba la fotografía de 
mi bolso unas cien veces al día y después de un tiempo 
acabó tan arrugada y ajada que la cara era casi 
irreconocible. Pero, para entonces, yo ya la conocía de 
memoria y la fotografía en sí no tenía ningún valor; la 
guardaba como un amuleto, un pequeño escudo para 
protegerme de la desesperación. 
Entonces mi suerte cambió. Debe de haber sido uno o dos 
meses después de que empezara a trabajar como 
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buscadora de objetos, aunque esto es sólo una suposición. 
Yo iba caminando por las afueras de la quinta zona 
censada, cerca del sitio donde antes se levantaba Filament 
Square, cuando vi a una mujer alta, de mediana edad, 
empujando un carro sobre las piedras, dando tumbos 
lentamente y con torpeza, sin duda con los pensamientos 
lejos de lo que estaba haciendo. Aquel día el sol brillaba de 
ese modo deslumbrante que vuelve las cosas invisibles, y el 
aire estaba caliente, lo recuerdo bien, tan caliente que te 
mareaba. Justo cuando la mujer consiguió llevar el carro 
hasta la mitad de la calle, un grupo de corredores dobló la 
esquina, a toda marcha. Eran doce o quince y corrían a toda 
velocidad, muy juntos, chillando esa exaltada letanía que los 
caracteriza. Vi que la mujer los miraba de repente, como si 
acabara de despertar de un sueño; pero en lugar de huir de 
su paso, se quedó petrificada en su sitio, en la actitud de un 
ciervo acorralado ante los faros de un coche. Por alguna 
razón —aún hoy no sé por qué lo hice— me solté el cordón 
umbilical de la cintura, corrí desde donde estaba y cogí a la 
mujer con los dos brazos, sacándola del medio uno o dos 
segundos antes de que pasaran los corredores. Fue justo a 
tiempo; si no lo hubiese hecho, tal vez la habrían matado a 
pisotones. 
Así fue como conocí a Isabel. Para bien o para mal, mi 
verdadera vida en la ciudad comenzó en aquel momento. 
Todo lo demás había sido un prólogo, una ascensión a paso 
tambaleante, de días y noches, de pensamientos que ya no 
recuerdo. Si no fuera por ese momento absurdo en la calle, 
la historia que te estoy contando hubiese sido otra; teniendo 
en cuenta el estado en que yo estaba entonces, dudo de 
que hubiese habido algo que contar. 
Quedamos tendidas a un lado del camino, aún cogidas la 
una a la otra. Cuando el último de los corredores 
desapareció detrás de la esquina, Isabel pareció empezar a 
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comprender lo que le había pasado. Se incorporó, miró a su 
alrededor, me miró a mí, y luego, lentamente, comenzó a 
llorar. Para ella fue un momento de terrible lucidez. No 
porque hubiese estado tan cerca de la muerte, sino porque 
no se había dado cuenta de dónde estaba. Sentí lástima por 
ella, aunque también un poco de miedo. ¿Quién era esta 
mujer delgada y temblorosa, de cara larga y ojos hundidos? 
y ¿qué hacía yo tirada a su lado en la calle? Daba la 
impresión de estar un poco loca y, una vez que recuperé el 
aliento, mi primer impulso fue alejarme de allí. 
—Mi pequeña niña —dijo ella, intentando coger mi cara— 
mi querida, dulce niña pequeña, te has cortado. Te arrojas a 
salvar a una vieja y eres tú la que resulta herida. ¿Sabes 
por qué te sucede eso? Es porque traigo mala suerte; todos 
lo saben, aunque nadie tiene el coraje de decírmelo. Pero 
yo lo sé, lo sé todo, aunque nadie me lo diga. 
En la caída, yo me había hecho un rasguño con una piedra 
y me salía sangre de la sien izquierda; pero no era nada 
serio, nada de qué preocuparse. Estaba a punto de decirle 
adiós y seguir mi camino cuando sentí un poco de 
remordimiento por dejarla ahí. 
«Tal vez debería acompañarla a casa —pensé—, para 
asegurarme de que no le pase nada más.» 
La ayudé a levantarse y fui a buscar su carro que estaba en 
medio de la calle. 
—Ferdinand se pondrá furioso conmigo —dijo ella—. Éste 
es el tercer día consecutivo que vuelvo a casa con las 
manos vacías. Unos días más así y será nuestro fin. 
—Creo que de todos modos debe irse a casa —dije yo—. Al 
menos por un rato; ahora no está en condiciones de 
empujar ese carro. 
—Pero Ferdinand se pondrá como loco cuando vea que no 
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llevo nada. 
—No se preocupe —dije yo—. Le explicaré lo que ha 
sucedido. 
Por supuesto, yo no tenía idea de lo que decía, pero algo se 
había apoderado de mí y no podía controlarlo, una súbita 
sensación de piedad, una necesidad estúpida de hacerme 
cargo de esta mujer. Quizás sean ciertas las antiguas 
historias acerca de salvarle la vida a alguien; dicen que 
cuando ocurre, esa persona se convierte en tu 
responsabilidad y, te guste o no, pertenecéis el uno al otro 
para siempre. 
Tardamos casi tres horas en llegar a su casa; en 
circunstancias normales, hubiéramos demorado la mitad, 
pero Isabel se movía tan lentamente, caminaba con pasos 
tan inseguros, que cuando llegamos allí, el sol ya se estaba 
poniendo. No llevaba cordón umbilical (dijo que lo había 
perdido unos días antes) y, cada tanto, el carro se escapaba 
de sus manos y bajaba a los tumbos por la calle. Hubo un 
momento en que casi lo roban, así que decidí sujetar su 
carro con una mano y el mío con la otra, lo cual hizo que 
avanzáramos aún más lentamente. Caminábamos alrededor 
de los límites de la sexta zona censada, eludiendo las 
montañas de ruinas de la avenida Memory y atravesando el 
sector de oficinas de la calle Pyramid, donde la policía tiene 
ahora sus cuarteles. Isabel me habló un poco de su vida, de 
aquella forma vaga e inconexa que la caracterizaba. Su 
marido había sido pintor de carteles comerciales, según dijo, 
pero con tantos negocios que cerraban o no cubrían gastos, 
Ferdinand llevaba varios años sin trabajar. Durante un 
tiempo había bebido mucho; robaba dinero del monedero de 
Isabel por las noches o vagaba por los alrededores de la 
destilería en la cuarta zona censada, pidiendo limosna a los 
obreros a cambio de bailar para ellos o contarles chistes. 
Pero un día, un grupo de hombres le pegó una paliza y ya 
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no quiso salir nunca más. Ahora se negaba a hacer nada, 
sentado, día tras día, en su pequeño apartamento, rara vez 
decía algo y no demostraba ningún interés en su 
supervivencia. Dejaba todas las cuestiones prácticas en 
manos de Isabel y lo único que le importaba era su afición: 
hacer barcos en miniatura y meterlos dentro de botellas. 
—Son tan hermosos —decía Isabel— que casi te dan ganas 
de perdonarle su forma de ser. ¡Qué barcos tan hermosos, 
tan perfectos y diminutos! Te dan ganas de encogerte hasta 
el tamaño de un alfiler para subirte a bordo y alejarte 
navegando... 
»Ferdinand es un artista —continuaba ella—, incluso en los 
viejos tiempos era malhumorado, un tipo de hombre 
impredecible; un momento contento, luego deprimido, 
siempre había algo que lo ponía de un humor o de otro. 
Pero, ¡tendrías que haber visto los carteles que pintaba! 
Todos querían que Ferdinand pintara para ellos e hizo 
trabajos para todo tipo de tiendas: droguerías, tiendas de 
comestibles, joyerías, tabernas, librerías, de todo. En esa 
época tenía su propio taller en pleno centro comercial, en la 
zona de almacenes, un sitio precioso. Pero ahora todo eso 
ha desaparecido, las sierras, los pinceles, los cubos de 
pinturas, el olor a serrín y barniz. Todo se derrumbó durante 
la segunda depuración en la octava zona censada y ése fue 
el final. 
Yo no entendía ni la mitad de las cosas que decía Isabel. 
Pero, leyendo entre líneas e intentando rellenar los espacios 
en blanco por mí misma, comprendí que había tenido tres o 
cuatro hijos, todos los cuales o habían muerto o se habían 
ido de casa. Después de que Ferdinand perdiera su trabajo, 
Isabel se había convertido en trapera. Era de esperar que 
una mujer de su edad se dedicara a la recogida de basura, 
pero por extraño que parezca, ella escogió la búsqueda de 
objetos. A mí me parecía la peor elección que podía haber 
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hecho; no era rápida, no era lista ni tenía nervio. Sí, ella lo 
reconocía, sabía todo eso; pero compensaba sus 
deficiencias con algunas otras cualidades, un curioso don 
para saber a dónde ir, un instinto para olfatear cosas en 
lugares olvidados, un magnetismo profundo que, de algún 
modo, parecía empujarla hacia el sitio adecuado. Ni ella 
misma podía explicárselo, pero el caso es que había hecho 
algunos hallazgos asombrosos, una bolsa llena de ropa 
interior de encaje de la que ella y Ferdinand habían vivido 
más de un mes, un saxofón en perfecto estado, una caja 
entera de flamantes cinturones de cuero (directamente de 
fábrica, según parece, a pesar de que el último fabricante de 
cinturones había quebrado cinco años antes), y un Viejo 
Testamento, impreso en papel de arroz, encuadernado en 
piel y con cantos dorados. Pero, según ella, aquello había 
ocurrido hacía mucho tiempo y en los últimos seis meses le 
había perdido la mano. Estaba agotada, demasiado 
cansada para mantenerse en pie durante mucho tiempo, y 
su mente se escapaba constantemente del trabajo. Casi 
cada día, se encontraba caminando por una calle que no 
reconocía, doblando una esquina sin saber de dónde venía, 
entrando en un barrio y creyendo que estaba en otro. —Fue 
un milagro que estuvieras allí —dijo ella cuando paramos a 
descansar en un portal—, pero no fue un accidente. Le recé 
a Dios durante tanto tiempo, que por fin mandó alguien a 
rescatarme. Ya sé que la gente no habla más de Dios, pero 
yo no puedo evitarlo; pienso en él todos los días, le rezo 
cada noche cuando Ferdinand duerme, le hablo todo el 
tiempo en mi corazón. Ahora que Ferdinand se niega a 
hablar conmigo, Dios es mi único amigo, el único que me 
escucha. Ya sé que está muy ocupado y que no tiene 
tiempo para una vieja como yo pero Dios es un caballero y 
me tiene en su lista. Hoy, después de tanto tiempo, me ha 
hecho una visita; te envió a ti como muestra de su amor. Tú 
eres la querida, dulce criatura que Dios me ha enviado, y 
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ahora yo cuidaré de ti, haré todo lo que pueda por ti. Basta 
de dormir en la calle, basta de vagar por las calles de la 
mañana a la noche, basta de pesadillas. Todo esto se ha 
terminado, te lo prometo; mientras yo viva tendrás un lugar 
donde vivir y no me importa lo que diga Ferdinand; desde 
hoy tendrás un techo sobre tu cabeza y comida con que 
alimentarte. Así es como voy a agradecer a Dios lo que ha 
hecho por mí; ha respondido a mis plegarias y ahora tú eres 
mi querida, dulce criatura, mi amada Anna, que llegó a mí 
enviada por Dios. 
 
Su casa estaba en Circus Lane, en medio de una red de 
pequeñas callejuelas y senderos mugrientos, en el corazón 
de la segunda zona censada. Ésta es la zona más antigua 
de la ciudad y yo sólo había estado allí una o dos veces; es 
un área de escaso rendimiento para los traperos y siempre 
había temido perderme en sus calles laberínticas. Casi 
todas las casas eran de madera, lo cual producía un efecto 
muy curioso; en lugar de ladrillos desgastados y escombros 
de piedras, con sus pilas desmoronadas y restos 
polvorientos, aquí todo parecía inclinarse y hundirse, 
doblarse sobre su propio peso, penetrar en el suelo 
retorciéndose lentamente. Si los demás edificios estaban, 
en cierto modo, descascarándose a trozos, éstos se 
marchitaban, como viejos que hubieran perdido su fuerza, 
artríticos que ya no pudieran tenerse en pie. Muchos de los 
techos se habían hundido, las ripias se habían podrido 
hasta adquirir la textura de esponjas; y a un lado y otro se 
veían casas ladeadas en sentido opuesto, precariamente en 
pie, como paralelogramos gigantes, tan frágiles, que el roce 
de un dedo o un pequeño suspiro podrían derrumbarlas. 
Sin embargo, el edificio donde vivía Isabel era de ladrillos. 
Había seis pisos con cuatro pequeños apartamentos en 
cada uno, una oscura escalera de escalones gastados y 
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tambaleantes, y pintura descascarillada en las paredes. 
Hormigas y cucarachas vagaban libremente por todos lados 
y el edificio entero olía a comida podrida, ropa sucia y polvo. 
Pero la construcción parecía bastante sólida y yo no dudaba 
de mi suerte. Ya ves qué rápido cambian las cosas; si antes 
de venir aquí alguien me hubiese dicho que acabaría 
viviendo en este lugar, no lo hubiera creído. Pero ahora me 
sentía afortunada, como si se me hubiese otorgado la mayor 
de las bendiciones. Después de todo, la miseria y el confort 
son términos relativos; sólo tres o cuatro meses después de 
llegar a la ciudad, me sentía feliz de aceptar esta nueva 
casa sin el más mínimo escrúpulo. Ferdinand no hizo 
problemas cuando Isabel le avisó que me quedaría a vivir 
con ellos. Creo que ella empleó la táctica adecuada: no le 
pidió permiso para que me quedara, simplemente le informó 
que, desde ahora, en casa seríamos tres en lugar de dos. 
Como hacía ya mucho tiempo que Ferdinand había dejado 
todas las cuestiones prácticas a su esposa, le hubiese 
resultado difícil arrogarse autoridad en este asunto, sin 
admitir de forma tácita que debía asumir otras 
responsabilidades. Isabel tampoco metió a Dios en esto, 
como lo había hecho conmigo;  presentó una versión 
objetiva de los hechos, contándole cómo, dónde y cuándo 
yo la había salvado, sin florituras ni comentarios. Ferdinand 
la escuchó en silencio, simulando no prestar atención, 
echándome una mirada furtiva cada tanto, pero sobre todo, 
mirando fijamente a través de la ventana, actuando como si 
nada de esto le concerniera. Cuando Isabel acabó de 
hablar, él se quedó pensativo un momento y se encogió de 
hombros; me miró a la cara por primera vez y dijo: 
—No debiste tomarte tantas molestias; esta vieja bolsa de 
huesos estaría mejor muerta. 
Luego, sin darme tiempo para contestarle, se fue a un 
rincón y siguió trabajando en su barco diminuto. 
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Ferdinand no se comportó tan mal como yo esperaba, al 
menos al principio. No colaboraba en nada, claro, pero 
tampoco actuaba con malicia; tenía breves y furiosos 
estallidos de malhumor; pero casi siempre estaba callado, 
se negaba a hablar, rumiaba en su rincón como un animal 
extraño y malicioso. Ferdinand era un hombre feo y no 
había nada en él que te hiciera olvidar su fealdad, ni 
encanto, ni generosidad, ningún don rescatable. Era 
esquelético, jorobado, medio pelado y tenía una nariz larga 
y torcida; el poco pelo que le quedaba era crespo y se 
levantaba desaliñado a cada lado, y su piel tenía la palidez 
de un enfermo, un blanco espectral, que se hacía más 
evidente por el vello oscuro de sus brazos, piernas y pecho. 
Siempre sin afeitar, vestido con harapos y descalzo, parecía 
la típica caricatura de un vagabundo; era como si su 
obsesión por los barcos le llevara a interpretar el papel de 
un hombre abandonado en una isla desierta. O tal vez fuera 
al contrario y, sintiéndose desamparado, hubiera 
comenzado a construir barcos como señal de 
desesperación, como un ruego secreto para que lo 
rescataran, aunque no esperara que alguien respondiera a 
su llamada. Ferdinand no iba a salir de allí nunca más, y él 
lo sabía. Un día que estaba de un humor aceptable, me 
confesó que no había puesto un pie fuera del apartamento 
en más de cuatro años. 
—Todo es muerte allí fuera —me dijo, señalando la 
ventana—. En esas aguas hay tiburones y ballenas que 
pueden tragarte entero. Aferrarse a la orilla, ése es mi 
consejo, aferrarse a la orilla y hacer todas las señales de 
humo que uno pueda. 
Sin embargo, Isabel no había exagerado el talento de 
Ferdinand; sus barcos eran extraordinarias pequeñas obras 
de ingeniería, de un diseño ingenioso y construidas con 
asombrosa destreza; mientras estuviera bien provisto de 
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materia prima —restos de madera y papel, cola, hilo y una 
botella de tanto en tanto— se quedaba tan absorto en su 
trabajo que no ocasionaba ningún problema en casa. Yo 
aprendí que la mejor manera de llevarse bien con él era 
hacer como si él no estuviera allí. Al principio, hice todo lo 
posible para demostrar mis buenas intenciones; pero 
Ferdinand era demasiado cerrado, estaba tan disgustado 
consigo mismo y con el mundo que mis esfuerzos no 
sirvieron de nada. Las palabras amables no significaban 
nada para él y, la mayoría de las veces, las interpretaba 
como amenazas. Una vez, por ejemplo, cometí el error de 
alabar sus barcos en voz alta, diciendo que si alguna vez se 
decidía a venderlos, le darían mucho dinero. Ferdinand se 
enfureció, saltó de su silla y comenzó a pasearse por la 
habitación, blandiendo su cortaplumas frente a mí. 
—¡Vender mi flota! —gritó—. ¿Estás loca? Antes tendrías 
que matarme. ¡Nunca me separaré de ninguno de mis 
barcos! Esto es un motín, eso es lo que es. ¡Una 
insurrección! ¡Si dices una sola palabra más, te condenaré a 
muerte! 
Su otra pasión consistía en capturar los ratones que vivían 
en los muros de la casa. Los escuchábamos por las noches, 
mordisqueando los míseros residuos que encontraban; a 
veces, el ruido era tan fuerte que nos despertaba, pero los 
ratones eran listos y no se dejaban capturar fácilmente. 
Ferdinand construyó una pequeña trampa con alambre y 
madera y cada noche la preparaba con diligencia dejando 
algo de cebo. La trampa no mataba a los ratones; cuando 
se acercaban a buscar la comida, la puerta se cerraba 
detrás de ellos atrapándolos en la jaula. Esto ocurría sólo 
una o dos veces al mes, pero cuando Ferdinand se 
despertaba y encontraba un ratón, se volvía loco de alegría; 
saltaba alrededor de la jaula, aplaudiendo y soltando 
ruidosas risotadas nasales. Levantaba el ratón por la cola y 
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luego lo asaba con esmero sobre las llamas de la estufa. 
Era un espectáculo horroroso, el ratón retorciéndose y 
chillando por conservar la vida; pero Ferdinand seguía allí, 
totalmente concentrado en su tarea, mascullando y 
parloteando para sí sobre el placer de un buen plato de 
carne. 
—Un banquete para el desayuno del capitán —anunciaba 
cuando acababa de asar el ratón. 
Entonces, chomp, chomp, comía babeando con una sonrisa 
demoníaca, devoraba la alimaña con piel y todo, escupiendo 
con cuidado los huesos que luego ponía a secar en la 
ventana y utilizaba en la construcción de sus barcos, como 
postes, mástiles o arpones. Recuerdo que una vez separó 
las costillas de un ratón y las utilizó como remos para una 
galera; en otra ocasión, usó una cabeza como mascarón de 
proa de un barco pirata. Debo admitir que era una obra 
maestra, a pesar de que me repugnara mirarla. 
Cuando hacía buen tiempo, Ferdinand ponía su silla frente a 
la ventana abierta, apoyaba la almohada contra el alféizar y 
se sentaba allí horas y horas, encorvado hacia adelante, 
con el mentón en las manos, mirando hacia abajo, a la calle. 
Era imposible adivinar qué pensaba, ya que no pronunciaba 
palabra, pero de vez en cuando, una o dos horas después 
de que acabara una de estas sesiones, comenzaba a 
parlotear con voz enfurecida, profiriendo una sarta de 
desatinos beligerantes. 
—Muélanlos a todos —prorrumpía—, muélanlos y 
desparramen el polvo. ¡Cerdos! ¡Todos y cada uno de ellos! 
Tírame al suelo, lobo disfrazado de cordero, nunca me 
cogerás aquí. ¡Enfurécete! Aquí estoy a salvo. 
Soltaba un disparate tras otro, como un veneno que se 
hubiera acumulado en su sangre. Desvariaba y deliraba de 
este modo durante quince o veinte minutos y luego, de 
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repente, sin ninguna señal de advertencia, volvía a sumirse 
en el silencio, como si su tormenta interior se calmara 
súbitamente. 
Durante los meses en que yo viví allí, Ferdinand comenzó a 
hacer los barcos cada vez más pequeños. Pasó de las 
botellas de whisky y cerveza a las de jarabe para la tos y 
tubos de ensayo, luego a los pequeños recipientes de 
perfume, hasta que, al final, acabó construyendo barcos 
casi microscópicos. Para mí éste era un trabajo 
inconcebible, y sin embargo Ferdinand nunca parecía 
cansarse; cuanto más pequeño era el barco, más se 
encariñaba con él. Una o dos veces me levanté más 
temprano de lo habitual y vi a Ferdinand levantando un 
barquito en el aire, jugando con él como un niño de seis 
años, moviéndolo con un silbido, conduciéndolo a través de 
un océano imaginario y susurrando en varias voces, como si 
interpretara los distintos papeles del juego que había 
inventado. ¡Pobre, estúpido, Ferdinand! 
—Cuanto más pequeño mejor —me dijo un día, jactándose 
de sus logros como artista—. Algún día haré un barco tan 
pequeño que nadie podrá verlo. Entonces sabrás con quién 
estás tratando, pequeña ramera ignorante. ¡Un barco tan 
pequeño que nadie podrá verlo! Seré tan famoso, que 
escribirán un libro sobre mí. Entonces verás, pequeña e 
inmunda prostituta. Nunca sabrás lo que te ha tocado en 
suerte, no tienes ni idea. 
 
Vivíamos en una habitación mediana, de unos cuatro metros 
por seis; había un fregadero, una pequeña cocina de 
campaña, una mesa, dos sillas —luego serían tres— y un 
orinal en un rincón, separado del resto de la habitación por 
una sábana fina. Ferdinand e Isabel dormían separados, 
cada uno en un rincón, y yo, en un tercero. No había camas, 
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pero con una manta doblada para acolchar el suelo, no me 
encontraba incómoda; en comparación con los meses que 
había pasado a la intemperie, estaba muy cómoda. Mi 
presencia le facilitó las cosas a Isabel y, durante un tiempo, 
pareció recuperar un poco sus fuerzas. Antes hacía todo el 
trabajo sola —juntaba objetos por las calles, compraba la 
comida en el mercado municipal, cocinaba, vaciaba el orinal 
por las mañanas—, y al menos ahora tenía alguien con 
quien compartir las tareas. Las primeras semanas hacíamos 
todo juntas. Ahora que ha pasado el tiempo, yo diría que 
ésos fueron los mejores días: las dos juntas en la calle 
antes de la salida del sol, vagando en la quietud del 
amanecer por callejuelas desiertas y amplias avenidas. Era 
primavera, los últimos días de abril, creo, y el tiempo era 
increíblemente bueno, tan bueno que daba la sensación de 
que nunca más volvería a llover, de que el frío y el viento 
habían desaparecido para siempre. Dejábamos un carro en 
casa, así que sólo llevábamos uno con nosotras; yo lo 
empujaba despacio, andando al ritmo de Isabel, esperando 
a que ella se orientara, que juzgara las posibilidades a 
nuestro alrededor. Todo lo que había contado sobre sí 
misma era verdad: tenía un talento extraordinario para este 
tipo de trabajo y hasta cuando se encontraba más débil, era 
mejor que cualquiera de los que yo había visto trabajar. A 
veces me parecía un demonio, una bruja consumada que 
encontraba las cosas por arte de magia. Siempre le pedía 
que me explicara cómo lo hacía, pero ella no decía nada 
concreto; se detenía, pensaba seriamente durante unos 
instantes, y luego hacía algún comentario vago sobre 
concentrarse en ello o no perder la esperanza, en términos 
tan imprecisos que no me servían de nada. Al final, todo lo 
que aprendí de ella lo aprendí mirándola, no escuchándola, 
lo absorbí por una especie de osmosis, del mismo modo en 
que se aprende un nuevo idioma. Salíamos sin destino, 
vagando casi sin rumbo, hasta que Isabel tenía una 
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premonición sobre dónde mirar; entonces, yo iba corriendo 
hacia aquel lugar, mientras ella se quedaba cuidando el 
carro. Teniendo en cuenta la escasez que había en aquella 
época, nuestras ganancias eran bastante aceptables, al 
menos conseguíamos lo suficiente para mantenernos, y no 
había duda de que juntas hacíamos un buen trabajo. Sin 
embargo, cuando estábamos en la calle, no hablábamos 
mucho; Isabel me advirtió en varias ocasiones del peligro de 
hacerlo. 
—Nunca pienses en nada —me decía—. Simplemente 
fúndete con la calle y haz de cuenta que tu cuerpo no existe; 
sin pensar, sin alegrías ni tristezas, completamente vacía 
por dentro, concentrándote sólo en el próximo paso que vas 
a dar. 
De todos los consejos que me dio, éste fue el único que 
pude comprender. 
A pesar de mi ayuda y de que cada día se ahorraba varios 
kilómetros de caminata, a Isabel comenzaban a fallarle las 
fuerzas. Poco a poco, empezó a resultarle más difícil salir a 
la calle, pasar largas horas de pie, y una mañana, 
inevitablemente, los dolores en las piernas se hicieron tan 
fuertes que ya no pudo volver a levantase y tuve que salir 
sin ella. A partir de aquel día, hice todo el trabajo yo sola. 
Éstos son los hechos, te los estoy contando uno a uno. Yo 
me ocupé de las tareas cotidianas de la casa; quedé a 
cargo, pasé a hacerlo todo. Estoy segura de que te dará 
risa; recordarás cómo eran las cosas en casa: la cocinera, la 
criada, la ropa limpia doblada y colocada en los cajones de 
mi cómoda cada viernes. Nunca tuve que mover un dedo, 
tenía el mundo entero a mis pies y jamás le di ninguna 
importancia; lecciones de piano, clases de arte, veranos en 
el campo junto al lago, viajes al extranjero con mis amigos. 
Ahora me había convertido en una esclava, el único sostén 
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de dos personas que ni siquiera hubiese conocido si mi vida 
hubiese seguido igual. Isabel, con su maniática pureza y su 
bondad; Ferdinand, a la deriva con sus accesos de cólera 
groseros y dementes. Era todo tan extraño, tan inverosímil. 
Pero lo cierto es que Isabel había salvado mi vida igual que 
yo la suya y nunca se me ocurrió dejar de hacer todo lo 
posible por ella. Dejé de ser la niña abandonada que habían 
recogido de la calle y me convertí en lo único que los 
separaba de la ruina total; sin mí no hubiesen sobrevivido 
más de diez días. No pretendo jactarme de lo que hice, pero 
por primera vez en mi vida alguien dependía de mí, y yo no 
los abandoné. 
 
Al principio, Isabel insistía en que estaba bien, que no le 
pasaba nada que unos pocos días de reposo no pudieran 
curar. 
—Estaré de nuevo en pie antes de lo que piensas —me 
decía cada mañana antes de que me fuera—, es un 
problema pasajero. 
Pero esta ilusión se vino abajo pronto; pasaron semanas y 
semanas y su situación no cambió. A mediados de la 
primavera, resultaba evidente para ambas que ya no iba a 
mejorar. El golpe más duro fue cuando tuve que vender su 
carro y su licencia de trapera a un comerciante del mercado 
negro, en la segunda zona censada; fue como admitir por fin 
su enfermedad, pero no podíamos hacer otra cosa. El carro 
quedaba arrumbado en casa día tras día, sin dejar 
provecho, y nosotros necesitábamos el dinero con urgencia. 
La verdad es que fue la misma Isabel la que sugirió que lo 
hiciera, pero eso no quita que fuera muy duro para ella. 
Después de aquello, nuestra relación cambió bastante; ya 
no éramos socias igualitarias y como se sentía tan culpable 
por cargarme con tanto trabajo extra, se volvió muy 
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sobreprotectora, casi rozando la histeria en lo tocante a mi 
seguridad. Poco tiempo después de que empezara a 
trabajar sola, se puso en campaña para cambiar mi 
apariencia. Decía que yo era demasiado bonita como para 
andar sola por las calles y que había que hacer algo al 
respecto. 
—No puedo soportar verte salir así cada mañana —decía—. 
A las chicas jóvenes les están pasando cosas terribles todo 
el tiempo, cosas tan terribles que no me atrevo ni a 
mencionarlas. Ay, Anna, mi querida pequeña, si ahora te 
perdiera, nunca me lo perdonaría, moriría en el acto. Ya no 
hay lugar para la vanidad, ángel mío, tienes que olvidarte de 
ella. 
Isabel hablaba con tal convicción, que acababa llorando, y 
yo comprendí que era mejor seguirle la corriente que 
discutirle. A decir verdad, yo me sentía muy molesta; pero 
ya había presenciado algunas de esas cosas de las que ella 
no se atrevía a hablar, y no tenía muchos argumentos para 
contradecirla. Mi pelo fue lo primero en desaparecer y para 
mí fue horrible; tuve que contenerme para no romper a llorar 
y la presencia de Isabel sólo empeoraba las cosas; daba 
tijeretazos, aconsejándome que fuera valiente, mientras ella 
misma temblaba, a punto de expresar con sollozos una 
oculta tristeza maternal. Por supuesto, Ferdinand también 
estaba allí, sentado en su rincón con los brazos cruzados, 
mirando la escena con cruel insensibilidad. Mientras mi pelo 
caía al suelo, él se reía y me decía que empezaba a 
parecerme a un marimacho y si no resultaba gracioso que 
Isabel me hiciera esto, ahora que su coño se había secado 
como un trozo de madera. 
—No le escuches, ángel mío —Isabel me repetía una y otra 
vez al oído—, no prestes atención a lo que dice ese ogro. 
Pero era difícil no escucharlo, difícil no sentirme afectada 
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por su risa maliciosa. Cuando por fin acabó, Isabel me 
acercó un espejo y me dijo que me mirara. Al principio me 
asusté; estaba tan fea que me costaba reconocerme, era 
como si me hubiese convertido en otra persona. 
—¿Qué me ha pasado? —pensé—. ¿Dónde estoy? 
Entonces, en ese preciso instante, Ferdinand comenzó a 
reírse de nuevo, dándose una verdadera panzada, con 
maldad; aquello, para mí, fue el colmo. Le arrojé el espejo a 
través de la habitación y casi le pegué en la cara; pasó por 
encima de su hombro, se estrelló contra la pared y cayó al 
suelo hecho añicos. Ferdinand quedó boquiabierto un 
momento, como si no pudiera creer lo que acababa de 
hacer; luego se volvió hacia Isabel, temblando de furia. 
—¿Has visto eso? —dijo—, ha intentado matarme. ¡Esta 
maldita puta ha intentado matarme! 
Pero Isabel no estaba dispuesta a darle la razón y, minutos 
más tarde, Ferdinand se calló. Después de aquello no volvió 
a decir una sola palabra sobre el asunto, nunca volvió a 
hablar de mi pelo. 
Finalmente, me acostumbré, era la idea en sí lo que me 
había atormentado, pero cuando por fin lo hicimos, no me 
parecía que quedara tan mal. Después de todo, Isabel no 
estaba intentando hacerme pasar por un chico —nada de 
disfraces ni bigotes falsos—, sino de disimular mis atributos 
femeninos, mis protuberancias, como decía ella. En 
realidad, nunca fui nada masculina, y no hubiese podido 
simular que era un chico. Recordarás mis lápices de labios, 
mis pendientes extravagantes, mis faldas estrechas y 
cortas; siempre me gustó arreglarme y vestir como una 
vampiresa, incluso cuando era pequeña. Lo que Isabel 
pretendía era que llamara lo menos posible la atención, que 
las cabezas no se giraran a mi paso; por eso, después de 
cortarme el pelo, me dio una gorra, una chaqueta amplia, 
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unos pantalones de felpa y un par de zapatos bastante 
aceptables que se había comprado poco tiempo antes. Los 
zapatos eran una talla más grande que la mía, pero con un 
par de calcetines extra eliminé el riesgo de hacerme 
ampollas. Envuelta en este atuendo, los pechos y las 
caderas estaban bien escondidos, lo cual dejaba muy poco 
estímulo para la lujuria. Se hubiese necesitado una gran 
imaginación para adivinar lo que había debajo, y si de algo 
carecemos en la ciudad, es de imaginación. 
Así vivía; salía temprano por la mañana, pasaba el día en la 
calle y volvía a casa por la noche. Estaba demasiado 
ocupada para pensar, demasiado agotada para hacer 
planes sobre el futuro; cuando llegaba la noche, todo lo que 
quería era tirarme a dormir en mi rincón. Por desgracia, el 
incidente del espejo había provocado un cambio en 
Ferdinand y entre ambos creció una tensión prácticamente 
insoportable. A todo esto se sumaba el hecho de que ahora 
tenía que pasar el día en casa con Isabel, lo cual lo privaba 
de libertad y soledad. Yo me convertí en el blanco de su 
atención siempre que estaba en casa, y no me refiero sólo a 
sus rezongos ni a sus constantes ironías sobre el dinero que 
ganaba o lo que traía a casa para comer. No, todo eso era 
de esperar; el problema era más grave, más desolador por 
el resentimiento que se escondía detrás de todo aquello. Yo 
había pasado a ser el único desahogo de Ferdinand, su 
única vía de escape ante Isabel; y como me despreciaba, 
como mi sola presencia era un tormento para él, hacía todo 
lo posible para dificultarme las cosas. Literalmente, 
saboteaba mi vida, molestándome a la menor oportunidad, 
abrumándome con miles de pequeños ataques de los que 
no podía defenderme. Antes yo tenía una cierta idea de 
cómo iban a acabar las cosas, pero no estaba preparada 
para algo así y no sabía cómo defenderme. 
Tú lo sabes todo sobre mí; sabes lo que mi cuerpo necesita 
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y lo que no, qué tormentas y apetitos se agolpan en su 
interior. Estas cosas no desaparecen, ni siquiera en un sitio 
como éste. Por supuesto, aquí tienes menos oportunidades 
de ceder a esos pensamientos, cuando deambulas por las 
calles debes mofarte de tus más íntimos deseos, alejar tu 
mente de cualquier digresión erótica; pero aun así, hay 
momentos de soledad; por la noche en la cama, por 
ejemplo, con toda la oscuridad a tu alrededor, resulta 
imposible no imaginarse a una misma en ciertas 
situaciones. No puedo negar que me sentía muy sola en mi 
rincón; a veces me parecía que todo esto me iba a volver 
loca, sentía un horrible dolor clamando en mi interior, y 
sabía que si no hacía algo, no se acabaría. Dios sabe 
cuánto intenté controlarme; pero hubo ocasiones en que no 
pude aguantar más, momentos en que pensé que mi 
corazón iba a estallar. Cerraba los ojos e intentaba 
dormirme; pero mi mente estaba tan confusa, proyectando 
imágenes del día, provocándome con un infierno de calles y 
cuerpos y aumentando el caos con los insultos de Ferdinand 
todavía frescos, que no podía dormir. Lo único que me 
ayudaba un poco era masturbarme. Perdona que sea tan 
directa, pero no tendría sentido que usara eufemismos; es 
una solución bastante común para todos nosotros y bajo 
aquellas circunstancias, no tenía otra elección. Casi sin 
darme cuenta, comenzaba a tocar mi cuerpo, imaginando 
que mis manos eran las de otro, rozando levemente las 
palmas sobre mi estómago, acariciando el interior de mis 
muslos, incluso a veces me cogía las nalgas y hundía mis 
dedos en ellas, como si yo fuera dos personas a la vez, una 
en los brazos de la otra. Sabía que esto no era más que un 
triste juego, pero a pesar de todo, mi cuerpo respondía a 
estos trucos y, por fin, sentía que un cieno húmedo se 
acumulaba allí abajo. El dedo medio de mi mano derecha 
hacía el resto y, cuando acababa, la languidez se 
apoderaba de mis huesos, me pesaban los párpados y por 
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fin me quedaba dormida. 
Todo muy bien, tal vez; pero el problema es que en ese 
recinto tan estrecho era peligroso hacer el más mínimo ruido 
y es posible que alguna vez haya dejado escapar un susurro 
o un suspiro en el momento crucial. Lo digo porque pronto 
me enteré de que Ferdinand me había estado escuchando y 
no demoró mucho en imaginarse lo que hacía. Poco a poco, 
sus insultos se volvieron de un tono más sexual, un cúmulo 
de insinuaciones y desagradables sarcasmos; a veces me 
llamaba «pequeña prostituta obscena», y otras, decía que 
un hombre jamás tocaría a una bestia frígida como yo; un 
insulto contradecía al otro, me atacaba desde todos los 
ángulos, nunca se cansaba. Era un asunto sórdido por 
completo, y yo sabía que iba a terminar mal para todos 
nosotros. Una semilla había caído en la mente de Ferdinand 
y no había forma de sacarla; él estaba armándose de valor, 
preparándose para la acción y cada día que pasaba yo lo 
notaba más osado, más decidido para llevar adelante su 
plan. Yo ya había tenido aquella desagradable experiencia 
con el hombre de las ruinas, en Muldoon Boulevard, pero 
aquello había ocurrido fuera y había podido escapar. Esto 
era muy distinto, el apartamento era demasiado pequeño y 
si algo me ocurría allí, estaría acorralada. No se me ocurría 
qué hacer, aparte de no volver a quedarme dormida. 
Era verano, he olvidado qué mes. Recuerdo el calor, los 
días largos, la sangre hirviéndome en las venas y las 
noches asfixiantes. Aún después de que el sol se pusiera, el 
aire caliente seguía allí, pesado, con sus olores 
irrespirables. Fue una de aquellas noches cuando Ferdinand 
pasó a la acción; avanzó lentamente a gatas, acercándose a 
mi cama con torpe disimulo. Por alguna razón que aún hoy 
no llego a comprender, todo mi temor desapareció en el 
mismo momento en que me tocó. Yo estaba echada en la 
oscuridad, simulando dormir, sin saber si debía intentar 
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resistirme o simplemente gritar con todas mis fuerzas. Pero, 
de repente, me di cuenta de que no debía hacer ninguna de 
las dos cosas. Ferdinand puso una mano sobre mi pecho y 
dejó escapar una risita tonta, uno de esos viles sonidos de 
complacencia que sólo pueden provenir de alguien que está 
muerto; y en ese momento supe lo que iba a hacer. Tuve la 
sensación, que nunca antes había experimentado, de 
saberlo muy a conciencia. No me resistí, no grité; no 
reaccioné con ninguna parte de mi cuerpo que pudiera 
sentir como propia. Ya nada parecía importarme; yo misma 
ya no significaba nada; tenía una certeza en mi interior que 
negaba todo lo demás. En el mismo instante en que 
Ferdinand me tocó, supe que iba a matarlo; y esta 
seguridad era tan grande, tan poderosa, que me sentí 
tentada a detenerlo y decírselo, sólo para que supiera lo que 
pensaba de él y por qué merecía morir. 
Acercó aún más su cuerpo al mío, estirándose sobre el 
borde del camastro, y comenzó a frotar su cara en mi cuello, 
murmurando que siempre había estado en lo cierto, que iba 
a follarme y que yo iba a amar cada segundo de aquello. Su 
aliento olía a la carne seca y a los nabos que habíamos 
comido, y ambos teníamos el cuerpo cubierto de sudor. El 
aire de la habitación era sofocante, incluso sin moverse; y 
cada vez que él me tocaba yo sentía el sudor salado 
deslizándose sobre mi piel. No hice nada para detenerlo, 
simplemente me quedé ahí quieta e indiferente, sin decir 
palabra. Después de un rato, comenzó a perder el control, 
yo lo advertí, sentía cómo buscaba afanosamente mi 
cuerpo; y entonces, cuando comenzó a subírseme encima, 
le rodeé el cuello con las manos. Al principio lo hice 
suavemente, como si al fin hubiese sucumbido a sus 
encantos, sus irresistibles encantos, y por eso no sospechó 
nada. Luego comencé a apretar y una pequeña arcada 
surgió de su garganta. En el preciso instante en que 
comencé a apretar, sentí una enorme felicidad, una 
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descarga, una sensación incontrolable de éxtasis. Era como 
si hubiese cruzado un umbral en mi interior y de repente el 
mundo se convirtiera en un lugar distinto, un sitio de 
maravillosa sencillez. Cerré los ojos y comencé a sentir 
como si volara por el espacio, deslizándome a través de una 
enorme noche oscura y estrellada. Mientras apretara la 
garganta de Ferdinand, seguiría siendo libre, estaría más 
allá de las fuerzas de la tierra, más allá de la noche, más 
allá de mis propios pensamientos. 
Luego ocurrió lo más extraño de todo, justo cuando me di 
cuenta de que con unos minutos más de presión acabaría 
con él, lo solté. No fue por debilidad ni por pena, la tensión 
alrededor del cuello de Ferdinand era de hierro, y no iba a 
aflojarla por sus sacudidas ni por sus pataleos. Ocurrió que 
de pronto me di cuenta del placer que sentía, no sé de qué 
otro modo describirlo, pero justo entonces, echada boca 
arriba en aquella sofocante oscuridad, apretando el cuello 
de Ferdinand hasta dejar escapar su vida, comprendí que 
no lo estaba matando en defensa propia; lo estaba matando 
por el puro placer de hacerlo. Espantosa conciencia, 
espantosa, espantosa conciencia. 
Solté el cuello de Ferdinand y lo empujé con todas mis 
fuerzas. Sólo sentía asco, rabia y amargura. En realidad no 
tenía ninguna importancia que hubiese parado, sólo había 
sido una cuestión de segundos; pero ahora sabía que yo no 
era mejor que Ferdinand, que no era mejor que nadie. 
Un jadeo tremendo y ruidoso surgió de los pulmones de 
Ferdinand, un sonido atroz e inhumano, como el rebuzno de 
un burro; se retorcía en el suelo, cogiéndose la garganta, 
jadeando presa del pánico, inspirando con desesperación, 
barboteando, tosiendo, haciendo arcadas como para 
expulsar todo el drama de su cuerpo. 
—Ahora comprenderás —le dije—, ya sabes a lo que te 
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expones. La próxima vez que lo intentes, no seré tan 
compasiva. 
Ni siquiera esperé a que se recuperara; estaba vivo y eso 
era suficiente, más que suficiente. Me vestí de prisa y 
abandoné el apartamento, bajé las escaleras y me alejé en 
la oscuridad. Todo había ocurrido tan rápido; me di cuenta 
de que, en total, sólo habían pasado unos pocos minutos. 
Isabel no se había despertado en ningún momento, eso era 
un verdadero milagro. Yo había estado a punto de matar a 
su marido e Isabel ni siquiera se había movido en la cama. 
 
Vagué sin rumbo durante dos o tres horas y luego volví al 
apartamento. Eran casi las cuatro de la madrugada y tanto 
Ferdinand como Isabel dormían en sus respectivos 
rincones. Pensé que tendría tiempo hasta las seis, antes de 
que empezara la locura: Ferdinand estallando en cólera, 
agitando los brazos, echando espuma por la boca, 
acusándome de un crimen tras otro. No había forma de 
evitarlo; mi única duda era cómo reaccionaría Isabel ante 
aquello. 
Tenía la intuición de que se pondría de mi parte, pero no 
podía estar segura; uno nunca sabe qué lealtades se 
despertarán en los momentos críticos, qué problemas 
pueden surgir cuando menos te lo esperas. Intenté 
prepararme para lo peor, sabiendo que si las cosas no iban 
bien, yo volvería a la calle ese mismo día. Isabel se 
despertó primero, como ocurría siempre. No era fácil para 
ella, ya que los dolores de piernas por lo general eran más 
fuertes a la mañana, y a menudo pasaban veinte o treinta 
minutos hasta que se armaba de valor para ponerse de pie. 
Aquella mañana los dolores eran especialmente crueles, y 
mientras ella intentaba reanimarse, yo andaba por el 
apartamento como de costumbre, tratando de actuar como 
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si no hubiese pasado nada, hirviendo agua, cortando el pan, 
poniendo la mesa, o sea, siguiendo la misma rutina de 
siempre. Casi todas las mañanas, Ferdinand se quedaba en 
la cama hasta último momento, rara vez se levantaba antes 
de oler la papilla cocinándose en la estufa, y ahora ninguna 
de las dos le prestaba atención. Tenía la cara vuelta hacia la 
pared, y en apariencia, estaba intentando dormir un poco 
más de lo habitual. Teniendo en cuenta lo ocurrido la noche 
anterior, me parecía bastante lógico y no le concedí ninguna 
importancia. 
Sin embargo, con el tiempo, su silencio se volvió 
sorprendente. Isabel y yo habíamos acabado con los 
preparativos y estábamos listas para sentarnos a 
desayunar. Normalmente, cualquiera de las dos hubiera 
despertado a Ferdinand, pero esa mañana en particular, 
ninguna dijo una sola palabra. Había una extraña sensación 
de disgusto en el aire, y después de un rato me di cuenta de 
que evitábamos el tema a propósito, que las dos 
esperábamos que la otra hablara primero. Por supuesto, yo 
tenía razones para quedarme callada, pero la conducta de 
Isabel era inaudita. En ella se escondía un misterio, un 
vestigio de porfía y nervios crispados, como si se hubiese 
producido un cambio imperceptible en ella. Yo no sabía qué 
pensar; tal vez me había equivocado con respecto a lo de la 
noche anterior; tal vez estuviera despierta, con los ojos 
abiertos, presenciando aquel horrible asunto. 
—¿Estás bien, Isabel? —pregunté. 
—Sí, querida; por supuesto que estoy bien —dijo 
ofreciéndome una de sus sonrisas tontas y angelicales. 
—¿No crees que deberíamos despertar a Ferdinand? Ya 
sabes cómo se pone cuando empezamos sin él; será mejor 
que no piense que le estamos quitando parte de su ración. 
—Sí, supongo que sí —dijo ella, dejando escapar un leve 
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suspiro—. Es que estaba disfrutando de este momento de 
compañía. Últimamente tenemos tan pocas oportunidades 
de estar solas... Hay algo mágico en una casa silenciosa, 
¿no crees? 
—Sí, Isabel, pero también creo que es hora de despertar a 
Ferdinand. 
—Si insistes... Sólo estaba intentando retrasar el momento 
del reparto. Después de todo, la vida es tan maravillosa, 
incluso en épocas como ésta. Es una pena que haya gente 
que sólo piense en arruinarla. 
No respondí a sus enigmáticos comentarios; era obvio que 
pasaba algo y yo empezaba a sospechar qué. Me acerqué 
al rincón de Ferdinand, me arrodillé a su lado y puse una 
mano sobre su hombro. No sucedió nada. Le sacudí el 
hombro y, cuando vi que tampoco así se movía, lo hice girar 
hasta quedar boca arriba. Durante los primeros instantes, no 
vi nada en absoluto; era sólo una sensación, un apremiante 
cúmulo de sensaciones que me inundaban. 
«Este hombre está muerto —me dije a mí misma—. 
Ferdinand está muerto, lo estoy viendo con mis propios 
ojos.» 
Fue entonces, después de pronunciar estas palabras 
mentalmente, cuando advertí realmente el estado de su 
rostro: los ojos sobresaltados de las cuencas, la lengua 
asomada fuera de la boca y sangre seca coagulada 
alrededor de la nariz. 
«Es imposible que Ferdinand esté muerto —pensé—. 
Estaba vivo cuando me fui del apartamento, y mis manos no 
pudieron haber hecho esto, de ningún modo.» 
Intenté cerrarle la boca, pero sus mandíbulas ya estaban 
rígidas y no pude moverlas. Para lograrlo, hubiese tenido 
que romperle los huesos de la cara y no tenía fuerza para 
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ello. 
—Isabel —susurré—, será mejor que vengas. 
—¿Algo va mal? —preguntó. 
Su voz no la delató y yo no estaba muy segura de si sabía o 
no lo que iba a mostrarle. 
—Ven aquí y míralo tú misma. 
Isabel vino arrastrando los pies a lo largo de la habitación, 
como se veía obligada a hacer últimamente, apoyándose en 
la silla. Cuando llegó al rincón de Ferdinand, se sentó con 
esfuerzo en la silla, se detuvo para recobrar el aliento y 
luego miró hacia el cadáver. Durante unos momentos, sólo 
miró fijamente, completamente indiferente, sin demostrar la 
más mínima emoción. Luego, lentamente, sin un gesto ni un 
ruido, comenzó a llorar —casi 
de forma inconsciente, las lágrimas le brotaban de los ojos y 
se deslizaban por las mejillas, del mismo modo en que a 
veces lloran los niños pequeños—, sin sollozos ni hipos, 
sólo agua manando tranquila de dos espitas idénticas. 
—No creo que Ferdinand vuelva a levantarse —dijo todavía 
mirando el cuerpo. 
Era como si no pudiera mirar hacia otro lado, como si sus 
ojos fueran a quedarse fijos en aquel punto para siempre. 
—¿Qué crees que sucedió? 
—Sólo Dios lo sabe, querida. Yo no me atrevería a 
adivinarlo. 
—Debe de haber muerto mientras dormía. 
—Sí, supongo que eso parece. Debe de haber muerto 
mientras dormía. 
—¿Cómo te sientes, Isabel? 
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—No lo sé, es muy pronto para explicarlo, pero ahora 
mismo creo que me siento feliz. Sé que sonará horrible, 
pero soy muy feliz. 
—No es horrible; mereces un poco de paz, tanto como 
cualquiera. 
—No, querida, es horrible; pero no puedo evitarlo. Espero 
que Dios me perdone. Espero que en su benevolencia no 
me castigue por lo que siento ahora. 
 
Isabel se pasó el resto de la mañana atareada con el 
cadáver de Ferdinand. No quiso dejarme ayudar y durante 
varias horas, yo me quedé sentada mirándola. Era inútil 
vestir a Ferdinand, por supuesto, pero Isabel no admitiría 
otra cosa. Quería que se pareciera al hombre que había 
conocido hacía muchos años, antes de que la ira y la auto-
compasión acabaran con él. 
Lo lavó con agua y jabón, lo afeitó, le recortó las uñas y lo 
vistió con el traje azul que usaba en ocasiones especiales. 
Durante muchos años había escondido ese traje bajo una 
baldosa floja, temiendo que Ferdinand lo encontrara y la 
obligara a venderlo. Ahora el traje le quedaba demasiado 
grande y tuvo que hacer otro agujero en el cinturón para 
ajustarle los pantalones a la cintura. Isabel lo arreglaba con 
una lentitud increíble, afanándose en cada detalle con una 
precisión obsesiva, sin detenerse ni darse prisa. Después 
de un buen rato, comenzó a ponerme nerviosa; yo quería 
que acabara lo antes posible, pero Isabel no reparaba en 
mí. Mientras trabajaba, hablaba con Ferdinand sin parar, 
riñéndole con voz queda, parloteando como si él pudiera oír 
cada palabra. Con el rostro contraído en esa horrible mueca 
fatal, supongo que no tenía otra opción que dejarla hablar; 
era su última oportunidad, después de todo, y él ya no podía 
hacer nada para detenerla. 
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Isabel siguió así hasta última hora de la mañana, peinando 
sus cabellos, cepillando su chaqueta, arreglándolo y 
volviéndolo a arreglar como si estuviera acicalando a una 
muñeca. Cuando por fin acabó, aún teníamos que decidir 
qué hacer con el cadáver; yo quería que lo bajáramos por 
las escaleras y lo dejáramos en la calle, pero a Isabel le 
parecía demasiado cruel. Al menos, decía, deberíamos 
cargarlo en el carro y llevarlo a uno de los Centros de 
Transformación en las afueras de la ciudad. Yo estaba en 
contra por varios motivos: en primer lugar, Ferdinand era 
demasiado grande y empujarlo por las calles podría ser 
peligroso; me imaginaba el carro volcando, Ferdinand 
cayendo fuera de él y los buitres llevándoselos a ambos. 
Pero lo más importante era que Isabel no tenía fuerzas para 
una salida de este tipo y yo temía que le hiciera daño, un 
día entero en pie podía acabar con la poca salud que le 
quedaba y yo no iba a permitirlo, por más que ella llorara o 
rogara para hacerlo. 
Finalmente encontramos una solución que entonces parecía 
muy razonable, aunque ahora, al recordarla, me resulta 
grotesca. Después de muchas dudas e incertidumbre, 
decidimos subir a Ferdinand al techo y tirarlo abajo. La idea 
era hacerlo pasar por un saltador, ya que de este modo, 
según Isabel, los vecinos pensarían que Ferdinand aún era 
capaz de un acto de valor. Mirarían cómo saltaba desde el 
techo y se dirían a sí mismos que aquél era un hombre con 
el coraje necesario para resolver las cosas por sí mismo. 
Era obvio que este pensamiento la entusiasmaba mucho. 
Yo sugerí que imagináramos que lo estábamos tirando al 
agua, tal como hacen los marineros cuando muere uno de 
sus compañeros en alta mar. Sí, a Isabel le encantó la idea; 
subiríamos al tejado y simularíamos estar en la cubierta de 
un barco; el aire sería el agua y el suelo el fondo del 
océano. Ferdinand tendría el funeral de un marino y, a partir 
de entonces, pertenecería al mar. Este plan era tan 
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apropiado, que acabó con las discusiones; Ferdinand 
descansaría en la tumba de David Jones y por fin los 
tiburones darían cuenta de él. 
Por desgracia, no era tan fácil como parecía. El 
apartamento estaba en el último piso del edificio, pero la 
única forma de acceso al techo era a través de una escalera 
de hierro que conducía a un ventilete, una especie de altillo 
que se abría empujando desde el interior. La escalera tenía 
unos doce escalones y no más de un par de metros de 
altura; pero aun así habría que subir a Ferdinand con una 
sola mano para mantener el equilibrio con la otra. Isabel no 
podía ayudar mucho y yo tendría que hacerlo sola. Intenté 
empujarlo desde abajo, luego tirar de él desde arriba, pero 
no tenía bastante fuerza, era demasiado pesado para mí, 
demasiado grande, muy difícil de manejar; y en medio del 
calor sofocante del verano, con las gotas de sudor 
humedeciéndome los ojos, no me explicaba cómo iba a 
hacerlo. Comencé a preguntarme si no conseguiríamos un 
efecto similar arrastrándolo de nuevo hasta el apartamento y 
tirándolo por la ventana; no sería tan dramático, por 
supuesto, pero dadas las circunstancias parecía una 
alternativa factible. Sin embargo, justo cuando estaba a 
punto de rendirme, Isabel tuvo una idea: envolveríamos a 
Ferdinand en una sábana y ataríamos otra sábana a la 
primera, usándola como cuerda para levantar el cuerpo. 
Esto tampoco era tarea fácil, pero al menos no tendría que 
trepar y cargarlo a la vez. Subí al techo y comencé a 
levantar a Ferdinand de escalón en escalón; con Isabel 
abajo, dirigiendo el bulto y asegurándose de que no se 
atascara, por fin logramos subirlo. Entonces me tiré boca 
abajo y estiré el brazo para ayudar a Isabel. No quiero 
recordar sus tambaleos, al borde del desastre, sus 
dificultades para agarrarse a mí. Cuando por fin trepó a 
gatas hasta el ventilete y se acercó lentamente a mi lado, 
estábamos las dos tan agotadas que caímos sobre la 
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superficie de alquitrán, sin poder levantarnos, incapaces de 
hacer un solo movimiento. Recuerdo que me quedé echada 
boca arriba, mirando el cielo, pensando que iba a salir 
volando de mi cuerpo, luchando para recuperar el aliento, 
sintiéndome asfixiada bajo el sol ferozmente abrasador. 
El edificio no era demasiado alto, pero por primera vez 
desde mi llegada a la ciudad me encontraba a tanta altura. 
Una brisa suave comenzó a agitar las cosas de un lado a 
otro. Cuando al fin logré ponerme en pie y miré hacia el 
mundo embarullado de allí abajo, me quedé asombrada 
ante la vista del océano, allí en las afueras, un haz de luz de 
color azul grisáceo brillando a lo lejos. Era muy extraño ver 
el océano de aquel modo y no puedes imaginarte cuánto me 
afectó; por primera vez desde mi llegada tenía pruebas de 
que la ciudad no lo era todo, de que algo existía más allá de 
ella, de que había otros mundos además de éste. Fue como 
una revelación, como un soplo de oxígeno en mis pulmones, 
y pensar en ello casi me embriagaba. Vi un techo junto a 
otro, el humo surgiendo de los crematorios y de las 
centrales energéticas; escuché una explosión procedente de 
una calle cercana; miré a la gente que caminaba abajo, 
demasiado pequeña para ser humanos; sentí el viento en mi 
rostro y olí el hedor del aire. Todo me parecía extraño, y allí 
arriba en el techo con Isabel a mi lado, todavía demasiado 
agotada para hablar, de repente me sentí muerta, tan 
muerta como Ferdinand en su traje azul, tan muerta como la 
gente que quemaban y transformaban en humo a las 
afueras de la ciudad. Tuve una sensación de paz que no 
había experimentado en mucho tiempo, me sentía casi feliz, 
pero de una manera intangible, como si esa felicidad no 
tuviera nada que ver conmigo. Entonces, de repente, 
comencé a llorar, a llorar de verdad, sollozando con toda mi 
alma, con el corazón destrozado, ahogándome, gimiendo 
como no lo hacía desde mi niñez. Isabel me abrazó y yo 
escondí mi cara en su hombro durante un buen rato, 
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llorando desconsoladamente sin ninguna razón en especial. 
No sabía de dónde venían esas lágrimas, pero incluso 
meses más tarde, no me sentía la misma. Seguía viviendo y 
respirando, moviéndome de un sitio a otro; pero no podía 
escapar a la  idea de que estaba muerta y de que nada 
podía volverme a  la vida otra vez. 
En algún momento volvimos a lo nuestro, ya estaba entrada 
la tarde y el calor había comenzado a derretir el alquitrán, 
convirtiéndolo en un almohadillado espeso y pegajoso. El 
traje de Ferdinand no había resistido bien el viaje por la 
escalera, y después de quitarle la sábana, Isabel se afanó 
de nuevo en largas preparaciones y arreglos. Cuando por fin 
llegó el momento de cargarlo hasta el borde del techo, 
Isabel insistió en que lo pusiéramos de pie, de lo contrario, 
la representación sería inútil, decía, ya que teníamos que 
crear la ilusión de que Ferdinand era un saltador, y los 
saltadores no se arrastraban, caminaban intrépidos hacia el 
abismo con la cabeza alta. No podía refutar su lógica y así 
nos pasamos los minutos siguientes con el cuerpo inerte de 
Ferdinand, empujándolo y tirando de él hasta que logramos 
levantarlo. Te puedo asegurar que fue una comedia horrible; 
Ferdinand, muerto de pie entre nosotras, tambaleándose 
como un gigantesco muñeco de cuerda, el pelo enmarañado 
por el viento, los pantalones caídos sobre las caderas y esa 
expresión de asombro y horror todavía en su rostro. 
Mientras lo acercábamos a la orilla del techo sus rodillas se 
doblaban y se trababan, y cuando por fin llegamos allí, se le 
habían salido los dos zapatos. Ninguna de las dos tenía 
suficiente valor para acercarse al borde, así que nunca 
supimos si en la calle había alguien mirando lo que pasaba. 
A un metro del borde aproximadamente, sin atrevernos a 
seguir más allá, contamos a la vez para aunar esfuerzos y 
dimos un fuerte empujón a Ferdinand, tirándonos enseguida 
hacia atrás para que el impulso no nos arrastrara con él. 
Primero su estómago golpeó el borde, haciéndolo tambalear 
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un poco, y luego cayó al vacío. Recuerdo que agucé el oído 
para escuchar el sonido de su cuerpo al caer sobre el 
pavimento, pero sólo oí mi propio pulso, el sonido del 
corazón latiendo en mi cabeza. Ya no volvimos a ver a 
Ferdinand; ninguna de las dos bajó a la calle aquel día, y a 
la mañana siguiente, cuando salí a trabajar con el carro, 
Ferdinand había desaparecido junto con todo lo que llevaba 
puesto. 
 
Me quedé con Isabel hasta el final, durante el verano y el 
otoño, e incluso un poco más, casi hasta la llegada del 
invierno, cuando el frío comenzó a arreciar. En todos esos 
meses, nunca hablamos de Ferdinand, ni sobre su vida, ni 
sobre su muerte. A mí me costaba creer que Isabel hubiese 
tenido la fuerza o el valor necesario para matarlo, pero era 
la única explicación que tenía sentido. Muchas veces tuve la 
tentación de preguntarle a Isabel sobre lo ocurrido aquella 
noche, pero nunca me atreví a hacerlo, después de todo, 
era asunto suyo y si ella no quería hablar del tema, yo no 
me creía con derecho a preguntar. 
Lo cierto es que ninguna de las dos sentía pena por su 
ausencia. Un día o dos después de la ceremonia en el 
tejado, reuní todas sus posesiones y las vendí —incluyendo 
sus barcos en miniatura y un tubo de pegamento medio 
vacío—, sin que Isabel dijera una sola palabra. Hubiese 
podido ser una época de nuevos horizontes para ella, pero 
las cosas no salieron tan bien. Su salud continuó 
deteriorándose y nunca tuvo la posibilidad de disfrutar de la 
vida sin Ferdinand; en realidad, después de aquel día en el 
techo, nunca volvió a salir del apartamento. 
Yo sabía que Isabel se estaba muriendo, pero no esperaba 
que sucediera tan pronto. Todo comenzó cuando no pudo 
volver a caminar y luego, poco a poco, su debilidad se fue 
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extendiendo hasta que no sólo no podía mover las piernas, 
sino nada desde los brazos hasta la columna, y más tarde, 
ni siquiera la boca o la garganta. Era una especie de 
esclerosis, según me dijo ella misma, que no tenía cura; su 
abuela había muerto de la misma enfermedad hacía mucho 
tiempo e Isabel se refería a ella simplemente como al 
«colapso» o la «desintegración». Yo intentaba que estuviera 
cómoda, pero aparte de eso, no había nada que hacer. 
Lo peor es que tenía que seguir trabajando, tenía que seguir 
levantándome temprano y vagar por las calles en pos de 
cualquier cosa que pudiera encontrar. Ya no podía 
concentrarme y cada vez me resultaba más difícil encontrar 
objetos de valor. Me quedaba rezagada, mis pensamientos 
iban en una dirección y mis pasos en otra, era incapaz de 
hacer un movimiento rápido o seguro. Los otros buscadores 
de objetos me ganaban de mano una y otra vez; parecían 
salir de la nada, arrebatándome las cosas justo en el 
momento en que iba a cogerlas, así que tenía que pasar 
cada vez más tiempo fuera para alcanzar mi cuota, siempre 
angustiada por el pensamiento de que debería estar en 
casa cuidando a Isabel. Me imaginaba que podría sucederle 
algo mientras yo no estaba, que moriría sin tenerme a su 
lado, y esto era suficiente para deprimirme por completo, 
para hacerme olvidar el trabajo que debía hacer. Si no lo 
hacía, no tendríamos qué comer. Hacia el final, Isabel ni 
siquiera podía moverse sola; yo intentaba acomodarla bien 
en la cama, pero como ya no tenía ningún control sobre sus 
músculos, inevitablemente comenzaba a resbalarse a los 
pocos minutos. Para ella, estos cambios de posición eran 
una verdadera agonía, e incluso el peso de su propio cuerpo 
apretado contra el suelo la hacía sentir como si la estuvieran 
quemando viva. Pero el dolor sólo era una parte del 
problema; el debilitamiento de músculos y huesos 
finalmente alcanzó la garganta y entonces Isabel comenzó a 
perder el habla. Un cuerpo que se desintegra es algo 
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horrible, pero cuando la voz también desaparece, es como 
si esa persona ya no estuviera allí. Todo empezó con una 
cierta torpeza en la articulación, las palabras se 
desdibujaban en los finales, las consonantes se volvían más 
suaves, menos claras y poco a poco comenzaban a sonar 
como vocales. Al principio no presté mucha atención, había 
cosas mucho más urgentes de las que ocuparse y entonces 
aún era posible entenderle con un pequeño esfuerzo. Pero 
continuó empeorando hasta que tuve que esforzarme 
mucho para comprender lo que quería decir; siempre lo 
conseguía de una forma u otra, pero cada vez con mayor 
dificultad. Una mañana descubrí que Isabel ya no hablaba, 
murmuraba y gemía, intentando decirme algo, pero 
alcanzando apenas a producir un barboteo incomprensible, 
un ruido horrible que sonaba totalmente caótico. La saliva 
resbalaba por las comisuras de su boca y aquel sonido 
seguía saliendo de ella, como un salmo de inconcebible 
dolor y confusión. Aquella mañana, cuando se escuchó a sí 
misma y vio mi expresión de desconcierto, Isabel lloró, y 
creo que nunca sentí tanta pena por alguien, como entonces 
por ella. Poco a poco, el mundo entero se había escabullido 
de sus manos y ahora ya no le quedaba prácticamente 
nada. 
Pero no era el fin; durante unos diez días, Isabel aún tuvo 
fuerzas para escribirme mensajes con un lápiz. Una tarde fui 
a un agente de resurrección y compré una libreta grande de 
tapa azul; todas las hojas estaban en blanco, lo que la hacía 
bastante cara, ya que era muy difícil encontrar libretas 
buenas en la ciudad. Me pareció que ésta realmente valía la 
pena, costara lo que costase. El agente era un hombre con 
el cual yo había hecho negocios antes —el señor Gambino, 
el jorobado de China Street— y recuerdo que regateamos 
con uñas y dientes, durante casi media hora. No pude 
conseguir que bajara el precio de la libreta, pero al final 
agregó seis lápices y un pequeño sacapuntas de plástico sin 
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costo adicional. 
Por extraño que parezca, ahora estoy escribiendo en esa 
misma libreta azul. Isabel no pudo aprovecharla mucho, no 
más de cinco o seis páginas, y cuando murió, no me atreví a 
tirarla. La llevé conmigo en mis viajes y desde entonces me 
acompaña allí donde voy, la libreta azul, los seis lápices 
amarillos y el sacapuntas verde. Si no fuera porque el otro 
día encontré estas cosas en mi bolso, no creo que hubiese 
comenzado a escribirte; pero allí estaba la libreta con todas 
esas páginas en blanco y sentí la imperiosa necesidad de 
coger uno de los lápices y comenzar esta carta. Ahora lo 
que realmente quiero es tener la oportunidad de 
expresarme, de escribirlo todo en estas páginas antes de 
que sea demasiado tarde. Tiemblo al pensar qué 
estrechamente ligadas están las cosas; si Isabel no hubiera 
perdido la voz, ninguna de estas palabras existiría; porque 
ella se quedó sin palabras, estas otras palabras brotan de 
mí. Quiero que lo recuerdes, si no fuera por Isabel, ahora no 
habría nada, yo nunca hubiese comenzado.        
Al final, la mató lo mismo que le había quitado la voz; su 
garganta dejó de funcionar por completo y ya no pudo tragar 
nada más. A partir de entonces no sólo no podía comer 
alimentos sólidos, sino que incluso le resultaba imposible 
beber agua. Todo lo que yo podía hacer era humedecer sus 
labios para evitar que se le secara la boca, pero ambas 
sabíamos que ya era sólo cuestión de tiempo, que estaba 
literalmente muriéndose de hambre, desahuciada por falta 
de alimentos. Es increíble, pero una vez me pareció que 
Isabel me sonreía, justo al final, cuando yo estaba sentada a 
su lado mojándole los labios. No puedo estar totalmente 
segura, sin embargo, porque entonces ella ya estaba muy 
lejos de mí, pero me gusta pensar que fue una sonrisa, 
incluso si Isabel no sabía lo que hacía. Se había sentido tan 
culpable por caer enferma, tan avergonzada de tener que 
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depender de mí para todo... Pero la verdad es que yo la 
necesitaba a ella tanto como ella a mí. Entonces, justo 
después de aquella sonrisa, si es que fue una sonrisa, 
Isabel comenzó a ahogarse con su propia saliva. Ya no 
podía tragarla, y a pesar de que intenté limpiarle la boca con 
los dedos, mucha de esa saliva bajaba por su garganta 
impidiéndole respirar. Emitió un sonido horrible, pero tan 
débil, tan desprovisto de resistencia, que no duró 
demasiado. 
 
Ese mismo día, un poco más tarde, junté unas cuantas 
cosas del apartamento, las puse en el carro y las llevé a 
Progress Avenue en la octava zona censada. No estaba 
completamente lúcida —recuerdo que incluso entonces era 
consciente de ello—, pero eso no me detuvo. Vendí platos, 
ropa, sábanas, ollas, cacerolas, sabe Dios cuántas cosas 
más, todo lo que cayó en mis manos. Sentí alivio al 
deshacerme de todo, y en cierto modo reemplacé así las 
lágrimas. No pude volver a llorar, ya ves, nunca más desde 
aquel día en el techo, y después de la muerte de Isabel, 
sentí ganas de destrozarlo todo, de poner la casa patas 
arriba. Cogí el dinero y me fui hasta Ozone Prospect, al otro 
lado de la ciudad, donde compré el vestido más hermoso 
que encontré. Era blanco, con puntillas en el cuello y en las 
mangas y con una banda de raso en la cintura. Creo que 
Isabel se hubiera sentido feliz de llevarlo. A partir de 
entonces, los recuerdos se me confunden. Estaba agotada, 
como comprenderás, y tenía una nebulosa en la mente que 
me hacía sentir ajena a mí misma, entrando y saliendo del 
estado consciente, incluso cuando estaba despierta. 
Recuerdo que levanté a Isabel en mis brazos y que temblé 
al advertir qué ligera se había vuelto; era como levantar a un 
niño, con aquellos huesos livianos y ese cuerpo frágil y 
dúctil. Luego salí a la calle y atravesé la ciudad llevándola 
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en el carro. Estaba asustada y me parecía que, a nuestro 
paso, todos miraban el carro con intenciones de atacarme y 
robarme el vestido de Isabel. Después, llegué al tercer 
Centro de Transformación y esperé en la cola junto a 
muchos otros hasta que me llegó el turno y uno de los 
oficiales me pagó la cuota correspondiente. También él miró 
el vestido de Isabel con interés especial y yo adiviné los 
planes de su pequeño y sórdido cerebro. Le mostré el 
dinero que acababa de darme y se lo ofrecí a cambio de la 
promesa de quemar el vestido junto con Isabel. Por 
supuesto aceptó, con un guiño cómplice y vulgar, pero no 
tengo forma de saber si cumplió su promesa. Más bien creo 
que no, lo cual explica por qué prefiero no pensar en esto 
para nada. 
Cuando dejé el Centro de Transformación, debo de haber 
estado vagando por ahí un buen rato, con la cabeza en las 
nubes, sin saber dónde estaba. Más tarde me dormí en 
algún sitio, probablemente en algún portal, y me desperté 
sin sentirme mejor, quizás incluso peor. Pensé en volver al 
apartamento, pero luego lo deseché porque aún no me 
sentía capaz de enfrentarme a aquello. Me horrorizaba la 
idea de estar allí sola, de volver a aquella habitación y 
sentarme sin nada que hacer. Pensé que tal vez unas 
cuantas horas más de aire fresco me vendrían bien. 
Entonces, cuando me desperté del todo y advertí dónde 
estaba, descubrí que ya no tenía el carro. El cordón 
umbilical aún estaba atado a mi cintura, pero el carro había 
desaparecido. Lo busqué de un extremo a otro de la calle, 
corriendo frenéticamente de portal en portal, pero fue inútil; 
o bien me lo había dejado en el Crematorio, o me lo habían 
robado mientras dormía, mi mente estaba tan confundida, 
que no sabía qué había pasado. Un minuto o dos en que la 
atención se dispersa, eso es todo lo que se necesita, un 
solo segundo que dejas de estar alerta, y lo pierdes todo, tu 
trabajo se esfuma de repente. El carro era lo que más 
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necesitaba para sobrevivir, y lo había perdido. Si me 
hubiese cortado el cuello con una hoja de afeitar no me 
hubiera perjudicado tanto. 
Era terrible, pero lo extraño es que no pareció afectarme. 
Desde un punto de vista objetivo, la pérdida del carro 
significaba un verdadero desastre, pero también me ofrecía 
la posibilidad que yo esperaba desde hacía mucho tiempo: 
abandonar mi trabajo de trapera. No lo había dejado antes 
por Isabel, pero ahora que ella ya no estaba, no podía 
imaginarme a mí misma, siguiendo con él. Una parte de mi 
vida se acababa y ahora tenía la oportunidad 
de empezar de nuevo, de tomar mi vida en mis propias 
manos y hacer algo con ella. 
Sin detenerme para nada, fui en busca de uno de los 
falsificadores de documentos en la quinta zona censada, y 
le vendí mi licencia de trapera por trece glots. El dinero que 
gané aquella mañana me mantendría por al menos dos o 
tres semanas, pero ahora que había comenzado, no era mi 
intención detenerme allí. Volví al apartamento llena de 
planes, calculando cuánto dinero más podría conseguir 
vendiendo los otros objetos que había en la casa. Trabajé 
toda la noche, apilando cosas en el medio de la habitación. 
Registré los armarios cogiendo hasta el último objeto, dando 
vuelta las cajas, vaciando los cajones, y a eso de las cinco 
de la mañana encontré un tesoro inesperado en el escondite 
de Isabel, debajo del suelo: un cuchillo y un tenedor de 
plata, la biblia de páginas con rebordes dorados y una 
pequeña bolsa con cuarenta y ocho glots en monedas. El 
día siguiente lo pasé amontonando las cosas vendibles en 
una maleta y yendo a ver a distintos agentes de 
resurrección a lo largo de la ciudad, vendiendo una tanda de 
cosas y volviendo al apartamento para preparar otra. En 
total, reuní más de trescientos glots (el cuchillo y el tenedor 
sumaban casi la tercera parte), y de repente me encontré 
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con dinero suficiente para vivir cinco o seis meses sin 
trabajar. Dadas las circunstancias, era más de lo que podía 
desear; me sentía rica, como una verdadera reina. 
Sin embargo mi alegría no duró mucho. Esa noche me fui a 
la cama agotada después de mis expediciones de venta, y a 
la mañana siguiente, menos de una hora después del 
amanecer, me despertaron unos fuertes golpes en la puerta. 
Es increíble con qué rapidez uno se da cuenta de lo que 
ocurre, aunque lo primero que pensé cuando escuché los 
golpes fue que ojalá no me mataran. No alcancé a ponerme 
de pie; los asaltantes forzaron la puerta y entraron con sus 
típicas cachiporras y palos en las manos. Eran tres, y 
reconocí a los dos más grandes, los hijos de los Gunderson, 
que vivían abajo. Las noticias vuelan, pensé. Hacía dos días 
que Isabel estaba muerta y los vecinos ya se arrojaban 
sobre mí. 
—Arriba de prisa, muchachita —dijo uno de ellos—, es hora 
de irse. Muévete tranquila y sin discusiones, y no te 
haremos daño. 
¡Era tan desolador, tan inadmisible! 
—Dadme unos minutos para preparar las maletas —dije, 
saliendo de entre las mantas. 
Hice lo posible para mantenerme tranquila, para contener mi 
rabia, sabiendo que cualquier gesto de violencia de mi parte 
sólo serviría para que me atacaran. 
—Vale —dijo otro—, te damos tres minutos. Pero sólo un 
bolso. Pon tus cosas ahí adentro y esfúmate. 
Casi por milagro, la temperatura había bajado drásticamente 
la noche anterior y yo me había acostado vestida. Eso me 
ahorró la vergüenza de tener que vestirme delante de ellos, 
pero además —y esto es lo que me salvó la vida—, tenía los 
trescientos glots en los bolsillos de mis pantalones. No soy 
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de las que creen en la videncia, pero era como si yo hubiese 
sabido de antemano lo que iba a ocurrir. Los matones me 
vigilaban de cerca mientras yo preparaba mi petate, pero 
ninguno era lo suficientemente listo para imaginar dónde 
escondía el dinero. Me marché de allí tan pronto como 
pude, bajando los escalones de dos en dos. Me detuve un 
momento abajo para recuperar el aliento y abrí la puerta de 
un empujón. El aire me golpeó como un martillo. El viento 
helado hacía un ruido terrible, el invierno se agolpaba en 
mis oídos, y a mi alrededor, volaba toda clase de objetos 
con un ímpetu feroz, chocándose a troche y moche sobre 
las paredes de los edificios, rodando calle abajo, 
rompiéndose en pedazos como trozos de hielo. Ya llevaba 
más de un año en la ciudad y no había sucedido nada. 
Tenía algo de dinero en el bolsillo, pero no tenía trabajo ni 
un lugar donde vivir. Después de tantas idas y venidas, 
estaba igual que al principio. 
 
A pesar de lo que puedas creer, los sucesos no son 
reversibles. El hecho de que hayas podido entrar, no 
significaba que puedas salir; las entradas no se convierten 
en salidas, y nadie te garantiza que la puerta por la que 
entraste hace apenas un minuto esté aún allí cuando la 
busques un instante después. Así son las cosas en la 
ciudad, cada vez que crees saber la respuesta a una 
pregunta, descubres que la pregunta no tiene sentido. 
Estuve varias semanas intentando escapar. Al principio 
parecía que había varias posibilidades, una larga lista de 
sistemas para volver a casa, y como yo tenía algo de dinero 
con que contar, no pensé que pudiera resultar muy difícil. 
Estaba equivocada, por supuesto, pero me llevó un tiempo 
llegar a admitirlo. Yo había venido en el barco de una 
organización benéfica extranjera y me parecía lógico 
suponer que podía regresar en él, así que me fui al puerto, 
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totalmente dispuesta a sobornar a cualquier oficial para 
reservar billete. Sin embargo, no se veía ningún barco, e 
incluso los pequeños botes de pesca que había visto hacía 
un mes habían desaparecido. Por el contrario, la costa 
entera estaba atestada de obreros, calculé cientos y cientos 
de ellos, más hombres de los que era capaz de contar. 
Algunos descargaban grava de los camiones, otros llevaban 
ladrillos y piedras a la orilla, otros más estaban colocando 
los cimientos de lo que parecía ser una enorme pared o 
fortificación frente al mar. Policías armados vigilaban a los 
obreros desde plataformas, y el lugar bullía con alboroto y 
confusión, el ruido de las máquinas, la gente corriendo de 
un lado a otro, las voces de los capataces dando órdenes. 
Resultó ser nada menos que el Proyecto del Muro Marítimo, 
una iniciativa de la empresa pública que el nuevo gobierno 
acababa de poner en marcha. Aquí los gobiernos cambian 
con bastante frecuencia y es difícil mantenerse al tanto de 
los cambios. Ésta era la primera vez que oía hablar de él, y 
cuando le pregunté a alguien cuál era el propósito del muro, 
me contestó que el de defendernos de una posible guerra. 
La amenaza de una invasión extranjera se cernía sobre 
nosotros, según dijo, y era nuestro deber como ciudadanos 
defender la patria. Gracias a los esfuerzos del gran Fulano 
de Tal —fuera cual fuese el nombre del nuevo líder—, los 
materiales de los edificios derrumbados servirían para 
nuestra defensa, y el proyecto ofrecería trabajo a miles de 
personas. 
—¿Cuánto pagan? —pregunté. 
—Nada de dinero —dijo él—, pero un sitio donde vivir y una 
comida caliente al día. ¿Le interesaría apuntarse? 
—No, gracias —contesté yo—. Tengo otras cosas que 
hacer. 
—Bien —dijo él—, tiene tiempo de sobra para cambiar de 
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idea. El gobierno calcula que la construcción del muro 
llevará al menos cincuenta años. 
—Muy bien —dije yo—, pero mientras tanto, ¿cómo hace 
uno para irse de aquí? 
—No —dijo él, meneando la cabeza—. Eso es imposible. Ya 
no se permite la entrada de barcos, y si no entra ninguno, 
ninguno puede salir. 
—¿Y un avión? 
—¿Qué es un avión? —preguntó él, sonriendo con 
asombro, como si acabara de decir un chiste que él no 
comprendía. 
—Un avión —dije yo—, una máquina que vuela por el aire 
llevando a la gente de un sitio a otro. 
—Eso es ridículo —dijo él, mirándome con recelo—, no 
existe nada parecido, es imposible. 
—¿No lo recuerda? 
—No sé de qué está hablando y se puede meter en 
problemas si va por ahí divulgando ese tipo de necedades. 
Al gobierno no le gusta que la gente invente historias, es 
malo para la moral. 
Ya ves a lo que te expones aquí. No sólo desaparecen las 
cosas, sino que cuando lo hacen, el recuerdo de ellas 
también se desvanece. Surgen zonas oscuras en la mente, 
y a menos que uno haga el esfuerzo constante de computar 
las cosas que ya no están, acabará perdiéndolas para 
siempre. Yo no soy más inmune que los demás ante esta 
enfermedad y sin duda tengo muchas de estas zonas en 
blanco. Después de todo, la memoria no es un acto 
voluntario, es algo que ocurre a pesar de uno mismo, y 
cuando todo cambia permanentemente, es inevitable que la 
mente falle, que los recuerdos se escapen. A veces, cuando 
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me sorprendo a mí misma buscando a tientas una idea que 
se me escabulle, vuelvo mis pensamientos a los viejos 
tiempos en casa, recordando cómo eran las cosas cuando 
yo era pequeña y nos íbamos de vacaciones en tren hacia 
el norte con toda la familia. Mi hermano mayor, William, 
siempre me dejaba el asiento de la ventanilla, y yo casi 
nunca hablaba con nadie, viajaba con la cara pegada al 
cristal mirando el paisaje, escrudiñando el cielo, los árboles 
y el agua mientras el tren se apresuraba a través de la 
espesura. Todo me parecía tan hermoso, tanto más 
hermoso que las cosas de la ciudad, que cada año me 
repetía a mí misma: «Anna, nunca viste algo tan bonito 
como esto, intenta recordarlo, intenta memorizar todas las 
cosas maravillosas que estás viendo y de este modo 
siempre estarán contigo, incluso cuando ya no puedas 
verlas». Creo que nunca miré el mundo con tanta atención, 
como en aquellos viajes en tren hacia el norte. Quería que 
todo me perteneciera, que toda la belleza pasara a formar 
parte de mí misma, y recuerdo cómo me afanaba en 
recordarlo, intentando guardarlo para más adelante, 
atraparlo para cuando realmente lo necesitara. Pero lo 
curioso es que nada de aquello se quedó conmigo, lo he 
intentado con todas mis fuerzas, pero de un modo u otro 
siempre acabo perdiéndolo, y al final todo lo que recuerdo 
son mis esfuerzos por recordarlo. Las cosas pasaban 
demasiado rápido, y cuando lograba verlas, ya estaban 
esfumándose de mi mente, reemplazadas por otras que 
desaparecían antes de que pudiera verlas. Todo lo que me 
queda es una neblina, una resplandeciente y maravillosa 
neblina; pero los árboles, el cielo y el agua, todo aquello se 
ha desvanecido. Nunca estuvo allí, ni siquiera antes de que 
me perteneciera. 
Disgustarse, por lo tanto, no sirve de nada. Todo el mundo 
es propenso al olvido, incluso en circunstancias más 
favorables; y en un lugar como éste, con tantas cosas 
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desapareciendo del mundo material, puedes imaginarte 
cuántas caen en el olvido permanentemente. En realidad, el 
problema no consiste en que la gente olvide las cosas, sino 
en que nunca olvida las mismas. Lo que aún existe en la 
memoria de una persona, puede haberse perdido 
definitivamente para otra, y esto crea dificultades, barreras 
insuperables para la comprensión. Por ejemplo, ¿cómo 
puedes hablar con alguien de aviones, si esa persona no 
sabe lo que es un avión? Es un proceso de eliminación lento 
pero irreversible. Las palabras suelen durar un poco más 
que las cosas, pero al final también se desvanecen, junto 
con las imágenes que una vez evocaron. Desaparecen 
categorías enteras de objetos —macetas, por ejemplo, o 
filtros de cigarrillos o bandas de goma—, y por un tiempo 
uno es capaz de reconocer estas palabras, incluso si no 
puede recordar lo que significan. Pero luego, poco a poco, 
las palabras se convierten en simples sonidos, un conjunto 
fortuito de oclusivas y fricativas, un tumulto de fonemas 
confusos, que finalmente acaba en una jerga. La palabra 
«maceta» no tendrá más sentido que «splandigo». Tu 
mente la escuchará, pero la registrará como algo 
incomprensible, un término de un idioma que no conoces, y 
como se agregan más y más de estas palabras de sonido 
«extranjero», las conversaciones resultan bastante 
confusas. De hecho, cada persona habla su propia lengua, y 
a medida que disminuyen los conceptos con significado 
común, se hace más difícil comunicarse con los demás. 
Tuve que abandonar la idea de volver a casa. De todo lo 
que me había pasado hasta aquel momento, creo que esto 
fue lo más difícil de aceptar. Hasta entonces yo me mentía a 
mí misma creyendo que podía volver cuando quisiera; pero 
con la construcción del muro marítimo, 
con tanta gente movilizada para evitar las salidas, esta idea 
reconfortante se vino abajo. Primero había muerto Isabel, 
luego había perdido el apartamento; mi único consuelo era 
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pensar en casa, y ahora también se me negaba esto. Por 
primera vez desde mi llegada a la ciudad, me sentí sumida 
en el pesimismo. 
Pensé en partir en dirección opuesta; al oeste de la ciudad 
se levantaba la muralla de Fiddler, y, en teoría, todo lo que 
se necesitaba para cruzarla era un permiso de viaje. 
Presentía que cualquier cosa sería mejor que la ciudad, 
incluso lo desconocido; pero después de ir y venir por varias 
oficinas del gobierno, esperando en colas día tras día sólo 
para que me informaran que tenía que presentar mi solicitud 
en otro departamento más, me enteré de que el precio del 
permiso de viaje había subido a doscientos glots. Lo 
descarté enseguida, porque hubiera significado gastar la 
mayor parte de mi dinero de una sola vez. Oí hablar de una 
organización ilegal que sacaba a la gente de la ciudad por la 
décima parte del precio oficial, pero mucha gente pensaba 
que en realidad era un truco, una ingeniosa trampa 
dispuesta por el nuevo gobierno. Decían que la policía 
esperaba al final del túnel y apenas uno cruzaba al otro 
lado, lo detenían y lo enviaban a uno de los campos de 
trabajos forzados en las minas del sur. Yo no tenía forma de 
saber si este rumor era cierto o no, pero no me parecía que 
valiera la pena comprobarlo. Entonces llegó el invierno, y la 
cuestión se resolvió por sí misma: cualquier proyecto de 
viajar tendría que posponerse hasta la primavera, 
suponiendo que yo sobreviviera hasta entonces, y dadas las 
circunstancias, nada me parecía tan incierto como aquello. 
Fue el invierno más duro que recuerdo, lo llamaban el 
invierno terrible, e incluso ahora, años después, se lo 
recuerda como un suceso fundamental en la historia de la 
ciudad, la línea divisoria entre una época y la siguiente. El 
frío continuó durante cinco o seis meses. Una vez cada 
tanto había un breve período de deshielo, pero estos 
momentáneos lapsos de calor sólo aumentaban las 
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dificultades. Nevaba durante una semana —tormentas 
enormes y cegadoras que sumían a la ciudad en la 
blancura—, y después salía el sol calentando brevemente 
con una intensidad propia del verano. La nieve se derretía y, 
a media tarde, las calles acababan inundadas. Las 
canaletas de los tejados rebosaban con el agua que caía, y 
allí donde miraras, había un frenético chisporroteo de agua 
y luz, como si el mundo entero se hubiese convertido en un 
cristal enorme que se desintegraba. Entonces, de repente, 
el cielo se oscurecía, caía la noche y la temperatura volvía a 
bajar bajo cero, congelando el agua tan súbitamente que el 
hielo formaba figuras fantásticas: protuberancias, ondas y 
espirales, rizos enteros cristalizados en una semiondulación, 
una especie de frenesí geológico en miniatura. Por la 
mañana, resultaba casi imposible caminar, la gente se 
resbalaba, sus cabezas golpeaban contra el hielo, los 
cuerpos se desplomaban inevitablemente sobre las 
superficies lisas y duras. Luego nevaba otra vez y todo el 
ciclo volvía a repetirse. Siguió así durante meses, y cuando 
por fin acabó, habían muerto miles y miles de personas. 
Para aquellos que no tenían vivienda, la supervivencia era 
casi imposible, pero incluso los que estaban bajo techo y 
bien alimentados sufrieron pérdidas innumerables. Muchos 
edificios antiguos se derrumbaron bajo el peso de la nieve, y 
familias enteras quedaron sepultadas. El frío volvía loca a la 
gente y quedarse sentado en un apartamento con poca 
calefacción no era mucho mejor que estar afuera. La gente 
destrozaba los muebles, quemándolos para obtener un poco 
de calor, y muchos de estos fuegos se descontrolaban. Casi 
todos los días se destruía un edificio, a veces 
urbanizaciones o barrios enteros. Cada vez que se producía 
uno de estos incendios, una multitud de gente sin hogar se 
apiñaba a su alrededor durante el tiempo que tardara en 
arder el edificio, deleitándose con el calor, regocijándose 
con las llamas que subían hacia el cielo. Todos los árboles 
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de la ciudad fueron cortados y quemados para producir 
combustible, todos los animales domésticos 
desaparecieron, mataron a todos los pájaros. La escasez de 
comida se volvió tan grande que hubo que suspender la 
construcción del muro marítimo —sólo seis meses después 
de comenzada—, para que toda la policía disponible vigilara 
los envíos de alimentos a los mercados municipales. Aun 
así, hubo unos cuantos disturbios por comida que acabaron 
en más muertos, más heridos, más desastres. Nadie sabe 
exactamente cuánta gente murió ese invierno, pero he oído 
que se calculaba entre un cuarto y un tercio de la población. 
De un modo u otro mi suerte siguió. A fines de noviembre 
estuve a punto de caer presa en unos disturbios por 
alimentos en Ptolemy Boulevard. Ese día, como siempre, 
había una cola interminable, y después de más de dos 
horas esperando sin avanzar bajo el frío intenso, tres 
hombres que estaban delante de mí comenzaron a insultar 
a la policía. El guardia sacó su porra y vino directamente 
hacia nosotros, dispuesto a golpear al primero que se 
pusiera en su camino. La consigna era pegar primero y 
preguntar después, y yo sabía que no tendría oportunidad 
de defenderme. Sin detenerme a pensar, salí de la cola y 
comencé a correr calle abajo, tan rápido como era capaz. El 
guardia, confundido por un momento, dio dos o tres pasos 
hacia mí, pero luego paró, seguramente para no desviar su 
atención de la multitud. Después de todo, si yo desaparecía 
de su vista, mucho mejor para él. Justo cuando llegué a la 
esquina, escuché cómo la multitud irrumpía en gritos 
brutales y hostiles, lo cual me produjo pánico porque sabía 
que en pocos minutos toda la zona iba a estar tomada por 
un nuevo contingente de policía antidisturbios. Seguí 
corriendo lo más rápido posible, lanzándome de una calle a 
otra, demasiado asustada para mirar atrás. Por fin, después 
de un cuarto de hora, me encontré a mí misma frente a un 
gran edificio de piedra, no sabía si me perseguían o no, 
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pero justo entonces se abrió una puerta unos metros más 
arriba y me arrojé dentro. Un hombre delgado, de tez pálida 
y gafas, se encontraba a punto de atravesar el portal, y me 
miró horrorizado cuando me crucé en su camino. Había 
entrado en una especie de oficina, una habitación pequeña 
con tres o cuatro mesas y un montón de libros y papeles. 
—No puede entrar aquí —dijo con impaciencia—, ésta es la 
biblioteca. 
—Me da igual que sea la mansión del gobernador —dije yo, 
inclinándome para recuperar el aliento—. Ahora estoy aquí y 
nadie va a echarme fuera. 
—Tendré que denunciarla —dijo en un tono pomposo y 
remilgado—. Usted no puede irrumpir de este modo; ésta es 
la biblioteca y no se permite la entrada a nadie sin un pase. 
Me sentía demasiado confundida por su porte de mojigato 
para saber qué decir. Estaba agotada, al límite de mi 
resistencia, y en lugar de intentar discutir con él, lo empujé 
al suelo con todas mis fuerzas. Fue una actitud ridícula, 
pero no pude contenerme. Al caer al suelo le saltaron las 
gafas y por un momento sentí la tentación de romperlas a 
pisotones. 
—Denúncieme si quiere —le dije—, pero no me iré de aquí 
hasta que alguien me arrastre fuera. 
Entonces, antes de que pudiera contestarme, me di la vuelta 
y salí por la puerta situada en el otro extremo de la 
habitación. 
Entré en una gran sala, una habitación amplia e 
impresionante con un alto techo en forma de cúpula y 
suelos de mármol. El súbito contraste entre la pequeña 
oficina y este espacio enorme resultaba asombroso. Mis 
pasos producían eco, y era casi como si pudiera escuchar 
mi propia respiración resonando contra las paredes. Había 
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grupos de gente en todos lados, andando de aquí para allá, 
hablando bajo entre ellos, obviamente absortos en serias 
conversaciones. Cuando entré en la sala, algunas cabezas 
se giraron hacia mí, pero sólo por reflejo, y un momento 
después, se dieron la vuelta. Pasé por al lado de esta gente 
con toda la discreción y tranquilidad posibles, mirando hacia 
el suelo y simulando que sabía adónde iba. Unos diez o 
doce metros más allá, encontré unas escaleras y comencé a 
subir. 
Ésta era la primera vez que estaba en la Biblioteca 
Nacional. Era un edificio magnífico, con retratos de 
gobernadores y generales en las paredes, hileras de 
columnas de estilo italiano y hermosas incrustaciones de 
mármol, uno de los edificios más distinguidos de la ciudad. 
Sus mejores días habían quedado atrás, sin embargo, como 
ocurría con todo lo demás. Un techo del segundo piso se 
había derrumbado, las columnas se ladeaban y agrietaban, 
había libros y papeles tirados por todas partes. Seguí 
topándome con gente que se arremolinaba en grupos —
advertí que casi todos eran hombres—, pero nadie reparó 
en mí. Al otro lado de los ficheros de cartón, encontré una 
puerta tapizada en piel verde que conducía a una escalera 
interior. Subí por ella hasta el piso siguiente y llegué a un 
pasillo largo, de techo bajo, con muchas puertas a ambos 
lados. En el pasillo no había nadie más, y como no se 
escuchaba ningún sonido detrás de las puertas, supuse que 
las habitaciones estarían vacías. Intenté abrir la primera 
puerta a la derecha, pero estaba cerrada con llave, me pasó 
igual con la segunda, y entonces, cuando menos lo 
esperaba, la tercera puerta se abrió. Adentro había cinco o 
seis hombres sentados alrededor de una mesa de madera, 
discutiendo algo en un tono apremiante y ansioso. La 
habitación estaba desprovista de otros muebles y no tenía 
ventanas, la pintura amarillenta se descascarillaba en las 
paredes y el agua goteaba desde el techo. Todos los 



94 

 

hombres tenían barba, llevaban trajes oscuros y sombreros. 
Me sorprendí tanto, que dejé escapar un suspiro y comencé 
a cerrar la puerta; pero el más viejo de los hombres se dio la 
vuelta y me ofreció una hermosa sonrisa, tan cargada de 
calidez y cortesía que me hizo dudar. 
—¿Podemos hacer algo por usted? —preguntó. 
Tenía un fuerte acento extranjero (pronunciaba las ces 
como eses y sus erres eran guturales) pero no pude 
precisar de qué país procedía: «¿Podemos haserg algo 
porg usted?». Entonces lo miré a los ojos y me invadió un 
temblor de reconocimiento. 
—Creí que todos los judíos habían muerto —murmuré. 
—Aún quedamos unos pocos —dijo, sonriéndome de 
nuevo—. No es fácil deshacerse de nosotros, ya ves. 
—Yo también soy judía —aseguré ansiosa—. Mi nombre es 
Anna Blume y he venido aquí desde muy lejos. He estado 
en la ciudad durante más de un año buscando a mi 
hermano. Supongo que no lo conocerán. Su nombre es 
William, William Blume. 
—No, querida —dijo, meneando la cabeza—, nunca conocí 
a tu hermano. 
Miró a sus colegas por encima de la mesa y les hizo la 
misma pregunta, pero ninguno de ellos sabía dónde estaba 
William. 
—Ha pasado mucho tiempo —dije—, y estoy segura de que, 
a menos que haya logrado escapar, estará muerto. 
—Es muy posible —dijo el rabino con suavidad—. ¡Han 
muerto tantos! Es mejor no esperar milagros. 
—Yo ya no creo en Dios, si es eso a lo que se refiere. Dejé 
de hacerlo cuando aún era una niña. 
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—Es difícil evitarlo —dijo el rabino—. Si nos atenemos a las 
evidencias, hay muy buenas razones para que tantas 
personas piensen como tú. 
—No irá a decirme que usted sí cree en Dios —dije yo. 
—Hablamos con él, pero si nos escucha o no es otra 
cuestión. 
—Mi amiga Isabel creía en Dios —continué—. Ella también 
ha muerto. Yo vendí su biblia al señor Gambino, el agente 
de resurrección, por siete glots. Eso estuvo muy mal, 
¿verdad? 
—No necesariamente. Después de todo, hay cosas más 
importantes que los libros. La comida está primero que la 
oración. 
Sentía algo muy extraño ante este hombre, pero cuanto más 
hablaba con él, más me parecía a una niña. Tal vez me 
recordara cómo eran las cosas cuando era muy pequeña, 
en aquellos tiempos oscuros en que aún creía en lo que me 
decían mis padres y mis maestros. No sé bien por qué, pero 
la verdad es que a su lado me sentía segura y sabía que 
podía confiar en él. Casi inconscientemente, busqué en mis 
bolsillos y saqué la foto de Samuel Farr. 
—También busco a este hombre —dije—. Su nombre es 
Samuel Farr, y es muy posible que sepa qué le ocurrió a mi 
hermano. 
Le pasé la foto al rabino, y después de estudiarla durante 
unos minutos, meneó la cabeza y dijo que no reconocía esa 
cara. Justo cuando empezaba a sentirme desilusionada, 
habló un hombre que estaba en el otro extremo de la mesa. 
Era el más joven de todos y tenía una barba rojiza más 
pequeña y espigada que la de los demás. 
—Rabino —dijo tímidamente—, ¿puedo decir algo? 
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—No necesitas permiso, Isaac —dijo el rabino—, puedes 
decir lo que quieras. 
—No es nada seguro, por supuesto, pero creo que conozco 
a esa persona —dijo el joven—. Al menos conozco a 
alguien con ese nombre. 
—Echa una ojeada a su retrato, entonces —dijo el rabino 
pasando la fotografía por encima de la mesa. 
Isaac la miró y la expresión de su cara era tan sombría, tan 
poco elocuente, que enseguida perdí la esperanza. 
—No se parece mucho —dijo, por fin—, pero ahora que he 
tenido la oportunidad de observarla, creo que no hay dudas 
de que se trata del mismo hombre. 
Su cara pálida de estudiante se iluminó entonces con una 
sonrisa. 
—He hablado con él varias veces —continuó—. Es un 
hombre inteligente, pero demasiado escéptico. No estamos 
de acuerdo prácticamente en nada. 
Yo no podía creer lo que oía. Antes de que pudiera 
pronunciar una palabra, el rabino preguntó: 
—¿Dónde puede encontrar a este nombre, Isaac? 
—El señor Farr no está lejos —dijo Isaac, sin poder resistir 
la tentación de hacer un juego de palabras. *  
Soltó una risita tonta y agregó: 
—Justamente vive aquí, en la biblioteca. 

                                                
* El juego de palabras a que se refiere el autor tiene lugar por la 
homofonía entre la palabra «far» («lejos» en inglés) con el 
nombre del personaje. (N. de la t.) 
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—¿Es cierto? —dije por fin—, ¿es realmente cierto? 
—Por supuesto que es cierto. Puedo llevarte allí ahora 
mismo, si tú quieres. 
Isaac dudó un momento y luego se volvió al rabino: 
—Contando con su permiso. 
Sin embargo, el rabino parecía preocupado. 
—¿Este hombre pertenece a alguna de las academias? —
preguntó. 
—Que yo sepa, no —dijo Isaac—. Creo que es un 
independiente. Me dijo que solía trabajar para un periódico, 
en algún sitio. 
—Así es —dije—, exactamente así. Samuel Farr es 
periodista. 
—¿Y a qué se dedica ahora? —preguntó el rabino, 
ignorando mi interrupción. 
—Está escribiendo un libro. No conozco el tema pero creo 
que tiene algo que ver con la ciudad. En alguna ocasión 
hablamos abajo, en la sala principal. Hace unas preguntas 
muy agudas. 
—¿Está a favor? —preguntó el rabino. 
—Es neutral —contestó Isaac—, ni a favor ni en contra. Es 
un hombre atormentado, pero verdaderamente honrado, sin 
intereses personales. 
El rabino se volvió para explicarme: 
—Comprenderás que tenemos muchos enemigos —dijo—, 
nuestro permiso está en peligro pues ya no tenemos rango 
académico y debemos proceder con mucho cuidado. 
Asentí, intentando aparentar que sabía de qué me hablaba. 
—Pero en las actuales circunstancias —continuó—, no veo 
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qué mal puede hacerle a Isaac enseñarte dónde vive este 
hombre. 
—Gracias, rabino —dije—, le estoy muy agradecida. 
—Isaac te acompañará hasta la puerta, pero no quiero que 
pase de allí. ¿Está claro, Isaac? —Miró a su discípulo con 
un aire de serena autoridad. 
—Sí, rabino —contestó Isaac. 
Entonces el rabino se levantó de su silla y me estrechó la 
mano. 
—Debes venir a visitarme alguna vez, Anna —dijo, y de 
pronto se le vio muy viejo y muy cansado—. Me gustaría 
saber cómo sale todo. 
—Volveré —le dije—, lo prometo. 
 
La habitación estaba en el noveno piso, el más alto del 
edificio. Isaac se escabulló tan pronto como llegamos allí, 
susurrando una vaga excusa sobre no poder quedarse, y de 
repente me encontré sola, de pie en la más absoluta 
oscuridad, con una vela encendida en la mano izquierda. En 
la ciudad hay una ley que dice que nunca debes llamar a 
una puerta si no sabes lo que hay detrás. ¿Había llegado 
hasta aquí para toparme con una nueva calamidad? Samuel 
Farr sólo era un nombre para mí, el símbolo de deseos 
imposibles y esperanzas absurdas. Lo había usado como un 
sortilegio para seguir adelante, pero ahora que por fin 
estaba ante su puerta, sentía pánico. Si no fuera porque la 
vela se consumía demasiado rápido, tal vez nunca hubiese 
tenido el valor de llamar. 
Una voz ruda y hostil respondió desde el otro lado de la 
puerta. 
—¡Váyase! —dijo. 
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—Estoy buscando a Samuel Farr. ¿Es usted Samuel Farr? 
—¿Quién le busca? —preguntó la voz. 
—Anna Blume —dije yo. 
—No conozco a ninguna Anna Blume —respondió—. 
¡Váyase! 
—Soy la hermana de William Blume —dije—, he intentado 
encontrarte durante más de un año. Ahora no puedes 
echarme. Si no me abres la puerta, seguiré golpeando hasta 
que lo hagas. 
Escuché arrastrar una silla por el suelo, seguí el sonido de 
unos pasos que se acercaban y luego el de la cerradura que 
se abría. La puerta se abrió de repente y quedé 
deslumbrada, un verdadero torrente de luz llegaba hasta el 
pasillo procedente de una ventana de la habitación. 
Necesité unos cuantos minutos para que mi vista se 
acostumbrara. Cuando por fin logré distinguir a la persona 
que tenía delante, lo primero que vi fue un arma, una 
pequeña pistola negra apuntando directamente a mi 
estómago. Era Samuel Farr, es cierto, pero ya casi no se 
parecía a la fotografía. El hombre joven y fuerte de la 
fotografía se había convertido en un personaje demacrado y 
barbudo con bolsas oscuras bajo los ojos, de su cuerpo 
parecía surgir una energía nerviosa, impredecible, y tenía el 
aspecto de no haber dormido en un mes. 
—¿Cómo sé que eres quien dices? 
—Porque yo lo digo. Porque serías un estúpido si no me 
creyeras. 
—Necesito pruebas. No te dejaré entrar a menos que me 
des alguna prueba. 
—Todo lo que tienes que hacer es escucharme hablar. Mi 
acento es igual al tuyo, venimos del mismo país, de la 
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misma ciudad. Incluso es probable que hayamos crecido en 
el mismo barrio. 
—Cualquiera puede imitar un acento. Tendrás que darme 
otra prueba. 
—¿Qué te parece ésta? —dije, buscando en mi bolsillo y 
entregándole la fotografía. 
La observó durante diez o veinte segundos, sin decir una 
sola palabra, y poco a poco todo su cuerpo pareció 
encogerse, hundirse en sí mismo. Cuando volvió a mirarme, 
vi que había bajado la pistola. 
—Dios mío —dijo suavemente, casi en un murmullo—, ¿de 
dónde sacaste esto? 
—Me la dio Bogat antes de irme. 
—Éste soy yo —dijo—. Así es como era yo. 
—Lo sé. 
—Es difícil de creer, ¿verdad? 
—No tanto, teniendo en cuenta el tiempo que hace que 
estás aquí. 
Pareció hundirse en sus pensamientos, y luego volvió a 
mirarme como si no me reconociera. 
—¿Quién dijiste que eras? —Sonrió en actitud de disculpa y 
vi que le faltaban dos de los dientes inferiores. 
—Anna Blume, la hermana de William Blume. 
—Blume, como en fatalidad y penumbra, supongo.* 
                                                
* Se refiere a la similitud fonética de estas palabras en inglés. En 
el original: «Blume As in doom and gloom» y «Blume as in womb 
and tomb». (N de la t) 
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—Así es, como en útero y tumba; puedes elegir. 
—Me imagino que querrás entrar, ¿verdad?     
—Sí, para eso estoy aquí, tenemos mucho de qué hablar. 
Era una habitación pequeña, pero con sitio suficiente para 
dos personas. Había un colchón en el suelo, una mesa y 
una silla junto a la ventana, leña quemándose en la estufa, 
montones de papeles y libros apilados contra una pared y 
ropa en una caja de cartón. Me recordaba la habitación de 
un estudiante, no muy distinta de la que tenías el año que 
fui a visitarte a la universidad. El techo era bajo y se 
inclinaba de forma tan abrupta hacia la pared exterior, que 
era imposible llegar a ese extremo de la habitación sin 
agacharse. La ventana, sin embargo, era extraordinaria, una 
obra maravillosa en forma de abanico que ocupaba casi 
toda la pared. Estaba construida con gruesos cristales 
segmentados divididos por finas barras de hierro y formaba 
un dibujo tan intrincado como el ala de una mariposa. A 
través de ella se veía a kilómetros de distancia, incluso más 
allá de la muralla de Fiddler. 
Sam me indicó que me sentara en la cama con un gesto, 
luego se sentó en la silla del escritorio y la volvió hacia mí. 
Me pidió disculpas por apuntarme con la pistola, pero, 
según, dijo, su situación era precaria y no podía correr 
riesgos. Llevaba más de un año en la biblioteca y se había 
corrido la voz de que guardaba mucho dinero en su 
habitación. 
—A juzgar por las apariencias, nunca hubiese adivinado que 
eras rico. 
—Yo no empleo el dinero en mí mismo. Es para el libro que 
estoy escribiendo. Le pago a la gente para que venga aquí a 
hablar; tanto por entrevista, según el tiempo que dure. Un 
glot por la primera hora y medio glot por cada hora 
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adicional. He hecho cientos de entrevistas, una detrás de 
otra. La historia es tan grande que, ya ves, es imposible que 
una sola persona pueda contarla toda. 
Sam había sido enviado por Bogat a la ciudad y aún ahora 
se preguntaba cómo había sido tan loco para aceptar. 
—Todos sabíamos que a tu hermano le había ocurrido algo 
terrible —dijo—. No tuvimos noticias de él durante más de 
seis meses, y quienquiera que le siguiera aquí corría el 
riesgo de acabar metido en el mismo embrollo. A Bogat eso 
no le importaba en lo más mínimo, por supuesto. Una 
mañana me llamó a su oficina y me dijo: «Ésta es la 
oportunidad que has estado esperando, muchacho, te 
mandaré a reemplazar a Blume». Mis instrucciones eran 
bien claras: escribir los informes, descubrir qué le había 
ocurrido a William, mantenerme con vida. Tres días 
después, me dieron una fiesta de despedida con cigarros y 
champaña. Bogat hizo un brindis y todos bebieron a mi 
salud, estrecharon mi mano y me dieron palmaditas en la 
espalda. Me sentí como un invitado en mi propio funeral, 
pero al menos no tenía tres hijos y una pecera llena de 
pececillos de colores esperándome en casa como 
Willoughby. Digas lo que digas del jefe, lo cierto es que es 
un hombre de sentimientos, nunca le culpé por haberme 
elegido a mí. La verdad es que probablemente yo quería 
venir, de lo contrario hubiese sido, fácil rehusar. Así es 
como empezó, preparé las maletas, afilé los lápices y me 
despedí de todos. Ya hace más de un año y medio y no 
necesito aclarar que nunca envié ningún informe y que no 
encontré a William. Por el momento, parece que he logrado 
mantenerme con vida, pero no podría asegurar que por 
mucho tiempo. 
—Esperaba que pudieras decirme algo más concreto sobre 
William —dije—, para bien o para mal. 
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—Nada es concreto en este lugar. —Sam meneó la 
cabeza.— Teniendo en cuenta las posibilidades, deberías 
estar contenta. 
—No pienso renunciar a la esperanza, no hasta que sepa 
algo seguro. 
—Mejor para ti, pero no creo que sea lógico esperar nada 
más que lo peor. 
—El rabino me dijo lo mismo. 
—Cualquier persona razonable te diría lo mismo. 
Sam hablaba en un tono agitado y desdeñoso, saltaba de 
un tema a otro de modo que me resultaba difícil seguirlo. 
Daba la impresión de ser un hombre al borde de un ataque, 
de alguien que se había esforzado tanto que apenas si 
podía tenerse en pie. Según me contó, había acumulado 
más de tres mil páginas de notas y, si seguía trabajando a 
ese ritmo, pensaba que podía terminar la primera parte del 
libro en cinco o seis meses más. El problema era que se 
estaban agotando sus reservas de dinero y que la suerte 
parecía haberse puesto en contra de él. Ya no podía pagar 
las entrevistas, y como estaba tocando fondo sólo comía en 
días alternos. Como es lógico, esto dificultaba aún más las 
cosas, se le estaban agotando las fuerzas y había 
momentos en que se sentía tan mareado que no podía ver 
las palabras que escribía. A veces, según me dijo, se 
dormía sobre su escritorio sin darse cuenta. 
—Te morirás antes de acabar —le dije—. ¿Y qué sentido 
tendría? Deberías dejar el libro y cuidarte un poco. 
—No puedo dejarlo. El libro es lo único que me mantiene en 
pie, me impide pensar en mí mismo y hundirme en mis 
propios problemas. Si dejara de trabajar en él, no creo que 
pudiera sobrevivir ni un día más. 
—¡Nadie leerá tu maldito libro! —dije enfadada—. ¿No lo 
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ves? No importa cuántas páginas escribas, nadie se 
enterará de lo que hagas. 
—Te equivocas, me llevaré el manuscrito a casa conmigo. 
El libro se publicará y todos sabrán lo que está ocurriendo 
aquí. 
—No sabes lo que dices. ¿No has oído hablar del Proyecto 
del Muro Marítimo? Ya no es posible salir de aquí. 
—Estoy enterado de lo del muro, pero ése es sólo uno de 
los lugares, hay otros, créeme. Hacia el norte a lo largo de 
la costa, al oeste a través de los territorios abandonados. 
Cuando llegue el momento, yo estaré preparado. 
—No durarás tanto. Cuando acabe el invierno, no estarás 
preparado para nada. 
—Algo saldrá, y aunque no fuera así, tampoco me 
importaría. 
—¿Cuánto dinero te queda? 
—No lo sé, creo que entre treinta o treinta y cinco glots. 
Me quedé asombrada de lo poco que era. Incluso tomando 
todas las precauciones posibles, gastando lo absolutamente 
indispensable, treinta glots no podrían durar más de tres o 
cuatro semanas. De repente comprendí el peligro de la 
situación de Sam, se dirigía hacia su propia muerte y ni 
siquiera era consciente de ello. 
Entonces las palabras comenzaron a salir de mi boca, no 
sabía lo que quería decir hasta que me escuché a mí 
misma, pero entonces ya era demasiado tarde. 
—Tengo algo de dinero —dije—, no demasiado, pero 
mucho más de lo que tienes tú. 
—Mejor para ti —dijo Sam. 
—No me entiendes —dije—, cuando digo que tengo dinero, 
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quiero decir que estaría dispuesta a compartirlo contigo. 
—¿Compartirlo? ¿Y por qué diablos? 
—Para mantenernos vivos —dije—. Yo necesito un sitio 
donde vivir y tú necesitas dinero. Si aunamos nuestros 
recursos, tendremos la posibilidad de sobrevivir hasta 
después del invierno; de lo contrario, ambos moriremos. No 
creo que haya ninguna duda, ambos moriríamos, y es 
estúpido dejarse morir si uno puede evitarlo. 
La brusquedad de mis palabras nos sorprendió a ambos, y 
por unos instantes ninguno de los dos dijo nada. Era todo 
tan crudo, tan descabellado... Aunque, de un modo u otro, 
me las había arreglado para decir la verdad. Mi primer 
impulso fue pedir perdón, pero a medida que las palabras se 
afianzaron en el aire entre nosotros, comenzaron a cobrar 
más y más sentido y me negué a retractarme. Creo que 
ambos entendimos lo que ocurría, pero eso no facilitó nada 
a la hora de pronunciar la siguiente palabra. En una 
situación similar, la gente de la ciudad se hubiese matado; 
es de lo más común asesinar a alguien por una habitación, 
por un puñado de monedas. Quizás lo que nos impidió 
hacernos daño fue el simple hecho de que no procedíamos 
de este lugar, no éramos de la ciudad. Nos habíamos criado 
en otro sitio, y tal vez eso fuera suficiente para que 
sintiéramos que sabíamos algo el uno del otro. No puedo 
asegurarlo, la casualidad nos había reunido de un modo 
casi impersonal y eso parecía conceder a este encuentro 
una lógica propia, una fuerza que no dependía de ninguno 
de los dos. Yo había hecho una propuesta chocante, un 
ataque feroz a su intimidad, y Sam no había dicho una sola 
palabra. Pensé que el mero hecho de que guardara silencio 
era extraordinario, y cuanto más duraba, más parecía 
convalidar lo que yo acababa de decir. Cuando por fin se 
rompió, no quedaba nada por discutir. 
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—Este lugar es muy pequeño —dijo Sam, mirando la 
habitación—. ¿Dónde vas a dormir? 
—No importa —dije—, ya nos arreglaremos. 
—William solía hablar de ti —dijo, dibujando una levísima 
sonrisa con la comisura de los labios—. Incluso me advirtió 
cómo eras. Decía: «Ojo con mi hermanita, es una 
cascarrabias». ¿Es cierto, Anna Blume? ¿Eso es lo que 
eres? 
—Sé lo que estás pensando —dije—, pero no te preocupes, 
no me meteré en tu camino. Después de todo, no soy 
estúpida, sé leer y escribir, sé pensar. Conmigo, acabarás el 
libro mucho antes. 
—No estoy preocupado, Anna Blume. Apareces aquí de la 
nada, te sientas en mi cama y me propones convertirme en 
un hombre rico, ¿esperas que me preocupe? 
—No exageres, tengo menos de trescientos glots. No llegan 
a doscientos setenta y cinco. 
—Lo que te decía, un hombre rico. 
—Si tú lo dices...                                                       
—Claro que sí, y también te digo algo más: es una gran 
suerte para los dos que la pistola estuviera descargada. 
 
Así fue como sobreviví al invierno terrible. Viví en la 
biblioteca con Sam, y durante los seis meses siguientes, 
aquella pequeña habitación fue el centro del mundo para mí. 
Supongo que no te sorprenderá enterarte de que acabamos 
durmiendo en la misma cama. Tendríamos que haber sido 
de piedra para resistirnos y, cuando por fin ocurrió, la 
tercera o cuarta noche, los dos nos sentimos tontos por 
haber esperado tanto. Al principio era sólo una cuestión 
física, un encuentro furioso de cuerpos, una maraña de 
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miembros, una ostentación de lujuria reprimida. 
Experimentamos una enorme sensación de alivio, y durante 
los días siguientes nos buscamos el uno al otro hasta 
agotarnos. Luego el ritmo se hizo más pausado, como debía 
ser, y entonces, poco a poco, en las semanas siguientes, 
nos enamoramos de verdad. No hablo sólo de ternura y de 
las ventajas de una vida en común; nos enamoramos 
profunda, perdidamente, y al final era como si estuviéramos 
casados, como si no fuésemos a separarnos nunca más. 
Para mí ésta fue la mejor época, no sólo aquí, ya me 
entiendes, la mejor época de mi vida. Es extraño que 
pudiera ser tan feliz en tiempos tan difíciles, pero la vida con 
Sam logró hacerlo realidad. Fuera, las cosas no cambiaron 
demasiado; seguían las mismas batallas, cada día había 
que enfrentarse a los mismos problemas, pero se me había 
concedido la posibilidad de la esperanza, y comencé a creer 
que nuestros problemas se acabarían tarde o temprano. 
Sam sabía más de la ciudad que cualquiera que yo haya 
conocido, podía recitar la lista de todos los gobiernos de los 
últimos diez años, podía nombrar a los gobernadores, 
alcaldes e innumerables suboficiales; podía contar la 
historia de los hombres de las ruinas, describir la 
construcción de las centrales energéticas, dar informes 
detallados hasta de las sectas más pequeñas. Lo que me 
convenció fue el hecho de que supiera tanto y aun así 
estuviera seguro de que podríamos salir de allí. Sam no era 
la clase de hombre que distorsiona los hechos; después de 
todo, era un periodista, y se había entrenado para mirar al 
mundo con escepticismo. Si él decía que era posible volver 
a casa, es porque sabía que lo era. 
En general, Sam no era muy optimista, difícilmente lo que 
se dice una persona apacible. Había una especie de furia 
bullendo continuamente en su interior, e incluso cuando 
dormía, parecía atormentado, moviéndose entre las mantas 
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como si peleara con alguien en sueños. Cuando me mudé 
con él, estaba en baja forma, mal nutrido, tosía 
permanentemente, y me llevó más de un mes devolverlo a 
un razonable estado de salud. Hasta entonces, me ocupé 
prácticamente de todo, salía a comprar comida, vaciaba los 
desperdicios, cocinaba y mantenía limpia la habitación. Más 
adelante, cuando Sam estuvo restablecido como para 
enfrentarse otra vez con el frío, comenzó a salir por las 
mañanas para hacer todas estas tareas, insistiendo en que 
yo me quedara en la cama y recuperara el sueño perdido. 
Sam tenía una gran capacidad de ternura y me amaba 
mucho, mucho más de lo que yo había esperado que 
alguien me quisiera. Si bien es cierto que sus ataques de 
angustia lo separaban de mí, siempre fueron un asunto 
íntimo. El libro continuaba siendo su obsesión y tenía la 
tendencia a esforzarse demasiado, a trabajar más allá de su 
límite de tolerancia. A veces, ante la necesidad de dar una 
forma coherente al material tan dispar que había recogido, 
de repente perdía toda su fe en el proyecto. Lo llamaba 
inútil, una pila de papeles insustanciales intentando decir 
algo que no podía decirse; luego se hundía en una 
depresión que duraba de uno a tres días. Después de este 
mal humor, siempre seguían períodos de mucha ternura; me 
compraba pequeños regalos, una manzana, por ejemplo, un 
lazo para el pelo, o un trozo de chocolate. Tal vez no fuera 
correcto gastar ese dinero extra, pero me resultaba difícil no 
conmoverme ante aquellos gestos. Yo iba siempre a lo 
práctico, era el ama de casa razonable, preocupada y 
tacaña; pero cuando Sam llegaba a casa con alguna 
extravagancia de aquéllas, me sentía abrumada, 
completamente colmada de felicidad. No podía evitarlo, 
necesitaba saber que me quería, y estaba dispuesta a pagar 
ese precio, aunque ello significara que nuestro dinero se 
acabaría un poco antes. 
Ambos desarrollamos una verdadera pasión por los 
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cigarrillos. Aquí resulta muy difícil encontrar tabaco, y si lo 
encuentras, es terriblemente caro; pero Sam había hecho 
varios contactos con el mercado negro, investigando para 
su libro, y a menudo conseguía paquetes de veinte 
cigarrillos por sólo un glot o un glot y medio. Me refiero a 
cigarrillos de verdad, como los antiguos, aquellos que se 
producen en fábricas y vienen en paquetes de colores 
envueltos en celofán. Los que Sam compraba habían sido 
robados de alguno de los barcos de beneficencia que 
llegaron aquí en el pasado, y los nombres de las marcas 
casi siempre estaban escritas en lenguas que éramos 
incapaces de leer. Fumábamos al anochecer, echados en la 
cama y mirando a través de la enorme ventana en forma de 
abanico, observando el cielo y sus movimientos, las nubes 
pasando por encima de la luna, las pequeñas estrellas, las 
ventiscas que arreciaban desde allí arriba. Exhalábamos el 
humo por la boca y lo mirábamos flotar sobre la habitación, 
dibujando sombras en la pared que se dispersaban al 
instante de formarse. Había una maravillosa transitoriedad 
en todo aquello, la sensación de que el destino nos 
arrastraba en su camino hacia ámbitos desconocidos del 
olvido. A menudo hablábamos de casa, sumando todos los 
recuerdos posibles, trayendo las imágenes más pequeñas y 
concretas en una especie de lánguido encantamiento: los 
arces de Miro Avenue en octubre, los relojes con números 
romanos en las aulas de las escuelas privadas, el gran 
cartel luminoso de un dragón verde en el restaurante chino 
frente a la universidad. Éramos capaces de compartir estas 
cosas, de volver a experimentar los innumerables 
acontecimientos de un mundo que ambos conocíamos 
desde la niñez, y creo que esto nos ayudaba a mantener el 
ánimo, a creer que algún día regresaríamos a todo aquello. 
No sé exactamente cuánta gente vivía en la biblioteca en 
aquella época, pero creo que más de cien, tal vez muchos 
más. Los residentes eran todos profesores o escritores, 
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supervivientes del Movimiento de Purificación que tuvo lugar 
durante los disturbios de la década anterior. Según Sam, el 
gobierno en el poder había implementado una política de 
tolerancia, alojando a los intelectuales en varios edificios 
públicos de la ciudad: el gimnasio de la universidad, un 
hospital abandonado, la Biblioteca Nacional. Estas viviendas 
estaban totalmente subvencionadas (lo cual explica la 
presencia de una estufa de leña en la habitación de Sam y 
el milagroso funcionamiento de los fregaderos y los lavabos 
del sexto piso), y finalmente el programa se extendió, 
incluyendo unos cuantos grupos religiosos y periodistas 
extranjeros. Sin embargo, dos años más tarde, cuando el 
nuevo gobierno llegó al poder, este plan fue suspendido. No 
se desalojó a los intelectuales de sus viviendas, pero 
tampoco se les concedió ninguna ayuda oficial. Había un 
gran descontento general, como es lógico, ya que muchos 
intelectuales se vieron forzados a salir en busca de otro tipo 
de trabajo y los restantes quedaron abandonados a su 
suerte, ignorados por los distintos gobiernos que entraban y 
salían del poder. Entre las distintas camarillas de la 
biblioteca había surgido una cierta camaradería, al menos 
hasta el punto de que muchos de ellos estaban dispuestos a 
reunirse para hablar o intercambiar ideas, lo cual explica los 
grupos de gente que vi el primer día en el vestíbulo. Cada 
mañana, durante dos horas (denominadas «horas 
peripatéticas»), se llevaban a cabo coloquios públicos, y se 
invitaba a asistir a todos los residentes. Sam había conocido 
a Isaac en una de estas sesiones, aunque por lo general se 
mantenía al margen de ellas, ya que pensaba que los 
intelectuales no demostraban ningún interés además de las 
repercusiones que tenían los fenómenos para sí mismos. 
Casi todos se dedicaban a tareas bastante esotéricas: la 
búsqueda de paralelismos entre los sucesos actuales y la 
literatura clásica, análisis estadísticos de las tendencias 
demográficas, la recopilación de datos para un nuevo 
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diccionario y cosas por el estilo. Sam no tenía ningún interés 
por este tipo de cosas, pero intentaba llevarse bien con todo 
el mundo, sabiendo que los intelectuales pueden volverse 
rencorosos si piensan que se están mofando de ellos. Yo 
llegué a conocer a muchos por casualidad, haciendo cola 
con el cubo ante el fregadero del sexto piso, intercambiando 
trucos de cocina con las mujeres, escuchando los cotilleos; 
pero seguí los consejos de Sam y no hice amistad con 
ninguno de ellos, guardé las distancias con una actitud 
cordial aunque reservada. 
El rabino era la única persona, aparte de Sam, con la que 
conversaba. Durante casi todo el primer mes, lo visitaba 
siempre que tenía oportunidad, una hora libre al atardecer, 
por ejemplo, o aquellos escasos momentos en que Sam 
estaba inmerso en su libro y no había ningún trabajo 
pendiente. Con frecuencia, el rabino estaba ocupado con 
sus discípulos y no siempre tenía tiempo para mí, pero 
logramos tener unas cuantas conversaciones interesantes. 
Lo que más recuerdo de él fue el comentario que me hizo 
en mi última visita; lo encontré tan asombroso, que he 
seguido pensando en ello desde entonces. 
—Cada judío —dijo— cree pertenecer a la última 
generación. Siempre estamos al final, siempre al límite del 
último momento, ¿y por qué esperar que las cosas sean 
distintas esta vez? 
Tal vez recuerde tan bien estas palabras porque después de 
aquel día ya no volví a verle; la siguiente vez que bajé al 
tercer piso, el rabino no estaba y otro hombre ocupaba su 
lugar en la habitación, un hombre delgado y calvo con gafas 
de montura metálica. Estaba sentado a la mesa y escribía 
ansioso en un cuaderno, rodeado por pilas de papeles y por 
lo que parecían huesos y cráneos humanos. Cuando entré 
en la habitación, me miró con expresión molesta, incluso 
hostil. 
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—¿Nunca le enseñaron a llamar? —dijo. 
—Busco al rabino. 
—El rabino se ha ido —dijo con impaciencia, frunciendo los 
labios y mirándome con ira, como si yo fuera idiota—. Todos 
los judíos se esfumaron hace dos días. 
—¿De qué está hablando? 
—Los judíos se esfumaron hace dos días —repitió, dejando 
escapar un suspiro de disgusto—, los jansenistas se irán 
mañana y los jesuitas lo harán el lunes. ¿No está enterada 
de nada? 
—No tengo la menor idea de lo que está hablando. 
—Las nuevas leyes. Los grupos religiosos han perdido su 
jerarquía académica. ¡No puedo creer que haya alguien tan 
ignorante! 
—No tiene por qué ser desagradable al respecto. ¿Quién se 
ha creído usted que es? 
—Mi nombre es Dujardin —dijo—, Henri Dujardin. Soy 
etnógrafo. 
—¿Y ahora ésta es su habitación? 
—Exacto, ésta es mi habitación. 
—¿Qué pasa con los periodistas extranjeros? ¿También 
han cambiado de jerarquía? 
—No tengo idea, no es asunto mío. 
—Supongo que esos huesos y cráneos son asunto suyo. 
—Eso es, estoy analizándolos.                                
—¿A quién pertenecieron?                                     
—Cadáveres anónimos, gente que murió congelada. 
—¿Sabe dónde está el rabino ahora? 
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—De camino a la tierra prometida, sin duda —dijo, con 
sarcasmo—. Ahora, por favor, váyase. Ya me ha hecho 
perder bastante tiempo; tengo mucho que hacer y no me 
gusta que me interrumpan. Gracias, y recuerde cerrar la 
puerta cuando salga. 
Sam y yo nunca sufrimos las consecuencias de esas leyes. 
El fracaso del Proyecto del Muro Marítimo ya había 
debilitado al gobierno y antes de que abordaran la cuestión 
de los periodistas extranjeros, un nuevo régimen subió al 
poder. La expulsión de los grupos religiosos no había sido 
más que una absurda y desesperada demostración de 
fuerza, un ataque arbitrario hacia aquellos que no podían 
defenderse por sí mismos. La total inutilidad de este acto 
me dejó azorada y me hizo más difícil aceptar la 
desaparición del rabino. Ya ves cómo son las cosas en este 
país, todo desaparece, tanto las cosas como las personas, 
los vivos igual que los muertos. Lamenté la pérdida de mi 
amigo, me sentía destrozada por lo que significaba; ni 
siquiera tenía la certeza de su muerte para consolarme, 
nada más que una especie de vacío, una ausencia voraz. 
Después de aquello, el libro de Sam se convirtió en lo más 
importante de mi vida. Me di cuenta de que sólo si 
trabajábamos en él, seguiríamos albergando la esperanza 
de un futuro posible. Sam había intentado explicármelo el 
primer día, pero ahora lo entendía por mí misma. Hice todas 
las tareas necesarias: clasifiqué páginas, corregí las 
entrevistas y transcribí las versiones finales, haciendo a 
mano una copia manuscrita en limpio. Hubiese sido mejor 
hacerla a máquina, por supuesto, pero Sam había vendido 
su máquina portátil unos meses antes y no podía darse el 
lujo de comprar otra. Tal como estábamos, ya era bastante 
difícil mantener las reservas necesarias de lápices y plumas. 
El desabastecimiento de aquel invierno había encarecido las 
cosas al máximo, y si no hubiese sido por los seis lápices 
que yo tenía de antes y por los dos bolígrafos que encontré 
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casualmente en la calle, es probable que nos hubiésemos 
quedado sin materiales. Teníamos papel en abundancia 
(Sam había traído consigo doce resmas el día que se 
mudó), pero las velas constituían otro problema para el 
trabajo. Para mantener bajos los gastos, necesitábamos la 
luz del día; pero allí estábamos, a mediados del invierno, 
con el sol dibujando un tenue arco en el cielo durante 
apenas unas pocas horas, y a menos que quisiéramos que 
el libro se prolongara eternamente, tendríamos que hacer 
ciertos sacrificios. Intentamos limitar nuestro consumo de 
cigarrillos a cuatro o cinco por noche, y finalmente Sam se 
dejó crecer la barba otra vez. Después de todo, las hojas de 
afeitar eran casi un lujo y había que optar entre una cara 
suave para él o unas suaves piernas para mí. Ganaron las 
piernas por unanimidad. 
De día o de noche, se necesitaban luces para meterse en 
los archivos. Los libros estaban situados en una habitación 
central del edificio, y por ende no había ventanas en 
ninguna de las paredes. Como la luz eléctrica había sido 
cortada hacía mucho tiempo, no había otra opción más que 
llevarse una luz propia. Decían que en una época la 
Biblioteca Nacional albergaba más de un millón de 
volúmenes; este número ya se había reducido mucho 
cuando yo llegué allí, pero aún quedaban cientos de miles, 
un asombroso alud de palabras impresas. Algunos libros 
estaban colocados verticalmente en los estantes, otros 
yacían de forma caótica en el suelo, mientras unos cuantos 
más se apilaban en montones dispersos. Había reglas 
estrictas que prohibían sacar libros de la biblioteca, pero a 
pesar de ello muchos habían salido de contrabando y se 
vendían en el mercado negro. De cualquier modo, era 
discutible si la Biblioteca seguía siendo o no una biblioteca. 
El sistema de clasificación se había desorganizado por 
completo, y con tantos libros desaparecidos, era casi 
imposible encontrar el volumen que uno buscaba. Teniendo 
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en cuenta que había siete pisos de archivos, el hecho de 
que un libro estuviera fuera de sitio era lo mismo que si 
hubiese dejado de existir; a pesar de que podía estar 
materialmente en algún lugar del edificio, nadie iba a volver 
a encontrarlo. Yo di con el paradero de unos cuantos 
archivos municipales para Sam, pero la mayoría de mis 
incursiones en este lugar eran para coger libros al azar. No 
me gustaba mucho estar allí abajo, sin saber con quién 
podía encontrarme, teniendo que oler aquella humedad, 
aquellas ruinas mohosas. Juntaba todos los libros que podía 
entre los brazos y volvía corriendo arriba, a nuestra 
habitación. Gracias a los libros nos mantuvimos calientes 
todo el invierno; a falta de otro tipo de combustible, los 
quemábamos en la estufa de hierro para producir calor. Sé 
que parece horrible, pero no teníamos otra opción, había 
que escoger entre eso o morirnos de frío. Por supuesto, no 
se me escapa la paradoja: todos esos meses trabajando en 
un libro y al mismo tiempo quemando tantos otros para 
mantenernos calientes. Lo curioso es que yo nunca sentí 
remordimientos, para ser sincera, creo que incluso 
disfrutaba tirando aquellos libros a las llamas. Tal vez 
manifestara cierto rencor oculto, tal vez fuera sólo el simple 
reconocimiento de que no importaba lo que pasara con los 
libros. El mundo al que pertenecían había terminado, y al 
menos ahora servían para algo. De cualquier modo, la 
mayoría de ellos no merecían abrirse: novelas rosas, 
colecciones de discursos políticos, antiguos libros de texto. 
Cuando encontraba alguno que parecía aceptable, lo 
guardaba para leerlo. A veces, cuando Sam se sentía 
agotado, yo le leía antes de dormirse. Así leí a Herodoto y 
un pequeño libro de Cyrano de Bergerac, sobre sus viajes a 
la luna y al sol. Pero al final, todo acababa en la estufa, todo 
se convertía en humo. 
Ahora que lo recuerdo después de un tiempo, aún creo que 
nos podía haber ido bien. Hubiésemos acabado el libro y, 
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tarde o temprano, hubiéramos encontrado una forma de 
volver a casa. Si no fuera por un estúpido error que cometí 
casi al final del invierno, ahora estaría sentada a tu lado, 
contándote esta historia personalmente. El hecho de que mi 
error fuera inocente, no alivia el sufrimiento que provocó. 
Debería haber tenido más cuidado; sólo por actuar 
impulsivamente, por creer en alguien a quien no tenía por 
qué creer, destruí toda mi vida. Lo destruí todo gracias a mi 
propia estupidez, y nadie más que yo tiene la culpa. 
Ocurrió así: poco después de principios de año, descubrí 
que estaba embarazada. No sabía cómo iba a tomarlo Sam, 
así que por un tiempo no se lo dije hasta que un día 
amanecí muy indispuesta, con sudores fríos y vómitos, y 
acabé contándole la verdad. Aunque parezca increíble, Sam 
se puso contento, tal vez más contento que yo. No es que 
yo no quisiera el bebé, ya me entiendes, pero no podía 
evitar estar asustada y a veces, cuando la idea de dar a luz 
a un niño en estas condiciones me parecía una completa 
locura, sentía que los nervios me traicionaban. Sin embargo, 
Sam estaba tan entusiasmado como yo preocupada, 
realmente animado por la idea de convertirse en padre y, 
poco a poco, disipó mis dudas, me convenció de que viera 
al embarazo como un buen presagio. Según él, el niño 
significaba nuestra salvación, habíamos vencido los 
obstáculos y en adelante todo sería diferente. Creando 
juntos una criatura, habíamos hecho posible el comienzo de 
un mundo nuevo. Nunca había oído hablar así a Sam, 
expresando conceptos tan osados e idealistas; casi diría 
que me asustó, aunque eso no significa que me encantara. 
Me gustó tanto, que yo misma comencé a creérmelo. 
Ante todo, no quería desilusionarlo. A pesar de unas pocas 
mañanas malas en las primeras semanas, mi salud siguió 
siendo buena e intenté cumplir con mi parte de trabajo, tal 
como lo había hecho siempre. A mediados de marzo, ya 
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había signos de que el invierno comenzaba a desfallecer, 
las tormentas eran un poco menos frecuentes, los períodos 
de deshielo duraban algo más, la temperatura no bajaba 
tanto por las noches. No quiero decir que hiciera calor, pero 
había muchos pequeños indicios que sugerían un cambio 
de clima, una levísima impresión de que lo peor había 
terminado. Quiso la casualidad que justo para esta época se 
rompieran mis zapatos, aquellos que Isabel me había 
regalado. Es imposible calcular cuántas millas anduve con 
ellos. Habían andado conmigo durante más de un año, 
absorbiendo cada paso, acompañándome hasta cada rincón 
de la ciudad; ahora se veían completamente destrozados, 
las suelas desgastadas, la parte superior reducida a jirones; 
y a pesar de que hice todo lo posible para rellenar los 
agujeros con periódicos, las calles inundadas eran 
demasiado para ellos, e inevitablemente mis pies acababan 
empapados cada vez que salía fuera. Supongo que esto 
pasaba con demasiada frecuencia, así que un buen día cogí 
un resfriado. Fue un resfriado de verdad, con dolores, 
escalofríos, ardor de garganta y estornudos, el desfile 
completo de síntomas. Como Sam estaba tan entusiasmado 
con mi embarazo, este resfriado lo alarmó hasta el punto de 
ponerlo histérico y lo abandonó todo para cuidar de mí. 
Limpiaba el polvo de alrededor de mi cama como una 
enfermera maniática y malgastaba el dinero en artículos 
extravagantes como té o sopas enlatadas. Después de tres 
o cuatro días, me sentía mucho mejor, pero entonces Sam 
dictaminó las reglas: hasta que no consiguiéramos un par 
de zapatos nuevos, no me dejaría poner un pie en la calle; 
él se encargaría de las compras y los recados. Le dije que 
me parecía ridículo, pero él siguió en sus trece y no me 
permitió convencerlo de lo contrario. 
—No quiero que me trates como a una inválida, sólo porque 
estoy embarazada —le dije. 
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—No eres tú —dijo Sam—, son los zapatos. Cada vez que 
salgas, se te mojarán los pies. Es probable que el próximo 
resfrío no resulte tan fácil de curar, ya lo sabes, ¿y qué sería 
de nosotros si te enfermaras gravemente? 
—Si tanto te preocupa, ¿por qué no me dejas tus zapatos 
para salir? 
—Son demasiado grandes. Andarías torpemente, como un 
niño, y tarde o temprano acabarías cayéndote. ¿Y entonces 
qué? Apenas cayeras al suelo, alguien te los quitaría. 
—No puedo evitar tener pies pequeños, nací así. 
—Tienes unos pies hermosos, Anna. Los más delicados 
piececillos que han sido creados. Adoro tus pies, beso la 
tierra que pisan y por eso quiero protegerlos. Tenemos que 
asegurarnos de que no sufran ningún daño. 
Las semanas siguientes fueron muy duras para mí. Veía 
cómo Sam perdía el tiempo en cosas que podía haber 
hecho yo, y el libro casi no progresaba. Me exasperaba 
pensar que un ridículo par de zapatos podía provocar tantos 
problemas. Mi embarazo comenzaba a notarse y yo me 
sentía como una vaca inútil, una princesa bobalicona que se 
pasaba el día sentada en casa mientras su señor y 
caballero se aventuraba penosamente en la batalla. 
«¡Si pudiera conseguir un par de zapatos! —me repetía a mí 
misma todo el tiempo—, entonces la vida comenzaría de 
nuevo.» 
Comencé a averiguar por ahí, preguntándole a la gente en 
la cola para el fregadero, bajando incluso al vestíbulo para 
las horas peripatéticas para ver si alguien podía echarme 
una mano. No conseguí nada, pero un día me encontré con 
Dujardin en el pasillo del sexto piso y enseguida se puso a 
conversar conmigo, charlando animadamente como si 
fuésemos viejos amigos. Yo me había mantenido alejada de 
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Dujardin desde el día de nuestro primer encuentro en la 
habitación del rabino, y esta súbita cordialidad me resultó 
sospechosa. Dujardin era un chivato engreído, y durante 
todos estos meses me había evitado con tanto cuidado 
como yo a él. Ahora era todo sonrisas y compasiva 
preocupación. 
—He oído que necesita un par de zapatos —dijo—. Si es 
así, creo que podría ayudarla. 
Debería haber supuesto que había algo extraño, pero al oír 
la palabra «zapatos», no pude razonar. Estaba tan 
desesperada por conseguirlos, ya sabes, que no se me 
ocurrió pensar en sus motivos para ofrecérmelos. 
—La cosa es así —continuó—, tengo un primo que está 
conectado con, mmm..., ¿cómo le diría?, con el negocio de 
compra y venta. Ya sabe, objetos aprovechables, artículos 
de consumo, ese tipo de cosas. A veces consigue zapatos, 
los que llevo puestos, por ejemplo, y es probable que tenga 
otros en venta ahora. Casualmente esta noche voy a su 
casa, y no me costará nada averiguar si tiene algo para 
usted. Necesitaré saber su talla 
—mmm..., no muy grande parece—, y cuánto está 
dispuesta a pagar. Pero eso son sólo detalles, simples 
detalles. Si podemos concertar una cita para mañana, es 
probable que tenga cierta información para entonces. 
Naturalmente, todos necesitamos zapatos, y a juzgar por lo 
que lleva usted en los pies en este momento, no me extraña 
que haya estado averiguando por ahí. Jirones y harapos no 
servirán, no con el tiempo que tenemos últimamente. 
Le dije mi número, el dinero que podía gastar, y 
concertamos una cita para la tarde siguiente. A pesar de lo 
hipócrita que parecía, no pude evitar pensar que Dujardin 
estaba intentando ser amable. Probablemente se quedara 
con una comisión en las ventas de su primo, pero yo no veía 
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nada malo en eso. Todos teníamos que conseguir dinero de 
un modo u otro y si Dujardin tenía uno o dos asuntos por 
ahí, tanto mejor para él. Evité mencionarle nada de esto a 
Sam en todo el día. Todavía no era seguro que el primo de 
Dujardin tuviera algo para mí, pero si el asunto salía bien, 
quería darle una sorpresa. Hice todo lo posible para no 
ilusionarme; nuestros fondos habían descendido a menos 
de cien glots y la cifra que yo le había ofrecido a Dujardin 
era ridículamente baja, once o doce glots, creo, o tal vez 
sólo diez. Sin embargo, él no se había asombrado de mi 
oferta, y eso era una buena señal, al menos lo suficiente 
para mantener vivas mis esperanzas, y durante las 
veinticuatro horas siguientes viví en un torbellino de 
expectación. 
Nos encontramos en la esquina noroeste de la sala principal 
a las dos en punto del día siguiente. Dujardin llegó con una 
bolsa marrón de papel de embalar, y en cuanto la vi, supe 
que le había ido bien. 
—Creo que tuvimos suerte —me dijo, cogiéndome del brazo 
en actitud de conspiración y llevándome detrás de una 
columna de mármol donde nadie pudiera vernos—. Mi primo 
tenía un par de su número y está dispuesto a venderlo por 
trece glots. Siento no haber podido bajar el precio, pero hice 
todo lo que pude, y dada la calidad de la mercancía, aún es 
una verdadera ganga. 
Girándose hacia la pared y dándome la espalda, Dujardin 
sacó con cuidado un zapato de la bolsa. Era un zapato 
izquierdo de piel marrón, el material se veía realmente 
auténtico y la suela estaba fabricada en goma de aspecto 
fuerte y duradero, perfecta para desafiar las calles de la 
ciudad. Además, el zapato estaba casi flamante. 
—Pruébeselo —dijo Dujardin—, veamos si calza bien. 
Así fue. De pie, deslizando los dedos sobre aquella plantilla 
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suave, me sentí feliz por primera vez en mucho tiempo. 
—Me ha salvado la vida —le dije—. Por trece glots, el 
negocio está hecho. Déme el otro zapato y le pagaré 
enseguida. 
Pero Dujardin pareció dudar, y luego, con expresión 
avergonzada, me mostró la bolsa vacía. 
—¿Qué clase de broma es ésta? —le dije—. ¿Dónde está el 
otro zapato? 
—No lo llevo conmigo —contestó. 
—Es sólo un maldito señuelo, ¿verdad? Usted agita un 
buen zapato frente a mi nariz, me hace pagar por 
adelantado y luego me presenta un trozo de basura para el 
otro pie. ¿No es cierto? Bien, lo siento pero no caeré en la 
trampa. No le daré un solo glot hasta que me enseñe el otro 
zapato. 
—No, señorita Blume, usted no ha entendido bien. 
No es así en absoluto. El otro zapato está en el mismo 
estado que éste y nadie va a pedirle que pague por 
adelantado. Me temo que es la forma de hacer negocios de 
mi primo, insistió en que usted fuera a su oficina 
personalmente para completar la transacción. Intenté 
hacerle desistir, pero no me escuchó. Según él, a tan bajo 
precio no hay lugar para un intermediario. 
—¿Me está diciendo que su primo no se fía de usted por 
trece glots? 
—Me pone en una posición embarazosa, ya lo sé. Pero mi 
primo es una persona muy dura, cuando se trata de 
negocios, no confía en nadie. Se puede imaginar cómo me 
sentí cuando me dijo esto, puso en duda mi honestidad, y 
eso es difícil de digerir, se lo aseguro. 
—Si usted no saca nada de esto, ¿por qué se preocupó en 
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cumplir con la cita? 
—Le había hecho una promesa, señorita Blume, y no quise 
defraudarla. Eso sólo hubiese confirmado las dudas de mi 
primo y yo tengo que pensar en mi dignidad, ¿sabe?, tengo 
mi orgullo. Hay cosas más importantes que el dinero. 
La representación de Dujardin fue impresionante, no tenía 
defectos, ni la más leve imperfección que delatara otra 
actitud que la de un hombre cuyos sentimientos habían sido 
profundamente heridos. Yo pensé que quería ganar la 
confianza de su primo, y por lo tanto hacerme este favor a 
mí. Para él era una prueba, y si lograba pasarla con éxito, 
su primo le permitiría hacer ventas por sí solo. Ya ves qué 
lista creía ser, pensaba que era más astuta que Dujardin y 
por eso no sentí miedo en ningún momento. 
Era una tarde espléndida. El sol relucía y el viento ya no nos 
arrastraba entre sus brazos. Me sentí como alguien que se 
recupera de una larga enfermedad, disfrutando otra vez de 
la luz, sintiendo cómo se movían mis piernas al aire libre. 
Caminamos de prisa, evitando numerosos obstáculos, 
desviándonos con agilidad de los montones de despojos 
que había dejado el invierno, y apenas si pronunciamos 
palabra en todo el camino. La primavera acababa de 
empezar, pero aún había fragmentos de hielo y nieve en las 
sombras que se proyectaban a los lados de los edificios; y 
en la calle, donde el sol era más ardiente, anchos ríos 
corrían a lo largo de las piedras revueltas y los escombros 
del pavimento. Después de diez minutos de frío remojón, 
mis zapatos quedaron en un estado lamentable por dentro y 
por fuera, los calcetines empapados y los dedos húmedos y 
resbaladizos. Es extraño que mencione estos detalles 
ahora, pero es lo que recuerdo con mayor claridad de aquel 
día, la alegría del viaje, la sensación enérgica de mis 
movimientos, casi de ebriedad. Luego, cuando llegamos a 
nuestro destino, las cosas ocurrieron demasiado rápido para 
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recordarlas. Si ahora las veo, es sólo en grupos de 
imágenes dispersas, aisladas de todo contexto, irrupciones 
de luz y sombras. El edificio, por ejemplo, no me dejó 
ninguna impresión; recuerdo que estaba situado en las 
afueras del distrito de mayoristas, en la octava zona 
censada, no muy lejos de donde Ferdinand había tenido su 
taller de carteles; lo sé sólo porque Isabel me lo había 
señalado una vez al pasar y entonces me pareció un lugar 
familiar. Es probable que estuviera demasiado distraída 
para observar las cosas, sumida en mis propias 
cavilaciones, sin pensar en otra cosa más que en lo 
contento que se pondría Sam cuando volviera. Por eso, la 
fachada de la casa es un misterio para mí y lo mismo me 
ocurre con los recuerdos de la entrada a través del portal y 
la subida de varios pisos por las escaleras. Es como si nada 
de esto hubiera sucedido, a pesar de que sé con seguridad 
que sí ocurrió. La primera imagen que recuerdo con claridad 
es la cara del primo de Dujardin. No tanto la cara, supongo, 
sino que advertí que llevaba las mismas gafas metálicas 
que Dujardin y me pregunté (apenas por un segundo, el 
más breve instante) si las habrían comprado a la misma 
persona. No creo que fijara la vista en esa cara más que un 
segundo o dos, porque justo entonces, cuando vino hasta 
mí a estrecharme la mano, se abrió una puerta detrás de él 
—accidentalmente, según creo, ya que el ruido de las 
bisagras al abrirse transformó su actitud de cordialidad en 
una súbita, ansiosa preocupación, y se dio la vuelta de 
inmediato para cerrarla sin preocuparse en darme la 
mano—, y en ese instante comprendí que había sido 
engañada, que mi visita a este lugar no tenía nada que ver 
con zapatos, dinero ni negocios de ninguna clase. Porque 
entonces, en el pequeño intervalo transcurrido antes de que 
cerrara la puerta, pude ver claramente el interior de la otra 
habitación y no había error posible en lo que vi: tres o cuatro 
cuerpos humanos colgados desnudos de ganchos de 
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carnicería y un hombre con un hacha cortando los miembros 
de otro cadáver sobre una mesa. En la biblioteca circulaban 
rumores de que existían carnicerías humanas, pero yo 
nunca había creído en ellos. Ahora, sólo porque una puerta 
se había abierto accidentalmente detrás del primo de 
Dujardin, yo podía echar un vistazo a lo que esta gente 
había planeado para mí. Creo que en aquel momento 
comencé a gritar. A veces, todavía me parece escucharme 
a mí misma gritando «¡Asesinos!» una y otra vez. Pero 
aquello no duró mucho tiempo; es imposible reconstruir mis 
pensamientos de aquel momento, imposible saber si 
realmente pensé en algo. Vi una ventana a mi izquierda y 
me precipité hacia ella. Recuerdo que Dujardin y su primo 
intentaron detenerme, pero yo corrí a toda velocidad, 
evitando sus brazos extendidos, y me lancé por la ventana. 
Recuerdo el sonido del cristal haciéndose añicos y el aire 
golpeando mi cara. Debe de haber sido una larga caída; lo 
suficiente como para darme cuenta de que estaba cayendo, 
lo suficiente como para saber que cuando me estrellara 
contra el suelo, me mataría. 
 
Estoy intentando contarte lo que sucedió poco a poco. No 
puedo evitar que haya lagunas en mi memoria. Ciertas 
cosas se niegan a reaparecer, y no importa cuánto me 
esfuerce, soy incapaz de desenterrarlas. Debo de haber 
quedado inconsciente apenas di contra el suelo, pero no 
recuerdo ningún dolor ni el lugar donde caí; de lo único que 
puedo estar segura es de que no me maté. Éste es un 
hecho que aún hoy me asombra; más de dos años después 
de mi caída desde aquella ventana, aún no puedo 
comprender cómo logré sobrevivir. 
Me quejé cuando me levantaron, según dicen, pero después 
permanecí inmóvil, apenas si respiraba, apenas si emitía 
algún sonido. Pasó mucho tiempo, nunca me dijeron cuánto, 
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pero creo que fue más de un día, tal vez dos o tres. Cuando 
por fin abrí los ojos, no fue una recuperación, sino una 
verdadera resurrección, el despertar absoluto desde la 
nada. Recuerdo que vi un techo sobre mí y me pregunté 
cómo había logrado entrar allí, pero un instante después me 
atravesaba el dolor —en la cabeza, a lo largo de mi lado 
derecho y en el vientre—, y me hacía tanto daño, que me 
quedaba sin aliento. Estaba en la cama, una cama de 
verdad con sábanas y almohada, pero todo lo que podía 
hacer era quedarme echada, gimoteando a medida que el 
dolor se apoderaba de mi cuerpo. De repente reconocí a 
una mujer en mi campo de visión, mirándome con una 
sonrisa. Tenía entre treinta y ocho y cuarenta años, pelo 
oscuro y ondulado y grandes ojos verdes. A pesar de lo mal 
que me sentía en aquel momento, pude apreciar que era 
hermosa, tal vez la mujer más hermosa que había visto 
desde mi llegada a la ciudad. 
—Debe de dolerte mucho —dijo. 
—No tienes por qué sonreír —contesté—, no estoy de 
humor para sonrisas. 
Dios sabe dónde adquirí ese sentido del tacto, pero el dolor 
era tan fuerte que dije lo primero que me vino a la cabeza. 
Sin embargo, la mujer no pareció sentirse afectada por mis 
palabras y siguió ofreciéndome la misma sonrisa 
reconfortante. 
—Me alegro de ver que aún estás viva —dijo. 
—¿Quieres decir que no estoy muerta? Tendrás que 
probármelo para que te crea. 
—Tienes un brazo y un par de costillas rotas y un buen 
golpe en la cabeza. Sin embargo, por el momento parece 
que estás viva. Creo que esa lengua que tienes resulta 
prueba suficiente. 
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—¿Quién diablos eres tú? —pregunté, negándome a 
abandonar mi petulancia—. ¿El ángel de la guarda? 
—Soy Victoria Woburn, y ésta es la Residencia Woburn. 
Aquí ayudamos a la gente. 
—Las mujeres hermosas no pueden ser médicos, va contra 
las reglas. 
—No soy médico; mi padre lo era, pero ya murió. Él fue el 
fundador de la Residencia Woburn. 
—Una vez escuché a alguien hablar de este lugar, pero 
pensé que lo había inventado. 
—Suele ocurrir, ahora resulta difícil saber en qué creer. 
—¿Tú me trajiste aquí? 
—No, lo hizo el señor Frick, el señor Frick y su nieto Willie. 
Todos los miércoles por la tarde salen en coche a hacer su 
ronda. No todos los que necesitan ayuda pueden venir aquí 
por sus propios medios, así que salimos a buscarlos. De 
este modo, intentamos recoger al menos a una persona por 
semana. 
—¿Quieres decir que me encontraron por casualidad? 
—Pasaban por allí cuando tú te arrojaste por la ventana. 
—No estaba intentando suicidarme —dije, a la defensiva—. 
No deberías pensar nada por el estilo. 
—Los saltadores no se arrojan por las ventanas, y si lo 
hacen, primero se aseguran de que estén abiertas. 
—Nunca me suicidaría —dije con énfasis, para dejarlo bien 
claro, pero apenas pronuncié aquellas palabras, comencé a 
comprender una oscura verdad—. Nunca me suicidaría —
repetí—. Voy a tener un bebé, ¿y cómo podría suicidarse 
una mujer embarazada? Tendría que estar loca para hacer 
algo así. 
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Por el modo en que su cara cambió de expresión, supe 
inmediatamente lo que había ocurrido. Lo supe sin 
necesidad de que me lo dijeran: mi bebé ya no estaba en mi 
interior. La caída había sido demasiado para él, y ahora 
estaba muerto. No puedes imaginarte lo desolada que me 
sentí en aquel momento; una cruda y feroz desdicha se 
apoderó de mí, y no había imágenes ni ideas en su interior, 
absolutamente nada para ver o pensar. Antes de que dijera 
una palabra más, comencé a llorar. 
—Para empezar, es un milagro que hayas quedado 
embarazada —dijo, acariciando mi mejilla con la mano—. 
Ya no nacen más niños, lo sabes tan bien como yo. No 
había ocurrido en muchos años. 
—No me importa —dije enfadada, intentando hablar entre 
sollozos—. Estás equivocada, mi bebé iba a vivir, sé que mi 
bebé iba a vivir. 
Cada vez que mi pecho se agitaba, las costillas me 
martirizaban de dolor. Intenté sofocar estas convulsiones, 
pero eso sólo las hizo más intensas. Temblaba por el 
esfuerzo de permanecer inmóvil, y a su vez ese esfuerzo 
desencadenaba una serie de espasmos insoportables. 
Victoria trataba de consolarme, pero yo no quería su 
consuelo, yo no quería el consuelo de nadie. 
—Por favor, vete —dije, por fin—. Ahora no quiero ver a 
nadie. Has sido muy amable conmigo, pero necesito estar 
sola. 
 
Pasó bastante tiempo antes de que se me curaran las 
heridas, los cortes de la cara desaparecieron sin dejar 
mayores señales (una cicatriz en la frente y otra junto a la 
sien), y las costillas acabaron por sanarse en el tiempo 
apropiado. Sin embargo, el brazo roto no evolucionó tan 



128 

 

bien y aún me ocasiona unos cuantos problemas: dolor 
cuando lo muevo con brusquedad o en la dirección 
incorrecta, incapacidad para volver a extenderlo por 
completo. Llevé vendajes en la cabeza durante casi un mes; 
los chichones y raspaduras sanaron, pero desde entonces 
soy propensa a los dolores de cabeza, tengo migrañas 
como puñaladas que me atacan en cualquier momento, un 
tedioso dolor ocasional que me late en la base del cráneo. 
Con respecto a los otros golpes, dudo al referirme a ellos; 
mi útero es un enigma y no tengo forma de juzgar la 
catástrofe que se produjo en su interior. 
Sin embargo, los daños físicos sólo constituyen una parte 
del problema. Pocas horas después de mi primera 
conversación con Victoria, hubo más malas noticias, y 
entonces estuve a punto de rendirme, casi dejé de desear 
vivir. Al anochecer, ella volvió a mi habitación con una 
bandeja de comida. Le dije lo urgente que era que alguien 
fuera a la Biblioteca Nacional a buscar a Sam. Él estaría 
preocupadísimo y yo necesitaba verlo ahora. 
—¡Ahora! —grité, de repente fuera de mí, llorando sin 
control. 
Mandaron a Willie, el joven de quince años, pero las noticias 
que trajo de vuelta fueron desoladoras. Esa misma tarde se 
había producido un incendio en la Biblioteca, y el techo se 
había derrumbado. Nadie sabía cómo había comenzado, 
pero el edificio entero estaba siendo devorado por las 
llamas y se corría la voz de que adentro había más de cien 
personas atrapadas. Aún no estaba claro si alguien había 
logrado escapar, había rumores contradictorios al respecto. 
Pero incluso si Sam era uno de los afortunados, ni Willie ni 
ningún otro podrían encontrarlo. Si había muerto junto con 
los demás, para mí todo estaba perdido, no veía salida; si 
aún vivía, era casi seguro de que no volvería a verlo nunca 
más. 
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Aquéllos fueron los hechos con que tuve que enfrentarme 
en mis primeros meses en la Residencia Woburn. Fue una 
época difícil para mí, mucho más difícil que cualquier otra. 
Al principio, me quedaba arriba en la habitación. Tres veces 
al día venía alguien a visitarme, dos a traerme comida y una 
a vaciar el orinal. Abajo siempre había un tumulto de gente 
(voces, ruido de pies arrastrándose, quejidos, risas, llantos 
y, por la noche, ronquidos), pero yo estaba demasiado débil 
y deprimida para levantarme de la cama. Gesticulaba y me 
enfadaba, rumiaba bajo las mantas, sollozaba de forma 
inesperada. Ya había llegado la primavera y me pasaba casi 
todo el tiempo contemplando las nubes a través de la 
ventana, estudiando el moho que subía por las paredes o 
mirando fijamente las grietas del techo. En los diez o doce 
primeros días, creo que ni siquiera atravesé mi puerta para 
salir al pasillo. 
La Residencia Woburn era un mansión de cinco pisos con 
más de veinte habitaciones, apartada de la calle y rodeada 
de un pequeño parque privado. Había sido construida por el 
abuelo del doctor Woburn hacía casi cien años, y era 
considerada una de las propiedades privadas más 
elegantes de la ciudad. Cuando comenzaron los problemas, 
el doctor Woburn fue uno de los primeros en advertir el 
creciente número de gente sin hogar. Como era un doctor 
respetable y procedía de una familia importante, sus ideas 
se publicitaron mucho, y pronto se puso de moda apoyar su 
causa en los círculos de gente adinerada. Se organizaban 
comidas para recaudar fondos, bailes benéficos y otras 
celebraciones de alta sociedad, y finalmente unos cuantos 
edificios de la ciudad se convirtieron en refugios. El doctor 
Woburn abandonó su consulta privada para dedicarse a la 
administración de estas «residencias temporarias», como se 
las llamaba; y cada mañana, salía a visitarlas en su coche 
conducido por un chofer, hablaba con los residentes y les 
ofrecía sus servicios como médico. Se convirtió en un 
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verdadero mito en la ciudad, conocido por su bondad e 
idealismo, y siempre que la gente hablaba de la brutalidad 
de aquellos tiempos, se mencionaba su nombre como 
prueba de que las acciones nobles aún eran posibles. Pero 
esto fue hace mucho tiempo, antes de que nadie imaginara 
que las cosas se desintegrarían hasta este punto. A medida 
que los hechos se hicieron más graves, el éxito del proyecto 
del doctor Woburn se debilitó gradualmente. La población 
sin vivienda aumentaba en progresión geométrica y el 
dinero para financiar los refugios disminuía 
proporcionalmente. La gente rica se largaba, fugándose del 
país con su oro y sus diamantes, y aquellos que quedaban 
ya no podían darse el lujo de ser generosos. El doctor 
invertía grandes sumas de su propio dinero en los refugios, 
pero eso no los salvó del fracaso, y uno a uno tuvieron que 
cerrar sus puertas. Cualquier otro hombre se hubiese 
rendido, pero él se negó a abandonar. Si no podía salvar a 
miles, decía, tal vez podría salvar a cientos, y si no, quizás a 
veinte o a treinta. Los números ya no importaban. Habían 
pasado demasiadas cosas y cualquier ayuda que pudiera 
ofrecer sería simbólica, sólo un gesto contra la ruina total. 
Esto ocurría seis o siete años antes, y el doctor Woburn ya 
había pasado los sesenta. Con la ayuda de su hija, decidió 
abrir su casa a extraños y convirtió los primeros dos pisos 
de la mansión familiar en una combinación de refugio y 
hospital. Compraron camas y utensilios de cocina, y poco a 
poco fueron deshaciéndose de sus bienes para mantener 
esta organización. Cuando el dinero en efectivo se acabó, 
comenzaron a vender sus reliquias y antigüedades, 
vaciando gradualmente las habitaciones de los pisos 
superiores. Con un duro y constante esfuerzo llegaron a 
alojar entre dieciocho y veinticuatro personas por vez. Los 
indigentes podían quedarse diez días y los enfermos muy 
graves más tiempo. Se les daba una cama limpia y dos 
comidas calientes al día. Con esto no solucionaban nada, 



131 

 

por supuesto, pero al menos le daban un respiro a la gente, 
una posibilidad de juntar fuerzas para seguir. 
—No podemos hacer mucho —decía el doctor—, pero lo 
poco que podemos hacer, lo hacemos. 
Yo llegué a la Residencia Woburn cuatro meses después de 
la muerte del doctor. Victoria y los demás hacían todo lo 
posible para seguir sin él, pero habían tenido que introducir 
algunos cambios, especialmente en lo referente a las 
cuestiones médicas, ya que nadie podía reemplazar el 
trabajo del doctor. Tanto Victoria como el señor Frick eran 
enfermeros competentes, pero de ahí a diagnosticar 
enfermedades y prescribir tratamientos había un largo 
trecho. Creo que eso explica por qué yo recibía una 
atención tan especial de su parte: de todos los heridos que 
habían llegado allí desde la muerte del doctor, yo era la 
primera que respondía a sus cuidados, la primera que daba 
señales de recuperación. De ese modo, servía para justificar 
su decisión de mantener abierta la Residencia,| era su caso 
victorioso, el claro ejemplo de lo que aún eran capaces de 
conseguir; y por eso me mimaron durante todo el tiempo 
que parecí necesitar, me consintieron los malos modos, me 
concedieron todos los beneficios de la duda. 
El señor Frick pensaba que yo había resucitado de entre los 
muertos. Él había sido chofer del doctor durante mucho 
tiempo (cuarenta y un años, decía) y conocía la vida y la 
muerte más íntimamente que la mayoría de la gente. Según 
él, nunca había habido un caso como el mío. 
—No señor, señorita —decía—, usted ya estaba en la otra 
vida. Lo vi con mis propios ojos. Usted estaba morida, y de 
repente vuelve a la vida. 
El señor Frick tenía una extraña forma de hablar que no 
respetaba ninguna regla gramatical, y solía hacerse un lío 
cuando trataba de expresar sus ideas. Estoy segura de que 
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aquello no tenía nada que ver con su capacidad intelectual, 
sino simplemente con que las palabras le creaban 
problemas, tenía dificultades para pronunciarlas y a veces 
tropezaba con ellas como si fuesen objetos materiales, 
verdaderas piedras que obstruían su boca. Por eso mismo, 
parecía especialmente sensible a las cualidades intrínsecas 
de las palabras, sus sonidos divorciados del significado, sus 
simetrías y contradicciones. 
—Las palabras son lo que me hace saber —me explicó una 
vez—. Así llegué a ser tan viejo. Mi nombre es Otto, voy 
igual delante que atrás. No termino en ningún lado, sino 
empiezo de nuevo. Así viviré el doble, el doble que 
cualquiera. Usted también, señorita, usted tiene el mismo 
nombre mío. A-n-n-a, igual delante que atrás, justo como 
Otto. Por eso volvió a nacer. Es una bendición de la suerte, 
señorita Anna. Usted estaba morida y yo la vi nacer otra vez 
con mis propios ojos. Es una gran bendición de la suerte. 
Este viejo tenía una gracia impasible, con su porte erguido, 
delgado y fino, y sus mejillas de color marfil. Su lealtad con 
el doctor Woburn era incuestionable, y aún entonces seguía 
manteniendo el coche que había conducido para él, un viejo 
Pierce Arrow con estribo y asientos tapizados en piel. Este 
automóvil negro de cincuenta años de antigüedad había 
sido la única excentricidad del doctor y todos los martes por 
la noche, sin preocuparse por el trabajo pendiente, Frick 
salía al garaje de atrás de la casa y se pasaba al menos dos 
horas limpiándolo y puliéndolo, dejándolo en el mejor estado 
posible para la ronda del miércoles por la tarde. Había 
adaptado el motor para que funcionara con gas metano, y 
tal vez su habilidad manual fuera la razón principal por la 
cual la Residencia Woburn no se había venido abajo. Había 
reparado las cañerías, instalado las duchas y cavado un 
pozo nuevo. Éstas y otras muchas mejoras habían permitido 
que la casa siguiera funcionando en las épocas más 



133 

 

difíciles. Su nieto, Willie, era su ayudante en todos estos 
proyectos, siguiéndolo silenciosamente de un trabajo a otro; 
una pequeña figura adusta y raquítica enfundada en un 
jersey verde con capucha. Frick pretendía enseñarle lo 
suficiente para que se hiciera cargo de todo cuando él 
muriera, pero Willie no era un alumno muy brillante. 
—No hay que preocuparse —me dijo un día Frick al 
respecto—, hay que entrar despacio en Willie. No hay prisa 
por lo que sepa. Cuando yo esté listo para estirar la pata, el 
chico también será un viejo. 
Sin embargo, la que más se interesaba por mí era Victoria. 
Ya he hablado de lo importante que era para ella mi 
recuperación, pero creo que había algo más. Estaba 
ansiosa por tener con quién hablar, y cuando comencé a 
recuperar mis fuerzas, venía a verme más a menudo. Desde 
la muerte de su padre había llevado el refugio sola con Frick 
y Willie, pero no tenía a nadie con quien compartir sus 
pensamientos. Poco a poco, yo me convertí en esa persona. 
No nos resultaba difícil hablar, y a medida que nuestra 
amistad crecía, me daba cuenta de que teníamos muchas 
cosas en común. Si bien es cierto que yo no procedía de la 
misma clase social que Victoria, mi niñez había sido fácil, 
llena de ventajas y lujos burgueses; había vivido con la 
sensación de que todos mis deseos estaban dentro del 
ámbito de lo posible. Había asistido a buenos colegios y era 
capaz de hablar de literatura. Conocía la diferencia entre un 
Beaujolais y un Bordeaux y comprendía por qué Schubert 
era mejor músico que Schumann. Considerando que 
Victoria había nacido en un sitio como la Residencia 
Woburn, yo estaba más cerca de pertenecer a su propia 
clase que cualquier otra persona que hubiera conocido en 
los últimos años. Con esto no quiero decir que Victoria fuera 
una esnob; el dinero no le interesaba y había vuelto la 
espalda a aquellas cosas que antes representaba. Pero 
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compartíamos un cierto lenguaje, y cuando ella me hablaba 
de su pasado, yo lo comprendía sin tener que pedirle 
explicaciones. 
Había estado casada dos veces, una vez por poco tiempo 
«en un espléndido arreglo social», como le llamaba con 
sarcasmo; y otra vez con un hombre al que llamaba Tommy, 
aunque nunca supe su apellido. Aparentemente era un 
abogado, y con él había tenido dos hijos, un niño y una niña. 
Cuando empezaron los conflictos, él se había metido cada 
vez más en política, trabajando primero como subsecretario 
del Partido Verde (en un momento dado, todos los grupos 
políticos eran designados por colores), y luego, cuando el 
Partido Azul absorbió a su organización en una maniobra de 
alianza estratégica, como coordinador urbano de la zona 
oeste de la ciudad. En la época de las primeras 
concentraciones contra los hombres de las ruinas, once o 
doce años antes, había quedado atrapado en una 
manifestación en Nero Prospect y lo había matado una bala 
de la policía. Después de la muerte de Tommy, el padre de 
Victoria le rogó que abandonara el país con los niños (que 
entonces tenían tres y cuatro años), pero ella se negó. En 
su lugar, envió a los niños a vivir a Inglaterra con los padres 
de Tommy. Decía que no quería ser una de esas personas 
que lo abandonaban todo para salir corriendo, pero tampoco 
quería someter a sus hijos a los desastres que iban a venir. 
Yo creo que hay decisiones que nunca habría que verse 
forzado a tomar, elecciones que dejan una carga demasiado 
grande en la conciencia. Elijas lo que elijas, siempre vas a 
arrepentirte, y seguirás arrepintiéndote el resto de tu vida. 
Los niños se fueron a Inglaterra y durante uno o dos años, 
Victoria logró mantenerse en contacto con ellos por carta. 
Luego el sistema de Correos comenzó a funcionar mal, las 
comunicaciones se volvieron esporádicas e imprevisibles —
la angustia permanente de la espera, los mensajes 
arrojados ciegamente al mar—, y por fin pararon por 
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completo. Hacía ocho años de esto; Victoria no había 
sabido nada de ellos desde entonces y ya había perdido la 
esperanza de volver a hacerlo. 
Te cuento todo esto para que veas los puntos en común de 
nuestras experiencias, los lazos que ayudaron a crear 
nuestra amistad. La gente que ella había amado salió de su 
vida igual que la gente que yo amaba de la mía. Nuestros 
maridos e hijos, su padre y mi hermano, todos ellos se 
habían desvanecido en la muerte y en la incertidumbre. Yo 
ya estaba recuperada como para irme (aunque ¿tenía 
adónde ir?) y sin embargo me pareció lo más natural que 
me invitara a quedarme en la Residencia Woburn, para 
trabajar como miembro de la administración. No era la 
solución que yo hubiera deseado para mí, pero dadas las 
circunstancias no veía otra alternativa. La filosofía caritativa 
del lugar me hacía sentir algo incómoda; la idea de ayudar a 
la gente, de sacrificarse uno mismo por una causa, eran 
conceptos demasiado abstractos para mí, demasiado 
ambiciosos y altruistas. El libro de Sam me había dado algo 
en lo cual creer, pero Sam había sido mi amor, mi vida, y yo 
me preguntaba si tendría capacidad para entregarme a 
gente que no conocía. Victoria advirtió mi reticencia, pero no 
discutió conmigo ni intentó hacerme cambiar de opinión. 
Creo que esta discreción de su parte fue lo que finalmente 
me indujo a aceptar; no pronunció ningún discurso ni intentó 
convencerme de que iba a salvar mi alma, simplemente dijo: 
—Hay mucho trabajo, Anna, mucho más del que podemos 
aspirar a hacer. No tengo idea de lo que sucederá contigo, 
pero a veces un corazón roto sana con el trabajo. 
 
La rutina era interminable y agotadora. No resultó una cura 
sino más bien una distracción, pero cualquier cosa que 
mitigara mi dolor era bien recibida. No esperaba milagros, 
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después de todo, ya había agotado mis reservas de 
esperanzas, y sabía que a partir de entonces todo sería un 
corolario, una vida espantosa y póstuma que seguiría su 
curso aun cuando para mí estaba acabada. El dolor, por lo 
tanto, no desapareció, pero poco a poco comencé a notar 
que lloraba menos, que no siempre empapaba la almohada 
antes de dormirme, y una vez incluso descubrí que había 
pasado tres horas enteras sin pensar en Sam. Eran 
pequeños triunfos, lo admito, pero teniendo en cuenta las 
circunstancias, no podía burlarme de ellos. 
Abajo había seis habitaciones con tres o cuatro camas en 
cada una. En el segundo piso había dos habitaciones 
privadas, aisladas para casos difíciles, y fue en una de ellas 
donde pasé mis primeras semanas en la Residencia 
Woburn. Cuando empecé a trabajar me asignaron una 
habitación particular en el cuarto piso, la de Victoria se 
encontraba al final del pasillo y Frick y Willie vivían en una 
sala más amplia arriba de la suya. La otra integrante del 
personal vivía abajo, en una habitación contigua a la cocina. 
Era Maggie Vine, una mujer sordomuda de edad imprecisa 
que hacía de cocinera y lavandera. Era muy baja, tenía 
muslos gruesos y robustos y una cara ancha cubierta por 
una maraña de pelo rojo. Aparte de las conversaciones por 
signos que mantenía con Victoria, no se comunicaba con 
nadie más. Trabajaba en una especie de trance sombrío, 
cumpliendo con cada tarea que se le asignaba de un modo 
obstinado y eficaz durante tantas horas que a veces me 
preguntaba si alguna vez dormía. Rara vez me saludaba o 
demostraba que advertía mi presencia, pero de vez en 
cuando, cuando estábamos las dos solas, me tocaba el 
hombro, me ofrecía una radiante sonrisa y acto seguido 
pasaba a imitar una elaborada pantomima de una cantante 
de ópera interpretando un aria, con gestos histriónicos y 
garganta vibrante. Luego saludaba con gracia, aceptando 
los aplausos de un público imaginario, y de repente, volvía a 
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su trabajo, sin transición ni pausa. Era una verdadera 
locura, ocurrió seis o siete veces, y nunca supe si lo hacía 
para divertirme o para asustarme. Según me dijo Victoria, 
en los ocho años que llevaba allí, Maggie nunca había 
cantado para nadie más. 
Todos los residentes (así los llamábamos) tenían que 
aceptar ciertas condiciones antes de quedarse en la 
Residencia Woburn. Nada de peleas o robos, por ejemplo, y 
buena disposición para colaborar en las tareas: hacerse la 
cama, llevar su plato a la cocina después de comer, cosas 
por el estilo. A cambio, se les daba habitación y comida, una 
nueva muda de ropa, la oportunidad de ducharse cada día y 
el uso irrestricto de las instalaciones. Esto incluía la sala de 
abajo —que tenía unos cuantos sofás y sillones, y una 
biblioteca bien surtida y varias clases de juegos— así como 
el patio de atrás de la casa, un lugar especialmente 
agradable cuando hacía buen tiempo. Allí había un campo 
de croquet al fondo, una red de badminton y unas cuantas 
sillas de jardín. Desde cualquier punto de vista, la 
Residencia Woburn era un paraíso, un refugio idílico de la 
miseria y la indigencia del exterior. Tú pensarás que 
cualquiera que tuviera la oportunidad de pasar unos días en 
un lugar como éste, disfrutaría cada momento de su 
estancia, pero no siempre era así. La mayoría estaba 
agradecida, por supuesto, la mayoría apreciaba lo que se 
hacía por ellos, pero muchos otros lo pasaban mal. Las 
peleas entre residentes eran muy comunes y prácticamente 
cualquier cosa podía desencadenarlas: la forma en que 
alguien comía o se hurgaba la nariz, la opinión de uno en 
contra de la de otro, el modo en que alguien tosía o roncaba 
cuando los demás intentaban dormir; todas las pequeñas 
disputas que se originan cuando un grupo de gente se ve 
obligada a convivir. Supongo que no hay nada extraño en 
ello, pero siempre me pareció patético, una mezquina y 
ridícula farsa interpretada una y otra vez. Casi todos los 
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residentes de Woburn habían estado viviendo en la calle 
durante mucho tiempo. Tal vez el contraste entre aquella 
vida y ésta fuera un golpe muy duro para ellos. Uno se 
acostumbra a preocuparse sólo por sí mismo, a pensar 
únicamente en su propio bienestar, y de repente alguien le 
dice que tiene que cooperar con un montón de 
desconocidos, la misma clase de gente de la que uno ha 
aprendido a desconfiar. Sabiendo que le tocará volver a la 
calle en pocos días más, ¿vale realmente la pena cambiar 
de personalidad? 
Otros residentes parecían casi desilusionados por lo que 
encontraron en la Residencia Woburn. Eran aquellos que 
habían esperado tanto antes de ser admitidos que habían 
exagerado sus expectativas más allá de lo razonable, 
convirtiendo a la Residencia Woburn en un paraíso terrenal, 
en el objeto de todos los deseos imaginables. La idea de 
llegar a vivir allí los había mantenido en pie de un día para 
el otro, pero una vez que lograban entrar, solían sentirse 
defraudados. Después de todo, no penetraban en un reino 
encantado. La Residencia Woburn era un lugar muy 
agradable, pero seguía perteneciendo al mundo real, y lo 
que allí encontraban era sólo otro aspecto de la vida; una 
vida mejor, tal vez, pero aun así la vida que siempre habían 
conocido. Lo más asombroso era ver con qué rapidez la 
gente se adaptaba a las comodidades materiales que les 
ofrecía: camas, duchas, buena comida, ropa limpia y la 
posibilidad de no hacer nada en absoluto. Después de dos o 
tres días, hombres y mujeres que habían estado 
alimentándose de basura, se sentaban ante una gran 
comida dispuesta sobre una mesa engalanada, con la 
misma naturalidad y compostura de unos gordos 
ciudadanos burgueses. Quizás no sea tan extraño como 
parece. Todos damos las cosas por sentadas, y cuando se 
trata de cuestiones tan básicas como comida o techo, que 
probablemente nos correspondan por derecho natural, no 
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necesitamos mucho tiempo para sentirlas como algo 
inherente a nosotros mismos. Sólo somos conscientes de lo 
que teníamos, cuando lo perdemos; tan pronto como lo 
recuperamos, dejamos de apreciarlo nuevamente. Ése era 
el problema con la gente que se sentía defraudada por la 
Residencia Woburn. Habían vivido en la indigencia durante 
tanto tiempo, que no podían pensar en otra cosa; pero 
cuando recuperaban lo perdido, se asombraban al descubrir 
que en realidad no experimentaban grandes cambios. El 
mundo era el mismo de siempre; ahora sus estómagos 
estaban llenos, pero ninguna otra cosa se había modificado 
en lo más mínimo. 
Siempre tomábamos la precaución de advertir a la gente 
sobre las dificultades del último día, pero creo que nuestros 
consejos nunca ayudaron demasiado a nadie. Es imposible 
prepararse para algo así, y no había forma de predecir 
quién se resistiría en el momento crucial, y quién no. 
Algunos se iban sin mayores traumas, pero otros no podían 
enfrentarse a ello. Sufrían enormemente con el mero 
pensamiento de tener que regresar a las calles, 
especialmente los más amables, los más agradables, la 
gente más agradecida por la ayuda que les habíamos 
brindado; y había momentos en que yo me preguntaba si 
todo esto valía la pena, si no hubiese sido preferible no 
hacer nada, antes que enseñarles un regalo y quitárselos de 
las manos un momento después. Había una crueldad 
intrínseca en este asunto que a menudo me resultaba 
insoportable. Ver a hombres y mujeres mayores caer de 
repente a tus pies y suplicarte por un día más; ser testigo de 
sus lágrimas, los lamentos, los ruegos desesperados. 
Algunos fingían enfermedades, se desmayaban y quedaban 
inmóviles, simulando estar paralizados; otros llegaban a 
autolesionarse, cortándose las muñecas, lastimándose las 
piernas con tijeras, amputándose dedos de las manos o de 
los pies. Luego, los más radicales optaban por el suicidio; yo 
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recuerdo al menos tres o cuatro. Se suponía que en la 
Residencia Woburn estábamos ayudando a la gente, pero 
había casos en que en realidad la destruíamos. 
Sin embargo, el dilema era inmenso. A partir del momento 
en que uno acepta la idea de que puede haber algo positivo 
en un sitio como la Residencia Woburn, se sumerge en un 
mar de contradicciones. No es tan simple como decir que 
los residentes deberían quedarse más tiempo, en especial si 
uno pretende ser justo, porque ¿qué pasa con todos los 
otros que hacen cola afuera, esperando la oportunidad de 
entrar? Por cada persona que ocupaba una cama en la 
Residencia Woburn, había docenas suplicando ser 
admitidas. ¿Qué es mejor, ayudar un poco a muchas 
personas o mucho a unas pocas? No creo que haya 
respuesta para esta pregunta. El doctor Woburn había 
comenzado esta organización con un sistema determinado, 
y Victoria estaba dispuesta a ajustarse a él hasta el fin. Eso 
no lo hacía necesariamente más justo, pero tampoco lo 
contrario. El problema no residía en el método, sino en la 
naturaleza misma de la cuestión. Había demasiada gente 
que necesitaba ayuda, y no la suficiente para ayudarles. Las 
cifras eran abrumadoras, implacables en la desolación que 
producían. No importaba cuánto trabajaras, no había forma 
de escapar del fracaso. Ésta era la esencia de la cuestión: a 
menos que estuvieras dispuesta a aceptar la total inutilidad 
de tu trabajo, no tenía sentido continuar con él. 
Me pasaba casi todo el tiempo entrevistando a los futuros 
residentes, apuntando sus nombres en una lista, 
resolviendo quién iba a ingresar y cuándo. Las entrevistas 
tenían lugar entre las nueve de la mañana y la una del 
mediodía, y en general hablaba con veinte o veinticinco 
personas por día. Les veía por separado, uno después del 
otro, en el recibidor de la casa. Aparentemente en otros 
tiempos se habían producido unos cuantos incidentes 
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desagradables —ataques violentos, grupos de gente 
tratando de entrar a la fuerza—, por lo cual siempre había 
un guardia armado de servicio mientras se realizaban las 
entrevistas. Frick vigilaba en las escalinatas de entrada con 
un rifle para asegurarse de que la cola se movía en orden 
sin salirse de control. La cantidad de gente que esperaba 
fuera era asombrosa, en especial en los meses cálidos. Lo 
más común es que hubiera entre cincuenta y setenta y cinco 
personas en la calle todo el tiempo. Esto significaba que 
casi toda la gente que yo veía había estado esperando de 
tres a seis días sólo por la oportunidad de ser entrevistada, 
durmiendo en la acera, avanzando lentamente en la cola, 
aguantando estoicamente hasta que les llegara el turno. 
Uno a uno entraban a verme, vacilantes, un torrente de 
gente interminable y sin pausa. Se sentaban frente a mí en 
una silla tapizada en piel roja, y yo les hacía todas las 
preguntas pertinentes. Nombre, edad, estado civil, 
ocupación anterior, último domicilio fijo, etcétera. Esto no 
llevaba más que un par de minutos, pero la entrevista rara 
vez acababa allí. Todos querían contarme su historia y yo 
no tenía más remedio que escuchar. Cada relato era 
diferente, pero en el fondo todos eran iguales. Las 
adversidades de la suerte, los errores de cálculo, el peso 
creciente de las circunstancias. Nuestras vidas no son otra 
cosa que la suma de múltiples contingencias, y no importa 
cuán distintas sean en sus detalles, todas comparten una 
esencia fortuita: esto luego aquello, y a causa de aquello, 
esto otro. «Un día me desperté y lo vi; me lastimé la pierna y 
entonces no puede correr lo suficientemente rápido; mi 
mujer dijo, mi madre cayó, mi esposo olvidó». Escuché 
cientos de estas historias, y había ocasiones en que 
pensaba que no podría soportarlo más. Tenía que ser 
comprensiva, asentir en los momentos indicados, pero los 
modales calmos y profesionales que intentaba mantener 
eran una pobre defensa contra las cosas que oía. Yo no 
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estaba hecha para escuchar la historia de las chicas que 
trabajaban de prostitutas en las Clínicas de Eutanasia, no 
me sentía capacitada para oír a las madres que contaban 
cómo habían muerto sus hijos. Era demasiado horrible, 
demasiado implacable, y todo lo que podía hacer era 
esconderme tras la máscara de mi trabajo. Apuntaba el 
nombre de la persona en la lista y le daba una fecha; dos, 
tres e incluso cuatro meses más adelante. 
—Entonces tendremos un hueco para usted —les 
aseguraba. 
Cuando por fin ingresaban en la Residencia, yo era la 
encargada de recibirlos. Ése era mi trabajo principal por las 
tardes: enseñar el lugar a los recién llegados, explicarles las 
normas, ayudarles a establecerse. Casi todos conseguían 
acudir a la cita que habíamos acordado tantas semanas 
antes, pero algunos no venían; no resultaba muy difícil 
adivinar la razón. Según las reglas, guardábamos la plaza 
durante un día entero; si para entonces la persona no 
aparecía, borrábamos su nombre de la lista. 
 
El proveedor de la Residencia Woburn era un hombre 
llamado Boris Stepanovich. Él nos traía la comida necesaria, 
las tabletas de jabón, las toallas, alguna pieza ocasional de 
un artefacto. Venía cuatro o cinco veces por semana, 
trayendo la mercancía que habíamos pedido y llevándose 
algún otro tesoro del patrimonio Woburn: 
una tetera de porcelana, un juego de fundas de sillones, un 
violín o el marco de un cuadro, todos los objetos que habían 
almacenado en la quinta planta y que aún seguían 
manteniendo la Residencia Woburn. Boris Stepanovich 
llevaba muchos años con ellos, según contaba Victoria, 
desde la época de los primeros refugios del doctor Woburn. 
Aparentemente, los dos hombres habían sido amigos 
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muchos años, aunque teniendo en cuenta lo que yo había 
oído sobre el doctor Woburn, me sorprendía que pudiera 
haberse relacionado con un personaje tan equívoco como 
Stepanovich. Creo que tenía algo que ver con que una vez 
el doctor había salvado la vida de Boris, o tal vez fuera lo 
contrario. Escuché varias versiones distintas de la historia y 
nunca llegué a saber cuál era la verdadera. Boris 
Stepanovich era un hombre robusto de mediana edad, casi 
gordo para los estándares de la ciudad. Le gustaban las 
ropas estrambóticas (gorros de piel, bastones, flores en la 
solapa), y en su cara redonda y brillante había algo que 
recordaba a un jefe indio o a un potentado oriental. Todo lo 
que hacía tenía un cierto estilo, incluso la forma en que 
fumaba sus cigarrillos, sujetándolos estrechamente entre el 
pulgar y el índice, inhalando el humo con elegante, 
despreocupada indiferencia, y luego soltándolo a través de 
sus abultados orificios nasales como el vapor de una tetera 
hirviente. Por lo general resultaba difícil seguir sus 
conversaciones, y cuando lo conocí mejor me acostumbré a 
esperar una gran dosis de confusión cada vez que Boris 
Stepanovich abría la boca. Era aficionado a los conceptos 
oscuros y alusiones indirectas, y adornaba las frases más 
simples con imágenes tan barrocas que siempre me perdía 
al intentar comprenderle. Boris tenía miedo de que lo 
detuvieran, y empleaba las palabras como un medio de 
locomoción, estaba siempre en movimiento, corriendo y 
desplazándose, desapareciendo y apareciendo en otro sitio 
poco después. En distintas ocasiones, me contó tantas 
historias diferentes sobre sí mismo, hizo tantos balances 
contradictorios de su vida, que dejé de intentar creerle. Un 
día me aseguraba que había nacido en la ciudad y había 
pasado allí toda su vida; al siguiente, como si hubiese 
olvidado la historia anterior, me decía que había nacido en 
París y que era el hijo mayor de un emigrante ruso. A causa 
de ciertas dificultades con la policía turca en su juventud, 
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había adoptado otra identidad, y desde entonces se había 
cambiado el nombre tantas veces que ya no podía recordar 
con seguridad cuál era el verdadero. 
—No importa —decía—. Un hombre debe vivir el presente y 
¿qué importa quién eras la semana pasada, si sabes quién 
eres hoy? 
Según decía, en sus orígenes, había sido un indio 
algonquino, pero después de la muerte de su padre, su 
madre se había casado con un conde ruso. Él no se había 
casado nunca, o se había casado tres veces, dependiendo 
de la versión que más le conviniera en ese momento, ya 
que siempre que Boris Stepanovich se embarcaba en una 
de estas historias personales, era para probar alguna 
cuestión, como si recurriendo a su propia experiencia 
pudiera arrogarse una verdadera autoridad en cualquier 
tema concreto. Por lo mismo, había desempeñado todos los 
trabajos imaginables, desde la más humilde tarea manual 
hasta el más encumbrado cargo ejecutivo. Había sido 
lavaplatos, malabarista, vendedor de coches, profesor de 
literatura, carterista, agente inmobiliario, director de un 
periódico y gerente de unos grandes almacenes 
especializados en ropa de señoras. Sin duda me estoy 
olvidando de algo, pero supongo que te harás una idea. 
Boris Stepanovich nunca esperaba que le creyeras, pero al 
mismo tiempo no consideraba que sus invenciones fueran 
mentiras. Formaban parte de un plan casi consciente de 
crear un mundo más agradable para sí mismo, un mundo 
que cambiara a su antojo, que no estuviera sujeto a las 
mismas leyes y tristes necesidades que nos hundían a 
todos los demás. A pesar de que todo esto no lo convertía 
en un hombre realista, en la acepción más estricta de la 
palabra, tampoco se engañaba a sí mismo. Boris 
Stepanovich no era el pedante confabulador que parecía, y 
debajo de sus fanfarronadas e insensibilidad, siempre había 
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el indicio de algo más, una perspicacia, quizás, un don de 
profunda comprensión. No iría tan lejos como para decir que 
era una buena persona (no en el sentido en que lo eran 
Isabel y Victoria), pero Boris tenía sus propias reglas y se 
ajustaba a ellas. Al contrario de cualquier otra persona que 
yo había conocido aquí, él conseguía permanecer por 
encima de las circunstancias. Hambre, asesinatos, las 
peores formas de crueldad, pasaba al lado de ellas, incluso 
a través de ellas, y aun así, siempre salía ileso. Era como si 
se hubiese imaginado todas las posibilidades por 
adelantado, y por lo tanto nunca se sintiera sorprendido de 
lo que ocurría. Inmanente a esta actitud había un pesimismo 
tan profundo, tan desolador, tan a tono con los hechos, que 
casi le daba un aspecto despreocupado. 
Una o dos veces por semana, Victoria me pedía que 
acompañara a Boris Stepanovich en sus recorridos por la 
ciudad, sus «expediciones de compra y venta», tal como él 
las llamaba. Yo no servía de mucha ayuda, pero siempre 
me alegraba la oportunidad de dejar mi trabajo, aunque sólo 
fuera por unas pocas horas. Creo que Victoria me entendía 
y tenía cuidado de no forzarme mucho. Mis ánimos seguían 
bajos, y la mayor parte del tiempo me encontraba en un 
estado de frágil sensibilidad, me alteraba con facilidad y 
estaba malhumorada e incomunicativa sin razón aparente. 
Quizás Boris Stepanovich fuera una buena medicina para 
mí, y empecé a esperar con ansiedad nuestras pequeñas 
excursiones que me arrancaban de la monotonía de mis 
pensamientos. 
Boris nunca me llevaba a comprar (nunca supe dónde 
adquiría la comida de la Residencia Woburn ni cómo 
lograba conseguir lo que le pedíamos), pero con frecuencia 
le vi vender los objetos de los que Victoria había elegido 
desprenderse. Se llevaba un diez por ciento de las ventas, 
pero al mirarlo negociar cualquiera pensaría que lo estaba 
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haciendo sólo para sí mismo. Boris tenía la regla de no 
visitar a un mismo agente de resurrección más de una vez 
al mes. Como consecuencia, recorríamos la ciudad entera, 
dirigiéndonos a un sitio nuevo cada vez, con frecuencia 
incursionando en zonas que yo nunca había visitado. Boris 
había tenido un coche (un Stutz Bearcat, según decía), pero 
el estado de las calles se había vuelto demasiado 
imprevisible y ahora hacía todas sus salidas a pie. Llevando 
bajo el brazo el objeto que Victoria le había dado, 
improvisaba la ruta mientras caminábamos, siempre 
evitando las concentraciones de gente. Me llevaba por 
pasadizos escondidos y callejuelas desiertas, andando 
metódicamente sobre el pavimento acanalado, evitando los 
numerosos peligros y obstáculos, girando ahora a la 
izquierda y luego a la derecha, sin romper el ritmo en ningún 
momento. Se movía con una agilidad sorprendente para un 
hombre de su tamaño y a menudo me resultaba difícil seguir 
su paso. Canturreando canciones para sí, parloteando sobre 
cualquier tema, Boris correteaba con enérgico buen humor 
mientras yo me apresuraba para alcanzarlo. Parecía 
conocer a todos los agentes de resurrección y empleaba 
una táctica distinta con cada uno, entrando ruidosamente 
con los brazos abiertos en algunos lugares, asomándose 
silenciosamente en otros. Cada personalidad tiene su punto 
débil y Boris se esforzaba en aprovecharlo. Si un agente 
tenía debilidad por los halagos, Boris siempre lo halagaba; 
si otro tenía predilección por el color azul, Boris le llevaba 
objetos azules. Algunos preferían una conducta respetuosa, 
a otros les gustaba que los trataran como camaradas, otros 
más sólo se interesaban por los negocios. Boris les daba el 
gusto a todos, mintiéndoles sin el más mínimo cargo de 
conciencia. Pero eso era parte del juego y Boris nunca lo 
veía como otra cosa. Sus historias eran descabelladas, pero 
las inventaba con tanta rapidez, las adornaba con detalles 
tan elaborados y hablaba con tal aire de convicción, que era 
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difícil no caer en ellas. 
—Mi querido amigo —decía, por ejemplo—, mire 
atentamente esta taza de té. Cójala con sus propias manos, 
si así lo desea. Cierre los ojos, llévesela a la boca e 
imagínese que está bebiendo té, así como yo mismo lo hice 
hace treinta y un años en la sala de la condesa Oblomov. 
En aquella época yo era un joven estudiante de literatura en 
la universidad, delgado aunque no lo crea, delgado y 
apuesto, con una hermosa cabellera de pelo ondulado. La 
condesa era la mujer más maravillosa de Minsk, una joven 
viuda de increíbles encantos. El conde, heredero de la gran 
fortuna de los Oblomov, había muerto en un duelo (un 
asunto de honor que no voy a discutir ahora), y puede 
imaginarse el efecto que esto produjo en los hombres de su 
entorno. Tenía una legión de pretendientes, sus salones 
eran la envidia de todo Minsk. Era una mujer tan 
extraordinaria, amigo mío, que el recuerdo de su belleza 
nunca me abandona: el cabello rojo y brillante, sus senos 
pálidos y erguidos, sus ojos centelleantes de ingenio y con 
un atisbo esquivo de malicia. Era suficiente para volverlo a 
uno loco. Competíamos por su atención, la adorábamos, le 
escribíamos poesías, todos estábamos locamente 
enamorados. Pero fui yo, el joven Boris Stepanovich, el que 
logró ganarse los favores de esta peculiar vampiresa. 
Modestia aparte, si usted me hubiese visto entonces hubiera 
sabido el porqué. Teníamos citas en lugares alejados de la 
ciudad, encuentros nocturnos, visitas clandestinas a mi 
buhardilla (viajaba disfrazada por la ciudad), y pasé un largo 
y espléndido verano como invitado en su mansión 
campestre. La condesa me abrumaba con su generosidad; 
no sólo con la entrega de su persona, que hubiese sido 
suficiente, se lo aseguro, más que suficiente, sino con los 
regalos que me hacía, con la infinita bondad que 
demostraba conmigo: las obras de Pushkin encuadernadas 
en piel, una tetera de plata, un reloj de oro, tantas cosas que 
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nunca podría enumerarlas todas. Entre ellas se encontraba 
un exquisito juego de té que había pertenecido a un 
miembro de la corte francesa (el duque de Fantomas, según 
creo) que yo usaba sólo cuando ella venía a visitarme, 
guardándolo para aquellos momentos en que la pasión la 
inducía a atravesar las calles nevadas de Minsk para 
refugiarse en mis brazos. Sin embargo, el tiempo es cruel y 
el juego ha sufrido el paso de los años: los platillos se han 
cuarteado, las tazas se han roto, muchas de las piezas se 
han perdido. Pero a pesar de todo, esta única reliquia ha 
sobrevivido, este último vínculo con el pasado. Trátela con 
dulzura, amigo mío, tiene usted mis recuerdos en esa mano. 
Creo que el truco consistía en hacer que las cosas inertes 
cobraran vida. Boris Stepanovich desviaba la atención de 
los agentes de resurrección de las cosas, convenciéndoles 
de que aquello que les vendía no era la taza de té, sino la 
mismísima condesa Oblomov. No importaba si estas 
historias eran verdaderas o no; una vez que la voz de Boris 
comenzaba su trabajo, lograba liar por completo el asunto. 
Aquella voz era probablemente su arma más poderosa, 
tenía una increíble gama de timbres y matices, y en sus 
discursos alternaba sonidos fuertes y débiles, permitiendo 
que las palabras ascendieran y cayeran en una profunda e 
intrincada andanada de sílabas. Boris tenía debilidad por las 
frases trilladas y los sentimentalismos literarios, pero a 
pesar de la vulgaridad de sus palabras, las historias eran 
muy realistas. La interpretación era fundamental, y Boris no 
dudaba en utilizar los trucos más rastreros. Si era necesario, 
derramaba lágrimas verdaderas; si la situación así lo 
requería, arrojaba un objeto al suelo destrozándolo. Una 
vez, para probar su fe en un par de gafas de apariencia 
frágil, hizo malabarismos con ellas durante más de cinco 
minutos. Yo siempre me sentía un poco avergonzada por 
estas representaciones, pero no había duda de que 
funcionaban. Después de todo, los precios se establecen 
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por la ley de la oferta y la demanda, y en aquel entonces no 
había mucha demanda por aquellas valiosas antigüedades. 
Sólo los ricos podían darse el lujo de adquirirlas —los 
comerciantes del mercado negro, los comisionistas de 
basura, los propios agentes de resurrección—, y Boris no 
hubiese conseguido nada poniendo énfasis en su utilidad. 
La verdad es que eran extravagancias, objetos para poseer 
como símbolos de riqueza y poder, de ahí las historias 
sobre la condesa Oblomov y duques franceses del siglo 
dieciocho. Cuando alguien compraba un jarrón antiguo de 
Boris Stepanovich, no sólo obtenía un jarrón, junto con él 
adquiría un mundo entero. 
El apartamento de Boris estaba en un pequeño edificio de 
Turquoise Avenue, a no más de diez minutos de la 
Residencia Woburn. Con frecuencia, después de terminar 
nuestros negocios con los agentes de resurrección, 
volvíamos allí a tomar una taza de té. A Boris le gustaba 
mucho el té y casi siempre lo acompañaba con alguna clase 
de pasta, verdaderos lujos de la Casa de las Tartas de 
Windsor Boulevard: buñuelos de nata, bollos de canela, 
leonesas de chocolate, todos adquiridos a precios 
escandalosos. Sin embargo, Boris no podía renunciar a 
estas pequeñas concesiones y las saboreaba lentamente, 
masticando al ritmo de un leve zumbido musical en la 
garganta, un constante rumor, mezcla de risa y suspiro 
prolongado. Yo también me deleitaba con estos tés, aunque 
no tanto por la comida como por la insistencia de Boris en 
que la compartiera con él. 
—Mi joven y viuda amiga está demasiado demacrada —
solía decir—. Debemos engordarla, devolverle la lozanía a 
sus mejillas, debemos devolver el brillo a los ojos de Anna 
Blume. 
Resultaba difícil no disfrutar de este tratamiento, y había 
momentos en que tenía la sensación de que todo el 
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entusiasmo de Boris era sólo una farsa representada en mi 
provecho. Uno por uno, interpretaba los papeles de payaso, 
bribón o filósofo; pero cuanto más lo conocía, más los veía 
como parte de una única personalidad, blandiendo todas 
sus armas con el fin de volverme a la vida. Nos volvimos 
muy buenos amigos, y tengo una deuda de gratitud con 
Boris por su compasión, por los duros y constantes ataques 
que lanzaba contra la muralla de mi tristeza. 
El apartamento era un miserable recinto con tres 
habitaciones, repleto de objetos acumulados durante años: 
vajilla, ropa, maletas, mantas, alfombras y toda clase de 
chucherías. Apenas llegaba a casa, Boris se metía en su 
habitación, se quitaba el traje, lo colgaba cuidadosamente 
en el armario y se ponía un par de pantalones viejos, 
zapatillas y una bata. Esta última era un recuerdo bastante 
curioso de días pasados, una prenda larga realizada en 
terciopelo rojo con cuello y puños de armiño, ahora 
completamente raída, con agujeros de polillas en las 
mangas y la espalda deshilachada; pero Boris la usaba con 
su acostumbrada desenvoltura. Después de alisar hacia 
atrás sus cabellos ralos y mojarse el cuello con colonia, 
volvía al estrecho y polvoriento salón para preparar el té. 
Casi siempre me contaba historias de su vida, pero algunas 
veces hablaba de las cosas que tenía en la habitación, cajas 
de curiosidades, extraños tesoros, los restos de miles de 
expediciones de compra y venta. Boris estaba 
especialmente orgulloso de la colección de sombreros que 
guardaba en un gran baúl de madera situado al lado de la 
ventana; no sé cuántos sombreros tenía pero creo que dos 
o tres docenas, tal vez más. A veces escogía un par para 
que usáramos mientras bebíamos el té. Este juego le 
divertía mucho y debo admitir que yo también disfrutaba con 
él, aunque me costaría mucho explicar por qué. Había 
sombreros hongo, de vaqueros, feces, cascos, birretes y 
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boinas, cualquier tipo de tocado imaginable. Cada vez que 
le preguntaba a Boris por qué los coleccionaba, me daba 
una respuesta diferente. Una vez me dijo que usar gorros 
era parte de su religión; otra vez me explicó que cada uno 
de esos sombreros había pertenecido a un pariente y que 
los usaba para comunicarse con sus antepasados muertos. 
Decía que al ponerse un sombrero, adquiría las cualidades 
de su antiguo dueño. Lo cierto es que le había puesto un 
nombre a cada uno de ellos, aunque yo creo que eran más 
bien manifestaciones de sus propios sentimientos hacia los 
sombreros, antes que la representación de seres que 
habían existido realmente. El fez, por ejemplo, era el tío 
Abduhl; el sombrero hongo, sir Charles; el birrete, el 
profesor Solomon. Sin embargo, en otra ocasión, cuando 
volví a mencionar el tema, Boris me dijo que le gustaba usar 
sombreros porque así impedía que los pensamientos se le 
volaran de la cabeza. Si ambos los usábamos mientras 
bebíamos el té, seguramente tendríamos conversaciones 
más inteligentes y estimulantes. 
—Le chapean influence le cerveau —decía de repente en 
francés—. Si on protège la tete, la pensée n'est plus bête. 
Sólo recuerdo una ocasión en que Boris pareció bajar la 
guardia, y ésa es la conversación que tengo más presente, 
la que permanece más vívidamente. Aquel día llovía, un 
aguacero interminable y monótono, y yo me quedé más de 
lo habitual, resistiéndome a abandonar el calor del 
apartamento para volver a la Residencia Woburn. Boris 
estaba de un humor extrañamente meditativo y yo había 
llevado la voz cantante durante casi toda la visita. Cuando 
me armé de valor para ponerme el abrigo y despedirme 
(recuerdo el olor al paño húmedo, el reflejo de las velas en 
la ventana, la intimidad del momento, propio de un refugio), 
Boris cogió mi mano y la apretó estrechamente en la suya, 
mirándome con una sonrisa siniestra y enigmática. 
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—Debes comprender que todo es un espejismo, querida 
mía. 
—No estoy segura de entenderte, Boris. 
—La Residencia Woburn está construida sobre cimientos de 
nubes. 
—A mí me parece perfectamente sólida. Estoy allí cada día, 
ya lo sabes, y la casa nunca se ha movido. Ni siquiera ha 
temblado. 
—Por ahora no. Pero dale un poco de tiempo y verás lo que 
quiero decir. 
—¿Cuánto es «un poco de tiempo»? 
—Lo que sea. Las habitaciones del quinto piso ya no darán 
más de sí, ya me entiendes, y tarde o temprano no quedará 
nada para vender. Las reservas ya están escaseando, y una 
vez que algo se termina, no hay forma de recuperarlo. 
—¿Y eso te parece tan terrible? Todo se acaba, Boris, y no 
veo por qué la Residencia Woburn habría de ser diferente. 
—Para ti es fácil decirlo, ¿pero qué pasará con la pobre 
Victoria? 
—Victoria no es tonta. Estoy segura de que ya ha pensado 
en estas cosas. 
—Victoria también es obstinada. Seguirá allí hasta que se le 
acabe el último glot y entonces no acabará mejor que la 
gente a la que ha intentado ayudar. 
—¿No crees que es asunto suyo? 
—Sí y no. Yo le prometí a su padre que la cuidaría, y no 
pienso romper mi promesa. ¡Si la hubieses visto cuando era 
joven, hace unos años, antes del colapso! ¡Era tan hermosa, 
estaba tan llena de vida! Me aterra pensar que pueda 
sucederle algo. 
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—Me sorprendes, Boris. Hablas como un verdadero 
sentimental. 
—Me temo que todos hablamos nuestro propio lenguaje 
fantástico. Puedo prever el futuro y lo que veo no me gusta 
nada. Los fondos de la Residencia Woburn llegarán a su fin. 
Yo tengo algunos recursos adicionales en esta casa, por 
supuesto —aquí Boris abarcó todos los objetos en un solo 
gesto—, pero también éstos se acabarán. A menos que 
empecemos a mirar hacia adelante, no tendremos mucho 
futuro. 
—¿Qué quieres decir? 
—Hacer planes, considerar las posibilidades, actuar. 
—¿Y esperas que Victoria te siga? 
—No necesariamente. Pero tú estás de mi parte, al menos 
ésa es una ventaja. 
—¿Qué te hace pensar que yo pueda tener influencia sobre 
ella? 
—Lo veo con mis propios ojos. Sé lo que está pasando allí; 
Victoria nunca ha reaccionado ante nadie como contigo. 
Está totalmente prendada de ti. 
—Sólo somos amigas. 
—Hay mucho más que eso, querida, mucho más. 
—No sé de qué estás hablando. 
—Lo sabrás. Tarde o temprano comprenderás todo lo que te 
digo, te lo garantizo. 
 
Boris tenía razón, con el tiempo lo comprendí. Por fin 
sucedieron todas esas cosas que estaban a punto de 
suceder. Sin embargo, me costó bastante darme cuenta. De 
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hecho, sólo advertí lo que pasaba cuando lo tuve frente a 
mí, aunque tal vez eso pueda excusarse, ya que soy la 
persona más ignorante que haya existido. 
Ten paciencia. Sé que ahora empiezo a balbucear, pero las 
palabras no acuden en mi ayuda para decir lo que quiero. 
Debes tratar de imaginarte cómo eran las cosas para 
nosotros entonces, la sensación de la fatalidad pesando 
sobre nosotros, el aire de irrealidad que parecía acechar en 
todo momento. Lesbianismo es sólo una palabra objetiva, 
pero no hace justicia a los hechos. Victoria y yo no nos 
convertimos en pareja en el sentido habitual de la palabra. 
Más bien, cada una de nosotras se convirtió en un refugio 
para la otra, el sitio donde podíamos acudir a buscar 
consuelo para la soledad. Al final, el sexo era lo menos 
importante. Después de todo, un cuerpo es sólo un cuerpo, 
y en realidad no importa si la mano que te toca es la de un 
hombre o la de una mujer. Estar con Victoria me brindó 
placer, pero también me infundió valor para vivir otra vez en 
el presente. Esto era lo más importante; dejé de mirar hacia 
atrás todo el tiempo, y poco a poco se fueron sanando las 
innumerables heridas que llevaba conmigo. No volví a 
sentirme un ser completo, pero al menos dejé de odiar mi 
vida. Una mujer se había enamorado de mí y yo descubrí 
que era capaz de amarla. No te pido que lo entiendas, sólo 
que lo aceptes como un hecho. Hay muchas cosas en mi 
vida de las cuales me arrepiento, pero ésta no es una de 
ellas. 
Comenzó hacia el final del verano, tres o cuatro meses 
después de mi llegada a la Residencia Woburn. Victoria vino 
a charlar a mi habitación por la noche; yo estaba agotada, 
me dolía la espalda y me sentía más desanimada que de 
costumbre. Comenzó a masajearme la espalda de forma 
amistosa, intentando relajar mis músculos, del mismo modo 
cortés en que lo haría una hermana en las mismas 
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circunstancias. Sin embargo, nadie me había tocado en 
muchos meses (no desde la última noche que pasé con 
Sam), y yo casi había olvidado lo bien que sentaba un 
masaje como aquél. Victoria siguió deslizando sus manos 
hacia arriba y hacia abajo de mi columna y finalmente las 
metió por debajo de la camiseta, tocando la piel desnuda 
con sus dedos. Aquello era extraordinario y pronto comencé 
a sentir que flotaba de placer, como si mi cuerpo estuviera a 
punto de estallar. Incluso entonces, creo que ninguna de las 
dos sabía lo que iba a suceder. Fue un proceso lento, 
avanzó sinuosamente paso a paso, sin un objetivo claro en 
mente. Llegado un momento, la sábana dejó mis piernas al 
descubierto y no me preocupé por subirla. Las manos de 
Victoria recorrían zonas cada vez más amplias de mi 
cuerpo, abarcando mis piernas y nalgas, vagando sobre mis 
costados hasta los hombros, y por fin no hubo parte de mi 
cuerpo que se resistiera a sus caricias. Giré, apoyándome 
sobre la espalda, y allí estaba Victoria inclinándose ante mí, 
desnuda bajo la bata, un pecho asomado por la abertura. 
—Eres tan hermosa —le dije— que quisiera morir. 
Me incorporé un poco y comencé a besarle el pecho, aquel 
seno turgente y hermoso, tanto más grande que los míos, 
rozando la aureola de color marrón claro, moviendo la 
lengua a lo largo de la red de venas azules que se 
adivinaban casi en la superficie. Me pareció algo grave y 
chocante, y en los primeros instantes sentí que me hundía 
en un deseo que sólo se encuentra en las profundidades de 
los sueños, pero ese sentimiento no duró mucho y me 
abandoné, me dejé arrastrar por completo. 
Durante los meses siguientes seguimos acostándonos y por 
fin comencé a sentirlo como algo natural. El tipo de trabajo 
de la Residencia Woburn era demasiado desmoralizador si 
uno no tenía en quién apoyarse, sin un lugar permanente 
donde expresar los sentimientos. Demasiada gente iba y 
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venía, demasiadas vidas pasaban a tu lado, y cuando 
llegabas a conocer a una persona, ésta ya tenía que hacer 
las maletas para marcharse. Entonces vendría otra, dormiría 
en la misma cama, se sentaría en la misma silla, caminaría 
sobre la misma parcela de tierra; luego llegaría su hora de 
marchar y el proceso entero comenzaría de nuevo. Por el 
contrario, Victoria y yo estábamos allí, la una para la otra, en 
las buenas y en las malas como solíamos decir, y aquello 
era lo único inmutable en medio de los cambios que se 
sucedían a nuestro alrededor. Gracias a este vínculo, pude 
reconciliarme con mi trabajo, y eso a su vez tranquilizó mi 
espíritu. Luego sucedieron otras cosas y ya no nos fue 
posible seguir. Hablaré de esto en un momento, pero lo 
importante es que en realidad nada cambió. El vínculo 
seguía allí, y yo descubrí de una vez y para siempre que 
Victoria era una persona extraordinaria. 
Fue a mediados de diciembre, justo para las primeras 
oleadas importantes de frío. El invierno no llegó a ser tan 
crudo como el anterior, pero entonces nadie podía 
predecirlo. El frío trajo consigo todos los malos recuerdos 
del año anterior, y se podía apreciar cómo crecía el pánico 
en las calles, la desesperación de la gente preparándose 
para la embestida. Las colas a las puertas de la Residencia 
Woburn se volvieron más largas que en los meses 
anteriores, y tuve que trabajar horas extra para acoger esta 
demanda adicional. Recuerdo que aquella mañana en 
particular había visto diez u once personas en rápida 
sucesión, cada una con una horrible historia que contar. 
Una de ellas —su nombre era Felisa Reilly, una mujer de 
unos sesenta años— estaba tan acongojada que se 
derrumbó y se puso a llorar frente a mí, cogiéndome la 
mano y pidiéndome que la ayudara a encontrar a su marido, 
que había salido en junio y no había vuelto a aparecer. 
¿Qué esperabas que dijera? 
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—No puedo dejar mi puesto e irme a vagabundear por ahí 
con usted —le dije—, tengo demasiado trabajo aquí. 
Sin embargo, ella continuó haciendo una escena y acabé 
enfadándome por su insistencia. 
—Mire —le dije—, usted no es la única mujer en la ciudad 
que ha perdido a su marido. El mío ha desaparecido igual 
que el suyo, y por lo que sé ambos estarán muertos. 
¿Acaso estoy llorando y tirándome de los pelos? Es algo 
que todos tenemos que afrontar. 
Me aborrecí a mí misma por soltarle todos esos lugares 
comunes y por tratarla tan bruscamente, pero me resultaba 
difícil razonar ante su histeria y sus cuentos sobre el señor 
Reilly, sus tres hijos y el viaje de luna de miel que habían 
hecho treinta y siete años antes. 
—No me importa lo que le haya pasado a usted —me dijo 
por fin—. Una zorra insensible como usted no merece tener 
marido. Puede coger su elegante Residencia Woburn y 
metérsela donde le quepa. Si el buen doctor la escuchara 
hablar, se revolvería en su tumba. 
Algo así, aunque no recuerdo las palabras exactas. 
Entonces la señora Reilly se puso de pie y se marchó con 
un último gesto de indignación. En cuanto salió, apoyé la 
cabeza sobre el escritorio y cerré los ojos, preguntándome 
si no estaría demasiado cansada para ver a más gente. La 
entrevista había sido un desastre sólo por culpa mía, por 
sacar a relucir mis sentimientos. No tenía excusa, no había 
justificación para descargar mis problemas sobre una pobre 
mujer que obviamente estaba fuera de sí por el dolor. Debo 
de haberme adormecido, sólo unos cinco minutos, tal vez 
apenas un instante, no puedo asegurarlo. Todo lo que sé es 
que pareció mediar una distancia infinita entre aquel 
momento y el siguiente, desde que cerré los ojos hasta que 
volví a abrirlos. Levanté la vista y allí estaba Sam, sentado 
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frente a mí para que lo entrevistara. Al principio pensé que 
aún estaba dormida. 
«Es un espejismo —me dije a mí misma—, viene de esos 
sueños en que uno se imagina que ha despertado, pero el 
despertar es sólo una parte más del sueño.» 
Luego pronuncié mentalmente su nombre —«Sam»—, y de 
inmediato comprendí que no podía ser otro más que él. Era 
Sam, pero al mismo tiempo no lo era. Era Sam en otro 
cuerpo, con cabello cano y magulladuras en la cara, con los 
dedos negros y encallecidos y las ropas en harapos. Estaba 
allí sentado con una expresión tétrica y totalmente ausente 
en la mirada, hundido en sí mismo, según me pareció, 
perdido por completo. Lo vi todo en un instante, un 
torbellino, un parpadeo. Era Sam, pero no me reconocía, no 
sabía quién era yo. Sentí cómo mi corazón latía con fuerza y 
por un momento creí que iba a desmayarme. Entonces, 
lentamente, dos lágrimas comenzaron a rodar por las 
mejillas de Sam. Se mordía el labio inferior y su mentón 
temblaba, a punto de perder el control. De repente, todo su 
cuerpo empezó a temblar, lanzó una bocanada de aire y no 
pudo contener más los sollozos que había intentado 
reprimir. Giró la cabeza para que no le viera, aún tratando 
de mantener el control, pero los espasmos siguieron 
convulsionando su cuerpo y aquel sonido contenido y ronco 
continuó escapando de sus labios cerrados. Yo me levanté 
de la silla, caminé vacilante hasta el otro lado del escritorio y 
lo abracé. Apenas lo toqué, escuché el crujir de los 
periódicos que acolchaban su abrigo. Un momento después, 
comencé a llorar y ya no pude parar. Me aferré a él tan 
fuerte como pude, hundiendo mi cara en su abrigo, y lloré 
sin parar. 
Aquello sucedió hace más de un año. Pasaron varias 
semanas antes de que Sam estuviera en condiciones de 
hablar de lo que le había ocurrido, pero aun entonces sus 
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historias eran vagas, llenas de incoherencias y lagunas. 
Decía que todo parecía mezclarse y que tenía dificultades 
para distinguir los límites de los hechos, no podía separar 
un día del otro. Recordaba que había esperado que yo 
volviera, sentado en la habitación hasta las seis o siete de la 
mañana, y que luego había salido a buscarme. Había 
regresado después de medianoche y para entonces la 
biblioteca ya ardía en llamas. Se quedó junto a la gente 
reunida para ver el incendio y luego, cuando el techo por fin 
se derrumbó, vio cómo nuestro libro se quemaba junto con 
todo lo demás en el edificio. Decía que podía verlo de 
verdad en su imaginación, que supo en qué preciso 
momento las llamas penetraron en nuestra habitación y 
devoraron las páginas de nuestro manuscrito. 
A partir de ese momento todo perdía nitidez. Tenía el dinero 
en el bolsillo, cargaba las ropas a su espalda y eso era todo. 
Durante dos meses no hizo otra cosa más que buscarme, 
durmiendo donde podía, comiendo sólo cuando no 
aguantaba más. De este modo consiguió mantenerse a 
flote, pero a fines del verano ya casi no le quedaba dinero. 
Lo peor, según dijo, fue que un buen día dejó de buscarme; 
estaba convencido de que yo había muerto y no soportaba 
seguir torturándose con falsas esperanzas. Se refugió en un 
rincón de Diógenes Terminal —la antigua estación de trenes 
al noroeste de la ciudad— y vivió entre vagabundos y locos, 
verdaderos espectros que vagaban por los largos 
corredores y las salas de espera abandonadas. 
«Fue como convertirse en un animal —decía—, una alimaña 
subterránea en hibernación. Una o dos veces a la semana 
trabajaba levantando objetos pesados para los traperos, a 
cambio de la limosna que pudieran darle, pero la mayoría 
del tiempo, no hacía nada; rehusaba moverse a menos que 
fuera absolutamente necesario. 
—Abandoné la esperanza de ser alguien —decía—. El 
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objetivo de mi vida era huir de lo que me rodeaba, vivir en 
un sitio donde ya nada pudiera hacerme daño. Intenté 
destruir mis lazos uno a uno, dejar escapar las cosas que 
me importaban. La idea era lograr la indiferencia, una 
indiferencia tan poderosa y sublime que me protegiera de 
cualquier ataque. Me despedí de ti, Anna, me despedí del 
libro, del pensamiento de volver a casa, incluso intenté 
despedirme de mí mismo. Poco a poco me volví tan calmo 
como un Buda, sentado en mi rincón sin prestar atención al 
mundo que me rodeaba. Si no hubiese sido por mi cuerpo 
—las demandas ocasionales de mi estómago y de mis 
instintos— tal vez no hubiese vuelto a moverme. Me repetía 
a mí mismo que la solución perfecta consistía en no desear 
nada, no tener nada, no ser nada. Al final llegué a vivir casi 
como una piedra. 
Le dimos a Sam la habitación del segundo piso en la que yo 
había vivido al principio. Estaba en un estado deplorable, y 
durante los primeros diez días, su vida pendió de un hilo. Yo 
me pasaba casi todo el tiempo con él, escapándome de mis 
otras tareas siempre que podía sin que Victoria se opusiera. 
Su actitud me parecía extraordinaria, no sólo no se oponía, 
sino que hacía todo lo posible para apoyarme. Había algo 
sobrenatural en su comprensión de los hechos, en su 
capacidad para asimilar el súbito, casi violento final de la 
experiencia que habíamos vivido. Yo esperaba que hiciera 
una escena, que expresara algún atisbo de desencanto o 
celos, pero no sucedió nada de eso. Su primera reacción 
ante la noticia fue de felicidad —felicidad por mi bien, 
felicidad porque Sam estaba vivo—, y luego se afanó con 
tanto empeño como yo en su recuperación. Había sufrido 
una pérdida personal, pero también sabía que la presencia 
de Sam constituía una ganancia para la Residencia Woburn. 
La idea de tener a otro hombre en plantilla, en especial un 
hombre como Sam —que no era ni como el viejo Frick ni 
como el simplón e inexperto Willie—, era suficiente para 
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cuadrar el balance. Esta obsesión me asustaba, pero para 
Victoria no había nada más importante que la Residencia 
Woburn, ni siquiera yo, ni siquiera ella misma, si es que esto 
cabe en la imaginación. No quiero simplificar las cosas en 
exceso, pero con el tiempo llegué a pensar que me había 
permitido enamorarme de ella para que me repusiera. Ahora 
que yo estaba mejor, había centrado su atención en Sam. 
La Residencia Woburn era su única realidad, ya lo ves, y no 
había nada que pudiera apartarla de ella. 
Finalmente Sam vino al cuarto piso a vivir conmigo. 
Fue engordando poco a poco y comenzó a parecerse a la 
persona que había sido antes, pero las cosas ya no podían 
ser iguales para él, ni ahora ni nunca. No me refiero sólo a 
los pesares que había sufrido su cuerpo (el pelo 
prematuramente gris, los dientes perdidos, el leve aunque 
persistente temblor de sus manos), sino también a 
cuestiones espirituales. Sam ya no era el joven arrogante 
con el que había vivido en la biblioteca; las experiencias lo 
habían cambiado, casi vencido, y ahora sus modales eran 
de un tono más suave, más plácido. De vez en cuando 
hablaba de volver a comenzar el libro, pero era evidente que 
no estaba convencido. El libro ya no constituía una solución 
para él, y una vez perdida esa obsesión, parecía más capaz 
de comprender las cosas que le habían sucedido, las cosas 
que nos estaban sucediendo a todos. Recuperó sus fuerzas, 
y poco a poco nos acostumbramos el uno al otro otra vez, 
aunque a mí me parecía que ahora nos encontrábamos más 
que antes en términos de igualdad. Es posible que yo 
también hubiera cambiado en aquellos meses, pero lo cierto 
es que sentía que Sam me necesitaba más que antes, y la 
sensación de que me necesitaran tanto me gustaba más 
que nada en el mundo. 
Comenzó a trabajar los primeros días de febrero. Al 
principio yo estaba totalmente en contra del trabajo que 
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Victoria le había asignado. Ella decía que después de 
pensarlo mucho había decidido que la mejor manera de que 
Sam sirviera a los intereses de la Residencia Woburn, era 
convirtiéndose en su nuevo médico. 
—Te parecerá una idea extraña —continuó—, pero desde la 
muerte de mi padre, hemos ido a los tumbos. Ya no hay 
coherencia en este lugar, no hay un objetivo. Ofrecemos a 
la gente comida y refugio por un tiempo breve y eso es todo, 
una mínima forma de apoyo que apenas si le sirve a 
alguien. En los viejos tiempos la gente venía porque quería 
estar cerca de mi padre, incluso cuando no podía ayudarles 
como médico, estaba allí para hablarles y escuchar sus 
problemas. Eso era lo fundamental, él hacía sentir mejor a 
la gente sólo por ser quien era. Si ahora tuviéramos otro 
médico, tal vez podríamos recuperar el espíritu que una vez 
tuvo este lugar. 
—Sam no es médico —dije yo—. Sería una mentira, y no 
veo cómo pretendes ayudar a la gente si lo primero que 
haces es mentirle. 
—No es una mentira —contestó Victoria—, es una 
representación. Uno miente por razones egoístas, pero en 
este caso no estaríamos buscando ningún provecho para 
nosotros, sino para los demás. Sería una forma de 
devolverles la esperanza. Mientras crean que Sam es un 
médico, confiarán en lo que les diga. 
—Pero, ¿qué pasaría si alguien se enterara? Estaríamos 
acabados, nadie se fiaría de nosotros nunca más, ni 
siquiera cuando dijéramos la verdad. 
—Nadie lo descubrirá. Sam no podrá delatarse porque no 
practicará la medicina. Incluso si quisiera hacerlo, no 
quedan medicinas para ello. Tenemos un par de tubos de 
aspirinas, una o dos cajas de vendas y eso es todo. El 
hecho de que se haga llamar doctor Farr no significa que 
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vaya a actuar como médico. Hablará y la gente le 
escuchará. Todo se resume en eso, será una forma de darle 
a la gente la oportunidad de recuperar sus propias fuerzas. 
—¿Qué pasaría si Sam no pudiera hacerlo? 
—Pues que no podrá. Pero no lo sabremos a menos que lo 
intente, ¿verdad? 
Finalmente Sam aceptó prestarse al juego. 
—No es algo que se me hubiera ocurrido a mí —dijo—, ni 
aunque viviera cien años. A Anna le parece cínico y creo 
que en el fondo tiene razón, ¿pero quién puede negar que 
los hechos sean igualmente cínicos? La gente se está 
muriendo ahí afuera, y aunque les demos un plato de sopa 
o les salvemos el alma, morirán igual. No veo forma de 
evitarlo, y si Victoria cree que tener un falso doctor con 
quien hablar les facilitará las cosas, ¿quién soy yo para 
decir que se equivoca? Dudo mucho de que esta 
estratagema tenga alguna utilidad, pero tampoco creo que 
pueda hacer ningún daño. Es una propuesta concreta y por 
eso estoy dispuesto a prestarme a colaborar con ella. 
No culpé a Sam por aceptar, pero seguí enfadada con 
Victoria durante algún tiempo. Me había impresionado verla 
defender su fanatismo con argumentos tan elaborados 
sobre el bien y el mal. Lo llamara como lo llamara —una 
mentira, una representación, un medio para un fin—, este 
plan me pareció una traición a los principios de su padre. Yo 
tenía muchos escrúpulos acerca de la Residencia Woburn y 
si alguien me había ayudado a superarlos, ésa había sido 
Victoria. Su sinceridad, la claridad de sus motivaciones, el 
rigor moral que había encontrado en ella; todas estas cosas 
habían constituido un ejemplo para mí, y me habían dado 
fuerzas para continuar. Ahora, de repente, parecía haber 
algo oscuro en ella que yo no había notado. Para mí fue una 
desilusión y por un tiempo llegué a sentir rencor hacia ella, 
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me defraudaba pensar que era como cualquier otra 
persona. Pero luego, cuando comencé a comprender mejor 
la situación, mi enfado se desvaneció. Victoria había logrado 
ocultarme la verdad, pero la Residencia Woburn estaba al 
borde del abismo. La representación de Sam no era más 
que un intento por salvar algo del desastre, una coda 
excéntrica que se agregaba a una pieza ya interpretada. 
Todo había terminado, aunque yo aún no lo sabía. 
 
Lo gracioso es que Sam resultó un éxito en su papel de 
médico. Contaba con los accesorios —la bata blanca, el 
estetoscopio, el termómetro—, y les sacaba todo el 
provecho posible. No había duda de que parecía un médico, 
pero después de un tiempo también comenzó a 
comportarse como uno de verdad. Esto era lo más increíble 
de la cuestión. Al principio, yo me sentía bastante molesta 
por esta transformación, incapaz de admitir que Victoria 
hubiera tenido razón, pero al final tuve que aceptar la 
realidad. La gente respondía a Sam, él tenía una forma de 
escucharles que les inducía a hablar, y las palabras 
manaban de sus bocas en cuanto él se sentaba frente a 
ellos. Sin duda su formación como periodista ayudaba, pero 
ahora parecía dotado de otra dimensión de la dignidad, tal 
vez una personificación de la benevolencia, y como la gente 
se fiaba de él, le decían cosas que nunca le habían contado 
a otros. Decía que era como ser un confesor, y poco a poco 
comenzó a apreciar los resultados positivos que se 
consiguen permitiendo que la gente se desahogue, el efecto 
saludable de hablar, de pronunciar las palabras que 
componían sus historias. Supongo que podía caer en la 
trampa de creerse el personaje, pero Sam conseguía 
mantener las distancias. En privado bromeaba sobre ello e 
incluso llegó a inventarse unos cuantos nombres para sí 
mismo: doctor Shamuel Farr, doctor Quackingsham, doctor 
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Bunk.* A pesar de estas bromas, yo notaba que aquel 
trabajo significaba más para él de lo que estaba dispuesto a 
admitir. De repente, su actitud como médico le había dado 
acceso a los pensamientos íntimos de los demás, y estos 
pensamientos habían pasado a formar parte de su propia 
personalidad. Su mundo interior se hizo más amplio, más 
sólido, más capaz de asimilar las cosas que se le 
presentaban. 
—Es mejor no tener que ser yo mismo —me dijo una vez—. 
Si no tuviera esa otra persona detrás de la cual esconderme 
(esa que lleva la bata blanca y una expresión comprensiva 
en el rostro), creo que no lo soportaría, las historias me 
destruirían. Pero así he encontrado el modo de escucharlos, 
de concederles el lugar apropiado, junto a mi propia historia, 
a la historia del sujeto que no me veo obligado a ser 
mientras esté escuchándoles. 
Aquel año la primavera llegó pronto y a mediados de marzo 
los azafranes florecían en el jardín del fondo, estigmas 
amarillos y flores purpúreas brotando de los canteros de 
hierba, el verde naciente mezclado con charcos de lodo que 
comenzaban a secarse. Incluso las noches eran templadas, 
y a veces Sam y yo dábamos un pequeño paseo por el 
jardín antes de irnos a dormir. Era hermoso estar allí fuera 
un rato, las ventanas de la Residencia oscuras detrás de 
nosotros y las estrellas reluciendo tímidamente sobre 
nuestras cabezas. Cada vez que tomábamos uno de 
aquellos breves paseos, yo sentía que me enamoraba de él 
otra vez, en medio de aquella oscuridad, cogida de su 
brazo, recordando cómo había sido todo al principio, en los 
                                                
* *El personaje hace un juego de palabras con su nombre y las 
palabras «sham» en inglés impostor, «quack» curandero, y 
«bunk» charlatanería. (N de la t.) 
 



166 

 

días del invierno terrible, cuando vivíamos en la biblioteca y 
mirábamos cada noche a través de la enorme ventana en 
forma de abanico. Ya no mencionábamos el futuro, no 
hacíamos planes ni hablábamos de volver a casa. Ahora el 
presente nos ocupaba por completo, y con todo el trabajo 
que teníamos que hacer cada día, con todo el cansancio 
que le seguía, no había tiempo para pensar en nada más. 
Había un equilibrio fantasmal en esta vida, pero esto no la 
hacía necesariamente mala, y por momentos casi me sentía 
feliz de vivirla, de seguir con las cosas tal cual estaban. 
Pero por supuesto aquello no podía durar. Era un 
espejismo, como había dicho Boris Stepanovich, y nadie 
podía detener los cambios que se avecinaban. A finales de 
abril comenzamos a sentir la escasez. Por fin Victoria se 
desahogó y nos expuso la situación; entonces comenzamos 
a reducir los gastos uno a uno. Las rondas de los miércoles 
fueron lo primero en desaparecer. Decidimos que no tenía 
sentido gastar dinero en el coche; el combustible era 
demasiado caro y ya teníamos bastante gente esperando 
fuera, a nuestra propia puerta. Victoria dijo que no había 
necesidad de salir a buscarlos y ni siquiera Frick pudo 
objetar nada al respecto. Aquella misma tarde hicimos 
nuestro último recorrido por la ciudad, Frick al volante, Willie 
a su lado y Sam y yo detrás. Traqueteamos a lo largo de las 
avenidas periféricas, entrando ocasionalmente en un barrio 
u otro para echar un vistazo, sintiendo los golpes mientras 
Frick maniobraba el coche sobre los surcos y pozos. Nadie 
hablaba, sólo mirábamos el panorama a medida que 
pasábamos a su lado, creo que algo apenados porque esto 
no iba a repetirse, sentados en nuestros asientos y sintiendo 
un extraño disgusto mientras girábamos en círculos. 
Después, Frick dejó el coche en el garaje, cerró la puerta 
con llave y desde aquel día no creo que la volviera a abrir. 
En una ocasión en que estábamos juntos en el jardín, 
señaló hacia el garaje y me ofreció una sonrisa amplia y 
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desdentada. 
—Cosas que uno ve cuando nunca más —dijo—, diles adiós 
y luego olvida. Ahora es un resplandor en la cabeza, ¡puf... 
desaparece, ya ves, desaparece! Un resplandor y luego a 
olvidar. 
La ropa fue lo siguiente en marchar, todas las mudas 
gratuitas que les dábamos a los residentes, camisas, 
zapatos, chaquetas, jerseys, pantalones, sombreros, viejos 
pares de guantes. Boris Stepanovich había comprado todas 
esas cosas en una sola partida a un mayorista de la cuarta 
zona censada, pero este hombre había dejado el negocio, 
en realidad un grupo de matones y agentes de resurrección 
le habían forzado a dejarlo, y ya no teníamos forma de 
conseguir más ropa. Incluso en las mejores épocas, la 
compra de ropa se había llevado el treinta o cuarenta por 
ciento del presupuesto de la Residencia Woburn. Ahora que 
estábamos en una mala época, no teníamos más remedio 
que suprimir este gasto. Nada de recortes ni de reducciones 
graduales, todo el capítulo eliminado de una sola vez. 
Victoria comenzó un plan que ella llamaba «reparación a 
conciencia», reuniendo todo tipo de material de costura —
agujas, bobinas de hilo, parches de tela, dedales, huevos de 
zurcir, etcétera— e hizo todo lo posible por remendar la ropa 
que la gente tenía al llegar a la Residencia Woburn. La idea 
era guardar todo el dinero posible para la comida, y como 
esto era lo más importante, lo que más necesitaban los 
residentes, todos estuvimos de acuerdo en que este 
enfoque era el más adecuado. Aun así, a medida que las 
habitaciones del quinto piso se iban vaciando, ni siquiera el 
capítulo de la comida pudo escapar al ahorro. Fuimos 
eliminando uno a uno determinados artículos: azúcar, sal, 
mantequilla, fruta, las pequeñas raciones de carne que nos 
permitíamos a veces y el ocasional vaso de leche. Cada vez 
que Victoria anunciaba una nueva restricción, Maggie Vine 
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hacía una escena, representando la pantomima de una 
persona llorando, golpeando la cabeza contra la pared, 
sacudiendo los brazos contra las piernas como si fuera a 
salir volando. Tampoco fue nada fácil para nosotros. Todos 
nos habíamos acostumbrado a tener lo suficiente para 
comer, y estas restricciones tuvieron un doloroso efecto 
sobre nuestro organismo. Tuve que volver a meditar sobre 
este asunto, sobre lo que significaba tener hambre, acerca 
de cómo separar la idea de la comida de la del placer, cómo 
aceptar lo que teníamos sin ansiar más. A mediados del 
verano, nuestra dieta se reducía a unas cuantas legumbres, 
harinas y verduras de raíz (nabos, remolachas y 
zanahorias). Intentamos cultivar una huerta en el jardín 
trasero, pero era difícil conseguir semillas y sólo logramos 
plantar unas cuantas lechugas. Maggie hacía todo lo que 
podía para improvisar comidas, preparando distintos caldos, 
mezclando enfadada legumbres y fideos, formando bolas de 
masa cubiertas de harina, bolas pegajosas que nos 
provocaban náuseas. En comparación con lo que comíamos 
antes, esto resultaba asqueroso, pero al menos nos 
mantenía vivos. En realidad, lo terrible no era la calidad de 
la comida, sino la certeza de que las cosas se pondrían 
peor. Poco a poco, la diferencia entre la Residencia Woburn 
y el resto de la ciudad se iba haciendo más pequeña. 
Estábamos siendo devorados, y ninguno de nosotros sabía 
cómo evitarlo. 
Entonces desapareció Maggie. Un buen día ya no estaba 
allí, y no encontramos ninguna pista que delatara dónde 
podía haber ido. Debe de haberse marchado mientras los 
demás dormíamos, pero eso no explica por qué abandonó 
todas sus cosas. Si se hubiese querido marchar, lo lógico 
hubiera sido que se llevara un bolso con sus pertenencias. 
Willie estuvo buscándola por el vecindario dos o tres días, 
pero no encontró ningún rastro, y ninguna de las personas 
con quienes habló sabía nada de ella. A partir de ese 
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momento, Willie y yo nos hicimos cargo de la cocina. Sin 
embargo, justo cuando comenzábamos a habituarnos al 
trabajo, ocurrió algo más. De repente y sin ningún síntoma 
previo, murió el abuelo de Willie. Intentamos consolarnos 
pensando que Frick era muy viejo (tenía casi ochenta años, 
según Victoria), aunque eso no ayudaba mucho. Murió 
mientras dormía, una noche a principios de octubre, y Willie 
descubrió su cuerpo; se despertó por la mañana, advirtió 
que su abuelo aún estaba en la cama, y cuando intentó 
levantarlo vio horrorizado cómo el viejo se desplomaba 
sobre el suelo. Fue peor para Willie, por supuesto, pero 
todos sufrimos esta muerte a nuestra manera. Sam sollozó 
acongojado y Boris Stepanovich no habló por más de cuatro 
horas después de conocer la noticia, lo que para él debe de 
haber sido un verdadero récord. Victoria no se mostró muy 
afectada, pero decidió hacer algo terrible, y entonces me di 
cuenta de su desesperación. Enterrar a los muertos está 
absolutamente prohibido por la ley. Todos los cadáveres 
deben ser transportados a uno de los Centros de 
Transformación, y quien no cumpla con estas leyes se 
arriesga a sufrir las más duras condenas: una multa de 
doscientos cincuenta glots, a pagar al contado en el 
momento del requerimiento o el destierro inmediato a uno 
de los campos de trabajos forzados al sudoeste del país. A 
pesar de todo, una hora después de enterarse de la muerte 
de Frick, Victoria anunció que pensaba organizar un funeral 
en el patio aquella misma tarde. Sam intentó convencerla de 
que no lo hiciera, pero ella no dio el brazo a torcer. 
—Nadie se enterará —dijo—. Pero incluso si la policía lo 
descubre, no importa. Debemos hacer lo que corresponde; 
si permitimos que una ley estúpida se interponga en nuestro 
camino, es que no servimos para nada. 
Era un acto imprudente, por completo irresponsable, pero 
en el fondo creo que lo hacía por el bien de Willie. Willie era 
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un chico de una inteligencia inferior a la normal, y con 
diecisiete años aún vivía encerrado en un mundo totalmente 
ajeno a lo que ocurría en el exterior. Frick había cuidado de 
él, había pensado por él, literalmente lo había conducido 
paso a paso por la vida. Ahora Willie necesitaba un gesto de 
nuestra parte, una demostración clara y contundente de 
nuestra lealtad, la prueba de que seguiríamos a su lado sin 
importarnos las consecuencias. El entierro constituía un 
enorme riesgo, pero incluso después de lo que ocurrió, no 
creo que Victoria se haya equivocado al hacerlo. 
Antes de la ceremonia, Willie se metió en el garaje, 
desenroscó la bocina del coche y estuvo casi una hora 
sacándole brillo. Era una de esas bocinas antiguas que uno 
ve en las bicicletas de los niños, aunque más grande e 
impresionante, con una gran trompeta de bronce y una 
perilla de goma negra casi del tamaño de un pomelo. Luego, 
él y Sam cavaron una fosa al lado de los arbustos de espino 
en el jardín trasero. Seis de los residentes cargaron el 
cadáver de Frick desde la casa a la tumba, y cuando lo 
depositaron en el agujero, Willie puso la bocina sobre el 
pecho de su abuelo para asegurarse de que la enterraban 
con él. Después, Boris Stepanovich leyó un breve poema 
que había escrito para la ocasión y Sam y Willie cubrieron el 
hueco con tierra. Fue una ceremonia primitiva, sin plegarias 
ni canciones, pero bastante significativa dadas las 
circunstancias. Todos estábamos fuera, los residentes junto 
a los miembros de la plantilla, y cuando acabamos, la 
mayoría tenía los ojos llenos de lágrimas. Colocamos una 
pequeña piedra señalando el lugar de la sepultura y 
volvimos a entrar en la casa. 
A partir de ese momento, todos intentamos coger las 
riendas en lo referente a Willie. Victoria le asignó nuevas 
responsabilidades, permitiéndole incluso hacer guardia con 
el rifle mientras yo hacía las entrevistas; y Sam intentó 
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tomarlo bajo su protección, enseñándole a afeitarse 
correctamente, a escribir su nombre, a sumar y a restar. 
Willie reaccionaba bien a estas atenciones y si no hubiera 
sido por un funesto golpe de la suerte, creo que no hubiese 
tenido mayores problemas. Sin embargo, unas dos 
semanas después del funeral de Frick, un policía del distrito 
central nos hizo una visita. Era un personaje de aspecto 
ridículo, regordete y de cara ruborosa, luciendo uno de los 
nuevos uniformes asignados a los oficiales de este tipo de 
servicio: una túnica de color rojo brillante, pantalones de 
montar blancos y unas botas negras ostentosas con la gorra 
a juego. Apenas cabía en ese absurdo disfraz, y como 
insistía en sacar pecho, pensé que en cualquier momento 
iba a hacer saltar los botones. Cuando abrí la puerta, chocó 
los talones y saludó. Si no hubiese sido por la ametralladora 
que llevaba a la espalda, le hubiese dicho que se marchara. 
—¿Es ésta la Residencia de Victoria Woburn? —preguntó. 
—Sí, entre otros —le contesté. 
—Entonces hágase a un lado, señorita —me dijo 
sacándome del medio y entrando en el vestíbulo—. Vamos 
a hacer una investigación. 
Te ahorraré los detalles. La cuestión es que alguien 
denunció el entierro y habían venido a comprobar si era 
cierto. Tuvo que haber sido uno de los residentes, pero éste 
era un acto de traición tan increíble, que ninguno de 
nosotros pudo adivinar cuál de ellos. Sin duda, se trataba de 
alguien que había presenciado el funeral, que había tenido 
que marcharse de la Residencia Woburn después del 
período acordado, y se había vengado por verse obligado a 
volver a la calle. Tal vez la policía le había pagado, o quizás 
lo hiciera sólo por rencor. En cualquier caso, la información 
era absolutamente exacta. El policía salió al jardín trasero 
seguido de dos ayudantes, observó el lugar durante unos 
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instantes y señaló el lugar preciso en que se había cavado 
la tumba. Pidieron palas y los dos ayudantes se pusieron a 
trabajar de inmediato, buscando un cadáver que ya sabían 
que estaba allí. 
—Esto es inaudito —dijo el policía—. El egoísmo de un 
entierro en estos días, ¡qué atrevimiento! Sin cuerpos para 
quemar, acabaríamos en la ruina, todos nosotros 
estaríamos perdidos. ¿De dónde sacaríamos combustible? 
¿Cómo haríamos para seguir con vida? En estos tiempos de 
emergencia nacional, todos debemos estar alertas. No 
puede desperdiciarse ni un cuerpo, y aquellos que se 
atrevan a incumplir esta ley, no deben salir impunes. Son 
malhechores de la peor calaña, pérfidos criminales, una 
escoria de desertores. Deben ser erradicados y castigados. 
Todos estábamos en el jardín, reunidos alrededor de la 
tumba mientras este estúpido continuaba con su maligno y 
vacuo sermón. Victoria se puso pálida y creo que si yo no 
hubiese estado allí para sostenerla, se hubiese 
desvanecido. Al otro lado del hoyo, Sam vigilaba la reacción 
de Willie. El chico lloraba, y mientras los ayudantes del 
policía continuaban cavando la tierra y echándola 
descuidadamente sobre los arbustos, comenzó a gritar con 
voz de pánico: 
—Esa es la tierra del abuelo. No deberían tirarla, es del 
abuelo. 
Gritaba tan fuerte que el policía se detuvo, lo miró con 
desprecio, y justo cuando comenzó a llevar la mano a la 
ametralladora, Sam cubrió la boca de Willie con la mano y lo 
arrastró hacia la casa, luchando por controlarlo mientras el 
chico se revolvía y daba patadas. Al mismo tiempo, unos 
cuantos residentes se habían tirado al suelo, rogando al 
guardia que creyera en su inocencia. No sabían nada de 
aquel horrible crimen, no estaban allí cuando sucedió; si 
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alguien les hubiese hablado de esas barbaridades, nunca se 
hubiesen alojado aquí; todos eran prisioneros obligados a 
quedarse contra su voluntad. Una declaración humillante 
detrás de otra, una manifestación colectiva de cobardía. Me 
sentí tan asqueada que me dieron ganas de vomitar. Una 
vieja —su nombre era Beulah Stansky— cogió la bota del 
guardia y comenzó a besarla. Él intentó soltarse, pero como 
ella no lo dejaba, le pegó en el vientre con la punta de la 
bota y la arrojó volando, quejándose y sollozando como un 
perro apaleado. Afortunadamente para todos nosotros, Boris 
Stepanovich hizo su entrada justo en aquel momento. Abrió 
las puertaventanas de la parte trasera de la casa, salió al 
jardín cautelosamente y se acercó al gentío con una 
expresión calma, casi divertida. Era como si hubiese 
presenciado esta escena cientos de veces y no lo turbaran 
ni la policía, ni las armas, ni nada en absoluto. Cuando se 
unió a nosotros, estaban sacando el cadáver del hoyo, y allí 
estaba el pobre Frick, estirado sobre el césped, ya sin ojos, 
la cara cubierta de tierra y un enjambre de gusanos blancos 
asomándole por la boca. Boris ni siquiera lo miró, caminó 
directamente hacia el policía de chaqueta roja, le llamó 
general y lo llevó a un lado. No escuché lo que decían, pero 
vi que Boris no dejaba de hacer muecas y fruncir las cejas 
mientras hablaba. Por fin, sacó un paquete de billetes del 
bolsillo y se los entregó uno tras otro al policía. Yo no sabía 
qué significaba esto, si Boris había pagado la multa o si 
habían llegado a algún tipo de arreglo privado, pero la 
operación se redujo a eso; un breve y rápido intercambio de 
dinero y el asunto quedó arreglado. Los ayudantes cargaron 
el cuerpo de Frick a lo largo del jardín, a través de la casa y 
de la puerta delantera, y ya fuera lo subieron a una 
camioneta que estaba aparcada en la calle. El policía nos 
sermoneó de nuevo muy severamente, empleando las 
mismas palabras que antes, y luego hizo un último saludo, 
chocó los talones y se dirigió a la camioneta, haciendo a un 
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lado a los mirones con breves y rápidos golpecitos de la 
mano. En cuanto se alejó con sus hombres, yo corrí al jardín 
a buscar la bocina. Pensé en pulirla de nuevo y entregársela 
a Willie, pero no pude encontrarla. Incluso me metí dentro 
de la tumba abierta, pero no estaba allí. Como tantas otras 
cosas, la bocina había desaparecido sin dejar rastro. 
Habíamos salvado el cuello, al menos por un tiempo. Nadie 
iría a la cárcel, desde luego, pero el dinero que Boris le 
había dado al policía casi terminó con nuestras reservas. 
Tres días después de la exhumación de Frick, vendimos los 
últimos objetos del quinto piso: un abrecartas chapado en 
oro, una mesa auxiliar de caoba y las cortinas de terciopelo 
azul que cubrían las ventanas. Después, logramos juntar 
otro poco de dinero vendiendo libros de la biblioteca de 
abajo —dos estantes de Dickens, cinco ediciones de las 
obras completas de Shakespeare (una de ellas con treinta y 
ocho volúmenes en miniatura más pequeños que la palma 
de la mano), un libro de Jane Austen, otro de Schopenhauer 
y un Don Quijote ilustrado—, pero el mercado de libros ya 
había tocado fondo y por estas cosas se conseguían 
cantidades insignificantes. A partir de entonces, Boris se 
hizo cargo de nosotros. Sin embargo, sus reservas de 
objetos estaban lejos de ser infinitas y no nos engañamos a 
nosotros mismos pensando que durarían mucho más. Nos 
dimos tres o cuatro meses como máximo, y con el invierno 
aproximándose de nuevo, sabíamos que podía ser incluso 
menos. Lo más razonable hubiese sido cerrar la Residencia 
Woburn de inmediato. Intentamos convencer a Victoria, pero 
para ella era muy difícil dar ese paso y siguieron varias 
semanas de incertidumbre. Entonces, justo cuando Boris 
parecía estar a punto de convencerla, la decisión escapó de 
sus manos, escapó de todas nuestras manos. El detonante 
fue Willie. En una visión retrospectiva, parece inevitable que 
acabara así, pero te mentiría si dijera que alguien previó lo 
que iba a ocurrir. Todos estábamos demasiado ocupados en 
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las tareas que teníamos entre manos, y cuando finalmente 
sucedió aquello, fue como un rayo inesperado, como una 
explosión desde las entrañas de la tierra. 
Después de que se llevaron el cuerpo de Frick, Willie no 
volvió a ser el mismo. Siguió haciendo su trabajo, pero en 
silencio, en la soledad de miradas ausentes e indiferencia. 
Si alguien se le acercaba, sus ojos brillaban con hostilidad y 
rencor, y una vez me quitó la mano de su hombro con 
brusquedad, como para demostrarme que me haría daño si 
volvía a intentar tocarlo. Como trabajaba a diario con él en 
la cocina, pasaba más tiempo a su lado que ningún otro. 
Hice lo que pude para ayudarle, pero creo que mis palabras 
nunca llegaron a él. 
—Tu abuelo está bien, Willie —solía decirle—. Ahora está 
en el cielo y lo que le ocurra a su cuerpo no es importante. 
Su alma está viva y a él no le gustaría que te preocuparas 
así. Nadie puede hacerle daño, es feliz donde está y quiere 
que tú también seas feliz. 
Me sentía como una madre intentando explicarle el sentido 
de la muerte a un niño pequeño, soltándole las mismas 
necedades hipócritas que había oído de mis propios padres. 
Sin embargo, no importaba lo que dijera, ya que Willie no 
me creía en lo más mínimo. Era como un hombre 
prehistórico, y la única forma en que podía reaccionar frente 
a la muerte era adorando a su antecesor fallecido, 
pensando en él como en un dios. Victoria se había dado 
cuenta de un modo instintivo; la sepultura de Frick se había 
convertido en tierra sagrada para Willie, y ahora había sido 
profanada. El orden de las cosas había sido alterado, y mis 
palabras nunca podrían restaurarlo. 
Empezó a salir por las noches y rara vez volvía antes de las 
dos o las tres de la madrugada. Era imposible saber lo que 
hacía en la calle, ya que nunca hablaba de ello y era inútil 
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hacerle preguntas. Una noche no volvió a casa. Yo pensé 
que tal vez se habría ido para siempre, pero entonces, antes 
de comer, entró en la cocina y se puso a cortar las verduras 
sin decir una palabra, como si intentara impresionarme con 
su arrogancia. Eran los últimos días de noviembre y Willie 
giraba en su propia órbita, una estrella errante sin 
trayectoria definida. Dejé de esperar que cumpliera con su 
parte del trabajo. Cuando estaba allí, aceptaba su ayuda; 
cuando no estaba, hacía el trabajo yo sola. Una vez tardó 
dos días en regresar, otra vez, tres. Estas ausencias cada 
vez más largas nos hicieron pensar que en cierto modo se 
estaba distanciando de nosotros. Pensábamos que tarde o 
temprano llegaría el día en que ya no volvería, más o menos 
como había ocurrido con Maggie Vine. Pero entonces 
teníamos tanto que hacer, los esfuerzos por mantenernos a 
flote eran tan grandes, que no solíamos pensar en Willie 
cuando no estaba con nosotros. La última vez estuvo 
ausente seis días y todos pensamos que ya no volveríamos 
a verle. Pero una noche muy tarde en la primera semana de 
diciembre, nos despertamos sobresaltados por horribles 
golpes y ruidos procedentes de las habitaciones de abajo. 
Mi primera reacción fue pensar que la gente de la cola había 
asaltado la casa, pero luego, cuando Sam saltó de la cama 
y cogió la escopeta que guardábamos en nuestra 
habitación, se escuchó un sonido de ametralladora, una 
enorme explosión y estruendo de balas, cada vez más 
fuerte. Escuché gritar a la gente, sentí cómo la casa 
temblaba con sus pasos, oí la ametralladora disparando 
sobre las paredes, las ventanas, los suelos astillados. 
Encendí una vela y seguí a Sam hasta el tope de las 
escaleras, preparándome para ser acribillada a balazos. 
Victoria corría delante de nosotros, y por lo que pude ver, 
iba desarmada. No era el policía, por supuesto, aunque no 
me cabe duda de que era su ametralladora. Willie estaba en 
el segundo piso, subiendo hacia nosotros con el arma en la 
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mano. La vela estaba demasiado lejos para permitirme 
divisar su cara, pero noté que se detenía al ver que Victoria 
se acercaba. 
—Es suficiente, Willie —dijo ella—. ¡Tira el arma! ¡Tírala 
ahora mismo! 
No sé si iba a dispararle, pero lo cierto es que no tiró el 
arma. Sam ya había llegado al lado de Victoria, y un 
instante después de que ella hablara, apretó el gatillo de su 
escopeta. El proyectil hirió a Willie en el pecho y lo tiró hacia 
atrás, haciéndolo volar por las escaleras hasta llegar abajo. 
Creo que murió antes de llegar al suelo, antes de advertir 
que le habían disparado. 
 
Esto fue hace seis o siete semanas. De los dieciocho 
residentes que vivían con nosotros entonces, siete 
resultaron muertos, cinco escaparon, tres fueron heridos y 
tres salieron ilesos. El señor Hsia, un recién llegado que nos 
había enseñado trucos con las barajas la noche anterior, 
murió a consecuencia de las heridas de bala a las once de 
la mañana siguiente. El señor Rosenberg y la señora 
Rudniki se recuperaron. Los cuidamos durante más de una 
semana, y una vez que estuvieron fuertes para tenerse en 
pie, los hicimos marchar. Fueron los últimos residentes de la 
Residencia Woburn. La mañana después del desastre, Sam 
escribió un cartel y lo colgó en la puerta de entrada: 
RESIDENCIA WOBURN CERRADA. La gente que esperaba fuera 
no se fue enseguida, pero luego empezó a hacer mucho 
frío, y como la puerta no se abría, la multitud decidió 
dispersarse. Desde entonces estamos a la espera, haciendo 
planes sobre el futuro próximo, intentando sobrevivir un 
invierno más. Sam y Boris pasan un rato cada día en el 
garaje, probando el coche para asegurarse de que siga 
funcionando. El plan consiste en alejarnos de aquí en él tan 
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pronto como el tiempo se vuelva templado. Incluso Victoria 
dice que quiere venir, aunque no estoy muy segura de que 
sea verdad. Supongo que lo sabremos cuando llegue el 
momento. A juzgar por el cielo de los dos últimos días, no 
creo que tengamos que esperar mucho más. 
Hicimos todo lo posible para deshacernos de los cuerpos, 
arreglar los daños y limpiar la sangre. Esto es todo lo que 
quiero decir sobre el tema. Terminamos a la tarde siguiente, 
y entonces Sam y yo nos fuimos arriba a tomar una siesta, 
pero yo no pude dormir. Sam se durmió enseguida, y como 
no quise molestarlo, me bajé de la cama y me senté sobre 
el suelo, en un rincón de la habitación. Mi antiguo bolso 
estaba allí por casualidad, y sin ninguna razón en particular, 
se me dio por mirar en su interior. Fue entonces cuando 
redescubrí el cuaderno azul que había comprado para 
Isabel. Las primeras páginas estaban llenas de mensajes, 
las breves notas que me escribía en los últimos días de su 
enfermedad. Casi todas eran bastante simples —tales como 
«gracias», «agua», o «mi querida Anna»—, pero cuando vi 
aquella letra enorme y temblorosa y recordé cómo luchaba 
para que las palabras fueran claras, dejaron de parecerme 
tan simples. Miles de cosas me vinieron a la memoria al 
mismo tiempo. Sin apenas pensar en ello, arranqué esas 
primeras páginas, las doblé con cuidado y las puse de 
nuevo en mi bolso. Luego, cogiendo uno de los lápices que 
le había comprado al señor Gambino hace tanto tiempo, 
apoyé el cuaderno sobre mis rodillas y comencé a escribir 
esta carta. 
He seguido con ella desde entonces, agregando unas pocas 
páginas cada día, tratando de explicártelo todo. A veces me 
pregunto cuántas cosas he omitido, cuántas están perdidas 
para mí y ya nunca recuperaré, pero ésas son preguntas sin 
respuesta. Ahora nos queda poco tiempo y no debo usar 
más palabras de las necesarias. No pensé que llevaría tanto 



179 

 

tiempo, sólo unos pocos días para contarte lo esencial, nada 
más; pero he llenado casi todo el cuaderno, y apenas si he 
rozado la superficie. Esto explica por qué hago la letra cada 
vez más pequeña a medida que avanzo. He intentado dejar 
sitio para todo, he intentado llegar al final antes de que sea 
demasiado tarde; pero ahora veo hasta qué punto me he 
engañado a mí misma. Las palabras no permiten estas 
cosas. Cuanto más cerca estás del final, más tienes que 
decir. El final es sólo imaginario, un destino que te inventas 
para seguir andando, pero llega un momento en que 
adviertes que nunca llegarás allí. Es probable que tengas 
que detenerte, pero será sólo porque te ha faltado tiempo. 
Te detienes, pero eso no quiere decir que hayas llegado al 
fin. 
Las palabras se hacen cada vez más pequeñas, tan 
pequeñas que tal vez resulten ilegibles. Me hacen acordar a 
los barcos de Ferdinand, su flota liliputiense de barquitos y 
goletas. Sólo Dios sabe por qué sigo, ya que no creo que 
esta carta llegue a ti. Es como clamar en el vacío, como 
gritar en medio de un enorme y terrible vacío. Luego, 
cuando me permito un momento de optimismo, tiemblo al 
pensar lo que pasaría si llegara a tus manos. Te 
asombrarías de las cosas que he escrito, te preocuparías 
muchísimo y cometerías el mismo error que cometí yo. Por 
favor, no lo hagas, te lo ruego. Te conozco lo suficiente para 
saber que lo harías. Por favor, si aún me quieres, no caigas 
en esa trampa. No puedo soportar la idea de tener que 
preocuparme por ti, de pensar que podrías estar vagando 
por estas calles. Es suficiente con que uno de nosotros haya 
desaparecido. Lo importante es que te quedes donde estás, 
que yo sepa que sigues allí. Yo estoy aquí y tú estás allí, 
éste es el único consuelo que tengo, y no debes hacer nada 
para destruirlo. 
Por otra parte, incluso si este cuaderno llega hasta ti, no hay 
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razón para que lo leas. No tienes ninguna obligación, y no 
me gustaría pensar que te he forzado a hacer algo en contra 
de tu voluntad. A veces me encuentro a mí misma deseando 
que sea así, que simplemente no tengas el valor de 
empezar a leer. Ya sé que es una contradicción, pero así es 
como lo siento en ocasiones. Si así fuera, las letras que te 
escribo serían invisibles para ti. Tus ojos nunca las verán, tu 
cerebro nunca recibirá la carga de la más mínima fracción 
de lo que he dicho aquí. Quizás sea mucho mejor así. Sin 
embargo, no me gustaría que rompieras esta carta o la 
tiraras. Si eliges no leerla, tal vez quieras pasársela a mis 
padres. Estoy segura de que querrán tener el cuaderno, 
incluso si ellos tampoco se atreven a leerlo. Podrían ponerlo 
en algún lugar de mi habitación. Creo que me gustaría saber 
que acabó allí; sobre uno de los estantes encima de mi 
cama, por ejemplo, junto con mis viejas muñecas y el disfraz 
de bailarina que usaba a los siete años; una última cosa que 
les permita recordarme. 
 
Ya no salgo mucho, sólo cuando me toca el turno de hacer 
las compras, aunque incluso entonces, Sam casi siempre se 
ofrece para hacerlo en mi lugar. He perdido la costumbre de 
andar por las calles, y estas excursiones implican un gran 
esfuerzo para mí. Este invierno he vuelto a sufrir fuertes 
dolores de cabeza, y cuando tengo que caminar más de 
cincuenta o cien metros, siento que empiezo a tambalear. A 
cada paso, tengo la sensación de que me voy a caer. 
Quedarme adentro no me resulta tan duro. Sigo haciendo 
todas las comidas, pero después de cocinar para veinte o 
treinta personas, hacerlo para cuatro me resulta muy fácil. 
De todos modos, no comemos mucho. Lo suficiente para 
engañar el estómago, no más. Estamos intentando ahorrar 
para el viaje y no debemos apartarnos de esta dieta. El 
invierno ha sido bastante frío, casi tan frío como el invierno 
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terrible, aunque sin las nevadas persistentes y los fuertes 
vientos. Mantenemos el calor desarmando la casa en 
pedazos y echándolos al horno. La idea fue de Victoria, 
aunque no sé si eso significa que piensa en el futuro o que 
ya no le importa nada. Hemos desmontado los pasamanos, 
los marcos de las puertas, los tabiques. Al principio, 
sentíamos una especie de placer anárquico destruyendo la 
casa y usándola como leña, pero ahora se ha vuelto 
sumamente desagradable. Casi todas las habitaciones han 
quedado peladas, y tenemos la sensación de estar viviendo 
en una antigua estación de autobuses, un edificio en ruinas 
destinado a la demolición. 
En las últimas dos semanas, Sam ha salido casi cada día a 
observar las fronteras de la ciudad, a investigar la situación 
a lo largo de las murallas, intentando descubrir si hay tropas 
patrullando. Estos datos podrían ser fundamentales llegado 
el momento de la partida. Por el momento, la muralla de 
Fiddler parece ser la opción más lógica, ya que es la barrera 
más occidental y da directamente a una calle que conduce 
al campo. También hemos pensado en la Puerta Milenaria, 
en el sur. Dicen que hay más tráfico del otro lado; pero la 
Puerta en sí no está custodiada muy estrictamente. La única 
salida que hemos eliminado por completo es la del norte. 
Aparentemente, en esa región del país hay complicaciones 
y peligros, y desde hace un tiempo la gente habla de una 
invasión, de ejércitos extranjeros reunidos en los bosques 
preparándose para tomar por asalto la ciudad tan pronto 
como se derrita la nieve. Por supuesto, hemos oído rumores 
como éstos antes y es difícil saber qué creer. Boris 
Stepanovich ya ha conseguido nuestros permisos de viaje 
sobornando a un oficial, pero aún pasa varias horas al día 
en las oficinas municipales del centro de la ciudad, 
esperando descubrir alguna información que pueda sernos 
útil. Tuvimos suerte al conseguir los permisos de viaje, pero 
eso no significa que vayan a servirnos. Podrían ser 
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falsificados, en cuyo caso seríamos arrestados apenas se 
los diéramos al supervisor de salidas, o éste podría 
confiscarlos sin ninguna razón y hacernos volver. Cosas 
como éstas ya han ocurrido y debemos estar preparados 
para cualquier contingencia. Por lo tanto, Boris sigue 
husmeando y escuchando, aunque lo que oye es 
demasiado confuso y contradictorio para servirnos de algo 
en concreto. Él cree que esto significa que el gobierno va a 
caer pronto, y en tal caso podríamos aprovechar la 
confusión del momento, pero hasta ahora no hay nada 
claro. Nada está claro, pero seguimos esperando. Mientras 
tanto, el coche está en el garaje, cargado con nuestras 
maletas y nueve bidones de combustible suplementario. 
Boris se mudó con nosotros hace aproximadamente un 
mes. Está mucho más delgado y a veces tiene una 
expresión demacrada que me hace pensar que sufre alguna 
enfermedad. Sin embargo, nunca se queja, por lo tanto es 
imposible saber cuál es su problema. Es obvio que ha 
perdido gran parte de su prestancia física, pero eso no 
parece haber afectado su espíritu, al menos de forma 
evidente. Ahora su obsesión principal consiste en decidir 
qué haremos una vez que hayamos salido de la ciudad. 
Casi cada mañana sale con un nuevo plan, cada uno más 
absurdo que el anterior. El más reciente es el colmo, pero 
creo que en el fondo, es en el que tiene más fe. Pretende 
que entre los cuatro creemos un espectáculo de magia y 
que recorramos el campo interpretándolo a cambio de 
comida y alojamiento. Por supuesto, él será el mago, 
vestido con traje de etiqueta y chistera de seda; Sam será el 
pregonero; Victoria, la administradora; yo, la ayudante que 
se pavonea con un breve vestido de lentejuelas. Mi función 
consistirá en pasarle los instrumentos al maestro, y para el 
gran final, me meteré en una caja de madera y seré serrada 
en dos. Entonces seguirá una larga y emocionante pausa, y 
justo cuando se hayan perdido todas las esperanzas, saldré 
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de la caja, en actitud triunfante, soplando besos a la multitud 
con una sonrisa esplendorosa y artificial. Teniendo en 
cuenta el futuro que nos espera, es agradable tener estos 
sueños ridículos. Ya parece que el deshielo es inminente e 
incluso es probable que salgamos mañana por la mañana. 
Eso es lo que convinimos antes de irnos a la cama: si el 
cielo parece prometedor, nos iremos sin más discusiones. 
Ahora es de noche y el viento sopla a través de las grietas 
de la casa. Todos los demás están dormidos y yo estoy 
sentada abajo, en la cocina, tratando de imaginar lo que nos 
espera en el futuro. No puedo imaginarlo, no puedo ni 
siquiera comenzar a pensar en lo que sucederá allí afuera. 
Todo es posible, y eso es prácticamente lo mismo que nada, 
casi como nacer en un mundo que nunca ha existido. Tal 
vez cuando salgamos de la ciudad, encontremos a William, 
pero intento no hacerme demasiadas ilusiones. Ahora todo 
lo que pido es tener la oportunidad de vivir un día más. 
Ésta es Anna Blume, tu vieja amiga, desde otro mundo. Una 
vez que lleguemos a nuestro destino, intentaré volver a 
escribirte, te lo prometo. 


