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No hace mucho tiempo, penetrando a
través del portal de los suefios, visité
aquella regién de la tierra donde se
encuentra la famosa Ciudad de la
Destruccion.
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Estas son las Ultimas cosas —escribia ella—. Desaparecen
una a una y no vuelven nunca mas. Puedo hablarte de las
gue yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo que
haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rapidamente
gue no puedo seguir el ritmo.

No espero que me entiendas. Tu no has visto nada de esto
y, aunque lo intentaras, jamas podrias imaginartelo. Estas
son las Ultimas cosas. Una casa estd aqui un dia y al
siguiente desaparece. Una calle, por la que uno caminaba
ayer, hoy ya no esta aqui. Incluso el clima cambia de forma
continua: un dia de sol, seguido de uno de lluvia; un dia de
nieve, luego uno de niebla; templado, después fresco; viento
seguido de quietud; un rato de frio intenso y hoy, por
ejemplo, en pleno invierno, una tarde de luz esplendorosa,
tan calida que no necesitas llevar mas que un jersey.

Cuando vives en la ciudad, aprendes a no dar nada por
sentado. Cierras los ojos un momento, o te das la vuelta
para mirar otra cosa y aquella que tenias delante
desaparece de repente. Nada perdura, ya ves, ni siquiera
los pensamientos en tu interior. Y no vale la pena perder el
tiempo buscandolos; una vez que una cosa desaparece, ha
llegado a su fin.

Asi es como vivo —continuaba su carta—. No como mucho,
sélo lo suficiente para mantenerme en pie, no mas. A veces
me siento tan débil que me parece que no podré dar otro
paso. Pero lo logro, a pesar de los periodos de abatimiento,
me mantengo activa. Deberias ver qué bien lo hago.

En la ciudad hay muchas calles por todos lados, pero no
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dos iguales. Pongo un pie delante del otro, luego el otro
frente al primero, y sélo espero poder volver a repetirlo todo
otra vez. S6lo eso. Me gustaria que entendieras cOmo es mi
vida ahora: me muevo, respiro el aire que se me concede y
como lo menos posible. No importa lo que digan los demas;
lo Unico importante es mantenerse en pie.

¢, Recuerdas lo que dijiste antes de que me fuera? Me dijiste
gue William habia desaparecido y que por mas que buscara,
nunca lo encontraria. Esas fueron tus palabras. Entonces yo
te contesté que no me importaba lo que dijeras, que iba a
encontrar a mi hermano. Luego me subi a aquel barco
espantoso y te dejé. ¢ Cuanto tiempo hace de aquello? Ya
no puedo recordarlo; afios y afos, supongo. Pero sélo lo
adivino; hablando con franqueza, creo que he perdido el
rumbo y ya nada podra arreglarse para mi.

Lo cierto es que si no fuera por el hambre ya no seria capaz
de seguir. Hay que acostumbrarse a sobrevivir s6lo con lo
indispensable. Si uno espera poco, se conforma con poco, y
cuanto menos necesite, mejor se sentira. Esto es lo que la
ciudad le hace a uno, le vuelve los pensamientos del revés.
Le infunde ganas de vivir y, al mismo tiempo; intenta quitarle
la vida. No hay salida, lo logras o no lo logras; si lo haces no
puedes estar seguro de conseguirlo la préxima vez; si no lo
haces, no habra proxima vez.

No sé muy bien por qué te estoy escribiendo. Para serte
franca, apenas si he pensado en ti desde que llegué. Pero
de repente, después de todo este tiempo, siento que tengo
algo que decir y que si no lo escribo rapidamente, mi cabeza
estallara. No importa si lo lees, ni siquiera importa si voy a
enviar estas lineas, suponiendo que eso pudiera hacerse.
Tal vez te escriba sd6lo porque no sabes nada, porque estas
lejos de mi y no sabes nada.



Hay personas tan delgadas —escribia— que a veces las
arrastra el viento. El viento de la ciudad es brutal, siempre
irrumpiendo en rafagas desde el rio y zumbando en tus
oidos, empujandote hacia adelante y hacia atras,
arremolinando papeles y basura a tu paso. No es extrafio
ver a la gente mas delgada caminando en grupos de dos o
tres, a veces familias enteras, atados entre si con sogas o
cadenas, aferrados los unos a los otros, sirviendose de
lastre contra la ventolera. Otros abandonan por completo la
idea de salir; abrazados a los portales o a las glorietas,
incluso el cielo mas limpido llega a parecerles una
amenaza. Piensan que es mejor esperar tranquilamente en
un rincén que ser arrojados contra las piedras.

Es posible acostumbrarse tanto a no comer, que uno puede
llegar a prescindir totalmente de la comida. La situacion es
mucho peor para aquellos que luchan contra el hambre, ya
gue pensar demasiado en comer solo puede ocasionar
problemas. Son los que estan obsesionados, los que se
niegan a aceptar los hechos. Vagan por las calles al acecho
a todas horas, hurgando entre la basura por un bocado,
corriendo enormes riesgos por la migaja mas insignificante.
No importa cuanto puedan conseguir, nunca seré suficiente;
comen sin llenarse nunca, abalanzandose sobre la comida
con una urgencia animal, escarbando con sus dedos
huesudos y sin cerrar jamas las mandibulas. Casi todo lo
gue comen se escurre, baboso, hacia la barbilla, y aquello
gue logran tragar, suelen vomitarlo pocos minutos después.
Es una muerte lenta, como si la comida fuera un fuego, una
locura, abrasandolos desde el interior. Piensan que comen
para sobrevivir pero, en realidad, son ellos los que acaban
siendo devorados.

Resulta evidente que la comida es un asunto complicado y
gue a menos que uno aprenda a aceptar lo que se le ofrece,
no se sentirhA nunca en paz consigo mismo. El
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desabastecimiento es frecuente y el alimento que un dia te
brind6 placer, casi con seguridad, faltara al siguiente. Los
mercados municipales son, probablemente, los lugares mas
seguros Yy fiables para comprar, pero los precios son altos y
el surtido miserable. Un dia so6lo hay rdbanos y, al siguiente,
tarta de chocolate rancia. Cambiar de dieta tan a menudo y
de forma tan drastica puede ser muy malo para el
estbmago; pero los mercados municipales tienen la ventaja
de estar custodiados por la policia y al menos uno sabe que
lo que compra acabara en su estbmago y no en el de algun
otro. El robo de comida es tan comun en las calles que ya ni
siquiera es considerado un crimen. Ademas, los mercados
municipales constituyen la Gnica forma legal de distribucién
de alimentos. A lo largo de la ciudad, muchos vendedores
se dedican a la venta privada, pero corren el riesgo de que
les confisquen la mercancia en cualquier momento; incluso
aquellos que pueden sobornar a la policia para continuar su
negocio, sufren la amenaza constante de los ladrones. Los
ladrones también constituyen una plaga para los clientes del
mercado privado, y las estadisticas prueban que una de
cada dos compras acaba en robo. No vale la pena, creo yo,
arriesgar tanto a cambio del placer fugaz de comerse una
naranja o un trozo de jamén cocido. Pero la gente es
insaciable; el hambre es una maldicién que acecha cada dia
y el estbmago es un abismo sin fondo, un agujero tan
grande como el mundo. A pesar de los obstaculos, el
mercado privado hace un buen negocio, se retira de un sitio
y se muda a otro, sin parar nunca, irrumpiendo en un lugar
por una o dos horas y desapareciendo luego de la vista. Sin
embargo, cabe una advertencia: si uno debe proveerse de
alimentos en el mercado privado, tendra que eludir a los
tenderos transfugas, ya que el fraude esta muy difundido y
hay gente capaz de vender cualquier cosa con tal de
obtener beneficios, huevos y naranjas rellenos de serrin,
botellas con pis simulando cerveza... La gente es capaz de
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cualquier cosa y cuanto antes te des cuenta de ello, mejor te
ira.

Cuando caminas por las calles —continuaba ella—, debes
dar s6lo un paso por vez. De lo contrario, la caida se hace
inevitable. Tus ojos deben estar siempre abiertos, mirando
hacia arriba, hacia abajo, adelante, atrds; pendientes de
otros seres, en guardia ante lo imprevisible. Chocar con
alguien puede ser fatal; cuando dos personas chocan
comienzan a golpearse con los pufios o, en su lugar, se
dejan caer y no intentan levantarse nunca mas. Antes o
después llega el momento en que uno ya no intenta
levantarse. El cuerpo duele, ya ves, no existe ningun
remedio contra esto y aqui resulta mucho mas terrible que
en cualquier otro sitio.

Los escombros constituyen un problema aparte. Para evitar
tropezar y hacerse dafo hay que aprender a andar sobre
surcos invisibles, inesperados monticulos de piedras y
senderos llanos. Lo peor de todo son las ruinas, y hay que
ser muy habil para esquivarlas. En medio de la calle, alli
donde se han caido edificios o0 se ha juntado basura, se
levantan enormes monticulos impidiendo el paso. Los
hombres construyen estas barricadas siempre que tienen
los materiales a mano y se suben a ellas armados con
porras, rifles o ladrillos, esperando en sus puestos a que
pase alguien. Si uno quiere pasar, tiene que darles lo que
ellos piden, a veces dinero, otras comida o sexo. Las palizas
son un lugar coman y cada cierto tiempo te enteras de que
ha habido un asesinato.

Se levantan nuevas ruinas y las antiguas desaparecen. Es
imposible saber por qué calles se puede caminar y cuales
hay que evitar. Poco a poco, la ciudad te despoja de toda
certeza, no hay ningun camino inmutable y soOlo puedes
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sobrevivir si aprendes a prescindir de todo. Debes ser capaz
de cambiar sin previo aviso, de dejar lo que estas haciendo,
de dar marcha atras. Al final todo se reduce a esto, por lo
tanto es necesario aprender a descifrar los signos. Si los
ojos fallan, la nariz puede resultar util. Mi sentido del olfato
se ha vuelto mas agudo de lo habitual; a pesar de los
efectos secundarios —las nauseas repentinas, el mareo, el
temor que invade mi cuerpo junto con el aire fétido— me
protege al doblar las esquinas, alli donde el peligro es
mayor. Las ruinas despiden un hedor particular que uno
aprende a reconocer, incluso a una gran distancia.
Compuestos por piedras, cemento y madera, estos
monticulos también contienen basura y restos de yeso; el
sol fermenta la basura produciendo las mas repulsivas
emanaciones y la lluvia actia sobre el yeso, astillandolo y
derritiéndolo, de modo que también despide su propio olor, y
cuando uno se mezcla con el otro, en los periodos
consecutivos de sequia y humedad, la pestilencia de las
ruinas comienza a florecer. Lo principal es no
acostumbrarse, porque los habitos son nocivos; incluso la
centésima vez que te topas con una cosa, debes hacerlo
como si no la conocieras de antes. No importa cuantas
veces, siempre debe ser la primera. Esto es casi imposible,
ya lo sé, pero es una regla absoluta.

Uno piensa que tarde o temprano todo llegara a su fin; las
cosas se desmoronan o desaparecen y no se crea nada
nuevo. La gente muere, pero los nilos se niegan a nacer,
en todos los afios que llevo aqui, no recuerdo haber visto
ningun bebé recién nacido y, aun asi, siempre hay gente
nueva reemplazando a aquellos que desaparecen. Llegan
en multitudes procedentes del campo o de poblaciones
vecinas, empujando carros repletos con sus pertenencias,
sacando chispas con sus coches destrozados; todos ellos

9



hambrientos, todos sin hogar. Hasta que aprenden las leyes
de la ciudad, estos recién llegados resultan victimas faciles.
Muchos de ellos son despojados de su dinero antes de que
acabe su primer dia aqui. Algunos pagan por apartamentos
gue no existen, a otros se les induce a entregar comisiones
por trabajos que nunca se materializaran y otros mas gastan
sus ahorros en comida que al final resulta ser carton
pintado. Estos son solo los trucos mas comunes; Yo
conozco a un hombre que se gana la vida poniéndose
enfrente del viejo ayuntamiento y pidiendo dinero a los
recién llegados cada vez que éstos miran el reloj de la torre.
Ante cualquier disputa, su asistente simula, con actitud
indiferente, cumplir con el ritual de mirar el reloj y pagar por
ello, de modo que el extrafio crea que ésta es la practica
habitual. Lo mas asombroso no es que existan estos
estafadores, sino que les resulte tan facil hacer que la gente
les entregue su dinero.

Aquellos que tienen un sitio donde vivir corren siempre el
riesgo de perderlo. La mayoria de los edificios no son
propiedad de nadie y, por lo tanto, nadie tiene derechos
como inquilino, no hay ningun contrato, ninguna base legal a
la que aferrarse si algo sale mal. Es frecuente que se
desaloje a la gente de sus casas; una banda irrumpe con
porras o rifles oblighndolos a salir y, a no ser que uno
piense que puede vencerlos, ¢qué otra cosa puede hacer?
Esta practica es conocida como asalto de casas y hay muy
poca gente en la ciudad que no haya perdido su hogar de
este modo en un momento u otro. Pero incluso si uno tiene
la suerte de salvarse de esta forma peculiar de desalojo,
nunca puede prever si sera victima de uno de los falsos
propietarios. Estos son chantajistas que aterrorizan
practicamente a todos los barrios de la ciudad, obligando a
la gente a pagar dinero por el solo hecho de permitirles
permanecer en sus apartamentos. Se presentan a si
mismos como duefios del edificio, estafan a sus ocupantes y
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casi nunca encuentran oposicion.

Para aquellos que no tienen un hogar, sin embargo, la
situacion es desesperante. No hay ninguna vivienda
desocupada pero, aun asi, las agencias inmobiliarias siguen
con su negocio: se anuncian cada dia en los periodicos,
ofreciendo apartamentos falsos, con el fin de atraer gente a
sus oficinas y cobrarles por sus servicios. Nadie resulta
engafado por esta practica y, sin embargo, mucha gente
estd dispuesta a invertir hasta su dltimo céntimo en estas
promesas vacias. Llegan a las oficinas a primera hora de la
mafiana y esperan pacientemente haciendo cola, a veces
durante horas, sélo para sentarse ante un agente durante
diez minutos y contemplar fotografias de casas con
habitaciones confortables situadas en calles arboladas, de
apartamentos amueblados con alfombras y mullidos sillones
de cuero; placidas escenas que evocan el olor del café
humeando en la cocina, el vapor de un bafio caliente, los
brillantes colores de las plantas en sus macetas sobre el
alféizar. A nadie parece importarle que estas fotografias
tengan mas de diez afios.

iTantos de nosotros nos hemos convertido otra vez en
nifnos! No es que lo hayamos buscado, ya me entiendes, ni
gue seamos conscientes de ello. Pero cuando la fe
desaparece, cuando comprendes que ni siquiera te queda la
esperanza de recuperar la esperanza, entonces tiendes a
llenar los espacios vacios con suefios, pequefias fantasias y
cuentos infantiles que te ayuden a sobrevivir. Hasta a la
gente mas endurecida le resulta dificil contenerse; de
repente dejan lo que estan haciendo y se sientan a hablar
de los deseos que han ido brotando en su interior. La
comida, por supuesto, es uno de los temas favoritos. Es
frecuente escuchar a un grupo de gente describiendo una
comida hasta en sus mas minimos detalles, comenzando
con las sopas y aperitivos y explayandose, lentamente,
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hasta llegar al postre, recreandose en cada sabor y especia,
en cada uno de los aromas y gustos, concentrandose
primero en el método de preparacion, luego en el efecto que
produce la comida, desde el primer indicio de sabor en la
lengua hasta esa sensacion de paz que se expande,
gradualmente, a medida que la comida baja por la garganta
camino al estbmago. A veces, estas conversaciones pueden
prolongarse durante horas y cumplen con un riguroso
protocolo: uno no debe reirse, por ejemplo, ni permitir que el
hambre le consuma, nada de estallidos emocionales, ni de
suspiros imprevistos. Eso conduciria a las lagrimas y no hay
nada que estropee tan rapidamente una conversacion sobre
comida como las lagrimas. Para obtener los mejores
resultados hay que dejarse llevar por las palabras de los
demas, de este modo, es posible olvidar el hambre y
penetrar en lo que la gente llama «el ambito del nimbo
alimentario». Incluso hay algunos que creen que estas
conversaciones pueden tener un valor nutritivo si se llevan a
cabo con la concentracion suficiente y un sincero deseo de
creer en las palabras de aquellos que participan.

Todo esto pertenece al «lenguaje fantastico». Hay muchas
otras formas de hablar en esta lengua, y casi todas
comienzan cuando una persona le dice a la otra: «Yo
desearia...». Lo que deseen es totalmente irrelevante
siempre y cuando sea algo imposible: «desearia que el sol
no se pusiera nunca», «desearia que el dinero creciera en
mis bolsillos», «desearia que la ciudad volviera a ser como
en los viejos tiempos». Te haces una idea, ¢verdad?
Cuestiones absurdas e infantiles, sin significado ni
posibilidad de convertirse en realidad. Por lo general, la
gente sostiene la teoria de que por muy mal que la situacion
estuviera ayer, siempre sera peor hoy; lo que pasé hace dos
dias, mejor que lo de ayer. Cuanto mas atras te remontas,
mas hermoso y deseable parece el mundo. Cada mafiana
resurges forzosamente del suefio para enfrentarte a algo
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mucho peor que lo que nos toco vivir el dia anterior; pero al
hablar del mundo que existia antes de ir a dormir puedes
engafarte a ti mismo y creer que el dia de hoy es sdélo un
espejismo, ni mas ni menos real que el recuerdo que
guardas en tu interior de todos los otros dias.

Puedo entender por qué la gente se presta a este tipo de
juegos, pero yo no podria hacerlo. Me niego a hablar el
lenguaje fantastico y en cuanto escucho a otros haciéndolo,
me aparto o me cubro los oidos con las manos. Si, las
cosas han cambiado mucho para mi. ¢Recuerdas qué
fantasiosa era de pequefia? Nunca tenias bastante con mis
historias, con los mundos que solia imaginar en nuestros
juegos: «el castillo sin retorno», «la tierra de la tristeza», «el
bosque de las palabras olvidadas», ¢te acuerdas? jComo
me gustaba contarte mentiras, hacerte creer mis historias, y
observar cOmo tu cara se volvia seria mientras te conducia
de una a otra escena increible. Entonces te confesaba que
acababa de inventarlo todo y ti comenzabas a llorar. Creo
gue adoraba esas lagrimas tuyas tanto como tus sonrisas.
Si, es probable que fuera un poco cruel, incluso en aquellos
dias, ataviada con esos vestiditos que me ponia mi madre,
con las rodillas huesudas y rofiosas y mi pequefio cofio de
bebé, aun sin vello. Pero ti me amabas, ¢verdad?; me
amabas casi hasta el limite de la locura.

Ahora soy un dechado de sentido comun y frio calculo. No
quiero ser como los demés, me doy cuenta de como les
afectan sus fantasias y no permitiré que me pase lo mismo.
La gente que usa el lenguaje fantastico siempre muere
mientras duerme. Durante uno o dos meses andan con una
extrafla sonrisa en la boca y los rodea un extrafio halo de
enajenacion, como si ya hubieran comenzado a
desaparecer. Los sintomas, incluso sus primeros indicios,
son inconfundibles: un ligero rubor en las mejillas, los ojos
un poco mas grandes de lo normal, la forma de arrastrar los
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pies en actitud de pasmo, el olor pestilente de la parte
inferior del cuerpo. Sin embargo, es posible que sea una
muerte feliz, estoy dispuesta a reconocerlo. Por momentos
casi los envidio, pero no puedo dejarme llevar, no voy a
permitirlo. Voy a aguantar tanto como pueda, incluso si eso
significa mi muerte.

Otras muertes son mas dramaticas. Estan los «corredores»,
por ejemplo, una secta que corre por las calles a la mayor
velocidad posible, sacudiendo los brazos de una forma
salvaje, golpeando el aire, gritando con todas sus fuerzas.
Casi siempre van en grupos, seis, diez, incluso veinte,
arrojandose juntos a la calle, sin hacer un solo alto en el
camino, corriendo y corriendo hasta caer de agotamiento.
La cuestibn es morir lo mas pronto posible, forzarse a si
mismo hasta el punto en que el corazén no pueda mas. Los
corredores dicen que nadie se atreveria a hacer esto en
solitario. Al correr juntos, cada miembro del grupo es
arrastrado por los demas, animado por los gritos, conducido
al frenesi de una resistencia autodestructiva. Resulta
irdnico, pero para poder matarse corriendo, primero hay que
entrenarse para ser un buen corredor, de lo contrario nadie
tiene la fuerza para llegar lo suficientemente lejos. Los
corredores, sin embargo, sufren una ardua preparacion
antes de alcanzar su destino y si se caen antes de llegar a
ese destino, saben cdmo levantarse de inmediato para
proseguir. Supongo que es una especie de religion. Tienen
varias oficinas en la ciudad, una en cada una de las nueve
zonas censadas, y para unirse a ellos es necesario cumplir
con una serie de complicados requisitos previos: aguantar la
respiracion debajo del agua, hacer ayuno, poner la mano en
la llama de una vela, no hablar a nadie durante siete dias.
Una vez que uno ha sido aceptado, debe someterse a las
reglas del grupo, lo cual supone de seis a doce meses de
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vida comunal, un programa estricto de ejercicios de
entrenamiento y la reduccién progresiva del consumo de
alimentos. El individuo esta preparado para la carrera de la
muerte en el momento en que alcanza, de forma
simultdnea, su mayor grado de fortaleza y debilidad. En
teoria, podria correr indefinidamente; pero, al mismo tiempo,
el cuerpo ha consumido hasta sus ultimos recursos. Esta
combinacion produce el resultado deseado: el dia sefialado,
uno sale temprano con sus comparferos y corre hasta que
logra escapar de su cuerpo, corre y grita hasta que remonta
el vuelo fuera de si mismo. Por fin, el alma se escabulle
hacia la libertad, el cuerpo cae al suelo y uno muere. Los
corredores proclaman que su método resulta infalible en
mas del noventa por ciento de los casos, lo cual significa
gue casi hunca es necesario repetir la carrera de la muerte.

Las muertes solitarias son todavia mas frecuentes; pero
incluso éstas se han transformado en una especie de ritual
publico. La gente se sube a los lugares mas altos con el
Unico proposito de saltar. Se le flama «el ultimo salto» y
debo admitir que presenciarlo despierta un sentimiento
conmovedor, la sensacidon de que un nuevo mundo de
libertad se abre en tu interior; ver la silueta dispuesta a
saltar en el borde del techo, luego, siempre un momento de
duda, como un intento por prolongar esos segundos finales,
y la forma en que tu propia vida parece agolparse en la
garganta; entonces, de subito, porque nunca puedes saber
exactamente cuando va a suceder, el cuerpo se arroja al
vacio, se lanza volando hacia el suelo. El entusiasmo de la
multitud te llenaria de asombro, escuchar sus ovaciones
frenéticas, ser testigo de su exaltacion. Es como si la
violencia y la belleza del espectaculo los liberara de si
mismos, les hiciera olvidar la miseria de sus propias vidas.
El «Ultimo salto» es algo que todo el mundo es capaz de
comprender y que responde a los mas intimos deseos de la
gente: morir en el acto, desaparecer en apenas un instante

15



breve y glorioso. A veces pienso que la muerte es lo Unico
gue logra conmovernos, constituye nuestra forma de
creacion artistica, nuestro unico medio de expresion.

A pesar de todo, algunos de nosotros conseguimos
sobrevivir. Porque incluso la muerte se ha convertido en un
medio de vida; con tanta gente intentando llegar a su fin,
meditando sobre todos los medios para abandonar este
mundo, abundan las oportunidades para obtener beneficios.
Una persona lista puede vivir bastante bien de la muerte de
los demas, porque no todos tienen el coraje de los que
corren o de los que saltan, y necesitan ayuda para llevar su
decision a la practica. La capacidad para pagar por estos
servicios es, naturalmente, un requisito previo y por eso muy
pocos, sOlo los mas ricos, pueden permitirselo. Sin
embargo, el negocio es bastante activo, sobre todo en las
Clinicas de Eutanasia, que ofrecen varios procedimientos de
acuerdo con lo que uno esté dispuesto a pagar. EI método
mas rapido y seguro no lleva mas de una o dos horas y
aparece anunciado como el «viaje de retorno». Uno se
registra en la recepcion de la clinica, paga su billete y es
conducido a una habitacion pequefia con una cama recién
hecha. Un asistente lo arropa y le pone una inyeccion;
entonces, uno se queda dormido y no despierta nunca mas.
El sistema siguiente en la lista de precios es el «viaje
maravilloso», que tiene una duracion de uno a tres dias y
consiste en una serie de inyecciones, espaciadas a
intervalos regulares, que producen en el cliente una
sensacion exacerbada de euforia y felicidad hasta que, por
fin, se administra la inyeccion ultima y fatal. Luego esta el
«crucero de placer», que puede prolongarse hasta dos
semanas y donde los clientes son invitados a participar en
una opulenta forma de vida, atendidos de un modo que
recuerda al de los viejos hoteles de lujo. Hay comidas
elaboradas, vinos, diversion e incluso un burdel que atiende
las necesidades tanto de hombres como de mujeres. Todo
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esto eleva bastante el precio; pero, para algunos, la
oportunidad de vivir la buena vida, aunque sélo sea por tan
poco tiempo, constituye una tentacion irresistible.

Las Clinicas de Eutanasia, sin embargo, no son la Unica
forma de comprar nuestra propia muerte. Tenemos también
los denominados «clubes de asesinatos», que ultimamente
han obtenido una gran popularidad. Una persona que quiere
morir, pero que tiene demasiado miedo para suicidarse, se
une al club de asesinatos de su zona por unos honorarios
relativamente modestos y alli se le asigna un asesino. Al
cliente no se le dice nada acerca de los arreglos para
concretar su muerte y todo lo que se refiere a este tema
continda siendo un misterio para él: la fecha, el lugar, el
meétodo a emplear, la identidad de su asesino. En cierto
modo, la vida sigue como siempre; la muerte permanece en
el horizonte, como una realidad absoluta pero, aun asi, un
misterio en cuanto a su forma especifica. Los miembros del
club de asesinatos tienen la oportunidad de aspirar a una
muerte rapida y violenta en un futuro cercano; una bala en
la cabeza, un cuchillo en la espalda, un par de manos
alrededor del cuello en medio de la noche. A mi me parece
gue el efecto que produce todo esto es el de volverlo a uno
mas alerta, ya que la muerte deja de ser una abstraccion y
se convierte en una posibilidad real que acecha en cada
momento de la vida. En lugar de someterse pasivamente
ante lo inevitable, aquellos que van a ser asesinados
tienden a volverse mas prevenidos, mas agiles en sus
movimientos, mas llenos de una sensacién vital,
transformados ante una nueva concepcion de las cosas.
Incluso muchos de ellos cambian de idea y vuelven a optar
por la vida; pero esto no es nada facil porque una vez que
se ingresa en un club de asesinatos no esta permitido
arrepentirse. Sin embargo, si uno logra matar a su homicida
sera liberado de su compromiso o, si lo prefiere, contratado
como asesino. Aqui residi el peligro del trabajo de asesino y
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€S por eso que esta tan bien pagado. Es raro que un
asesino resulte muerto, ya que él tiene siempre mas
experiencia que su supuesta victima, pero a veces sucede.
Entre los mas pobres, en especial hombres jovenes, hay
muchos que esperan meses, incluso afos, para poder
ingresar en un club de asesinatos. La idea es que acaben
contratandolos como asesinos para acceder a un nivel de
vida mas elevado. Muy pocos lo consiguen. Si te contara la
historia de muchos de estos chicos, no podrias dormir
durante una semana.

Todas estas cuestiones traen como consecuencia un
monton de problemas practicos: los cadaveres, por ejemplo.
Aqui la gente no se muere como en los viejos tiempos,
expirando tranquilamente en sus propias camas o en el
limpio santuario de un hospital; mueren alli donde estén y
eso, casi siempre, significa la calle. No estoy hablando tan
sblo de los corredores ni de los saltadores, ni de los
miembros de los clubes de asesinatos (éstos apenas
constituyen una minoria), sino de amplios sectores de la
poblacién. La mitad de la gente carece de vivienda y no
tiene ningun lugar adonde ir, asi que hay cadaveres alli
donde uno mire, en las aceras, en los portales, incluso en la
calle. No me pidas que te dé detalles, para mi ya es
suficiente contartelo, mas que suficiente. Aunque no puedas
creerlo, el verdadero problema no es nunca la falta de
compasion; aqui nada es tan fragil como el corazén.

Casi todos los cadaveres estan desnudos. Los traperos
asuelan las calles a todas horas y nunca pasa mucho
tiempo antes de que a un muerto se le despoje de sus
pertenencias. Lo primero que desaparece son sus zapatos,
ya que éstos tienen una gran demanda y son muy dificiles
de conseguir. Los bolsillos atraen la atencion en segundo
lugar, pero por lo general desaparece todo, las ropas y
cualquier cosa que contengan. Luego llegan los hombres
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con pinzas y tenazas a extraer los dientes de oro y plata de
los muertos. Como no hay ninguna posibilidad de escapar a
este destino, muchas familias se encargan por si mismas de
estas tareas, evitando dejarlas en manos de extrafios. En
algunos casos lo hacen por el deseo de preservar la
dignidad de sus seres queridos, en otros, simplemente por
egoismo. Pero tal vez no sea una cuestion tan sutil; si el
diente de tu marido puede alimentarte durante un mes,
¢quién puede culparte por quitarselo? Este tipo de actitud
resulta aberrante, ya lo sé, pero aqui, si uno quiere
sobrevivir, debe aprender a dejar a un lado los principios.

Cada mafana el ayuntamiento envia camiones a recoger
los cadaveres. Esta es la funcion principal del gobierno y en
ella se gasta mas dinero que en cualquier otra. La ciudad
estd totalmente rodeada por los crematorios —Ios
denominados «centros de transformacion»— y puede verse
el humo elevandose hacia el cielo dia y noche. Pero con las
calles en tan mal estado, tantas de ellas reducidas a
escombros, este trabajo se vuelve cada vez mas dificil. Los
conductores se ven forzados a parar los camiones y seguir
la busqueda de cadaveres a pie, lo cual demora mucho la
tarea. A todo esto se suman las constantes averias de los
camiones y las ocasionales explosiones de colera de los
mirones. Tirar piedras a los trabajadores de los «camiones
de la muerte» es una actividad muy comudn entre los que
carecen de vivienda. A pesar de que los camioneros van
armados y se sabe que han llegado a disparar a la multitud
con ametralladoras, algunos de los que arrojan piedras son
muy habiles escondiéndose y, a menudo, sus tacticas de
golpear y correr convierten el trabajo de recogida en un
completo fracaso. No existe ningun motivo coherente que
justifique estos ataques; surgen de la ira, el rencor y el
aburrimiento y, como estos trabajadores son los Unicos
representantes oficiales que se dejan caer por la vecindad,
se convierten en el blanco mas facil. Tal vez podria decirse
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gue las piedras representan el descontento del pueblo por
un gobierno que no hace nada por ellos hasta que mueren.
Pero eso seria hilar demasiado fino; las piedras son una
expresion de infelicidad y eso es todo. En la ciudad no
existe la politica como tal; todos estan demasiado
hambrientos, demasiado perturbados, demasiado
enfrentados entre si como para pensar en eso.

El cruce llevo diez dias y yo era la Unica pasajera. Tu ya lo
sabes, conociste al capitdn y a la tripulacion, viste mi
camarote, asi que no hay necesidad de volver sobre eso.
Me pasé el tiempo mirando el agua y el cielo y apenas si
abri un libro en todos esos dias. Cuando llegamos a la
ciudad era de noche y fue entonces cuando empecé a
sentirme un poco asustada. La costa estaba completamente
oscura, sin luces en ningun sitio, y yo tuve la sensacion de
gue penetrabamos en un mundo invisible, un lugar donde
solo vivirian los ciegos; pero tenia la direccion de la oficina
de William y eso me tranquilizé un poco. Pensé que solo
tenia que ir alli y entonces todo se arreglaria. Al menos me
sentia segura de que iba a encontrar alguna pista sobre el
paradero de William. Lo que no sabia era que la calle ya no
estaba alli. No es que la oficina estuviera vacia o el edificio
abandonado; no habia edificio ni calle ni nada, sélo piedras
y basura en metros y metros a la redonda.

Mas tarde descubri que ésta era la tercera zona censada y
gue, aproximadamente un afio antes, alli se habia declarado
una epidemia. El gobierno de la ciudad habia intervenido,
habia sitiado la zona y quemado hasta el dltimo edificio; al
menos, eso era lo que contaban. No es que la gente tenga
la intencion de mentir, sino que cuando se trata del pasado
la verdad tiende a volverse turbia muy pronto. Surgen
leyendas en cuestibn de horas, comienzan a circular
historias increibles y los hechos pronto quedan enterrados

20



bajo una montafa de teorias disparatadas. La mejor politica
en la ciudad es creer sélo en lo que ven tus propios 0jos.
Aungue ni siquiera ése es un método infalible ya que muy
pocas cosas son lo que aparentan ser, especialmente aqui
con tanto que asimilar a cada paso, con tantas cosas que
desafian el entendimiento. Cualquier cosa que veas tiene la
capacidad de herirte, de hacerte sentir inferior a lo que eres,
como si por el mero hecho de ver algo te despojaran de
parte de ti mismo. A menudo uno siente que mirar puede ser
peligroso y suele apartar la mirada o incluso cerrar los 0jos;
por eso es facil sentirse desconcertado o no estar
demasiado seguro de ver realmente lo que uno cree ver. Es
posible que sdlo lo imagine, lo confunda con otra cosa o le
recuerde algo que ha visto, tal vez sofiado, anteriormente.
Ya ves qué complicado es, no es suficiente con mirar algo y
decir: «estoy mirando tal cosa», ya que eso lo puedes hacer
cuando el objeto que tienes delante es un lapiz o un trozo
de pan, pero ¢qué pasa cuando te encuentras mirando a un
nino muerto, a una nifla pequefia que yace en el suelo
desnuda, con la cabeza reventada y cubierta de sangre?
¢, Qué piensas entonces? No es tan simple, ya ves, decir lisa
y llanamente: «estoy ante una criatura muerta». Tu mente
parece negarse a formar las palabras, no puedes forzarte a
pronunciarlas, ya que aquello que tienes delante no es algo
gue puedas separar facilmente de ti mismo. Esto es lo que
quiero decir cuando hablo de aquello que te hiere; no
puedes simplemente mirar porque, en cierto modo, cada
cosa te pertenece, forma parte de la historia que se
desarrolla en tu interior. Supongo que debe ser bueno
endurecerse hasta tal punto que nada pueda afectarte
nunca mas; pero entonces te quedarias solo, tan
absolutamente al margen de los deméas que la vida se
volveria imposible. Aqui hay algunos que logran hacerlo,
gue encuentran el coraje para convertirse en monstruos;
pero te sorprenderia saber qué pocos son. O, para decirlo
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de otra manera, todos hemos terminado por convertirnos en
monstruos pero no hay practicamente nadie que no guarde
en su interior algun vestigio de lo que solia ser la vida.

Tal vez el mayor problema sea que la vida, tal como la
conociamos, ha dejado de existir pero, aun asi, nadie es
capaz de asimilar lo que ha sobrevenido en su lugar. A
aquellos de nosotros que nacimos en otro lugar, o que
tenemos la edad suficiente como para recordar un mundo
distinto de éste, el mero hecho de sobrevivir de un dia para
el otro nos cuesta un enorme esfuerzo. No me refiero solo a
la miseria, sino a que ya no sabemos cémo reaccionar ante
los hechos mas habituales y, como no sabemos cémo
actuar, tampoco nos sentimos capaces de pensar. En
nuestras mentes reina la confusion; todo cambia a nuestro
alrededor, cada dia se produce un nuevo cataclismo y las
viejas creencias se transforman en aire y vacio. He aqui el
dilema, por un lado queremos sobrevivir, adaptarnos,
aceptar las cosas tal cual estan; pero, por otro lado, llegar a
esto implica destruir todas aquellas cosas que alguna vez
nos hicieron sentir humanos. ¢Entiendes lo que quiero
decir? Para vivir, es necesario morir, por eso tanta gente se
rinde, porque sabe que no importa cuan duramente pelee,
siempre acabara perdiendo y, entonces, ya no tiene sentido
la lucha.

Los recuerdos se nublan en mi mente, lo que ocurrié y lo
gue no ocurrid, las calles que vi por primera vez, los dias,
las noches, el cielo sobre mi cabeza, las piedras
extendiéndose a lo lejos. Me parece recordar que miraba
constantemente hacia arriba, como si examinara el cielo por
si faltara o sobrara algo, algo que lo diferenciara de otros
cielos; como si el cielo pudiera explicar las cosas que veia a
mi alrededor. Sin embargo, es probable que me equivoque,
es posible que esté confundiendo las observaciones de una
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época posterior con las de aquellos primeros dias. Aunque
no creo que tenga mucha importancia, ahora menos que
nunca.

Después de un estudio tan meticuloso, puedo asegurar, sin
duda alguna, que el cielo de este lugar es el mismo que
ahora se encuentra sobre ti. Tenemos las mismas nubes y
la misma luminosidad, las mismas tormentas y la misma
quietud, los mismos vientos que lo arrastran todo consigo.
Si la impresion que tenemos del cielo es algo distinta es por
lo que sucede debajo. Las noches, por ejemplo, no se
parecen del todo a las de alli. Hay la misma oscuridad y la
misma inmensidad, pero no ofrecen aquella sensacion de
calma sino la de una marea continua, un murmullo que te
empuja hacia adelante y hacia atras, sin pausa. Y luego,
durante el dia, hay una luminosidad a veces insoportable,
un brillo que te deslumbra y que hace palidecer todas las
cosas, todos los relieves relucen y el aire mismo es un débil
resplandor. La luz se plasma de tal forma que los colores se
vuelven mas y mas distorsionados a medida que uno se
acerca a ellos. Hasta los contornos de las sombras se
desdibujan con un movimiento fortuito y agitado. Con esta
luz hay que tener cuidado de no abrir demasiado los ojos,
s6lo lo suficiente como para no perder el equilibrio. De lo
contrario, uno puede tropezar y no creo que sea necesario
enumerar los riesgos de una caida. A veces pienso que Si
no fuera por la oscuridad y las extraflas noches que
descienden sobre nosotros, el cielo se incendiaria. Los dias
acaban cuando corresponde, justo en el momento preciso
en que el sol parece haber consumido las cosas que
alumbra, cuando ya nada puede tolerar su resplandor; de lo
contrario, todo este mundo quimérico se derretiria y seria el
fin.

La ciudad parece estar consumiéndose poco a poco, pero
sin descanso, a pesar de que sigue aqui. No hay forma de
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explicarlo; yo s6lo puedo contarlo, pero no puedo fingir que
lo entiendo. En las calles se escuchan explosiones todos los
dias, como si a lo lejos se cayera un edificio o se hundiera la
acera. Pero nunca lo ves cuando sucede, no importa cuan a
menudo escuches estos ruidos, la causa es siempre
invisible. Cualquiera pensaria que, de vez en cuando, una
de estas explosiones tendria que producirse en su
presencia; pero los hechos permanecen siempre en el
terreno de la probabilidad. No creas que son imaginaciones
mias, estos ruidos no surgen en mi mente. Los demas
también los escuchan, aunque no les presten demasiada
atencion. A veces se detienen a comentarlo, pero nunca se
muestran preocupados. Dicen cosas como: «ahora esta un
poco mejor» 0 «esta tarde parece muy agresivo». Yo solia
hacer muchas preguntas sobre estas explosiones, pero
nunca logré una respuesta, apenas una mirada inexpresiva,
un movimiento de hombros. Con el tiempo descubri que hay
ciertas cosas que no se preguntan, que incluso aqui hay
temas que nadie quiere discutir.

A los mas pobres solo les quedan las calles, los parques y
las antiguas estaciones de metro. Las calles son el peor sitio
porque alli te expones a todos los peligros e inconvenientes.
Los pargues son un poco mas tranquilos, sin el problema
del trafico y los peatones, pero a no ser que seas uno de los
pocos afortunados que tienen una tienda o un cobertizo,
estas siempre a merced del clima. Sélo en las estaciones de
metro es posible escapar de las inclemencias del tiempo,
pero alli hay que soportar otro tipo de molestias: la
humedad, el hacinamiento y los gritos permanentes de la
gente, que parece hipnotizada por el eco de su propia voz.

Lo que mas llegué a temer aquellas primeras semanas fue
la lluvia; el frio, en comparacion, es una menudencia ya que
sblo es cuestion de un buen abrigo (que yo tenia) y de
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moverse enérgicamente para mantener la circulacion de la
sangre. También descubri las ventajas que ofrece el papel
periédico, sin duda el material mas barato y efectivo para
reforzar la proteccion de la ropa. En los dias frios hay que
levantarse muy temprano por la mafiana para asegurarse un
buen lugar en la cola frente a los puestos de periodicos. Es
importante calcular bien el tiempo de espera porque no hay
nada peor que estar demasiado tiempo de pie al aire helado
de la mafana. Si uno cree que la espera va a ser mayor de
veinte o veinticinco minutos, Io mas razonable es renunciar
alaidea e irse.

Una vez que has comprado el periddico, suponiendo que
hayas conseguido uno, lo mejor es coger una hoja, rasgarla
en tiras y retorcerlas formando pequefios atados que
servirdn de relleno en la punta de los zapatos, para tapar las
rendijas por las que se cuela el aire alrededor de los tobillos,
o remendar los agujeros de la ropa. Para el torso y las
extremidades no hay nada mejor que hojas enteras
cubriendo unos cuantos de estos atados, mientras que para
proteger el cuello lo més efectivo es coger
aproximadamente una docena de estas tiras retorcidas y
enlazarlas entre si formando un collar. Este atuendo da un
aspecto armado y acolchado, que tiene la ventaja estética
de disimular la delgadez. Hay gente que esta, literalmente,
muriéndose de hambre, con el vientre hundido vy
extremidades como palillos, pero va por ahi intentando
aparentar que pesa noventa o cien kilos. No engafan a
nadie con este disfraz, se les nota desde lejos; aunque tal
vez ésa no sea la verdadera cuestion. Lo que parecen
querer decir es que saben lo que les ha ocurrido y que se
averglenzan de ello. Sus cuerpos voluminosos son la mas
clara manifestaciéon de lucidez, una expresién de amarga
autoconciencia. Se transforman en parodias grotescas de
los présperos y bien alimentados y, en este intento frustrado
y absurdo por despertar respeto, prueban que son
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exactamente lo contrario de lo que aparentan y que lo
saben.

La lluvia, sin embargo, es un obstaculo insuperable porque
una vez gue uno se moja, tiene que pagar por ello horas e
incluso dias después. El peor error que uno puede cometer
es dejarse sorprender por una lluvia torrencial; no solo se
corre el riesgo de un resfriado sino también de un monton
de molestias: las ropas empapadas, los huesos casi
congelados, y el peligro constante de arruinar los zapatos.
Si mantenerse en pie es el objetivo fundamental, ya puedes
imaginar las consecuencias de no llevar los zapatos
adecuados. Nada afecta de forma mas desastrosa a los
zapatos gue un buen remojon y esto puede conducir a todo
tipo de problemas: ampollas, juanetes, ufias encarnadas,
llagas, malformaciones; y cuando andar se vuelve doloroso,
uno esta perdido. Un paso primero, luego otro y otro mas,
ésa es la regla de oro; si uno no es capaz ni siquiera de
esto, ya puede dejarse caer en el acto y dejar de respirar.

Pero, ¢como evitar la lluvia, si acecha a todas horas? Hay
momentos, muchas veces, en que uno esta afuera, yendo
de un sitio a otro, de camino a algun sitio que no has elegido
y, de repente, el cielo se oscurece, las nubes chocan y ahi
gueda uno, empapado hasta los huesos. Incluso si logras
encontrar refugio cuando la lluvia empieza a caer y te libras
de ella, debes tener muchisimo cuidado una vez que pare.
Entonces, debes estar atento a los charcos que se forman
en los agujeros del pavimento, los lagos que a menudo
surgen de las grietas e incluso al barro traicionero qgue mana
desde abajo y llega hasta el tobillo. Con las calles en un
estado tan lamentable, con tantas fisuras, grietas, baches y
perforaciones, no hay forma de escapar de estos momentos
criticos. Tarde o temprano estas destinado a llegar a un
lugar donde no hay alternativa, donde te encuentras
rodeado por todas partes. Y no sélo hay que vigilar las
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superficies, el mundo que tocas con los pies, también esta
el agua que gotea desde arriba, que resbala desde los
aleros y luego, aun peor, los vientos fuertes que a menudo
siguen a las lluvias, los terribles remolinos de aire
removiendo la superficie de lagunas y charcos y arrojando el
agua de nuevo a la atmoésfera, arrastrandola como si se
tratara de pequefias agujas, dardos que pinchan la cara, se
arremolinan a tu alrededor y no te permiten ver nada en
absoluto. Cuando el viento sopla después de una tormenta,
todos se chocan entre si mas de lo habitual, en las calles
estallan mas peleas y el mismo aire parece cargado de
amenazas.

Seria distinto si el tiempo pudiera preverse con cierto
margen de exactitud; entonces, uno podria hacer planes,
saber cuando es conveniente no salir a la calle, prepararse
de antemano. Pero aqui todo pasa tan rapido, los cambios
son tan subitos que lo que parece cierto en un momento
determinado ya no lo es al siguiente. Yo he perdido mucho
tiempo buscando indicios en el aire, intentando estudiar el
clima y descubrir pistas sobre qué tiempo iba a hacer y
cuando: el color y el volumen de las nubes, la velocidad y
direccion de los vientos, los olores a una hora determinada,
la textura del cielo por la noche, la forma de las puestas de
sol, la intensidad del rocio al amanecer. Pero nada de esto
me ha ayudado; tratar de vincular una cosa con la otra,
establecer relaciones entre una tarde nublada y una noche
de viento, soOlo conduce a la locura. Das vueltas y vueltas en
el torbellino de tus calculos y entonces, justo cuando te
convences de que va a llover, el sol sigue brillando todo el
dia.

Lo que hay que hacer, entonces, es estar preparado para
cualquier cosa, aungque existen diversas opiniones sobre la
mejor forma de conseguirlo. Una pequefia minoria cree, por
ejemplo, que el mal tiempo proviene de los malos
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pensamientos. Esta es una vision bastante mistica de la
cuestion ya que sugiere que los pensamientos pueden
traducirse directamente en hechos del mundo material. De
acuerdo con esta teoria, cuando uno tiene un pensamiento
oscuro o pesimista produce una nube en el cielo y, si una
gran cantidad de gente tiene pensamientos negativos al
mismo tiempo, comenzara a llover. Segun ellos, esto explica
los cambios bruscos del tiempo y el hecho de que nadie
haya podido encontrar una justificacion cientifica a nuestro
absurdo clima. La solucibn que proponen consiste en
mantener una alegria inmutable, por mas deprimentes que
sean las situaciones a nuestro alrededor; nada de enojos, ni
suspiros profundos, ni lagrimas. A estas personas se las
denomina «los risuefios» y en la ciudad no existe otra secta
mas inocente e infantil. Estan convencidos de que si la
mayoria de la gente se convirtiera a sus, creencias, el
tiempo acabaria por estabilizarse y la vida mejoraria, por lo
cual hacen proselitismo todo el tiempo siempre en busca de
nuevos adeptos, aunque la suavidad de modales que ellos
mismos se han impuesto los hacen muy poco persuasivos.
Rara vez consiguen convencer a alguien para su causa vy,
por lo tanto, sus ideas no se han llevado a la practica ya que
sin un gran numero de creyentes no habrd los buenos
pensamientos necesarios para que repercuta en el clima.
Esta falta de pruebas, sin embargo, los vuelve ain mas
obstinados en su fe. Puedo imaginarte meneando la cabeza,
y si, tienes razon, estoy de acuerdo contigo en que esta
gente es ridicula y esta equivocada. Pero en el contexto de
la vida cotidiana de la ciudad, su argumento cobra una
cierta fuerza y tal vez no resulte mas absurdo que otro
cualquiera. Como personas, los risuefios suelen ser una
compariia agradable ya que su dulzura y optimismo son un
grato antidoto contra la ofuscada amargura que encuentras
en todos los otros sitios.

En el extremo opuesto estan «los rastreros», que creen que
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la situacibn  continuara empeorando hasta que
demostremos, de un modo realmente persuasivo, qué
avergonzados estamos de la vida que llevabamos en el
pasado. La solucién, segun ellos, consiste en postrarse en
el suelo y no levantarse otra vez hasta que aparezca alguna
sefal de que la penitencia ha sido cumplida. La naturaleza
de esta sefal es objeto de largos debates tedricos; algunos
hablan de un mes de lluvia; otros, de un mes de buen
tiempo, y otros mas aseguran que no lo sabran hasta que
les sea revelado en el corazon. Dentro de esta secta hay
dos facciones principales, «los perros» y «las serpientes».
Los primeros consideran que arrastrarse sobre las manos y
las rodillas demuestra el arrepentimiento adecuado,
mientras que los segundos sostienen que solo es correcto
arrastrarse sobre el vientre. A menudo estallan batallas
sangrientas entre los dos grupos, cada uno intentando
controlar al otro, pero ninguno ha ganado muchos
seguidores y hoy en dia, segun creo, la secta esta en vias
de extincion.

En realidad, la mayoria de la gente no tiene ninguna opinién
formada sobre estos temas. Si me pongo a contar los
distintos grupos que tienen una teoria coherente sobre el
tiempo («los tamborileros», «los apocalipticos», «los
asociacionistas libres»), dudo que sean mAas que unas
pocas gotas en el océano. Yo creo que lo que realmente
cuenta es la suerte. El cielo esta regido por el azar, por
fuerzas tan complejas y oscuras que nadie puede explicar
por completo. Si te mojas con la lluvia, has tenido mala
suerte y eso es todo. Si logras no mojarte, pues mucho
mejor; pero no tiene nada que ver con las actitudes ni las
creencias. La lluvia no hace diferencias, en un momento o
en otro, cae sobre todo el mundo y, cuando cae, todos
somos iguales, ninguno mejor ni peor, todos iguales sin
distincion.
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iQuiero contarte tantas cosas! Comienzo a decir algo y, de
repente, me doy cuenta de lo poco que comprendo. Me
refiero a hechos concretos, informacién precisa sobre como
vivimos en la ciudad. Ese iba a ser el trabajo de William; el
periodico lo envié aqui para que investigara los hechos y
escribiera un articulo por semana sobre los antecedentes
historicos, cuestiones de interés general, cosas por el estilo.
Pero no recibimos muchos, ¢verdad? Unos pocos informes
breves y luego silencio. Si William no pudo lograrlo, no sé
cémo espero hacerlo yo; no tengo idea de cémo la ciudad
sigue funcionando e incluso si me pusiera a investigar sobre
estas cuestiones, es probable que me llevara tanto tiempo,
gue la situacion ya hubiera cambiado cuando descubriera
algo. Dénde se cultiva la verdura, por ejemplo, y cémo la
transportan a la ciudad. No puedo darte las respuestas y
nunca conoci a nadie que las supiera. La gente habla de
tierras lejanas hacia al oeste, pero eso no quiere decir que
sea verdad; aqui la gente habla de cualquier cosa, sobre
todo de aquellas de las que no sabe nada. Lo que realmente
me asombra no es que todo se esté derrumbando, sino la
gran cantidad de cosas que todavia siguen en pie. Se
necesita un tiempo muy largo para que un mundo
desaparezca, mucho mas de lo que puedas llegar a
imaginar. Continuamos viviendo nuestras vidas y cada uno
de nosotros sigue siendo testigo de su propio y pequefio
drama. Es cierto que ya no hay colegios, es cierto que la
tltima pelicula se exhibié hace méas de cinco afios, es cierto
gue el vino escasea tanto que so6lo los ricos pueden
permitirse el lujo de beberlo. Pero, ¢es eso a lo que
llamamos vida? Dejemos que todo se derrumbe vy, luego,
veamos qué queda. Tal vez ésta sea la cuestion mas
interesante de todas: saber qué ocurriria si no quedara nada
y si, aun asi, sobreviviriamos.

30



Las consecuencias resultan muy curiosas, a menudo son lo
contrario de lo que esperas. La verdadera desesperacion
puede convivir con el ingenio mas asombroso; surgen la
entropia y el florecimiento. Como quedan tan pocas cosas,
ya no se tira casi nhada y han encontrado aplicaciones para
materiales que antes despreciaban como basura. Todo esto
tiene que ver con una nueva forma de pensar. La escasez
conduce la mente hacia nuevas soluciones y uno se
descubre dispuesto a abrigar ideas que antes nunca se le
hubieran ocurrido. Tomemos el ejemplo de los desperdicios
humanos, literales desperdicios. Aqui las instalaciones
sanitarias ya no existen, las tuberias se han corroido, los
inodoros se han roto y tienen pérdidas, el sistema de
cloacas hace tiempo que desaparecié. Para que la gente no
se las arregle como pueda y disponga de sus heces de
cualquier modo, lo que pronto conduciria al caos y a
epidemias, se ha creado un sistema por el cual una patrulla
nocturna de recogida de desperdicios recorre cada barrio.
Pasan por las calles tres veces al dia arrastrando y
empujando sus maquinas oxidadas sobre el pavimento
ruinoso, haciendo sonar campanas para que la gente del
barrio salga a la calle y vacie sus cubos en el depdsito. El
olor, por supuesto, es insoportable, y cuando el sistema se
puso en marcha los Unicos que querian hacer este trabajo
eran prisioneros, a los cuales se les ofrecido la dudosa
opcioén de una sentencia mas larga si rehusaban y una mas
corta si aceptaban. Sin embargo, las cosas han cambiado
desde entonces y los «fecalistas» ahora tienen el estatus de
funcionarios publicos y se les concede una vivienda
equivalente a la de la policia. Es lo mas justo, supongo; si
este trabajo no tuviera alguna ventaja, ¢por qué iba a
hacerlo alguien? Esto demuestra lo competente que puede
llegar a ser el gobierno bajo ciertas circunstancias.
Cadaveres y mierda; cuando se trata de desterrar los
peligros para la salud, nuestros administradores son
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verdaderos romanos en su organizaciéon, un modelo de
lucidez y eficiencia.

No se acaba aqui, sin embargo. Una vez que los fecalistas
han recogido los desperdicios, no se deshacen de ellos.
Aqui la mierda y la basura son bienes importantisimos v,
con los recursos de carbon y petréleo descendiendo a
niveles alarmantes, éstos son los que nos proveen de gran
parte de la energia que aun somos capaces de producir.
Cada zona censada tiene su propia central energética y
éstas se alimentan exclusivamente de desperdicios. El
combustible para los coches, el de la calefaccion de las
casas, todo proviene del gas metano producido en estas
centrales. Te sonara raro, me imagino, pero aqui nadie
bromea sobre esto. La mierda es un asunto muy serio y
cualquiera que la tire sin mas a la calle es arrestado vy, si lo
hace por segunda vez, condenado a muerte. Un sistema
como éste tiende a aletargar tu sentido del humor; haces lo
gue se te pide y muy pronto ni siquiera piensas en ello.

Lo mas importante es sobrevivir. Si pretendes seguir
adelante, debes buscarte una forma de ganar dinero,
aunque hay muy pocos trabajos en el viejo sentido de la
palabra. Si no tienes contactos, no puedes apuntarte ni para
el mas insignificante de los puestos publicos (oficinista,
conserje, empleado del Centro de Transformacioén, etc.). Lo
mismo ocurre con los diversos negocios legales o ilegales a
lo largo de la ciudad (las Clinicas de Eutanasia, los puestos
de comestibles ilegales, los falsos propietarios). A menos
gue conozcas a alguien es inutil pedir trabajo en cualquiera
de estos sitios; por lo tanto, la solucibn mas comun entre los
mas pobres es hacerse trapero. Este es el trabajo para los
gue no tienen trabajo y yo creo que al menos un diez o
veinte por ciento de la poblacién se dedica a esto. Yo misma
lo hice durante un tiempo y la verdad es que una vez que
empiezas te resulta casi imposible parar. Exige tanto de ti,
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gue no te queda tiempo para hacer ninguna otra cosa, ni
siquiera para pensar en hacerla.

Todos los traperos entran en una de estas dos categorias
basicas: recogedores de basura o buscadores de objetos. El
primer grupo es bastante mas amplio que el segundo y si
uno trabaja duro, dedicandose con perseverancia unas doce
0 catorce horas diarias, tiene la posibilidad de ganarse la
vida. Hace ya muchos afios que ha dejado de funcionar el
sistema municipal de recogida de basuras. En su lugar,
cada zona censada de la ciudad esta regida por un
comisionista privado que compra los derechos al gobierno
de la ciudad para recoger la basura en su zona. Para
trabajar en esto, primero hay que obtener el permiso de uno
de estos agentes, por el cual se paga una cuota mensual
gue a veces asciende al cincuenta por ciento de los
ingresos. Trabajar sin permiso puede resultar tentador, pero
también es extremadamente peligroso ya que cada
comisionista tiene su propia plantilla de inspectores que
vigilan las calles, solicitando el permiso a todo el que ven
recogiendo basura. Si  no tienes los papeles
correspondientes, los inspectores tienen el derecho legal de
multarte y, si no puedes pagar la multa, arrestarte, lo cual
significa la deportacion a uno de los campos de trabajo al
oeste de la ciudad donde pasarés los siete afos siguientes.
Algunos dicen que la vida en los campos es mejor que en la
ciudad, pero esto no es mas que una especulacién. Unos
pocos llegaron a hacerse arrestar a proposito, pero nadie
los ha vuelto a ver.

Un recogedor de basura debidamente registrado y con
todos los papeles en orden, se gana la vida reuniendo la
mayor cantidad de basura posible y llevandola a la central
energética mas cercana. Alli pagan tanto por kilo —una
cantidad insignificante— y arrojan la basura a los depdsitos
de procesamiento. El instrumento preferido para transportar
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la basura es el carro de supermercado, similar a aquellos
gue tenemos alli, en casa. Estas canastas metalicas sobre
ruedas han demostrado ser objetos resistentes y no hay
duda de que funcionan con mayor eficacia que cualquier
otra cosa. Un vehiculo mas grande resultaria demasiado
pesado para transportar cuando se llenara y uno mas
pequefio requeriria demasiados viajes al depédsito (hace
unos afios se publicd un folleto sobre el tema que prueba la
exactitud de estos argumentos). Como consecuencia, estos
carros tienen una gran demanda y el primer objetivo de un
recogedor de basura es conseguir uno. Esto puede llevar
meses, a veces incluso afios, pero sin un carro, resulta
imposible dedicarse a esto. Como el trabajo deja tan poco,
rara vez tienes la oportunidad de ahorrar y, si lo haces, es a
costa de privarte de algo esencial, la comida, por ejemplo,
sin la cual no tienes fuerza para hacer el trabajo necesario
para ganar el dinero para comprar el carro. Ya ves el
problema, cuanto mas trabajas, mas débil te vuelves; cuanto
mas débil te vuelves, menos puedes trabajar. Pero esto es
s6lo el comienzo, porque incluso si logras conseguir el
carro, debes procurar mantenerlo en buen estado, las calles
estropean muchisimo el equipo y hay que tener especial
cuidado con las ruedas. Incluso si logras superar estos
inconvenientes, tienes el deber adicional de no perder de
vista el carro nunca. Como se han vuelto tan valiosos, son
un bien especialmente codiciado por los ladrones y ninguna
calamidad es tan tragica como la de perder el carro. Por lo
tanto, casi todos los traperos invierten su dinero en comprar
una especie de correa, conocida como el «corddn
umbilical», algo asi como una cuerda, soga para perros o
cadena gue se ata alrededor de la cintura y luego al carro.
Esto hace que caminar se convierta en un asunto muy
complicado, pero vale la pena. A los traperos a menudo se
los llama «musicos» a causa del ruido que hacen estas
cadenas mientras los carros van dando tumbos por las
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calles.

Un buscador de objetos debe hacer los mismos tramites
para registrarse que un recogedor de basura y se lo somete
al mismo tipo de inspecciones esporadicas, pero su trabajo
es distinto. El recogedor de basuras busca desperdicios, el
buscador de objetos, cosas rescatables. Intenta encontrar
objetos especificos, materiales que puedan volver a usarse
y, a pesar de que es libre para hacer lo que quiera con las
cosas gue encuentra, por lo general las vende a uno de los
«agentes de resurreccion» que hay a lo largo de la ciudad,
empresarios privados que convierten estas baratijas en
nuevos objetos, que mas tarde venden en el mercado. Los
agentes cumplen una funcion mudltiple, por una parte
chatarreros, por otra fabricantes y, por fin, comerciantes; y
como ya no hay ninguna otra forma de produccién en la
ciudad, se encuentran entre los mas poderosos y ricos,
compitiendo s6lo con los comisionistas. Un buen buscador
de objetos, por consiguiente, puede aspirar a un tren de vida
aceptable, pero debe ser rapido, listo y saber donde buscar.
Los jovenes suelen hacerlo mejor, por lo que es raro ver a
un buscador de objetos mayor de veinte o veinticinco afios.
Aquellos que no tienen éxito deben buscarse pronto otro
trabajo ya que no hay garantias de sacar nada en limpio de
tanto esfuerzo. Los recogedores de basura son mas viejos y
mas conservadores, estan contentos de esforzarse porque
saben que asi se ganaran la vida, al menos si trabajan
hasta el limite de sus fuerzas. Pero no hay nada realmente
seguro, ya que la competencia en el mundo de los traperos
se ha vuelto feroz. Cuanto mas escasean las cosas en la
ciudad, mas reacia se vuelve la gente a desprenderse de
algo; asi como hace un tiempo nadie se lo pensaba dos
veces antes de tirar una cascara de naranja a la calle, ahora
estas cascaras se trituran hasta conseguir un puré que
mucha gente come. Una camiseta deshilachada, un par de
calzoncillos rotos, el ala de un sombrero, todas estas cosas
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se guardan para remendarlas y convertirlas en una nueva
muda de ropa. La gente se viste con los atuendos mas
variopintos vy ridiculos y cada vez que te cruzas con alguna
de estas personas vestidas a retazos, sabes que
probablemente acaba de dejar a un buscador de objetos sin
trabajo.

A pesar de todo, me dediqué a buscar objetos. Tuve la
suerte de comenzar antes de gastarme todo el dinero.
Después de comprar la licencia (diecisiete glots), el carro
(sesenta y seis glots), la correa y un par de zapatos nuevos
(cinco y setenta y un glots, respectivamente), aun me
guedaban mas de doscientos glots. Fue una verdadera
suerte ya que asi podia permitirme cierto margen de error y
en aquel momento necesitaba toda la ayuda que pudiera
encontrar. Tarde o temprano llegaria el dia en que nadaria o
me ahogaria, pero por el momento tenia algo a lo que
agarrarme, un trozo de madera flotante, los restos de un
naufragio donde apoyar mi peso.

Al principio no me fue bien; entonces la ciudad era nueva
para mi y siempre me perdia. Malgastaba el tiempo en
despojos que no daban ningun beneficio, falsas
corazonadas en calles yermas; me encontraba siempre en
el lugar equivocado a la hora errénea. Si lograba encontrar
alguna cosa, era porque tropezaba accidentalmente con
ella. La casualidad era mi Unico método, el simple acto
gratuito de ver algo con mis propios 0jos y agacharme a
recogerlo. No tenia un sistema como parecian tener los
demas, ningun medio de saber de antemano dénde ir, ni
una sospecha sobre qué iba a encontrar y cuando. Para
llegar a ese punto es necesario vivir ailos en la ciudad y yo
era s6lo una novata, una recién llegada ignorante que
apenas si podia encontrar el camino de una zona censada a
otra.

Aun asi, no era un completo fracaso; tenia mis piernas,
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después de todo, y un cierto entusiasmo juvenil que me
mantenia en pie, incluso cuando las perspectivas no eran
nada alentadoras. Yo correteaba por ahi errante y sin
aliento, eludiendo los desvios peligrosos y las montafias de
ruinas, corriendo caprichosamente de una calle a la otra,
siempre esperando hacer algun hallazgo maravilloso a la
vuelta de la esquina. Supongo que no es normal estar
constantemente mirando el suelo, siempre buscando
objetos rotos o abandonados; después de un tiempo
seguramente afectara a la mente. Porque entonces ninguna
cosa es realmente si misma, hay trozos de esto y trozos de
aquello pero nada tiene que ver entre si. Aun asi, por
extrafilo que parezca, en el limite de este caos, todo
comienza a relacionarse otra vez. Finalmente, una manzana
desmenuzada y una naranja desmenuzada son la misma
cosa, ¢verdad? Es imposible distinguir la diferencia entre un
buen vestido y uno malo si ambos estan reducidos a
harapos, ¢ no es cierto? Llega un momento en que las cosas
se desintegran y se convierten en estiércol, polvo o
desechos y lo que queda es algo nuevo, algunas particulas
0 aglomeracion de materia que no pueden identificarse. Es
un terrén, una mota, un fragmento del mundo que no tiene
sitio: la dimension de lo esencial. No esperes encontrar
nunca algo entero, ya que seria un accidente, un descuido
de la persona que lo perdio, pero tampoco puedes pasarte
todo el tiempo buscando aquello que ya es totalmente
inservible. Debes aspirar a algo intermedio, objetos que aun
guardan un parecido con su forma original, incluso si han
perdido su utilidad. Debes examinar, analizar
minuciosamente y volver a la vida aquello que a otro le
parecio bien tirar: un trozo de cuerda, la tapa de una botella,
una chapa entera de un viejo automa@vil estrellado; no
puedes desperdiciar nada. Todas las cosas se desmoronan,
pero no todas las partes de esas cosas, al menos no al
mismo tiempo; el asunto es fijar el blanco en esas pequefias
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islas donde todo permanece intacto, imaginarlas unidas a
otras islas iguales, éstas a otras y otras, hasta crear un
nuevo archipiélago de materia. Debes salvar lo salvable y
aprender a ignorar el resto. El truco consiste en hacerlo lo
mas rapidamente posible.

Poco a poco mi botin se volvia casi adecuado. Baratijas, por
supuesto, pero también un monton de cosas inesperadas:
un telescopio plegable con una lente rota, una mascara de
Frankenstein de goma, una rueda de bicicleta, una maquina
de escribir cirilica a la que solo le faltaban cinco letras y la
barra espaciadora, el pasaporte de un hombre llamado
Quinn. Estos tesoros me compensaban por los dias malos y
con el tiempo comenzé a irme lo suficientemente bien con
los agentes de resurreccion como para no tocar mis
ahorros. Supongo que podria haberme ido mejor, si no fuera
porque me impuse ciertas normas, tracé ciertos limites mas
alla de los cuales me negué a pasar. Tocar a los muertos,
por ejemplo. Uno de los trabajos mas rentables de los
traperos es despojar a los muertos de sus pertenencias, y
muy pocos buscadores de objetos no aprovechan esa
oportunidad. Continuamente me decia a mi misma que era
una tonta, una melindrosa nifia rica que no queria vivir, pero
nada me ayudaba. Lo intenté; una o dos veces incluso me
acerqué, pero cuando llegé el momento de hacerlo, no tuve
suficiente valor. Recuerdo a un viejo y a una nifa
adolescente, como me arrodillé a su lado, acerqué mis
manos a sus cuerpos, tratando de convencerme de que no
tenia importancia. Y luego, una mafana temprano en
Lampshade Road, un nifio pequefio, de unos seis afos;
sencillamente no pude forzarme a hacerlo. No es que me
sintiera orgullosa de haber tomado una profunda decision
moral, simplemente no tenia el coraje de llegar tan lejos.

Otra cosa que me afectaba es que estaba sola, no me
mezclaba con otros traperos ni hacia ningun esfuerzo por
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hacer amigos. Se necesitan aliados, especialmente para
protegerse de los «cuervos», traperos que se ganan la vida
robando a otros traperos. Los inspectores vuelven la
espalda a este problema y concentran su atencién en
aquellos que trabajan sin licencia. Para los traperos de
buena fe, por lo tanto, el trabajo es un alboroto continuo,
con constantes ataques y contraataques, con la sensacion
de que en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa.
Me robaban aproximadamente una vez por semana y la
situacion llegé a tal punto que comencé a calcular las
pérdidas de antemano, como si fueran un aspecto normal
de mi trabajo. Si hubiera tenido amigos, podria haber
evitado algunos de estos hurtos, pero a la larga no me
parecia que valiera la pena. Los traperos eran un monton de
gente odiosa, los cuervos y los otros por igual, y me revolvia
el estbmago escuchar sus opiniones, sus presunciones, sus
mentiras. Lo importante es que nunca perdi mi carro; eran
mis primeros dias en la ciudad y aun tenia la fuerza
necesaria para aferrarme a él y era lo suficientemente
rapida para escapar del peligro cuando debia hacerlo.

Ten paciencia conmigo, ya sé que a veces me aparto del
tema; pero tengo la impresion de que si no escribo las cosas
tal cual me sucedieron las olvidaré para siempre. Mi mente
ya no es lo que solia ser. Ahora es mas lenta, mas
perezosa, menos agil y me agota profundizar hasta en el
mas simple pensamiento. Asi es como empieza, a pesar de
mis esfuerzos; las palabras vienen so6lo cuando pienso que
ya no seré capaz de encontrarlas, en el momento de
desesperacion en que creo que ya nunca volveran a surgir.
Cada dia trae la misma batalla, el mismo vacio, el mismo
deseo de olvidar y de no olvidar. Comienza siempre aqui,
nunca en otro sitio que este limite donde el lapiz comienza a
escribir. La historia nace y se detiene, sigue adelante y
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luego se pierde y, en medio de cada palabra, cuantos
silencios, cuantas expresiones se escapan y desaparecen
para no volver nunca mas.

Durante mucho tiempo, intenté no recordar nada;
restringiendo mis pensamientos al presente me sentia mas
capaz de arreglarmelas, mas fuerte para evitar
lamentaciones. La memoria es una gran trampa, ya ves, y
yo hice todo lo posible para mantenerme firme, para
asegurarme de que los pensamientos no se escabulleran a
hurtadillas hacia el pasado. Pero dltimamente me he estado
zafando, cada dia un poco mas, y ahora hay dias en que no
puedo dejaros escapar, a mis padres, a William, a ti. Yo era
una joven tan indomable, ¢ verdad? Creci demasiado rapido
para mi propio bien y nadie podia decirme nada que yo no
supiera de antemano. Ahora sélo puedo pensar en cuanto
heri a mis padres y en como lloraba mi madre cuando le dije
gue me iba. Como si no fuera suficiente con haber perdido a
William, ahora también iban a perderme a mi. Por favor, si
ves a mis padres, diles que lo siento; necesito saber que
alguien hara eso por mi y sélo puedo contar contigo.

Si, me avergienzo de muchas cosas; a veces, mi vida no
parece mas que un pufiado de remordimientos, de
decisiones erradas, de equivocaciones irreversibles. El
problema es que, cuando empiezas a mirar hacia atras, te
ves tal como eras y te quedas desolado. Pero ya es
demasiado tarde para disculpas, lo sé. Es tarde para
cualquier cosa que no sea seguir en pie. Por lo tanto, éstas
son las palabras, tarde o temprano intentaré decirlo todo y
no tiene importancia en qué orden lo haga, si lo primero es
lo segundo o lo segundo lo dltimo. Todo se arremolina a la
vez en mi mente y el solo hecho de recordar una cosa el
tiempo suficiente para decirla es toda una victoria. Si esto te
confunde, lo siento; pero no tengo eleccion, tengo que tomar
las cosas tal como puedo asimilarlas.
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Nunca encontré a William —continué ella—, tal vez no sea
necesario decirlo. Nunca lo encontré y nunca conoci a nadie
gue pudiera decirme donde estaba. La razén me dice que
esta muerto, pero tampoco puedo estar segura. No hay
testimonios que apoyen ni la mas infundada de las
suposiciones y, hasta tanto encuentre alguna prueba,
prefiero mantenerme abierta a todo. Sin informacién no hay
lugar para la esperanza ni para la desesperacion; lo mejor
gue uno puede hacer es dudar y, bajo estas circunstancias,
la duda es una verdadera bendicion.

Aungue William no estuviera en la ciudad, podria estar en
algun otro sitio. El pais es enorme, ya me entiendes, y
puede haber ido a cualquier sitio. Pasando la zona agricola
del oeste, se supone que hay varios cientos de millas de
desierto. Mas alla, se habla de otras ciudades, de cadenas
montafiosas, de minas y fabricas, de vastos territorios que
se extienden hasta un segundo océano. Tal vez haya algo
de cierto en estas historias; si asi fuera, William podria
haber probado suerte en cualquiera de estos sitios. No me
olvido de lo dificil que es salir de la ciudad pero ya sabemos
como era William. Si hubiese habido la mas minima
posibilidad de salir, él lo hubiera conseguido.

Nunca te conté esto, pero la semana antes de venirme me
encontré con el director del periodico de William. Debe de
haber sido unos tres o cuatro dias antes de despedirme de ti
y si no lo mencioné fue para evitar otra discusion; las cosas
ya estaban lo suficientemente mal y contéartelo s6lo hubiese
servido para arruinar aquellos ultimos momentos. No te
enfades conmigo ahora, te lo ruego, me parece que no
podria resistirlo.

El director se llamaba Bogat, un hombre calvo y barrigén
con unos tirantes anticuados y un reloj en el bolsillo del
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chaleco. Me hizo acordar a mi abuelo, cansado de trabajar,
mordiendo la punta de los lapices antes de escribir, con un
aire de benevolencia matizada de astucia, una serenidad
gue parecia esconder un secreto cariz de crueldad. Lo
esperé en la recepciéon durante casi una hora. Cuando por
fin estuvo listo para recibirme, me guié por el codo hasta su
oficina, me hizo sentar en su silla y escuchd mi relato. Debo
de haber hablado durante cinco o diez minutos antes de que
me interrumpiera; entonces, dijo que William no habia
enviado un solo informe en los dltimos nueve meses. Si, él
sabia que las maquinas en la ciudad estaban rotas, pero
€sa no era la cuestion; un buen periodista siempre se las
arregla para hacer llegar su articulo y William habia sido su
mejor empleado. Un silencio de nueve meses soOlo podia
significar una cosa: que William habia tenido problemas y
gue no volveria mas. Muy contundente, sin rodeos. Yo
encogi los hombros y le dije que sélo eran suposiciones
suyas.

—No lo hagas, pequefia —dijo él—. Tienes que estar loca
para ir alli.

—iNo soy una nifia pequeia! —dije yo—, tengo diecinueve
afios y puedo cuidar de mi misma mejor de lo que usted
piensa.

—ijAunque tuvieras cien afios! Nadie sale de alli; es el fin de
este maldito mundo.

Sabia que él tenia razon; pero estaba decidida y nada me
iba a hacer cambiar de idea. Ante mi obstinacién, Bogat
comenzé a modificar sus tacticas.

—Mira —dijo—, mandé otro hombre alli hace
aproximadamente un mes y espero noticias suyas pronto.
¢Por qué no esperas hasta entonces? Podras obtener todas
las respuestas sin tener que viajar.
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—¢ Y eso gue tiene que ver con mi hermano?

—William también es parte de la cronica. Si este reportero
cumple, descubrira qué le ha pasado.

Eso no me iba a hacer cambiar de opinién y Bogat lo sabia.
Me mantuve en mis trece, dispuesta a defenderme de su
ostentoso paternalismo y, poco a poco, comenzo a desistir.
Sin que yo se lo pidiera, me dio el nombre del nuevo
reportero y luego, como ultimo gesto, abrié el cajon de un
archivador que habia detras de su mesa y sacoé la foto de un
hombre joven.

—Tal vez debieras llevar esto contigo —dijo, tirando la
fotografia sobre la mesa—, por las dudas.

Era una foto del reportero. Le eché una ojeada y la dejé
caer en mi bolso para complacerlo. Era el fin de nuestra
charla, el encuentro habia acabado en empate, sin que
ninguno de los dos cediera ante el otro. Creo que Bogat
estaba enfadado y, al mismo tiempo, algo impresionado.

—Recuerda que te lo adverti —me dijo.

—No lo olvidaré —contesté yo—. Cuando traiga a William
de vuelta, volveré aqui y le recordaré esta conversacion.

Bogat estuvo a punto de decir algo mas; pero luego parecio
pensarlo mejor, dejé escapar un suspiro, dio unas suaves
palmadas sobre la mesa y se levanto de la silla.

—No me malinterpretes —dijo—, no estoy en contra de ti;
so6lo pienso que estas cometiendo un error. No es o mismo,
tu lo sabes.

—Tal vez no; pero aun asi seria absurdo no hacer nada. La
gente necesita tiempo y usted no deberia apresurarse a
sacar conclusiones antes de saber de qué esta hablando.

—Ese es el problema —dijo Bogat—, sé exactamente de
gué estoy hablando.
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Llegado este punto, creo que nos dimos la mano, o quiza
s6lo nos miramos fijamente el uno al otro, por encima de la
mesa. Entonces me condujo hacia los ascensores del
pasillo, pasando por la sala de prensa. Alli esperamos en
silencio, sin siquiera mirarnos. Bogat se balanceaba hacia
adelante 'y atras sobre los talones, tarareando
silenciosamente, en un susurro. Era obvio que ya estaba
pensando en otra cosa. Cuando las puertas se abrieron y
entré en el ascensor, me dijo, con tedio:

—~Que tengas una buena vida, pequeiia.

Antes de que tuviera tiempo de contestarle, se cerraron las
puertas y el ascensor comenz6 a bajar.

Al final aquella fotografia lo cambié todo. Yo ni siquiera
habia pensado en llevarmela; pero en el ultimo momento lo
pensé mejor y la puse entre mis cosas. Entonces, yo no
sabia que Wiliam habia desaparecido, por supuesto,
esperaba encontrar a su sustituto en las oficinas del
periodico y empezar la busqueda desde alli. Pero nada salio
como lo habia planeado. Cuando llegué a la tercera zona
censada y vi lo que habia ocurrido alli, de repente
comprendi que esta fotografia era lo Unico que me quedaba.
Era mi ultimo vinculo con William.

Su nombre era Samuel Farr, pero aparte de eso, no sabia
nada de él. Me habia comportado de un modo muy
arrogante con Bogat como para pedirle detalles, y ahora no
tenia casi nada en lo que basarme; un nombre, una cara,
eso era todo. Con la debida humildad, me hubiese ahorrado
una gran cantidad de dificultades. Finalmente encontré a
Sam, pero sin hacer nada para conseguirlo. Fue producto
de la casualidad, una de esas pizcas de suerte que caen del
cielo. Pero pasé mucho tiempo antes de que esto sucediera,
mucho mas del que me gustaria recordar.
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Los primeros dias fueron los peores. Yo vagaba sin rumbo
por ahi como una sonambula, sin saber donde estaba, sin
atreverme ni siquiera a hablar con alguien. Llegado el
momento, vendi mis maletas a un agente de resurreccion, y
eso me ayudo a alimentarme durante bastante tiempo; pero,
incluso después de que empezara a trabajar como trapera,
no tenia un sitio donde vivir. Dormi a la intemperie en todo
tipo de clima, buscando, cada noche, un lugar nuevo donde
dormir. So6lo Dios sabe cuanto tiempo pasé asi, pero sin
duda ésta fue la peor época, la que estuvo mas cerca de
acabar conmigo. Dur6 dos o tres semanas como minimo o,
tal vez, varios meses; me sentia tan desdichada que,
aparentemente, mi mente dej6 de funcionar, me volvi
apagada por dentro, puro instinto y egoismo. En ese
entonces me ocurrieron cosas terribles y, aun ahora, no sé
como me las arreglé para sobrevivir. Casi me viola uno de
los hombres de las ruinas en la esquina de Dictionary
Square y Boulevard Muldoon. Una noche, en el atrio del
antiguo templo de los hipnotistas, le robé la comida a un
viejo que intent6 atracarme, le arranqué la papilla de las
manos y ni siquiera senti pena por él. Yo no tenia amigos,
nadie a quien hablar, nadie con quien compartir una comida.
Si no fuera por la fotografia de Sam no sé si hubiera
sobrevivido; el mero hecho de saber que él estaba en la
ciudad me hacia abrigar alguna esperanza. «Este es el
hombre que te ayudard —me repetia a mi misma—, cuando
lo encuentres, todo sera diferente.» Sacaba la fotografia de
mi bolso unas cien veces al dia y después de un tiempo
acabd tan arrugada y ajada que la cara era casi
irreconocible. Pero, para entonces, yo ya la conocia de
memoria y la fotografia en si no tenia ningun valor; la
guardaba como un amuleto, un pequefio escudo para
protegerme de la desesperacion.

Entonces mi suerte cambid. Debe de haber sido uno o dos
meses después de que empezara a trabajar como
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buscadora de objetos, aunque esto es sélo una suposicion.
Yo iba caminando por las afueras de la quinta zona
censada, cerca del sitio donde antes se levantaba Filament
Square, cuando vi a una mujer alta, de mediana edad,
empujando un carro sobre las piedras, dando tumbos
lentamente y con torpeza, sin duda con los pensamientos
lejos de lo que estaba haciendo. Aquel dia el sol brillaba de
ese modo deslumbrante que vuelve las cosas invisibles, y el
aire estaba caliente, lo recuerdo bien, tan caliente que te
mareaba. Justo cuando la mujer consiguié llevar el carro
hasta la mitad de la calle, un grupo de corredores doblo la
esquina, a toda marcha. Eran doce o quince y corrian a toda
velocidad, muy juntos, chillando esa exaltada letania que los
caracteriza. Vi que la mujer los miraba de repente, como si
acabara de despertar de un suefio; pero en lugar de huir de
Su paso, se quedo petrificada en su sitio, en la actitud de un
ciervo acorralado ante los faros de un coche. Por alguna
razon —aun hoy no sé por qué lo hice— me solté el cordén
umbilical de la cintura, corri desde donde estaba y cogi a la
mujer con los dos brazos, sacandola del medio uno o dos
segundos antes de que pasaran los corredores. Fue justo a
tiempo; si no lo hubiese hecho, tal vez la habrian matado a
pisotones.

Asi fue como conoci a Isabel. Para bien o para mal, mi
verdadera vida en la ciudad comenz6 en aquel momento.
Todo lo demas habia sido un prélogo, una ascension a paso
tambaleante, de dias y noches, de pensamientos que ya no
recuerdo. Si no fuera por ese momento absurdo en la calle,
la historia que te estoy contando hubiese sido otra; teniendo
en cuenta el estado en que yo estaba entonces, dudo de
gue hubiese habido algo que contar.

Quedamos tendidas a un lado del camino, aun cogidas la
una a la otra. Cuando el ultimo de los corredores
desapareci6 detras de la esquina, Isabel pareciéo empezar a
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comprender lo que le habia pasado. Se incorpord, miré a su
alrededor, me miré a mi, y luego, lentamente, comenzo a
llorar. Para ella fue un momento de terrible lucidez. No
porque hubiese estado tan cerca de la muerte, sino porque
no se habia dado cuenta de dénde estaba. Senti lastima por
ella, aunque también un poco de miedo. ¢Quién era esta
mujer delgada y temblorosa, de cara larga y ojos hundidos?
y ¢qué hacia yo tirada a su lado en la calle? Daba la
impresion de estar un poco loca y, una vez que recuperé el
aliento, mi primer impulso fue alejarme de alli.

—Mi pequefia nifia —dijo ella, intentando coger mi cara—
mi querida, dulce nifia pequeiia, te has cortado. Te arrojas a
salvar a una vieja y eres tu la que resulta herida. ¢Sabes
por qué te sucede eso? Es porque traigo mala suerte; todos
lo saben, aunque nadie tiene el coraje de decirmelo. Pero
yo lo sé, lo sé todo, aunque nadie me lo diga.

En la caida, yo me habia hecho un rasgufio con una piedra
y me salia sangre de la sien izquierda; pero no era nada
serio, nada de qué preocuparse. Estaba a punto de decirle
adiés y seguir mi camino cuando senti un poco de
remordimiento por dejarla ahi.

«Tal vez deberia acompafarla a casa —pensé—, para
asegurarme de que no le pase nada mas.»

La ayudé a levantarse y fui a buscar su carro que estaba en
medio de la calle.

—Ferdinand se pondra furioso conmigo —dijo ella—. Este
es el tercer dia consecutivo que vuelvo a casa con las
manos vacias. Unos dias mas asi y sera nuestro fin.

—Creo que de todos modos debe irse a casa —dije yo—. Al
menos por un rato; ahora no estd en condiciones de
empujar ese carro.

—Pero Ferdinand se pondra como loco cuando vea que no
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llevo nada.

—No se preocupe —dije yo—. Le explicaré lo que ha
sucedido.

Por supuesto, yo no tenia idea de lo que decia, pero algo se
habia apoderado de mi y no podia controlarlo, una subita
sensacion de piedad, una necesidad estupida de hacerme
cargo de esta mujer. Quizds sean ciertas las antiguas
historias acerca de salvarle la vida a alguien; dicen que
cuando ocurre, esa persona Sse convierte en tu
responsabilidad y, te guste o no, pertenecéis el uno al otro
para siempre.

Tardamos casi tres horas en llegar a su casa; en
circunstancias normales, hubiéramos demorado la mitad,
pero Isabel se movia tan lentamente, caminaba con pasos
tan inseguros, que cuando llegamos alli, el sol ya se estaba
poniendo. No llevaba cordon umbilical (dijo que lo habia
perdido unos dias antes) y, cada tanto, el carro se escapaba
de sus manos y bajaba a los tumbos por la calle. Hubo un
momento en que casi lo roban, asi que decidi sujetar su
carro con una mano y el mio con la otra, lo cual hizo que
avanzaramos aun mas lentamente. Caminabamos alrededor
de los limites de la sexta zona censada, eludiendo las
montafias de ruinas de la avenida Memory y atravesando el
sector de oficinas de la calle Pyramid, donde la policia tiene
ahora sus cuarteles. Isabel me hablé un poco de su vida, de
aquella forma vaga e inconexa que la caracterizaba. Su
marido habia sido pintor de carteles comerciales, segun dijo,
pero con tantos negocios que cerraban 0 no cubrian gastos,
Ferdinand llevaba varios afios sin trabajar. Durante un
tiempo habia bebido mucho; robaba dinero del monedero de
Isabel por las noches o vagaba por los alrededores de la
destileria en la cuarta zona censada, pidiendo limosna a los
obreros a cambio de bailar para ellos o contarles chistes.
Pero un dia, un grupo de hombres le pegé una paliza y ya

48



no quiso salir nunca mas. Ahora se negaba a hacer nada,
sentado, dia tras dia, en su pequefio apartamento, rara vez
decia algo y no demostraba ningan interés en su
supervivencia. Dejaba todas las cuestiones practicas en
manos de Isabel y lo Unico que le importaba era su aficion:
hacer barcos en miniatura y meterlos dentro de botellas.

—Son tan hermosos —decia Isabel— que casi te dan ganas
de perdonarle su forma de ser. jQué barcos tan hermosos,
tan perfectos y diminutos! Te dan ganas de encogerte hasta
el tamafo de un alfiler para subirte a bordo y alejarte
navegando...

»Ferdinand es un artista —continuaba ella—, incluso en los
viejos tiempos era malhumorado, un tipo de hombre
impredecible; un momento contento, luego deprimido,
siempre habia algo que lo ponia de un humor o de otro.
Pero, jtendrias que haber visto los carteles que pintabal!
Todos querian que Ferdinand pintara para ellos e hizo
trabajos para todo tipo de tiendas: droguerias, tiendas de
comestibles, joyerias, tabernas, librerias, de todo. En esa
época tenia su propio taller en pleno centro comercial, en la
zona de almacenes, un sitio precioso. Pero ahora todo eso
ha desaparecido, las sierras, los pinceles, los cubos de
pinturas, el olor a serrin y barniz. Todo se derrumbé durante
la segunda depuracion en la octava zona censada y ése fue
el final.

Yo no entendia ni la mitad de las cosas que decia Isabel.
Pero, leyendo entre lineas e intentando rellenar los espacios
en blanco por mi misma, comprendi que habia tenido tres o
cuatro hijos, todos los cuales o habian muerto o se habian
ido de casa. Después de que Ferdinand perdiera su trabajo,
Isabel se habia convertido en trapera. Era de esperar que
una mujer de su edad se dedicara a la recogida de basura,
pero por extrafio que parezca, ella escogio la busqueda de
objetos. A mi me parecia la peor eleccion que podia haber
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hecho; no era rapida, no era lista ni tenia nervio. Si, ella lo
reconocia, sabia todo eso; pero compensaba sus
deficiencias con algunas otras cualidades, un curioso don
para saber a donde ir, un instinto para olfatear cosas en
lugares olvidados, un magnetismo profundo que, de algun
modo, parecia empujarla hacia el sitio adecuado. Ni ella
misma podia explicarselo, pero el caso es que habia hecho
algunos hallazgos asombrosos, una bolsa llena de ropa
interior de encaje de la que ella y Ferdinand habian vivido
mas de un mes, un saxofén en perfecto estado, una caja
entera de flamantes cinturones de cuero (directamente de
fabrica, segun parece, a pesar de que el ultimo fabricante de
cinturones habia quebrado cinco afios antes), y un Viejo
Testamento, impreso en papel de arroz, encuadernado en
piel y con cantos dorados. Pero, segun ella, aquello habia
ocurrido hacia mucho tiempo y en los ultimos seis meses le
habia perdido la mano. Estaba agotada, demasiado
cansada para mantenerse en pie durante mucho tiempo, y
Su mente se escapaba constantemente del trabajo. Casi
cada dia, se encontraba caminando por una calle que no
reconocia, doblando una esquina sin saber de dénde venia,
entrando en un barrio y creyendo que estaba en otro. —Fue
un milagro que estuvieras alli —dijo ella cuando paramos a
descansar en un portal—, pero no fue un accidente. Le recé
a Dios durante tanto tiempo, que por fin mando alguien a
rescatarme. Ya sé que la gente no habla mas de Dios, pero
yo no puedo evitarlo; pienso en él todos los dias, le rezo
cada noche cuando Ferdinand duerme, le hablo todo el
tiempo en mi corazén. Ahora que Ferdinand se niega a
hablar conmigo, Dios es mi Unico amigo, el Unico que me
escucha. Ya sé que esta muy ocupado y que no tiene
tiempo para una vieja como yo pero Dios es un caballero y
me tiene en su lista. Hoy, después de tanto tiempo, me ha
hecho una visita; te envidé a ti como muestra de su amor. Tu
eres la querida, dulce criatura que Dios me ha enviado, y
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ahora yo cuidaré de ti, haré todo lo que pueda por ti. Basta
de dormir en la calle, basta de vagar por las calles de la
mafana a la noche, basta de pesadillas. Todo esto se ha
terminado, te lo prometo; mientras yo viva tendras un lugar
donde vivir y no me importa lo que diga Ferdinand; desde
hoy tendras un techo sobre tu cabeza y comida con que
alimentarte. Asi es como voy a agradecer a Dios lo que ha
hecho por mi; ha respondido a mis plegarias y ahora tu eres
mi querida, dulce criatura, mi amada Anna, que llegd a mi
enviada por Dios.

Su casa estaba en Circus Lane, en medio de una red de
pequefias callejuelas y senderos mugrientos, en el corazén
de la segunda zona censada. Esta es la zona mas antigua
de la ciudad y yo sélo habia estado alli una o dos veces; es
un area de escaso rendimiento para los traperos y siempre
habia temido perderme en sus calles laberinticas. Casi
todas las casas eran de madera, lo cual producia un efecto
muy curioso; en lugar de ladrillos desgastados y escombros
de piedras, con sus pilas desmoronadas y restos
polvorientos, aqui todo parecia inclinarse y hundirse,
doblarse sobre su propio peso, penetrar en el suelo
retorciéndose lentamente. Si los demas edificios estaban,
en cierto modo, descascarandose a trozos, éstos se
marchitaban, como viejos que hubieran perdido su fuerza,
artriticos que ya no pudieran tenerse en pie. Muchos de los
techos se habian hundido, las ripias se habian podrido
hasta adquirir la textura de esponjas; y a un lado y otro se
veian casas ladeadas en sentido opuesto, precariamente en
pie, como paralelogramos gigantes, tan fragiles, que el roce
de un dedo o un pequefio suspiro podrian derrumbarlas.

Sin embargo, el edificio donde vivia Isabel era de ladrillos.
Habia seis pisos con cuatro pequefios apartamentos en
cada uno, una oscura escalera de escalones gastados y
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tambaleantes, y pintura descascarillada en las paredes.
Hormigas y cucarachas vagaban libremente por todos lados
y el edificio entero olia a comida podrida, ropa sucia y polvo.
Pero la construccion parecia bastante solida y yo no dudaba
de mi suerte. Ya ves qué rapido cambian las cosas; si antes
de venir aqui alguien me hubiese dicho que acabaria
viviendo en este lugar, no lo hubiera creido. Pero ahora me
sentia afortunada, como si se me hubiese otorgado la mayor
de las bendiciones. Después de todo, la miseria y el confort
son términos relativos; solo tres o cuatro meses después de
llegar a la ciudad, me sentia feliz de aceptar esta nueva
casa sin el mas minimo escrupulo. Ferdinand no hizo
problemas cuando Isabel le avisé que me quedaria a vivir
con ellos. Creo que ella empleod la tactica adecuada: no le
pidié permiso para que me quedara, simplemente le informé
gue, desde ahora, en casa seriamos tres en lugar de dos.
Como hacia ya mucho tiempo que Ferdinand habia dejado
todas las cuestiones practicas a su esposa, le hubiese
resultado dificil arrogarse autoridad en este asunto, sin
admitir de forma tacita que debia asumir otras
responsabilidades. Isabel tampoco meti6 a Dios en esto,
como lo habia hecho conmigo; presentd una version
objetiva de los hechos, contandole como, donde y cuando
yo la habia salvado, sin florituras ni comentarios. Ferdinand
la escuchd en silencio, simulando no prestar atencion,
echandome una mirada furtiva cada tanto, pero sobre todo,
mirando fijamente a través de la ventana, actuando como si
nada de esto le concerniera. Cuando Isabel acab6 de
hablar, él se quedo pensativo un momento y se encogio de
hombros; me mird a la cara por primera vez y dijo:

—No debiste tomarte tantas molestias; esta vieja bolsa de
huesos estaria mejor muerta.

Luego, sin darme tiempo para contestarle, se fue a un
rincon y siguio trabajando en su barco diminuto.
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Ferdinand no se comportd tan mal como yo esperaba, al
menos al principio. No colaboraba en nada, claro, pero
tampoco actuaba con malicia; tenia breves y furiosos
estallidos de malhumor; pero casi siempre estaba callado,
se negaba a hablar, rumiaba en su rincon como un animal
extrafio y malicioso. Ferdinand era un hombre feo y no
habia nada en él que te hiciera olvidar su fealdad, ni
encanto, ni generosidad, ningun don rescatable. Era
esquelético, jorobado, medio pelado y tenia una nariz larga
y torcida; el poco pelo que le quedaba era crespo y se
levantaba desalifiado a cada lado, y su piel tenia la palidez
de un enfermo, un blanco espectral, que se hacia mas
evidente por el vello oscuro de sus brazos, piernas y pecho.
Siempre sin afeitar, vestido con harapos y descalzo, parecia
la tipica caricatura de un vagabundo; era como si su
obsesion por los barcos le llevara a interpretar el papel de
un hombre abandonado en una isla desierta. O tal vez fuera
al contrario y, sintiendose desamparado, hubiera
comenzado a construir barcos como sefal de
desesperacion, como un ruego secreto para que lo
rescataran, aungue no esperara que alguien respondiera a
su llamada. Ferdinand no iba a salir de alli nunca mas, y él
lo sabia. Un dia que estaba de un humor aceptable, me
confesé que no habia puesto un pie fuera del apartamento
en mas de cuatro afnos.

—Todo es muerte alli fuera —me dijo, sefialando la
ventana—. En esas aguas hay tiburones y ballenas que
pueden tragarte entero. Aferrarse a la orilla, ése es mi
consejo, aferrarse a la orilla y hacer todas las sefales de
humo que uno pueda.

Sin embargo, Isabel no habia exagerado el talento de
Ferdinand; sus barcos eran extraordinarias pequefias obras
de ingenieria, de un disefio ingenioso y construidas con
asombrosa destreza; mientras estuviera bien provisto de
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materia prima —restos de madera y papel, cola, hilo y una
botella de tanto en tanto— se quedaba tan absorto en su
trabajo que no ocasionaba ningun problema en casa. Yo
aprendi que la mejor manera de llevarse bien con él era
hacer como si él no estuviera alli. Al principio, hice todo lo
posible para demostrar mis buenas intenciones; pero
Ferdinand era demasiado cerrado, estaba tan disgustado
consigo mismo y con el mundo que mis esfuerzos no
sirvieron de nada. Las palabras amables no significaban
nada para él y, la mayoria de las veces, las interpretaba
como amenazas. Una vez, por ejemplo, cometi el error de
alabar sus barcos en voz alta, diciendo que si alguna vez se
decidia a venderlos, le darian mucho dinero. Ferdinand se
enfurecio, saltdé de su silla y comenzé a pasearse por la
habitacion, blandiendo su cortaplumas frente a mi.

—iVender mi flotal —grit6—. ¢Estas loca? Antes tendrias
gue matarme. jNunca me separaré de ninguno de mis
barcos! Esto es un motin, eso es lo que es. jUna
insurreccioén! jSi dices una sola palabra mas, te condenaré a
muerte!

Su otra pasion consistia en capturar los ratones que vivian
en los muros de la casa. Los escuchdbamos por las noches,
mordisqueando los miseros residuos que encontraban; a
veces, el ruido era tan fuerte que nos despertaba, pero los
ratones eran listos y no se dejaban capturar facilmente.
Ferdinand construydé una pequefia trampa con alambre y
madera y cada noche la preparaba con diligencia dejando
algo de cebo. La trampa no mataba a los ratones; cuando
se acercaban a buscar la comida, la puerta se cerraba
detras de ellos atrapandolos en la jaula. Esto ocurria sélo
una o dos veces al mes, pero cuando Ferdinand se
despertaba y encontraba un ratén, se volvia loco de alegria;
saltaba alrededor de la jaula, aplaudiendo y soltando
ruidosas risotadas nasales. Levantaba el raton por la cola y
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luego lo asaba con esmero sobre las llamas de la estufa.
Era un espectaculo horroroso, el raton retorciéndose y
chillando por conservar la vida; pero Ferdinand seguia alli,
totalmente concentrado en su tarea, mascullando vy
parloteando para si sobre el placer de un buen plato de
carne.

—Un banquete para el desayuno del capitan —anunciaba
cuando acababa de asar el raton.

Entonces, chomp, chomp, comia babeando con una sonrisa
demoniaca, devoraba la alimafia con piel y todo, escupiendo
con cuidado los huesos que luego ponia a secar en la
ventana y utilizaba en la construccion de sus barcos, como
postes, mastiles o arpones. Recuerdo que una vez separ6
las costillas de un raton y las utiliz6 como remos para una
galera; en otra ocasién, us6 una cabeza como mascarén de
proa de un barco pirata. Debo admitir que era una obra
maestra, a pesar de que me repugnara mirarla.

Cuando hacia buen tiempo, Ferdinand ponia su silla frente a
la ventana abierta, apoyaba la almohada contra el alféizar y
se sentaba alli horas y horas, encorvado hacia adelante,
con el mentdn en las manos, mirando hacia abajo, a la calle.
Era imposible adivinar qué pensaba, ya que no pronunciaba
palabra, pero de vez en cuando, una o dos horas después
de que acabara una de estas sesiones, comenzaba a
parlotear con voz enfurecida, profiriendo una sarta de
desatinos beligerantes.

—Muélanlos a todos —prorrumpia—, muélanlos vy
desparramen el polvo. jCerdos! jTodos y cada uno de ellos!
Tirame al suelo, lobo disfrazado de cordero, nunca me
cogeras aqui. jEnfurécete! Aqui estoy a salvo.

Soltaba un disparate tras otro, como un veneno que se
hubiera acumulado en su sangre. Desvariaba y deliraba de
este modo durante quince o veinte minutos y luego, de
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repente, sin ninguna sefial de advertencia, volvia a sumirse
en el silencio, como si su tormenta interior se calmara
subitamente.

Durante los meses en que yo vivi alli, Ferdinand comenzo a
hacer los barcos cada vez mas pequefios. Pas6 de las
botellas de whisky y cerveza a las de jarabe para la tos y
tubos de ensayo, luego a los pequeiios recipientes de
perfume, hasta que, al final, acab6 construyendo barcos
casi microscopicos. Para mi éste era un trabajo
inconcebible, y sin embargo Ferdinand nunca parecia
cansarse; cuanto mas pequefio era el barco, mas se
encarifiaba con él. Una o dos veces me levanté mas
temprano de lo habitual y vi a Ferdinand levantando un
barquito en el aire, jugando con él como un nifio de seis
afios, moviéndolo con un silbido, conduciéndolo a través de
un océano imaginario y susurrando en varias voces, como Si
interpretara los distintos papeles del juego que habia
inventado. jPobre, estupido, Ferdinand!

—Cuanto mas pequefio mejor —me dijo un dia, jactandose
de sus logros como artista—. Algun dia haré un barco tan
pequefio que nadie podra verlo. Entonces sabras con quién
estas tratando, pequefia ramera ignorante. jUn barco tan
pequefio que nadie podra verlo! Seré tan famoso, que
escribiran un libro sobre mi. Entonces veras, pequefa e
inmunda prostituta. Nunca sabras lo que te ha tocado en
suerte, no tienes ni idea.

Viviamos en una habitacion mediana, de unos cuatro metros
por seis; habia un fregadero, una pequefia cocina de
campafa, una mesa, dos sillas —luego serian tres— y un
orinal en un rincén, separado del resto de la habitacion por
una sabana fina. Ferdinand e Isabel dormian separados,
cada uno en un rincon, y yo, en un tercero. No habia camas,
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pero con una manta doblada para acolchar el suelo, no me
encontraba incOmoda; en comparacion con los meses que
habia pasado a la intemperie, estaba muy cémoda. Mi
presencia le facilito las cosas a Isabel y, durante un tiempo,
parecié recuperar un poco sus fuerzas. Antes hacia todo el
trabajo sola —juntaba objetos por las calles, compraba la
comida en el mercado municipal, cocinaba, vaciaba el orinal
por las mafanas—, y al menos ahora tenia alguien con
quien compartir las tareas. Las primeras semanas haciamos
todo juntas. Ahora que ha pasado el tiempo, yo diria que
ésos fueron los mejores dias: las dos juntas en la calle
antes de la salida del sol, vagando en la quietud del
amanecer por callejuelas desiertas y amplias avenidas. Era
primavera, los ultimos dias de abril, creo, y el tiempo era
increiblemente bueno, tan bueno que daba la sensacion de
gue nunca mas volveria a llover, de que el frio y el viento
habian desaparecido para siempre. Dejabamos un carro en
casa, asi que solo llevabamos uno con nosotras; yo lo
empujaba despacio, andando al ritmo de Isabel, esperando
a que ella se orientara, que juzgara las posibilidades a
nuestro alrededor. Todo lo que habia contado sobre si
misma era verdad: tenia un talento extraordinario para este
tipo de trabajo y hasta cuando se encontraba mas débil, era
mejor que cualquiera de los que yo habia visto trabajar. A
veces me parecia un demonio, una bruja consumada que
encontraba las cosas por arte de magia. Siempre le pedia
gue me explicara como lo hacia, pero ella no decia nada
concreto; se detenia, pensaba seriamente durante unos
instantes, y luego hacia algin comentario vago sobre
concentrarse en ello o no perder la esperanza, en términos
tan imprecisos que no me servian de nada. Al final, todo lo
gue aprendi de ella lo aprendi mirandola, no escuchandola,
lo absorbi por una especie de osmosis, del mismo modo en
gue se aprende un nuevo idioma. Saliamos sin destino,
vagando casi sin rumbo, hasta que Isabel tenia una
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premonicion sobre dénde mirar; entonces, yo iba corriendo
hacia aquel lugar, mientras ella se quedaba cuidando el
carro. Teniendo en cuenta la escasez que habia en aquella
época, nuestras ganancias eran bastante aceptables, al
menos conseguiamos lo suficiente para mantenernos, y no
habia duda de que juntas haciamos un buen trabajo. Sin
embargo, cuando estabamos en la calle, no habldbamos
mucho; Isabel me advirtidé en varias ocasiones del peligro de
hacerlo.

—Nunca pienses en nada —me decia—. Simplemente
fundete con la calle y haz de cuenta que tu cuerpo no existe;
sin pensar, sin alegrias ni tristezas, completamente vacia
por dentro, concentrandote sélo en el préximo paso que vas
a dar.

De todos los consejos que me dio, éste fue el Unico que
pude comprender.

A pesar de mi ayuda y de que cada dia se ahorraba varios
kilbmetros de caminata, a Isabel comenzaban a fallarle las
fuerzas. Poco a poco, empezo a resultarle mas dificil salir a
la calle, pasar largas horas de pie, y una mafana,
inevitablemente, los dolores en las piernas se hicieron tan
fuertes que ya no pudo volver a levantase y tuve que salir
sin ella. A partir de aquel dia, hice todo el trabajo yo sola.

Estos son los hechos, te los estoy contando uno a uno. Yo
me ocupé de las tareas cotidianas de la casa; quedé a
cargo, pasé a hacerlo todo. Estoy segura de que te dara
risa; recordaras cOmo eran las cosas en casa: la cocinera, la
criada, la ropa limpia doblada y colocada en los cajones de
mi codmoda cada viernes. Nunca tuve que mover un dedo,
tenia el mundo entero a mis pies y jaméas le di ninguna
importancia; lecciones de piano, clases de arte, veranos en
el campo junto al lago, viajes al extranjero con mis amigos.
Ahora me habia convertido en una esclava, el Unico sostén
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de dos personas que ni siquiera hubiese conocido si mi vida
hubiese seguido igual. Isabel, con su maniatica pureza y su
bondad; Ferdinand, a la deriva con sus accesos de célera
groseros y dementes. Era todo tan extrafio, tan inverosimil.
Pero lo cierto es que Isabel habia salvado mi vida igual que
yo la suya y nunca se me ocurrio dejar de hacer todo lo
posible por ella. Dejé de ser la nifia abandonada que habian
recogido de la calle y me converti en lo Unico que los
separaba de la ruina total; sin mi no hubiesen sobrevivido
mas de diez dias. No pretendo jactarme de lo que hice, pero
por primera vez en mi vida alguien dependia de mi, y yo no
los abandoné.

Al principio, Isabel insistia en que estaba bien, que no le
pasaba nada que unos pocos dias de reposo no pudieran
curar.

—Estaré de nuevo en pie antes de lo que piensas —me
decia cada mafiana antes de que me fuera—, es un
problema pasajero.

Pero esta ilusién se vino abajo pronto; pasaron semanas y
semanas y su situacibn no cambié. A mediados de la
primavera, resultaba evidente para ambas que ya no iba a
mejorar. El golpe mas duro fue cuando tuve que vender su
carro y su licencia de trapera a un comerciante del mercado
negro, en la segunda zona censada; fue como admitir por fin
su enfermedad, pero no podiamos hacer otra cosa. El carro
guedaba arrumbado en casa dia tras dia, sin dejar
provecho, y nosotros necesitabamos el dinero con urgencia.
La verdad es que fue la misma Isabel la que sugirié que lo
hiciera, pero eso no quita que fuera muy duro para ella.

Después de aquello, nuestra relacion cambio bastante; ya
no éramos socias igualitarias y como se sentia tan culpable
por cargarme con tanto trabajo extra, se volvi6 muy
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sobreprotectora, casi rozando la histeria en lo tocante a mi
seguridad. Poco tiempo después de que empezara a
trabajar sola, se puso en campafa para cambiar mi
apariencia. Decia que yo era demasiado bonita como para
andar sola por las calles y que habia que hacer algo al
respecto.

—No puedo soportar verte salir asi cada mafiana —decia—.
A las chicas jovenes les estan pasando cosas terribles todo
el tiempo, cosas tan terribles que no me atrevo ni a
mencionarlas. Ay, Anna, mi querida pequefia, si ahora te
perdiera, nunca me lo perdonaria, moriria en el acto. Ya no
hay lugar para la vanidad, angel mio, tienes que olvidarte de
ella.

Isabel hablaba con tal conviccion, que acababa llorando, y
yo comprendi que era mejor seguirle la corriente que
discutirle. A decir verdad, yo me sentia muy molesta; pero
ya habia presenciado algunas de esas cosas de las que ella
no se atrevia a hablar, y no tenia muchos argumentos para
contradecirla. Mi pelo fue lo primero en desaparecer y para
mi fue horrible; tuve que contenerme para no romper a llorar
y la presencia de Isabel s6lo empeoraba las cosas; daba
tijeretazos, aconsejdndome que fuera valiente, mientras ella
misma temblaba, a punto de expresar con sollozos una
oculta tristeza maternal. Por supuesto, Ferdinand también
estaba alli, sentado en su rincén con los brazos cruzados,
mirando la escena con cruel insensibilidad. Mientras mi pelo
caia al suelo, él se reia y me decia que empezaba a
parecerme a un marimacho y si no resultaba gracioso que
Isabel me hiciera esto, ahora que su cofio se habia secado
como un trozo de madera.

—No le escuches, angel mio —Isabel me repetia una y otra
vez al oido—, no prestes atencién a lo que dice ese ogro.

Pero era dificil no escucharlo, dificil no sentirme afectada
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por su risa maliciosa. Cuando por fin acabd, Isabel me
acerco un espejo y me dijo que me mirara. Al principio me
asuste; estaba tan fea que me costaba reconocerme, era
como si me hubiese convertido en otra persona.

—¢Qué me ha pasado? —pensé—. ¢ Donde estoy?

Entonces, en ese preciso instante, Ferdinand comenzé a
reirse de nuevo, dandose una verdadera panzada, con
maldad; aquello, para mi, fue el colmo. Le arrojé el espejo a
través de la habitacion y casi le pegué en la cara; pasé por
encima de su hombro, se estrell6 contra la pared y cayo¢ al
suelo hecho aficos. Ferdinand qued6 boquiabierto un
momento, como si no pudiera creer lo que acababa de
hacer; luego se volvié hacia Isabel, temblando de furia.

—¢Has visto eso? —dijo—, ha intentado matarme. jEsta
maldita puta ha intentado matarme!

Pero Isabel no estaba dispuesta a darle la razén y, minutos
mas tarde, Ferdinand se call6. Después de aquello no volvié
a decir una sola palabra sobre el asunto, nunca volvié a
hablar de mi pelo.

Finalmente, me acostumbré, era la idea en si lo que me
habia atormentado, pero cuando por fin lo hicimos, no me
parecia que quedara tan mal. Después de todo, Isabel no
estaba intentando hacerme pasar por un chico —nada de
disfraces ni bigotes falsos—, sino de disimular mis atributos
femeninos, mis protuberancias, como decia ella. En
realidad, nunca fui nada masculina, y no hubiese podido
simular que era un chico. Recordaras mis lapices de labios,
mis pendientes extravagantes, mis faldas estrechas y
cortas; siempre me gustdé arreglarme y vestir como una
vampiresa, incluso cuando era pequeiia. Lo que Isabel
pretendia era que llamara lo menos posible la atencion, que
las cabezas no se giraran a mi paso; por eso, después de
cortarme el pelo, me dio una gorra, una chaqueta amplia,
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unos pantalones de felpa y un par de zapatos bastante
aceptables que se habia comprado poco tiempo antes. Los
zapatos eran una talla mas grande que la mia, pero con un
par de calcetines extra eliminé el riesgo de hacerme
ampollas. Envuelta en este atuendo, los pechos y las
caderas estaban bien escondidos, lo cual dejaba muy poco
estimulo para la lujuria. Se hubiese necesitado una gran
imaginacion para adivinar lo que habia debajo, y si de algo
carecemos en la ciudad, es de imaginacion.

Asi vivia; salia temprano por la mafana, pasaba el dia en la
calle y volvia a casa por la noche. Estaba demasiado
ocupada para pensar, demasiado agotada para hacer
planes sobre el futuro; cuando llegaba la noche, todo lo que
gueria era tirarme a dormir en mi rincon. Por desgracia, el
incidente del espejo habia provocado un cambio en
Ferdinand y entre ambos crecié una tension practicamente
insoportable. A todo esto se sumaba el hecho de que ahora
tenia que pasar el dia en casa con Isabel, lo cual lo privaba
de libertad y soledad. Yo me converti en el blanco de su
atencion siempre que estaba en casa, y no me refiero sélo a
SUS rezongos ni a sus constantes ironias sobre el dinero que
ganaba o lo que traia a casa para comer. No, todo eso era
de esperar; el problema era mas grave, mas desolador por
el resentimiento que se escondia detras de todo aquello. Yo
habia pasado a ser el Unico desahogo de Ferdinand, su
Unica via de escape ante Isabel; y como me despreciaba,
como mi sola presencia era un tormento para é€l, hacia todo
lo posible para dificultarme las cosas. Literalmente,
saboteaba mi vida, molestandome a la menor oportunidad,
abrumandome con miles de pequefios ataques de los que
no podia defenderme. Antes yo tenia una cierta idea de
como iban a acabar las cosas, pero no estaba preparada
para algo asi y no sabia como defenderme.

Ta lo sabes todo sobre mi; sabes lo que mi cuerpo necesita
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y lo que no, qué tormentas y apetitos se agolpan en su
interior. Estas cosas no desaparecen, ni siquiera en un sitio
como éste. Por supuesto, aqui tienes menos oportunidades
de ceder a esos pensamientos, cuando deambulas por las
calles debes mofarte de tus mas intimos deseos, alejar tu
mente de cualquier digresion erdtica; pero aun asi, hay
momentos de soledad; por la noche en la cama, por
ejemplo, con toda la oscuridad a tu alrededor, resulta
imposible no imaginarse a una misma en ciertas
situaciones. No puedo negar que me sentia muy sola en mi
rincén; a veces me parecia que todo esto me iba a volver
loca, sentia un horrible dolor clamando en mi interior, y
sabia que si no hacia algo, no se acabaria. Dios sabe
cuanto intenté controlarme; pero hubo ocasiones en que no
pude aguantar mas, momentos en que pensé que Mmi
corazon iba a estallar. Cerraba los ojos e intentaba
dormirme; pero mi mente estaba tan confusa, proyectando
imagenes del dia, provocandome con un infierno de calles y
cuerpos y aumentando el caos con los insultos de Ferdinand
todavia frescos, que no podia dormir. Lo Unico que me
ayudaba un poco era masturbarme. Perdona que sea tan
directa, pero no tendria sentido que usara eufemismos; es
una solucién bastante comun para todos nosotros y bajo
aquellas circunstancias, no tenia otra elecciéon. Casi sin
darme cuenta, comenzaba a tocar mi cuerpo, imaginando
gue mis manos eran las de otro, rozando levemente las
palmas sobre mi estdbmago, acariciando el interior de mis
muslos, incluso a veces me cogia las nalgas y hundia mis
dedos en ellas, como si yo fuera dos personas a la vez, una
en los brazos de la otra. Sabia que esto no era mas que un
triste juego, pero a pesar de todo, mi cuerpo respondia a
estos trucos y, por fin, sentia que un cieno hiumedo se
acumulaba alli abajo. EI dedo medio de mi mano derecha
hacia el resto y, cuando acababa, la languidez se
apoderaba de mis huesos, me pesaban los parpados y por
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fin me quedaba dormida.

Todo muy bien, tal vez; pero el problema es que en ese
recinto tan estrecho era peligroso hacer el mas minimo ruido
y es posible que alguna vez haya dejado escapar un susurro
0 un suspiro en el momento crucial. Lo digo porque pronto
me enteré de que Ferdinand me habia estado escuchando y
no demord mucho en imaginarse lo que hacia. Poco a poco,
sus insultos se volvieron de un tono mas sexual, un cumulo
de insinuaciones y desagradables sarcasmos; a veces me
llamaba «pequefa prostituta obscena», y otras, decia que
un hombre jamas tocaria a una bestia frigida como yo; un
insulto contradecia al otro, me atacaba desde todos los
angulos, nunca se cansaba. Era un asunto soérdido por
completo, y yo sabia que iba a terminar mal para todos
nosotros. Una semilla habia caido en la mente de Ferdinand
y no habia forma de sacarla; él estaba armandose de valor,
preparandose para la accion y cada dia que pasaba yo lo
notaba mas osado, mas decidido para llevar adelante su
plan. Yo ya habia tenido aquella desagradable experiencia
con el hombre de las ruinas, en Muldoon Boulevard, pero
aquello habia ocurrido fuera y habia podido escapar. Esto
era muy distinto, el apartamento era demasiado pequefio y
si algo me ocurria alli, estaria acorralada. No se me ocurria
gué hacer, aparte de no volver a quedarme dormida.

Era verano, he olvidado qué mes. Recuerdo el calor, los
dias largos, la sangre hirviéndome en las venas y las
noches asfixiantes. Aun después de que el sol se pusiera, el
aire caliente seguia alli, pesado, con sus olores
irrespirables. Fue una de aquellas noches cuando Ferdinand
paso a la accion; avanzo lentamente a gatas, acercandose a
mi cama con torpe disimulo. Por alguna razon que aun hoy
no llego a comprender, todo mi temor desapareciéo en el
mismo momento en que me toco. Yo estaba echada en la
oscuridad, simulando dormir, sin saber si debia intentar
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resistirme o simplemente gritar con todas mis fuerzas. Pero,
de repente, me di cuenta de que no debia hacer ninguna de
las dos cosas. Ferdinand puso una mano sobre mi pecho y
dej6 escapar una risita tonta, uno de esos viles sonidos de
complacencia que sélo pueden provenir de alguien que esta
muerto; y en ese momento supe lo que iba a hacer. Tuve la
sensacion, que nunca antes habia experimentado, de
saberlo muy a conciencia. No me resisti, no grité; no
reaccioné con ninguna parte de mi cuerpo que pudiera
sentir como propia. Ya nada parecia importarme; yo misma
ya no significaba nada; tenia una certeza en mi interior que
negaba todo lo demas. En el mismo instante en que
Ferdinand me tocd, supe que iba a matarlo; y esta
seguridad era tan grande, tan poderosa, que me senti
tentada a detenerlo y decirselo, sélo para que supiera lo que
pensaba de él y por qué merecia morir.

Acercé aun mas su cuerpo al mio, estirandose sobre el
borde del camastro, y comenz6 a frotar su cara en mi cuello,
murmurando que siempre habia estado en lo cierto, que iba
a follarme y que yo iba a amar cada segundo de aquello. Su
aliento olia a la carne seca y a los nabos que habiamos
comido, y ambos teniamos el cuerpo cubierto de sudor. El
aire de la habitacion era sofocante, incluso sin moverse; y
cada vez que él me tocaba yo sentia el sudor salado
deslizandose sobre mi piel. No hice nada para detenerlo,
simplemente me quedé ahi quieta e indiferente, sin decir
palabra. Después de un rato, comenzo6 a perder el control,
yo lo adverti, sentia como buscaba afanosamente mi
cuerpo; y entonces, cuando comenzoO a subirseme encima,
le rodeé el cuello con las manos. Al principio lo hice
suavemente, como si al fin hubiese sucumbido a sus
encantos, sus irresistibles encantos, y por eso no sospechd
nada. Luego comencé a apretar y una pequefia arcada
surgi6 de su garganta. En el preciso instante en que
comencé a apretar, senti una enorme felicidad, una
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descarga, una sensacion incontrolable de éxtasis. Era como
si hubiese cruzado un umbral en mi interior y de repente el
mundo se convirtiera en un lugar distinto, un sitio de
maravillosa sencillez. Cerré los ojos y comencé a sentir
como si volara por el espacio, deslizdndome a través de una
enorme noche oscura y estrellada. Mientras apretara la
garganta de Ferdinand, seguiria siendo libre, estaria mas
alla de las fuerzas de la tierra, mas alla de la noche, mas
alla de mis propios pensamientos.

Luego ocurrio lo mas extrafio de todo, justo cuando me di
cuenta de que con unos minutos mas de presion acabaria
con él, lo solté. No fue por debilidad ni por pena, la tension
alrededor del cuello de Ferdinand era de hierro, y no iba a
aflojarla por sus sacudidas ni por sus pataleos. Ocurrio que
de pronto me di cuenta del placer que sentia, no sé de qué
otro modo describirlo, pero justo entonces, echada boca
arriba en aquella sofocante oscuridad, apretando el cuello
de Ferdinand hasta dejar escapar su vida, comprendi que
no lo estaba matando en defensa propia; lo estaba matando
por el puro placer de hacerlo. Espantosa conciencia,
espantosa, espantosa conciencia.

Solté el cuello de Ferdinand y lo empujé con todas mis
fuerzas. Solo sentia asco, rabia y amargura. En realidad no
tenia ninguna importancia que hubiese parado, s6lo habia
sido una cuestion de segundos; pero ahora sabia que yo no
era mejor que Ferdinand, que no era mejor que nadie.

Un jadeo tremendo y ruidoso surgié de los pulmones de
Ferdinand, un sonido atroz e inhumano, como el rebuzno de
un burro; se retorcia en el suelo, cogiéndose la garganta,
jadeando presa del panico, inspirando con desesperacion,
barboteando, tosiendo, haciendo arcadas como para
expulsar todo el drama de su cuerpo.

—Ahora comprenderas —le dije—, ya sabes a lo que te
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expones. La proxima vez que lo intentes, no seré tan
compasiva.

Ni siquiera esperé a que se recuperara; estaba vivo y eso
era suficiente, mas que suficiente. Me vesti de prisa y
abandoné el apartamento, bajé las escaleras y me alejé en
la oscuridad. Todo habia ocurrido tan rapido; me di cuenta
de que, en total, s6lo habian pasado unos pocos minutos.
Isabel no se habia despertado en ningln momento, eso era
un verdadero milagro. Yo habia estado a punto de matar a
su marido e Isabel ni siquiera se habia movido en la cama.

Vagué sin rumbo durante dos o tres horas y luego volvi al
apartamento. Eran casi las cuatro de la madrugada y tanto
Ferdinand como Isabel dormian en sus respectivos
rincones. Pensé que tendria tiempo hasta las seis, antes de
gue empezara la locura: Ferdinand estallando en célera,
agitando los brazos, echando espuma por la boca,
acusandome de un crimen tras otro. No habia forma de
evitarlo; mi Unica duda era como reaccionaria Isabel ante
aquello.

Tenia la intuicion de que se pondria de mi parte, pero no
podia estar segura; uno nunca sabe qué lealtades se
despertaran en los momentos criticos, qué problemas
pueden surgir cuando menos te lo esperas. Intenté
prepararme para lo peor, sabiendo que si las cosas no iban
bien, yo volveria a la calle ese mismo dia. Isabel se
despertd primero, como ocurria siempre. No era facil para
ella, ya que los dolores de piernas por lo general eran mas
fuertes a la mafana, y a menudo pasaban veinte o treinta
minutos hasta que se armaba de valor para ponerse de pie.
Aquella mafana los dolores eran especialmente crueles, y
mientras ella intentaba reanimarse, yo andaba por el
apartamento como de costumbre, tratando de actuar como
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si no hubiese pasado nada, hirviendo agua, cortando el pan,
poniendo la mesa, o0 sea, siguiendo la misma rutina de
siempre. Casi todas las mafanas, Ferdinand se quedaba en
la cama hasta ultimo momento, rara vez se levantaba antes
de oler la papilla cocindndose en la estufa, y ahora ninguna
de las dos le prestaba atencion. Tenia la cara vuelta hacia la
pared, y en apariencia, estaba intentando dormir un poco
mas de lo habitual. Teniendo en cuenta lo ocurrido la noche
anterior, me parecia bastante l6gico y no le concedi ninguna
importancia.

Sin  embargo, con el tiempo, su silencio se volvié
sorprendente. Isabel y yo habiamos acabado con los
preparativos y estdbamos listas para sentarnos a
desayunar. Normalmente, cualquiera de las dos hubiera
despertado a Ferdinand, pero esa mafiana en particular,
ninguna dijo una sola palabra. Habia una extrafia sensacion
de disgusto en el aire, y después de un rato me di cuenta de
gue evitAbamos el tema a proposito, que las dos
esperabamos que la otra hablara primero. Por supuesto, yo
tenia razones para quedarme callada, pero la conducta de
Isabel era inaudita. En ella se escondia un misterio, un
vestigio de porfia y nervios crispados, como si se hubiese
producido un cambio imperceptible en ella. Yo no sabia qué
pensar; tal vez me habia equivocado con respecto a lo de la
noche anterior; tal vez estuviera despierta, con los o0jos
abiertos, presenciando aquel horrible asunto.

—¢ Estas bien, Isabel? —pregunté.

—Si, querida; por supuesto que estoy bien —dijo
ofreciendome una de sus sonrisas tontas y angelicales.

—¢No crees que deberiamos despertar a Ferdinand? Ya
sabes como se pone cuando empezamos sin él; sera mejor
gue no piense que le estamos quitando parte de su racion.

—Si, supongo que si —dijo ella, dejando escapar un leve
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suspiro—. Es que estaba disfrutando de este momento de
compaiiia. Ultimamente tenemos tan pocas oportunidades
de estar solas... Hay algo magico en una casa silenciosa,
¢,No crees?

—Si, Isabel, pero también creo que es hora de despertar a
Ferdinand.

—Si insistes... SOlo estaba intentando retrasar el momento
del reparto. Después de todo, la vida es tan maravillosa,
incluso en épocas como ésta. Es una pena que haya gente
gue solo piense en arruinarla.

No respondi a sus enigmaticos comentarios; era obvio que
pasaba algo y yo empezaba a sospechar qué. Me acerqué
al rincon de Ferdinand, me arrodillé a su lado y puse una
mano sobre su hombro. No sucedi6 nada. Le sacudi el
hombro y, cuando vi que tampoco asi se movia, lo hice girar
hasta quedar boca arriba. Durante los primeros instantes, no
vi nada en absoluto; era sélo una sensacién, un apremiante
cumulo de sensaciones que me inundaban.

«Este hombre esta muerto —me dije a mi misma—.
Ferdinand estd muerto, lo estoy viendo con mis propios
0j0Ss.»

Fue entonces, después de pronunciar estas palabras
mentalmente, cuando adverti realmente el estado de su
rostro: los ojos sobresaltados de las cuencas, la lengua
asomada fuera de la boca y sangre seca coagulada
alrededor de la nariz.

«Es imposible que Ferdinand esté muerto —pensé—.
Estaba vivo cuando me fui del apartamento, y mis manos no
pudieron haber hecho esto, de ningin modo.»

Intenté cerrarle la boca, pero sus mandibulas ya estaban
rigidas y no pude moverlas. Para lograrlo, hubiese tenido
gue romperle los huesos de la cara y no tenia fuerza para
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ello.

—Isabel —susurré—, sera mejor que vengas.

—¢Algo va mal? —preguntd.

Su voz no la delaté y yo no estaba muy segura de si sabia o
no lo que iba a mostrarle.

—Ven aqui y miralo ta misma.

Isabel vino arrastrando los pies a lo largo de la habitacion,
como se veia obligada a hacer ultimamente, apoyandose en
la silla. Cuando lleg6 al rincon de Ferdinand, se sentd con
esfuerzo en la silla, se detuvo para recobrar el aliento y
luego mir6 hacia el cadaver. Durante unos momentos, solo
miro fijamente, completamente indiferente, sin demostrar la
mas minima emocion. Luego, lentamente, sin un gesto ni un
ruido, comenzo a llorar —casi

de forma inconsciente, las lagrimas le brotaban de los ojos y
se deslizaban por las mejillas, del mismo modo en que a
veces lloran los nifios pequeifios—, sin sollozos ni hipos,
s6lo agua manando tranquila de dos espitas idénticas.

—No creo que Ferdinand vuelva a levantarse —dijo todavia
mirando el cuerpo.

Era como si no pudiera mirar hacia otro lado, como si sus
ojos fueran a quedarse fijos en aquel punto para siempre.

—¢ Qué crees que sucedi6?

—So6lo Dios lo sabe, querida. Yo no me atreveria a
adivinarlo.

—Debe de haber muerto mientras dormia.

—Si, supongo que eso parece. Debe de haber muerto
mientras dormia.

—¢Como te sientes, Isabel?
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—No lo sé, es muy pronto para explicarlo, pero ahora
mismo creo que me siento feliz. Sé que sonara horrible,
pero soy muy feliz.

—No es horrible; mereces un poco de paz, tanto como
cualquiera.

—No, querida, es horrible; pero no puedo evitarlo. Espero
gue Dios me perdone. Espero que en su benevolencia no
me castigue por lo que siento ahora.

Isabel se pasO el resto de la mafiana atareada con el
cadaver de Ferdinand. No quiso dejarme ayudar y durante
varias horas, yo me quedé sentada mirandola. Era inutil
vestir a Ferdinand, por supuesto, pero Isabel no admitiria
otra cosa. Queria que se pareciera al hombre que habia
conocido hacia muchos afos, antes de que la ira y la auto-
compasion acabaran con él.

Lo lavé con agua y jabdn, lo afeitd, le recortd las ufias y lo
vistio con el traje azul que usaba en ocasiones especiales.
Durante muchos afios habia escondido ese traje bajo una
baldosa floja, temiendo que Ferdinand lo encontrara y la
obligara a venderlo. Ahora el traje le quedaba demasiado
grande y tuvo que hacer otro agujero en el cinturén para
ajustarle los pantalones a la cintura. Isabel lo arreglaba con
una lentitud increible, afanandose en cada detalle con una
precision obsesiva, sin detenerse ni darse prisa. Después
de un buen rato, comenzd a ponerme nerviosa; yo queria
gue acabara lo antes posible, pero Isabel no reparaba en
mi. Mientras trabajaba, hablaba con Ferdinand sin parar,
rinéndole con voz queda, parloteando como si él pudiera oir
cada palabra. Con el rostro contraido en esa horrible mueca
fatal, supongo que no tenia otra opcion que dejarla hablar;
era su Ultima oportunidad, después de todo, y €l ya no podia
hacer nada para detenerla.

71



Isabel sigui6 asi hasta ultima hora de la mafiana, peinando
sus cabellos, cepillando su chaqueta, arreglandolo y
volviéndolo a arreglar como si estuviera acicalando a una
mufieca. Cuando por fin acabo, aun teniamos que decidir
gué hacer con el cadaver; yo queria que lo bajaramos por
las escaleras y lo dejaramos en la calle, pero a Isabel le
parecia demasiado cruel. Al menos, decia, deberiamos
cargarlo en el carro y llevarlo a uno de los Centros de
Transformacion en las afueras de la ciudad. Yo estaba en
contra por varios motivos: en primer lugar, Ferdinand era
demasiado grande y empujarlo por las calles podria ser
peligroso; me imaginaba el carro volcando, Ferdinand
cayendo fuera de él y los buitres llevandoselos a ambos.
Pero lo mas importante era que Isabel no tenia fuerzas para
una salida de este tipo y yo temia que le hiciera dafo, un
dia entero en pie podia acabar con la poca salud que le
guedaba y yo no iba a permitirlo, por mas que ella llorara o
rogara para hacerlo.

Finalmente encontramos una solucién que entonces parecia
muy razonable, aunque ahora, al recordarla, me resulta
grotesca. Después de muchas dudas e incertidumbre,
decidimos subir a Ferdinand al techo y tirarlo abajo. La idea
era hacerlo pasar por un saltador, ya que de este modo,
segun Isabel, los vecinos pensarian que Ferdinand aun era
capaz de un acto de valor. Mirarian cOmo saltaba desde el
techo y se dirian a si mismos que aquél era un hombre con
el coraje necesario para resolver las cosas por si mismo.
Era obvio que este pensamiento la entusiasmaba mucho.
Yo sugeri que imaginaramos que lo estabamos tirando al
agua, tal como hacen los marineros cuando muere uno de
sus compafieros en alta mar. Si, a Isabel le encanto la idea;
subiriamos al tejado y simulariamos estar en la cubierta de
un barco; el aire seria el agua y el suelo el fondo del
océano. Ferdinand tendria el funeral de un marino y, a partir
de entonces, perteneceria al mar. Este plan era tan
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apropiado, que acabdé con las discusiones; Ferdinand
descansaria en la tumba de David Jones y por fin los
tiburones darian cuenta de él.

Por desgracia, no era tan facil como parecia. EIl
apartamento estaba en el dltimo piso del edificio, pero la
Unica forma de acceso al techo era a través de una escalera
de hierro que conducia a un ventilete, una especie de altillo
gue se abria empujando desde el interior. La escalera tenia
unos doce escalones y no mas de un par de metros de
altura; pero aun asi habria que subir a Ferdinand con una
sola mano para mantener el equilibrio con la otra. Isabel no
podia ayudar mucho y yo tendria que hacerlo sola. Intenté
empujarlo desde abajo, luego tirar de él desde arriba, pero
no tenia bastante fuerza, era demasiado pesado para mi,
demasiado grande, muy dificil de manejar; y en medio del
calor sofocante del verano, con las gotas de sudor
humedeciéndome los 0jos, no me explicaba cémo iba a
hacerlo. Comencé a preguntarme si ho conseguiriamos un
efecto similar arrastrandolo de nuevo hasta el apartamento y
tirandolo por la ventana; no seria tan dramético, por
supuesto, pero dadas las circunstancias parecia una
alternativa factible. Sin embargo, justo cuando estaba a
punto de rendirme, Isabel tuvo una idea: envolveriamos a
Ferdinand en una sabana y atariamos otra sabana a la
primera, usandola como cuerda para levantar el cuerpo.
Esto tampoco era tarea facil, pero al menos no tendria que
trepar y cargarlo a la vez. Subi al techo y comencé a
levantar a Ferdinand de escalon en escalon; con Isabel
abajo, dirigiendo el bulto y asegurandose de que no se
atascara, por fin logramos subirlo. Entonces me tiré boca
abajo y estiré el brazo para ayudar a Isabel. No quiero
recordar sus tambaleos, al borde del desastre, sus
dificultades para agarrarse a mi. Cuando por fin trepo a
gatas hasta el ventilete y se acerco lentamente a mi lado,
estdbamos las dos tan agotadas que caimos sobre la
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superficie de alquitran, sin poder levantarnos, incapaces de
hacer un solo movimiento. Recuerdo que me quedé echada
boca arriba, mirando el cielo, pensando que iba a salir
volando de mi cuerpo, luchando para recuperar el aliento,
sintiéndome asfixiada bajo el sol ferozmente abrasador.

El edificio no era demasiado alto, pero por primera vez
desde mi llegada a la ciudad me encontraba a tanta altura.
Una brisa suave comenz0 a agitar las cosas de un lado a
otro. Cuando al fin logré ponerme en pie y miré hacia el
mundo embarullado de alli abajo, me quedé asombrada
ante la vista del océano, alli en las afueras, un haz de luz de
color azul grisaceo brillando a lo lejos. Era muy extrafio ver
el océano de aquel modo y no puedes imaginarte cuanto me
afectd; por primera vez desde mi llegada tenia pruebas de
gue la ciudad no lo era todo, de que algo existia mas alla de
ella, de que habia otros mundos ademas de éste. Fue como
una revelacion, como un soplo de oxigeno en mis pulmones,
y pensar en ello casi me embriagaba. Vi un techo junto a
otro, el humo surgiendo de los crematorios y de las
centrales energéticas; escuché una explosion procedente de
una calle cercana; miré a la gente que caminaba abajo,
demasiado pequefia para ser humanos; senti el viento en mi
rostro y oli el hedor del aire. Todo me parecia extrafio, y alli
arriba en el techo con Isabel a mi lado, todavia demasiado
agotada para hablar, de repente me senti muerta, tan
muerta como Ferdinand en su traje azul, tan muerta como la
gente que gquemaban y transformaban en humo a las
afueras de la ciudad. Tuve una sensacion de paz que no
habia experimentado en mucho tiempo, me sentia casi feliz,
pero de una manera intangible, como si esa felicidad no
tuviera nada que ver conmigo. Entonces, de repente,
comencé a llorar, a llorar de verdad, sollozando con toda mi
alma, con el corazén destrozado, ahogandome, gimiendo
como no lo hacia desde mi nifiez. Isabel me abrazé y yo
escondi mi cara en su hombro durante un buen rato,
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llorando desconsoladamente sin ninguna razon en especial.
No sabia de donde venian esas lagrimas, pero incluso
meses mas tarde, no me sentia la misma. Seguia viviendo y
respirando, moviéndome de un sitio a otro; pero no podia
escapar a la idea de que estaba muerta y de que nada
podia volverme a la vida otra vez.

En algin momento volvimos a lo nuestro, ya estaba entrada
la tarde y el calor habia comenzado a derretir el alquitran,
convirtiéndolo en un almohadillado espeso y pegajoso. El
traje de Ferdinand no habia resistido bien el viaje por la
escalera, y después de quitarle la sabana, Isabel se afané
de nuevo en largas preparaciones y arreglos. Cuando por fin
llegd el momento de cargarlo hasta el borde del techo,
Isabel insistio en que lo pusiéramos de pie, de lo contrario,
la representacién seria inutil, decia, ya que teniamos que
crear la ilusion de que Ferdinand era un saltador, y los
saltadores no se arrastraban, caminaban intrépidos hacia el
abismo con la cabeza alta. No podia refutar su logica y asi
nos pasamos los minutos siguientes con el cuerpo inerte de
Ferdinand, empujandolo y tirando de él hasta que logramos
levantarlo. Te puedo asegurar que fue una comedia horrible;
Ferdinand, muerto de pie entre nosotras, tambaleandose
como un gigantesco mufieco de cuerda, el pelo enmarafiado
por el viento, los pantalones caidos sobre las caderas y esa
expresion de asombro y horror todavia en su rostro.
Mientras lo acercabamos a la orilla del techo sus rodillas se
doblaban y se trababan, y cuando por fin llegamos alli, se le
habian salido los dos zapatos. Ninguna de las dos tenia
suficiente valor para acercarse al borde, asi que nunca
supimos si en la calle habia alguien mirando lo que pasaba.
A un metro del borde aproximadamente, sin atrevernos a
seguir mas alla, contamos a la vez para aunar esfuerzos y
dimos un fuerte empujon a Ferdinand, tirandonos enseguida
hacia atras para que el impulso no nos arrastrara con él.
Primero su estdmago golpeo el borde, haciéndolo tambalear
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un poco, y luego cayé al vacio. Recuerdo que agucé el oido
para escuchar el sonido de su cuerpo al caer sobre el
pavimento, pero sélo oi mi propio pulso, el sonido del
corazon latiendo en mi cabeza. Ya no volvimos a ver a
Ferdinand; ninguna de las dos bajé a la calle aquel dia, y a
la mafiana siguiente, cuando sali a trabajar con el carro,
Ferdinand habia desaparecido junto con todo lo que llevaba
puesto.

Me quedé con Isabel hasta el final, durante el verano y el
otofio, e incluso un poco mas, casi hasta la llegada del
invierno, cuando el frio comenzo a arreciar. En todos esos
meses, nunca hablamos de Ferdinand, ni sobre su vida, ni
sobre su muerte. A mi me costaba creer que Isabel hubiese
tenido la fuerza o el valor necesario para matarlo, pero era
la Unica explicacion que tenia sentido. Muchas veces tuve la
tentacion de preguntarle a Isabel sobre lo ocurrido aquella
noche, pero nunca me atrevi a hacerlo, después de todo,
era asunto suyo y si ella no queria hablar del tema, yo no
me creia con derecho a preguntar.

Lo cierto es que ninguna de las dos sentia pena por su
ausencia. Un dia o dos después de la ceremonia en el
tejado, reuni todas sus posesiones y las vendi —incluyendo
sus barcos en miniatura y un tubo de pegamento medio
vacio—, sin que Isabel dijera una sola palabra. Hubiese
podido ser una época de nuevos horizontes para ella, pero
las cosas no salieron tan bien. Su salud continud
deteriorandose y nunca tuvo la posibilidad de disfrutar de la
vida sin Ferdinand; en realidad, después de aquel dia en el
techo, nunca volvio a salir del apartamento.

Yo sabia que Isabel se estaba muriendo, pero no esperaba
gue sucediera tan pronto. Todo comenzé cuando no pudo
volver a caminar y luego, poco a poco, su debilidad se fue
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extendiendo hasta que no sélo no podia mover las piernas,
sino nada desde los brazos hasta la columna, y mas tarde,
ni siquiera la boca o la garganta. Era una especie de
esclerosis, segun me dijo ella misma, que no tenia cura; su
abuela habia muerto de la misma enfermedad hacia mucho
tiempo e lIsabel se referia a ella simplemente como al
«colapso» o la «desintegracion». Yo intentaba que estuviera
comoda, pero aparte de eso, no habia nada que hacer.

Lo peor es que tenia que seguir trabajando, tenia que seguir
levantandome temprano y vagar por las calles en pos de
cualquier cosa que pudiera encontrar. Ya no podia
concentrarme y cada vez me resultaba mas dificil encontrar
objetos de valor. Me quedaba rezagada, mis pensamientos
iban en una direccién y mis pasos en otra, era incapaz de
hacer un movimiento rapido o seguro. Los otros buscadores
de objetos me ganaban de mano una y otra vez; parecian
salir de la nada, arrebatandome las cosas justo en el
momento en que iba a cogerlas, asi que tenia que pasar
cada vez mas tiempo fuera para alcanzar mi cuota, siempre
angustiada por el pensamiento de que deberia estar en
casa cuidando a Isabel. Me imaginaba que podria sucederle
algo mientras yo no estaba, que moriria sin tenerme a su
lado, y esto era suficiente para deprimirme por completo,
para hacerme olvidar el trabajo que debia hacer. Si no lo
hacia, no tendriamos qué comer. Hacia el final, Isabel ni
siquiera podia moverse sola; yo intentaba acomodarla bien
en la cama, pero como ya no tenia ningun control sobre sus
musculos, inevitablemente comenzaba a resbalarse a los
pocos minutos. Para ella, estos cambios de posicion eran
una verdadera agonia, e incluso el peso de su propio cuerpo
apretado contra el suelo la hacia sentir como si la estuvieran
guemando viva. Pero el dolor sélo era una parte del
problema; el debilitamiento de muasculos y huesos
finalmente alcanzé la garganta y entonces Isabel comenzé a
perder el habla. Un cuerpo que se desintegra es algo
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horrible, pero cuando la voz también desaparece, es como
Si esa persona ya no estuviera alli. Todo empez6 con una
cierta torpeza en la articulacion, las palabras se
desdibujaban en los finales, las consonantes se volvian mas
suaves, menos claras y poco a poco comenzaban a sonar
como vocales. Al principio no presté mucha atencion, habia
cosas mucho mas urgentes de las que ocuparse y entonces
aun era posible entenderle con un pequefio esfuerzo. Pero
continu6 empeorando hasta que tuve que esforzarme
mucho para comprender lo que queria decir; siempre lo
conseguia de una forma u otra, pero cada vez con mayor
dificultad. Una mafana descubri que Isabel ya no hablaba,
murmuraba y gemia, intentando decirme algo, pero
alcanzando apenas a producir un barboteo incomprensible,
un ruido horrible que sonaba totalmente caodtico. La saliva
resbalaba por las comisuras de su boca y aquel sonido
seguia saliendo de ella, como un salmo de inconcebible
dolor y confusion. Aquella mafana, cuando se escucho a si
misma y vio mi expresion de desconcierto, Isabel lloro, y
creo que nunca senti tanta pena por alguien, como entonces
por ella. Poco a poco, el mundo entero se habia escabullido
de sus manos y ahora ya no le quedaba practicamente
nada.

Pero no era el fin; durante unos diez dias, Isabel aun tuvo
fuerzas para escribirme mensajes con un lapiz. Una tarde fui
a un agente de resurreccién y compré una libreta grande de
tapa azul; todas las hojas estaban en blanco, lo que la hacia
bastante cara, ya que era muy dificil encontrar libretas
buenas en la ciudad. Me pareci6 que ésta realmente valia la
pena, costara lo que costase. El agente era un hombre con
el cual yo habia hecho negocios antes —el sefior Gambino,
el jorobado de China Street— y recuerdo que regateamos
con ufas y dientes, durante casi media hora. No pude
conseguir que bajara el precio de la libreta, pero al final
agrego seis lapices y un pequefo sacapuntas de plastico sin

78



costo adicional.

Por extrafio que parezca, ahora estoy escribiendo en esa
misma libreta azul. Isabel no pudo aprovecharla mucho, no
mas de cinco o seis paginas, y cuando murio, no me atrevi a
tirarla. La llevé conmigo en mis viajes y desde entonces me
acompafa alli donde voy, la libreta azul, los seis lapices
amarillos y el sacapuntas verde. Si no fuera porque el otro
dia encontré estas cosas en mi bolso, no creo que hubiese
comenzado a escribirte; pero alli estaba la libreta con todas
esas paginas en blanco y senti la imperiosa necesidad de
coger uno de los lapices y comenzar esta carta. Ahora lo
gue realmente quiero es tener la oportunidad de
expresarme, de escribirlo todo en estas paginas antes de
gue sea demasiado tarde. Tiemblo al pensar qué
estrechamente ligadas estan las cosas; si Isabel no hubiera
perdido la voz, ninguna de estas palabras existiria; porque
ella se quedo sin palabras, estas otras palabras brotan de
mi. Quiero que lo recuerdes, si no fuera por Isabel, ahora no
habria nada, yo nunca hubiese comenzado.

Al final, la mat6é lo mismo que le habia quitado la voz; su
garganta dejo de funcionar por completo y ya no pudo tragar
nada mas. A partir de entonces no sélo no podia comer
alimentos solidos, sino que incluso le resultaba imposible
beber agua. Todo lo que yo podia hacer era humedecer sus
labios para evitar que se le secara la boca, pero ambas
sabiamos que ya era solo cuestién de tiempo, que estaba
literalmente muriéndose de hambre, desahuciada por falta
de alimentos. Es increible, pero una vez me parecié que
Isabel me sonreia, justo al final, cuando yo estaba sentada a
su lado mojandole los labios. No puedo estar totalmente
segura, sin embargo, porque entonces ella ya estaba muy
lejos de mi, pero me gusta pensar que fue una sonrisa,
incluso si Isabel no sabia lo que hacia. Se habia sentido tan
culpable por caer enferma, tan avergonzada de tener que
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depender de mi para todo... Pero la verdad es que yo la
necesitaba a ella tanto como ella a mi. Entonces, justo
después de aquella sonrisa, si es que fue una sonrisa,
Isabel comenzd a ahogarse con su propia saliva. Ya no
podia tragarla, y a pesar de que intenté limpiarle la boca con
los dedos, mucha de esa saliva bajaba por su garganta
impidiéndole respirar. Emiti6 un sonido horrible, pero tan
débil, tan desprovisto de resistencia, que no durd
demasiado.

Ese mismo dia, un poco mas tarde, junté unas cuantas
cosas del apartamento, las puse en el carro y las llevé a
Progress Avenue en la octava zona censada. No estaba
completamente licida —recuerdo que incluso entonces era
consciente de ello—, pero eso no me detuvo. Vendi platos,
ropa, sabanas, ollas, cacerolas, sabe Dios cuantas cosas
mas, todo lo que caydé en mis manos. Senti alivio al
deshacerme de todo, y en cierto modo reemplacé asi las
lagrimas. No pude volver a llorar, ya ves, nunca mas desde
aquel dia en el techo, y después de la muerte de Isabel,
senti ganas de destrozarlo todo, de poner la casa patas
arriba. Cogi el dinero y me fui hasta Ozone Prospect, al otro
lado de la ciudad, donde compré el vestido mas hermoso
gue encontré. Era blanco, con puntillas en el cuello y en las
mangas y con una banda de raso en la cintura. Creo que
Isabel se hubiera sentido feliz de llevarlo. A partir de
entonces, los recuerdos se me confunden. Estaba agotada,
como comprenderds, y tenia una nebulosa en la mente que
me hacia sentir ajena a mi misma, entrando y saliendo del
estado consciente, incluso cuando estaba despierta.
Recuerdo que levanté a Isabel en mis brazos y que temblé
al advertir qué ligera se habia vuelto; era como levantar a un
nifo, con aquellos huesos livianos y ese cuerpo fragil y
dactil. Luego sali a la calle y atravesé la ciudad llevandola
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en el carro. Estaba asustada y me parecia que, a nuestro
paso, todos miraban el carro con intenciones de atacarme y
robarme el vestido de Isabel. Después, llegué al tercer
Centro de Transformacién y esperé en la cola junto a
muchos otros hasta que me lleg6 el turno y uno de los
oficiales me pago la cuota correspondiente. También él mird
el vestido de Isabel con interés especial y yo adiviné los
planes de su pequefio y soérdido cerebro. Le mostré el
dinero que acababa de darme y se lo ofreci a cambio de la
promesa de quemar el vestido junto con Isabel. Por
supuesto aceptd, con un guifio cémplice y vulgar, pero no
tengo forma de saber si cumplié su promesa. Mas bien creo
gue no, lo cual explica por qué prefiero no pensar en esto
para nada.

Cuando dejé el Centro de Transformacion, debo de haber
estado vagando por ahi un buen rato, con la cabeza en las
nubes, sin saber donde estaba. Mas tarde me dormi en
algun sitio, probablemente en algun portal, y me desperté
sin sentirme mejor, quizas incluso peor. Pensé en volver al
apartamento, pero luego lo deseché porque aun no me
sentia capaz de enfrentarme a aquello. Me horrorizaba la
idea de estar alli sola, de volver a aquella habitacion vy
sentarme sin nada que hacer. Pensé que tal vez unas
cuantas horas mas de aire fresco me vendrian bien.
Entonces, cuando me desperté del todo y adverti donde
estaba, descubri que ya no tenia el carro. El cordon
umbilical aun estaba atado a mi cintura, pero el carro habia
desaparecido. Lo busqué de un extremo a otro de la calle,
corriendo frenéticamente de portal en portal, pero fue inatil;
o bien me lo habia dejado en el Crematorio, 0 me lo habian
robado mientras dormia, mi mente estaba tan confundida,
gue no sabia qué habia pasado. Un minuto o dos en que la
atencion se dispersa, eso es todo lo que se necesita, un
solo segundo que dejas de estar alerta, y lo pierdes todo, tu
trabajo se esfuma de repente. El carro era lo que mas
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necesitaba para sobrevivir, y lo habia perdido. Si me
hubiese cortado el cuello con una hoja de afeitar no me
hubiera perjudicado tanto.

Era terrible, pero lo extrafio es que no parecio afectarme.
Desde un punto de vista objetivo, la pérdida del carro
significaba un verdadero desastre, pero también me ofrecia
la posibilidad que yo esperaba desde hacia mucho tiempo:
abandonar mi trabajo de trapera. No lo habia dejado antes
por Isabel, pero ahora que ella ya no estaba, no podia
imaginarme a mi misma, siguiendo con él. Una parte de mi
vida se acababa y ahora tenia la oportunidad

de empezar de nuevo, de tomar mi vida en mis propias
manos Yy hacer algo con ella.

Sin detenerme para nada, fui en busca de uno de los
falsificadores de documentos en la quinta zona censada, y
le vendi mi licencia de trapera por trece glots. El dinero que
gané aquella mafiana me mantendria por al menos dos o
tres semanas, pero ahora que habia comenzado, no era mi
intencion detenerme alli. Volvi al apartamento llena de
planes, calculando cuéanto dinero mas podria conseguir
vendiendo los otros objetos que habia en la casa. Trabajé
toda la noche, apilando cosas en el medio de la habitacion.
Registré los armarios cogiendo hasta el ultimo objeto, dando
vuelta las cajas, vaciando los cajones, y a eso de las cinco
de la mafiana encontré un tesoro inesperado en el escondite
de Isabel, debajo del suelo: un cuchillo y un tenedor de
plata, la biblia de paginas con rebordes dorados y una
pequeia bolsa con cuarenta y ocho glots en monedas. El
dia siguiente lo pasé amontonando las cosas vendibles en
una maleta y yendo a ver a distintos agentes de
resurreccion a lo largo de la ciudad, vendiendo una tanda de
cosas y volviendo al apartamento para preparar otra. En
total, reuni mas de trescientos glots (el cuchillo y el tenedor
sumaban casi la tercera parte), y de repente me encontré
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con dinero suficiente para vivir cinco o0 seis meses sin
trabajar. Dadas las circunstancias, era mas de lo que podia
desear; me sentia rica, como una verdadera reina.

Sin embargo mi alegria no duré mucho. Esa noche me fui a
la cama agotada después de mis expediciones de venta, y a
la mafana siguiente, menos de una hora después del
amanecer, me despertaron unos fuertes golpes en la puerta.
Es increible con qué rapidez uno se da cuenta de lo que
ocurre, aunque lo primero que pensé cuando escuché los
golpes fue que ojala no me mataran. No alcancé a ponerme
de pie; los asaltantes forzaron la puerta y entraron con sus
tipicas cachiporras y palos en las manos. Eran tres, y
reconoci a los dos mas grandes, los hijos de los Gunderson,
gue vivian abajo. Las noticias vuelan, pensé. Hacia dos dias
gue lIsabel estaba muerta y los vecinos ya se arrojaban
sobre mi.

—Arriba de prisa, muchachita —dijo uno de ellos—, es hora
de irse. Muévete tranquila y sin discusiones, y no te
haremos dafio.

iEra tan desolador, tan inadmisible!

—Dadme unos minutos para preparar las maletas —dije,
saliendo de entre las mantas.

Hice lo posible para mantenerme tranquila, para contener mi
rabia, sabiendo que cualquier gesto de violencia de mi parte
solo serviria para que me atacaran.

—Vale —dijo otro—, te damos tres minutos. Pero so6lo un
bolso. Pon tus cosas ahi adentro y esfumate.

Casi por milagro, la temperatura habia bajado drasticamente
la noche anterior y yo me habia acostado vestida. Eso me
ahorro la verglienza de tener que vestirme delante de ellos,
pero ademas —y esto es lo que me salvo la vida—, tenia los
trescientos glots en los bolsillos de mis pantalones. No soy
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de las que creen en la videncia, pero era como si yo hubiese
sabido de antemano lo que iba a ocurrir. Los matones me
vigilaban de cerca mientras yo preparaba mi petate, pero
ninguno era lo suficientemente listo para imaginar dénde
escondia el dinero. Me marché de alli tan pronto como
pude, bajando los escalones de dos en dos. Me detuve un
momento abajo para recuperar el aliento y abri la puerta de
un empujon. El aire me golpeé como un matrtillo. El viento
helado hacia un ruido terrible, el invierno se agolpaba en
mis oidos, y a mi alrededor, volaba toda clase de objetos
con un impetu feroz, chocandose a troche y moche sobre
las paredes de los edificios, rodando calle abajo,
rompiéndose en pedazos como trozos de hielo. Ya llevaba
mas de un afo en la ciudad y no habia sucedido nada.
Tenia algo de dinero en el bolsillo, pero no tenia trabajo ni
un lugar donde vivir. Después de tantas idas y venidas,
estaba igual que al principio.

A pesar de lo que puedas creer, los sucesos no son
reversibles. El hecho de que hayas podido entrar, no
significaba que puedas salir; las entradas no se convierten
en salidas, y nadie te garantiza que la puerta por la que
entraste hace apenas un minuto esté aun alli cuando la
busques un instante después. Asi son las cosas en la
ciudad, cada vez que crees saber la respuesta a una
pregunta, descubres que la pregunta no tiene sentido.

Estuve varias semanas intentando escapar. Al principio
parecia que habia varias posibilidades, una larga lista de
sistemas para volver a casa, y como yo tenia algo de dinero
con que contar, no pensé que pudiera resultar muy dificil.
Estaba equivocada, por supuesto, pero me llevo un tiempo
llegar a admitirlo. Yo habia venido en el barco de una
organizacion benéfica extranjera y me parecia logico
suponer que podia regresar en él, asi que me fui al puerto,
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totalmente dispuesta a sobornar a cualquier oficial para
reservar billete. Sin embargo, no se veia ningun barco, e
incluso los pequefios botes de pesca que habia visto hacia
un mes habian desaparecido. Por el contrario, la costa
entera estaba atestada de obreros, calculé cientos y cientos
de ellos, mas hombres de los que era capaz de contar.
Algunos descargaban grava de los camiones, otros llevaban
ladrillos y piedras a la orilla, otros mas estaban colocando
los cimientos de lo que parecia ser una enorme pared o
fortificacion frente al mar. Policias armados vigilaban a los
obreros desde plataformas, y el lugar bullia con alboroto y
confusion, el ruido de las maquinas, la gente corriendo de
un lado a otro, las voces de los capataces dando 6rdenes.
Resulté ser nada menos que el Proyecto del Muro Maritimo,
una iniciativa de la empresa publica que el nuevo gobierno
acababa de poner en marcha. Aqui los gobiernos cambian
con bastante frecuencia y es dificil mantenerse al tanto de
los cambios. Esta era la primera vez que oia hablar de él, y
cuando le pregunté a alguien cual era el propésito del muro,
me contestd que el de defendernos de una posible guerra.
La amenaza de una invasion extranjera se cernia sobre
nosotros, segun dijo, y era nuestro deber como ciudadanos
defender la patria. Gracias a los esfuerzos del gran Fulano
de Tal —fuera cual fuese el nombre del nuevo lider—, los
materiales de los edificios derrumbados servirian para
nuestra defensa, y el proyecto ofreceria trabajo a miles de
personas.

—¢ Cuanto pagan? —pregunté.

—Nada de dinero —dijo él—, pero un sitio donde vivir y una
comida caliente al dia. ¢ Le interesaria apuntarse?

—No, gracias —contesté yo—. Tengo otras cosas que
hacer.

—Bien —dijo él—, tiene tiempo de sobra para cambiar de
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idea. El gobierno calcula que la construccion del muro
llevara al menos cincuenta afios.

—Muy bien —dije yo—, pero mientras tanto, ¢como hace
uno para irse de aqui?

—No —dijo él, meneando la cabeza—. Eso es imposible. Ya
no se permite la entrada de barcos, y si no entra ninguno,
ninguno puede salir.

—¢Y un avién?

—¢Qué es un avion? —preguntd él, sonriendo con
asombro, como si acabara de decir un chiste que €l no
comprendia.

—Un avién —dije yo—, una maquina que vuela por el aire
llevando a la gente de un sitio a otro.

—Eso es ridiculo —dijo él, mirandome con recelo—, no
existe nada parecido, es imposible.

—¢No lo recuerda?

—No sé de qué esta hablando y se puede meter en
problemas si va por ahi divulgando ese tipo de necedades.
Al gobierno no le gusta que la gente invente historias, es
malo para la moral.

Ya ves a lo que te expones aqui. No s6lo desaparecen las
cosas, sino que cuando lo hacen, el recuerdo de ellas
también se desvanece. Surgen zonas oscuras en la mente,
y a menos gue uno haga el esfuerzo constante de computar
las cosas que ya no estan, acabara perdiéndolas para
siempre. Yo no soy mas inmune que los demas ante esta
enfermedad y sin duda tengo muchas de estas zonas en
blanco. Después de todo, la memoria no es un acto
voluntario, es algo que ocurre a pesar de uno mismo, y
cuando todo cambia permanentemente, es inevitable que la
mente falle, que los recuerdos se escapen. A veces, cuando
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me sorprendo a mi misma buscando a tientas una idea que
se me escabulle, vuelvo mis pensamientos a los viejos
tiempos en casa, recordando cémo eran las cosas cuando
yo era pequefia y nos ibamos de vacaciones en tren hacia
el norte con toda la familia. Mi hermano mayor, William,
siempre me dejaba el asiento de la ventanilla, y yo casi
nunca hablaba con nadie, viajaba con la cara pegada al
cristal mirando el paisaje, escrudifiando el cielo, los arboles
y el agua mientras el tren se apresuraba a través de la
espesura. Todo me parecia tan hermoso, tanto mas
hermoso que las cosas de la ciudad, que cada afio me
repetia a mi misma: «Anna, nunca viste algo tan bonito
como esto, intenta recordarlo, intenta memorizar todas las
cosas maravillosas que estas viendo y de este modo
siempre estaran contigo, incluso cuando ya no puedas
verlas». Creo que nunca miré el mundo con tanta atencion,
como en aquellos viajes en tren hacia el norte. Queria que
todo me perteneciera, que toda la belleza pasara a formar
parte de mi misma, y recuerdo como me afanaba en
recordarlo, intentando guardarlo para mas adelante,
atraparlo para cuando realmente lo necesitara. Pero lo
curioso es que nada de aquello se quedd conmigo, lo he
intentado con todas mis fuerzas, pero de un modo u otro
siempre acabo perdiéndolo, y al final todo lo que recuerdo
son mis esfuerzos por recordarlo. Las cosas pasaban
demasiado rapido, y cuando lograba verlas, ya estaban
esfumandose de mi mente, reemplazadas por otras que
desaparecian antes de que pudiera verlas. Todo lo que me
gueda es una neblina, una resplandeciente y maravillosa
neblina; pero los arboles, el cielo y el agua, todo aquello se
ha desvanecido. Nunca estuvo alli, ni siquiera antes de que
me perteneciera.

Disgustarse, por lo tanto, no sirve de nada. Todo el mundo
es propenso al olvido, incluso en circunstancias mas
favorables; y en un lugar como éste, con tantas cosas
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desapareciendo del mundo material, puedes imaginarte
cuantas caen en el olvido permanentemente. En realidad, el
problema no consiste en que la gente olvide las cosas, sino
en gue nunca olvida las mismas. Lo que aun existe en la
memoria de una persona, puede haberse perdido
definitivamente para otra, y esto crea dificultades, barreras
insuperables para la comprension. Por ejemplo, ¢cémo
puedes hablar con alguien de aviones, si esa persona no
sabe lo que es un avidon? Es un proceso de eliminacion lento
pero irreversible. Las palabras suelen durar un poco mas
gue las cosas, pero al final también se desvanecen, junto
con las imagenes que una vez evocaron. Desaparecen
categorias enteras de objetos —macetas, por ejemplo, 0
filtros de cigarrillos o bandas de goma—, y por un tiempo
uno es capaz de reconocer estas palabras, incluso si no
puede recordar lo que significan. Pero luego, poco a poco,
las palabras se convierten en simples sonidos, un conjunto
fortuito de oclusivas y fricativas, un tumulto de fonemas
confusos, que finalmente acaba en una jerga. La palabra
«maceta» no tendr& mas sentido que «splandigo». Tu
mente la escuchara, pero la registrara como algo
incomprensible, un término de un idioma que no conoces, y
como se agregan mas y mas de estas palabras de sonido
«extranjero», las conversaciones resultan bastante
confusas. De hecho, cada persona habla su propia lengua, y
a medida que disminuyen los conceptos con significado
comun, se hace mas dificil comunicarse con los demas.
Tuve gque abandonar la idea de volver a casa. De todo lo
gue me habia pasado hasta aquel momento, creo que esto
fue lo més dificil de aceptar. Hasta entonces yo me mentia a
mi misma creyendo que podia volver cuando quisiera; pero
con la construccion del muro maritimo,

con tanta gente movilizada para evitar las salidas, esta idea
reconfortante se vino abajo. Primero habia muerto Isabel,
luego habia perdido el apartamento; mi Unico consuelo era
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pensar en casa, y ahora también se me negaba esto. Por
primera vez desde mi llegada a la ciudad, me senti sumida
en el pesimismo.

Pensé en patrtir en direccidon opuesta; al oeste de la ciudad
se levantaba la muralla de Fiddler, y, en teoria, todo lo que
se necesitaba para cruzarla era un permiso de viaje.
Presentia que cualquier cosa seria mejor que la ciudad,
incluso lo desconocido; pero después de ir y venir por varias
oficinas del gobierno, esperando en colas dia tras dia sélo
para que me informaran que tenia que presentar mi solicitud
en otro departamento mas, me enteré de que el precio del
permiso de viaje habia subido a doscientos glots. Lo
descarté enseguida, porque hubiera significado gastar la
mayor parte de mi dinero de una sola vez. Oi hablar de una
organizacion ilegal que sacaba a la gente de la ciudad por la
décima parte del precio oficial, pero mucha gente pensaba
gque en realidad era un truco, una ingeniosa trampa
dispuesta por el nuevo gobierno. Decian que la policia
esperaba al final del tinel y apenas uno cruzaba al otro
lado, lo detenian y lo enviaban a uno de los campos de
trabajos forzados en las minas del sur. Yo no tenia forma de
saber si este rumor era cierto 0 no, pero no me parecia que
valiera la pena comprobarlo. Entonces llego el invierno, y la
cuestion se resolvié por si misma: cualquier proyecto de
vigjar tendria que posponerse hasta la primavera,
suponiendo gue yo sobreviviera hasta entonces, y dadas las
circunstancias, nada me parecia tan incierto como aquello.

Fue el invierno mas duro que recuerdo, lo llamaban el
invierno terrible, e incluso ahora, afos después, se lo
recuerda como un suceso fundamental en la historia de la
ciudad, la linea divisoria entre una época y la siguiente. El
frio continué durante cinco o seis meses. Una vez cada
tanto habia un breve periodo de deshielo, pero estos
momentaneos lapsos de calor sélo aumentaban las
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dificultades. Nevaba durante una semana —tormentas
enormes y cegadoras que sumian a la ciudad en la
blancura—, y después salia el sol calentando brevemente
con una intensidad propia del verano. La nieve se derretia y,
a media tarde, las calles acababan inundadas. Las
canaletas de los tejados rebosaban con el agua que caia, y
alli donde miraras, habia un frenético chisporroteo de agua
y luz, como si el mundo entero se hubiese convertido en un
cristal enorme que se desintegraba. Entonces, de repente,
el cielo se oscurecia, caia la noche y la temperatura volvia a
bajar bajo cero, congelando el agua tan subitamente que el
hielo formaba figuras fantasticas: protuberancias, ondas y
espirales, rizos enteros cristalizados en una semiondulacion,
una especie de frenesi geologico en miniatura. Por la
mafana, resultaba casi imposible caminar, la gente se
resbalaba, sus cabezas golpeaban contra el hielo, los
cuerpos se desplomaban inevitablemente sobre las
superficies lisas y duras. Luego nevaba otra vez y todo el
ciclo volvia a repetirse. Siguio asi durante meses, y cuando
por fin acabd, habian muerto miles y miles de personas.
Para aquellos que no tenian vivienda, la supervivencia era
casi imposible, pero incluso los que estaban bajo techo y
bien alimentados sufrieron pérdidas innumerables. Muchos
edificios antiguos se derrumbaron bajo el peso de la nieve, y
familias enteras quedaron sepultadas. El frio volvia loca a la
gente y quedarse sentado en un apartamento con poca
calefacciéon no era mucho mejor que estar afuera. La gente
destrozaba los muebles, quemandolos para obtener un poco
de calor, y muchos de estos fuegos se descontrolaban. Casi
todos los dias se destruia un edificio, a veces
urbanizaciones o barrios enteros. Cada vez que se producia
uno de estos incendios, una multitud de gente sin hogar se
apifaba a su alrededor durante el tiempo que tardara en
arder el edificio, deleitandose con el calor, regocijandose
con las llamas que subian hacia el cielo. Todos los arboles
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de la ciudad fueron cortados y quemados para producir
combustible, todos los animales domésticos
desaparecieron, mataron a todos los pajaros. La escasez de
comida se volvié tan grande que hubo que suspender la
construccion del muro maritimo —so6lo seis meses después
de comenzada—, para que toda la policia disponible vigilara
los envios de alimentos a los mercados municipales. Aun
asi, hubo unos cuantos disturbios por comida que acabaron
en mas muertos, mas heridos, mas desastres. Nadie sabe
exactamente cuanta gente murio ese invierno, pero he oido
gue se calculaba entre un cuarto y un tercio de la poblacion.

De un modo u otro mi suerte siguid. A fines de noviembre
estuve a punto de caer presa en unos disturbios por
alimentos en Ptolemy Boulevard. Ese dia, como siempre,
habia una cola interminable, y después de mas de dos
horas esperando sin avanzar bajo el frio intenso, tres
hombres que estaban delante de mi comenzaron a insultar
a la policia. El guardia sac6 su porra y vino directamente
hacia nosotros, dispuesto a golpear al primero que se
pusiera en su camino. La consigna era pegar primero y
preguntar después, y yo sabia que no tendria oportunidad
de defenderme. Sin detenerme a pensar, sali de la cola y
comence a correr calle abajo, tan rapido como era capaz. El
guardia, confundido por un momento, dio dos o tres pasos
hacia mi, pero luego par6, seguramente para no desviar su
atencion de la multitud. Después de todo, si yo desaparecia
de su vista, mucho mejor para él. Justo cuando llegué a la
esquina, escuché cémo la multitud irrumpia en gritos
brutales y hostiles, lo cual me produjo panico porque sabia
gue en pocos minutos toda la zona iba a estar tomada por
un nuevo contingente de policia antidisturbios. Segui
corriendo lo mas rpido posible, lanzdndome de una calle a
otra, demasiado asustada para mirar atras. Por fin, después
de un cuarto de hora, me encontré a mi misma frente a un
gran edificio de piedra, no sabia si me perseguian o0 no,
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pero justo entonces se abrié una puerta unos metros mas
arriba y me arrojé dentro. Un hombre delgado, de tez palida
y gafas, se encontraba a punto de atravesar el portal, y me
mir6 horrorizado cuando me crucé en su camino. Habia
entrado en una especie de oficina, una habitacién pequefa
con tres o cuatro mesas y un montén de libros y papeles.

—No puede entrar aqui —dijo con impaciencia—, ésta es la
biblioteca.

—NMe da igual que sea la mansion del gobernador —dije yo,
inclindandome para recuperar el aliento—. Ahora estoy aqui y
nadie va a echarme fuera.

—Tendré que denunciarla —dijo en un tono pomposo y
remilgado—. Usted no puede irrumpir de este modo; ésta es
la biblioteca y no se permite la entrada a nadie sin un pase.

Me sentia demasiado confundida por su porte de mojigato
para saber qué decir. Estaba agotada, al limite de mi
resistencia, y en lugar de intentar discutir con él, lo empujé
al suelo con todas mis fuerzas. Fue una actitud ridicula,
pero no pude contenerme. Al caer al suelo le saltaron las
gafas y por un momento senti la tentacion de romperlas a
pisotones.

—Denuncieme si quiere —le dije—, pero no me iré de aqui
hasta que alguien me arrastre fuera.

Entonces, antes de que pudiera contestarme, me di la vuelta
y sali por la puerta situada en el otro extremo de la
habitacion.

Entré en una gran sala, una habitacibn amplia e
impresionante con un alto techo en forma de cupula y
suelos de marmol. El subito contraste entre la pequefa
oficina y este espacio enorme resultaba asombroso. Mis
pasos producian eco, y era casi como si pudiera escuchar
mi propia respiracion resonando contra las paredes. Habia
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grupos de gente en todos lados, andando de aqui para allg,
hablando bajo entre ellos, obviamente absortos en serias
conversaciones. Cuando entré en la sala, algunas cabezas
se giraron hacia mi, pero solo por reflejo, y un momento
después, se dieron la vuelta. Pasé por al lado de esta gente
con toda la discrecion y tranquilidad posibles, mirando hacia
el suelo y simulando que sabia adonde iba. Unos diez o
doce metros mas alla, encontré unas escaleras y comenceé a
subir.

Esta era la primera vez que estaba en la Biblioteca
Nacional. Era un edificio magnifico, con retratos de
gobernadores y generales en las paredes, hileras de
columnas de estilo italiano y hermosas incrustaciones de
marmol, uno de los edificios mas distinguidos de la ciudad.
Sus mejores dias habian quedado atras, sin embargo, como
ocurria con todo lo demas. Un techo del segundo piso se
habia derrumbado, las columnas se ladeaban y agrietaban,
habia libros y papeles tirados por todas partes. Segui
topandome con gente que se arremolinaba en grupos —
adverti que casi todos eran hombres—, pero nadie reparé
en mi. Al otro lado de los ficheros de carton, encontré una
puerta tapizada en piel verde que conducia a una escalera
interior. Subi por ella hasta el piso siguiente y llegué a un
pasillo largo, de techo bajo, con muchas puertas a ambos
lados. En el pasillo no habia nadie mas, y como no se
escuchaba ningun sonido detras de las puertas, supuse que
las habitaciones estarian vacias. Intenté abrir la primera
puerta a la derecha, pero estaba cerrada con llave, me pasoé
igual con la segunda, y entonces, cuando menos lo
esperaba, la tercera puerta se abrié. Adentro habia cinco o
seis hombres sentados alrededor de una mesa de madera,
discutiendo algo en un tono apremiante y ansioso. La
habitacién estaba desprovista de otros muebles y no tenia
ventanas, la pintura amarillenta se descascarillaba en las
paredes y el agua goteaba desde el techo. Todos los
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hombres tenian barba, llevaban trajes oscuros y sombreros.
Me sorprendi tanto, que dejé escapar un suspiro y comenceé
a cerrar la puerta; pero el mas viejo de los hombres se dio la
vuelta y me ofrecié una hermosa sonrisa, tan cargada de
calidez y cortesia que me hizo dudar.

—¢ Podemos hacer algo por usted? —pregunté.

Tenia un fuerte acento extranjero (pronunciaba las ces
CoOmo eses y Sus erres eran guturales) pero no pude
precisar de qué pais procedia: «¢;Podemos haserg algo
porg usted?». Entonces lo miré a los ojos y me invadié un
temblor de reconocimiento.

—Crei que todos los judios habian muerto —murmure.

—AUln quedamos unos pocos —dijo, sonriéndome de
nuevo—. No es facil deshacerse de nosotros, ya ves.

—Yo también soy judia —aseguré ansiosa—. Mi nombre es
Anna Blume y he venido aqui desde muy lejos. He estado
en la ciudad durante mas de un afio buscando a mi
hermano. Supongo que no lo conoceran. Su nombre es
William, William Blume.

—No, querida —dijo, meneando la cabeza—, nunca conoci
a tu hermanao.

Mir6 a sus colegas por encima de la mesa y les hizo la
misma pregunta, pero ninguno de ellos sabia donde estaba
William.

—Ha pasado mucho tiempo —dije—, y estoy segura de que,
a menos gue haya logrado escapar, estara muerto.

—Es muy posible —dijo el rabino con suavidad—. jHan
muerto tantos! Es mejor no esperar milagros.

—Yo0 ya no creo en Dios, si es eso a lo que se refiere. Dejé
de hacerlo cuando aun era una nifia.
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—Es dificil evitarlo —dijo el rabino—. Si nos atenemos a las
evidencias, hay muy buenas razones para que tantas
personas piensen como tu.

—No ira a decirme que usted si cree en Dios —dije yo.

—Hablamos con él, pero si nos escucha o0 no es otra
cuestion.

—Mi amiga Isabel creia en Dios —continué—. Ella también
ha muerto. Yo vendi su biblia al sefior Gambino, el agente
de resurreccion, por siete glots. Eso estuvo muy mal,
Jverdad?

—No necesariamente. Después de todo, hay cosas mas
importantes que los libros. La comida esta primero que la
oracion.

Sentia algo muy extrafio ante este hombre, pero cuanto mas
hablaba con él, mas me parecia a una nifia. Tal vez me
recordara como eran las cosas cuando era muy pequefia,
en aquellos tiempos oscuros en que aun creia en lo que me
decian mis padres y mis maestros. No sé bien por qué, pero
la verdad es que a su lado me sentia segura y sabia que
podia confiar en él. Casi inconscientemente, busqué en mis
bolsillos y saqué la foto de Samuel Farr.

—También busco a este hombre —dije—. Su nombre es
Samuel Farr, y es muy posible que sepa qué le ocurrié a mi
hermano.

Le paseé la foto al rabino, y después de estudiarla durante
unos minutos, meneo la cabeza y dijo que no reconocia esa
cara. Justo cuando empezaba a sentirme desilusionada,
hablé un hombre que estaba en el otro extremo de la mesa.
Era el mas joven de todos y tenia una barba rojiza mas
pequefia y espigada que la de los demas.

—Rabino —dijo timidamente—, ¢ puedo decir algo?
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—No necesitas permiso, Isaac —dijo el rabino—, puedes
decir lo que quieras.

—No es nada seguro, por supuesto, pero creo que conozco
a esa persona —dijo el joven—. Al menos conozco a
alguien con ese nombre.

—Echa una ojeada a su retrato, entonces —dijo el rabino
pasando la fotografia por encima de la mesa.

Isaac la mirdé y la expresion de su cara era tan sombria, tan
poco elocuente, que enseguida perdi la esperanza.

—No se parece mucho —dijo, por fin—, pero ahora que he
tenido la oportunidad de observarla, creo que no hay dudas
de que se trata del mismo hombre.

Su cara palida de estudiante se iluminé entonces con una
sonrisa.

—He hablado con él varias veces —continué—. Es un
hombre inteligente, pero demasiado escéptico. No estamos
de acuerdo practicamente en nada.

Yo no podia creer lo que oia. Antes de que pudiera
pronunciar una palabra, el rabino pregunto:

—¢Donde puede encontrar a este nombre, Isaac?

—El sefior Farr no esta lejos —dijo Isaac, sin poder resistir
la tentacién de hacer un juego de palabras.

Solté una risita tonta y agrego:
—Justamente vive aqui, en la biblioteca.

" El juego de palabras a que se refiere el autor tiene lugar por la
homofonia entre la palabra «far» («lejos» en inglés) con el
nombre del personaje. (N. de la t.)

96



—¢ Es cierto? —dije por fin—, ¢ es realmente cierto?

—Por supuesto que es cierto. Puedo llevarte alli ahora
mismo, si td quieres.

Isaac dudd un momento y luego se volvio al rabino:
—Contando con su permiso.
Sin embargo, el rabino parecia preocupado.

—¢ Este hombre pertenece a alguna de las academias? —
pregunto.

—Que yo sepa, no —dijo Isaac—. Creo que es un
independiente. Me dijo que solia trabajar para un periédico,
en algun sitio.

—Asi es —dije—, exactamente asi. Samuel Farr es
periodista.

—¢Y a qué se dedica ahora? —preguntd el rabino,
ignorando mi interrupcion.

—Esta escribiendo un libro. No conozco el tema pero creo
gue tiene algo que ver con la ciudad. En alguna ocasion
hablamos abajo, en la sala principal. Hace unas preguntas
muy agudas.

—¢ Esta a favor? —pregunto el rabino.

—Es neutral —contesté Isaac—, ni a favor ni en contra. Es
un hombre atormentado, pero verdaderamente honrado, sin
intereses personales.

El rabino se volvio para explicarme:

—Comprenderas que tenemos muchos enemigos —dijo—,
nuestro permiso esta en peligro pues ya no tenemos rango
académico y debemos proceder con mucho cuidado.

Asenti, intentando aparentar que sabia de qué me hablaba.

—Pero en las actuales circunstancias —continu6—, no veo
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gué mal puede hacerle a Isaac ensefiarte dénde vive este
hombre.

—Gracias, rabino —dije—, le estoy muy agradecida.

—Isaac te acompafara hasta la puerta, pero no quiero que
pase de alli. ¢Esta claro, Isaac? —Miré a su discipulo con
un aire de serena autoridad.

—Si, rabino —contestd Isaac.

Entonces el rabino se levanté de su silla y me estrecho la
mano.

—Debes venir a visitarme alguna vez, Anna —dijo, y de
pronto se le vio muy viejo y muy cansado—. Me gustaria
saber como sale todo.

—Volveré —le dije—, lo prometo.

La habitacion estaba en el noveno piso, el mas alto del
edificio. Isaac se escabullé tan pronto como llegamos alli,
susurrando una vaga excusa sobre no poder quedarse, y de
repente me encontré sola, de pie en la mas absoluta
oscuridad, con una vela encendida en la mano izquierda. En
la ciudad hay una ley que dice que nunca debes llamar a
una puerta si no sabes lo que hay detras. ¢Habia llegado
hasta aqui para toparme con una nueva calamidad? Samuel
Farr s6lo era un nombre para mi, el simbolo de deseos
imposibles y esperanzas absurdas. Lo habia usado como un
sortilegio para seguir adelante, pero ahora que por fin
estaba ante su puerta, sentia panico. Si no fuera porque la
vela se consumia demasiado rapido, tal vez nunca hubiese
tenido el valor de llamar.

Una voz ruda y hostil respondié desde el otro lado de la
puerta.

—iVayase! —dijo.
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—Estoy buscando a Samuel Farr. ¢ Es usted Samuel Farr?
—¢Quién le busca? —pregunto la voz.
—Anna Blume —dije yo.

—No conozco a ninguna Anna Blume —respondié—.
iVayase!

—Soy la hermana de William Blume —dije—, he intentado
encontrarte durante mas de un afio. Ahora no puedes
echarme. Si no me abres la puerta, seguiré golpeando hasta
gue lo hagas.

Escuché arrastrar una silla por el suelo, segui el sonido de
unos pasos que se acercaban y luego el de la cerradura que
se abria. La puerta se abri6 de repente y quedé
deslumbrada, un verdadero torrente de luz llegaba hasta el
pasillo procedente de una ventana de la habitacion.
Necesité unos cuantos minutos para que mi vista se
acostumbrara. Cuando por fin logré distinguir a la persona
gue tenia delante, lo primero que vi fue un arma, una
pequefia pistola negra apuntando directamente a mi
estbmago. Era Samuel Farr, es cierto, pero ya casi no se
parecia a la fotografia. EI hombre joven y fuerte de la
fotografia se habia convertido en un personaje demacrado y
barbudo con bolsas oscuras bajo los ojos, de su cuerpo
parecia surgir una energia nerviosa, impredecible, y tenia el
aspecto de no haber dormido en un mes.

—¢COmo sé que eres quien dices?

—Porque yo lo digo. Porque serias un estupido si no me
creyeras.

—Necesito pruebas. No te dejaré entrar a menos que me
des alguna prueba.

—Todo lo que tienes que hacer es escucharme hablar. Mi
acento es igual al tuyo, venimos del mismo pais, de la
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misma ciudad. Incluso es probable que hayamos crecido en
el mismo barrio.

—Cualquiera puede imitar un acento. Tendrds que darme
otra prueba.

—¢Qué te parece ésta? —dije, buscando en mi bolsillo y
entregandole la fotografia.

La observé durante diez o veinte segundos, sin decir una
sola palabra, y poco a poco todo su cuerpo parecio
encogerse, hundirse en si mismo. Cuando volvié a mirarme,
vi que habia bajado la pistola.

—Dios mio —dijo suavemente, casi en un murmullo—, ¢ de
donde sacaste esto?

—NMe la dio Bogat antes de irme.

—Este soy yo —dijo—. Asi es como era yo.
—Lo sé.

—Es dificil de creer, ¢verdad?

—No tanto, teniendo en cuenta el tiempo que hace que
estas aqui.

Parecié hundirse en sus pensamientos, y luego volvio a
mirarme como Si N0 me reconociera.

—¢ Quién dijiste que eras? —Sonrio en actitud de disculpa y
vi que le faltaban dos de los dientes inferiores.

—Anna Blume, la hermana de William Blume.
—Blume, como en fatalidad y penumbra, supongo.”

" Se refiere a la similitud fonética de estas palabras en inglés. En
el original: «Blume As in doom and gloom» y «Blume as in womb
and tomb». (N de la t)
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—Asi es, como en Utero y tumba; puedes elegir.
—NMe imagino que querras entrar, ¢,verdad?
—Si, para eso estoy aqui, tenemos mucho de qué hablar.

Era una habitacion pequefa, pero con sitio suficiente para
dos personas. Habia un colchén en el suelo, una mesa y
una silla junto a la ventana, lefia quemandose en la estufa,
montones de papeles y libros apilados contra una pared y
ropa en una caja de cartdon. Me recordaba la habitacion de
un estudiante, no muy distinta de la que tenias el afio que
fui a visitarte a la universidad. El techo era bajo y se
inclinaba de forma tan abrupta hacia la pared exterior, que
era imposible llegar a ese extremo de la habitacién sin
agacharse. La ventana, sin embargo, era extraordinaria, una
obra maravillosa en forma de abanico que ocupaba casi
toda la pared. Estaba construida con gruesos cristales
segmentados divididos por finas barras de hierro y formaba
un dibujo tan intrincado como el ala de una mariposa. A
través de ella se veia a kildbmetros de distancia, incluso mas
alla de la muralla de Fiddler.

Sam me indic6 que me sentara en la cama con un gesto,
luego se sentd en la silla del escritorio y la volvidé hacia mi.
Me pidi6 disculpas por apuntarme con la pistola, pero,
segun, dijo, su situacion era precaria y no podia correr
riesgos. Llevaba més de un afio en la biblioteca y se habia
corrido la voz de que guardaba mucho dinero en su
habitacion.

—A juzgar por las apariencias, nunca hubiese adivinado que
eras rico.

—Yo0 no empleo el dinero en mi mismo. Es para el libro que
estoy escribiendo. Le pago a la gente para que venga aqui a
hablar; tanto por entrevista, segun el tiempo que dure. Un
glot por la primera hora y medio glot por cada hora
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adicional. He hecho cientos de entrevistas, una detras de
otra. La historia es tan grande que, ya ves, es imposible que
una sola persona pueda contarla toda.

Sam habia sido enviado por Bogat a la ciudad y aun ahora
se preguntaba como habia sido tan loco para aceptar.

—Todos sabiamos que a tu hermano le habia ocurrido algo
terrible —dijo—. No tuvimos noticias de él durante mas de
seis meses, y quienquiera que le siguiera aqui corria el
riesgo de acabar metido en el mismo embrollo. A Bogat eso
no le importaba en lo mas minimo, por supuesto. Una
mafiana me llam6é a su oficina y me dijo: «Esta es la
oportunidad que has estado esperando, muchacho, te
mandaré a reemplazar a Blume». Mis instrucciones eran
bien claras: escribir los informes, descubrir qué le habia
ocurrido a William, mantenerme con vida. Tres dias
después, me dieron una fiesta de despedida con cigarros y
champafa. Bogat hizo un brindis y todos bebieron a mi
salud, estrecharon mi mano y me dieron palmaditas en la
espalda. Me senti como un invitado en mi propio funeral,
pero al menos no tenia tres hijos y una pecera llena de
pececillos de colores esperandome en casa como
Willoughby. Digas lo que digas del jefe, lo cierto es que es
un hombre de sentimientos, nunca le culpé por haberme
elegido a mi. La verdad es que probablemente yo queria
venir, de lo contrario hubiese sido, facil rehusar. Asi es
como empezo, preparé las maletas, afilé los lapices y me
despedi de todos. Ya hace mas de un afio y medio y no
necesito aclarar que nunca envié ningun informe y que no
encontré a William. Por el momento, parece que he logrado
mantenerme con vida, pero no podria asegurar que por
mucho tiempo.

—Esperaba que pudieras decirme algo mas concreto sobre
William —dije—, para bien o para mal.
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—Nada es concreto en este lugar., —Sam mened la
cabeza.— Teniendo en cuenta las posibilidades, deberias
estar contenta.

—No pienso renunciar a la esperanza, no hasta que sepa
algo seguro.

—NMejor para ti, pero no creo que sea logico esperar nada
mas que lo peor.

—El rabino me dijo lo mismo.
—Cualquier persona razonable te diria lo mismo.

Sam hablaba en un tono agitado y desdefioso, saltaba de
un tema a otro de modo que me resultaba dificil seguirlo.
Daba la impresion de ser un hombre al borde de un ataque,
de alguien que se habia esforzado tanto que apenas si
podia tenerse en pie. Segun me contd, habia acumulado
mas de tres mil paginas de notas y, si seguia trabajando a
ese ritmo, pensaba que podia terminar la primera parte del
libro en cinco o seis meses mas. El problema era que se
estaban agotando sus reservas de dinero y que la suerte
parecia haberse puesto en contra de él. Ya no podia pagar
las entrevistas, y como estaba tocando fondo sélo comia en
dias alternos. Como es logico, esto dificultaba aun mas las
cosas, se le estaban agotando las fuerzas y habia
momentos en gque se sentia tan mareado que no podia ver
las palabras que escribia. A veces, segun me dijo, se
dormia sobre su escritorio sin darse cuenta.

—Te morirds antes de acabar —le dije—. ¢Y qué sentido
tendria? Deberias dejar el libro y cuidarte un poco.

—No puedo dejarlo. El libro es lo Unico que me mantiene en
pie, me impide pensar en mi mismo y hundirme en mis
propios problemas. Si dejara de trabajar en él, no creo que
pudiera sobrevivir ni un dia mas.

—iNadie leerd tu maldito libro! —dije enfadada—. ¢No lo
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ves? No importa cuantas paginas escribas, nadie se
enterara de lo que hagas.

—Te equivocas, me llevaré el manuscrito a casa conmigo.
El libro se publicard y todos sabran lo que esta ocurriendo
aqui.

—No sabes lo que dices. ¢No has oido hablar del Proyecto
del Muro Maritimo? Ya no es posible salir de aqui.

—Estoy enterado de lo del muro, pero ése es solo uno de
los lugares, hay otros, créeme. Hacia el norte a lo largo de
la costa, al oeste a través de los territorios abandonados.
Cuando llegue el momento, yo estaré preparado.

—No duraras tanto. Cuando acabe el invierno, no estaras
preparado para nada.

—Algo saldra, y aunque no fuera asi, tampoco me
importaria.

—¢ Cuanto dinero te queda?
—No lo sé, creo que entre treinta o treinta y cinco glots.

Me quedé asombrada de lo poco que era. Incluso tomando
todas las precauciones posibles, gastando lo absolutamente
indispensable, treinta glots no podrian durar mas de tres o
cuatro semanas. De repente comprendi el peligro de la
situacion de Sam, se dirigia hacia su propia muerte y ni
siquiera era consciente de ello.

Entonces las palabras comenzaron a salir de mi boca, no
sabia lo que queria decir hasta que me escuché a mi
misma, pero entonces ya era demasiado tarde.

—Tengo algo de dinero —dije—, no demasiado, pero
mucho mas de lo que tienes tu.

—NMejor para ti —dijo Sam.
—No me entiendes —dije—, cuando digo que tengo dinero,
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guiero decir que estaria dispuesta a compartirlo contigo.
—¢ Compartirlo? ¢ Y por qué diablos?

—Para mantenernos vivos —dije—. Yo necesito un sitio
donde vivir y td necesitas dinero. Si aunamos nuestros
recursos, tendremos la posibilidad de sobrevivir hasta
después del invierno; de lo contrario, ambos moriremos. No
creo que haya ninguna duda, ambos moririamos, y es
estupido dejarse morir si uno puede evitarlo.

La brusquedad de mis palabras nos sorprendié a ambos, y
por unos instantes ninguno de los dos dijo nada. Era todo
tan crudo, tan descabellado... Aunque, de un modo u otro,
me las habia arreglado para decir la verdad. Mi primer
impulso fue pedir perdon, pero a medida que las palabras se
afianzaron en el aire entre nosotros, comenzaron a cobrar
mas y mas sentido y me negué a retractarme. Creo que
ambos entendimos lo que ocurria, pero eso no facilito nada
a la hora de pronunciar la siguiente palabra. En una
situacion similar, la gente de la ciudad se hubiese matado;
es de lo mas comun asesinar a alguien por una habitacion,
por un pufiado de monedas. Quizas lo que nos impidié
hacernos dafo fue el simple hecho de que no procediamos
de este lugar, no éramos de la ciudad. Nos habiamos criado
en otro sitio, y tal vez eso fuera suficiente para que
sintiéramos que sabiamos algo el uno del otro. No puedo
asegurarlo, la casualidad nos habia reunido de un modo
casi impersonal y eso parecia conceder a este encuentro
una logica propia, una fuerza que no dependia de ninguno
de los dos. Yo habia hecho una propuesta chocante, un
ataque feroz a su intimidad, y Sam no habia dicho una sola
palabra. Pensé que el mero hecho de que guardara silencio
era extraordinario, y cuanto mas duraba, mas parecia
convalidar lo que yo acababa de decir. Cuando por fin se
rompiod, no quedaba nada por discutir.
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—Este lugar es muy pequefio —dijo Sam, mirando la
habitacion—. ¢ Do6nde vas a dormir?

—No importa —dije—, ya nos arreglaremos.

—William solia hablar de ti —dijo, dibujando una levisima
sonrisa con la comisura de los labios—. Incluso me advirtié
como eras. Decia: «Ojo con mi hermanita, es una
cascarrabias». ¢Es cierto, Anna Blume? ¢Eso es lo que
eres?

—Sé lo que estas pensando —dije—, pero no te preocupes,
no me meteré en tu camino. Después de todo, no soy
estlpida, sé leer y escribir, sé pensar. Conmigo, acabaras el
libro mucho antes.

—No estoy preocupado, Anna Blume. Apareces aqui de la
nada, te sientas en mi cama y me propones convertirme en
un hombre rico, ¢esperas que me preocupe?

—No exageres, tengo menos de trescientos glots. No llegan
a doscientos setenta y cinco.

—Lo que te decia, un hombre rico.
—Sita lo dices...

—Claro que si, y también te digo algo mas: es una gran
suerte para los dos que la pistola estuviera descargada.

Asi fue como sobrevivi al invierno terrible. Vivi en la
biblioteca con Sam, y durante los seis meses siguientes,
aquella pequefa habitacion fue el centro del mundo para mi.
Supongo que no te sorprendera enterarte de que acabamos
durmiendo en la misma cama. Tendriamos que haber sido
de piedra para resistirnos y, cuando por fin ocurrid, la
tercera o cuarta noche, los dos nos sentimos tontos por
haber esperado tanto. Al principio era sélo una cuestién
fisica, un encuentro furioso de cuerpos, una marafia de
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miembros, una ostentacibn de lujuria  reprimida.
Experimentamos una enorme sensacion de alivio, y durante
los dias siguientes nos buscamos el uno al otro hasta
agotarnos. Luego el ritmo se hizo mas pausado, como debia
ser, y entonces, poco a poco, en las semanas siguientes,
nos enamoramos de verdad. No hablo sélo de ternura y de
las ventajas de una vida en comun; nos enamoramos
profunda, perdidamente, y al final era como si estuviéramos
casados, como si no fuésemos a separarnos nunca mas.

Para mi ésta fue la mejor época, no sélo aqui, ya me
entiendes, la mejor época de mi vida. Es extrafio que
pudiera ser tan feliz en tiempos tan dificiles, pero la vida con
Sam logré hacerlo realidad. Fuera, las cosas no cambiaron
demasiado; seguian las mismas batallas, cada dia habia
gue enfrentarse a los mismos problemas, pero se me habia
concedido la posibilidad de la esperanza, y comencé a creer
gue nuestros problemas se acabarian tarde o temprano.
Sam sabia mas de la ciudad que cualquiera que yo haya
conocido, podia recitar la lista de todos los gobiernos de los
ultimos diez afios, podia nombrar a los gobernadores,
alcaldes e innumerables suboficiales; podia contar la
historia de los hombres de las ruinas, describir la
construccion de las centrales energéticas, dar informes
detallados hasta de las sectas mas pequefias. Lo que me
convencio fue el hecho de que supiera tanto y aun asi
estuviera seguro de que podriamos salir de alli. Sam no era
la clase de hombre que distorsiona los hechos; después de
todo, era un periodista, y se habia entrenado para mirar al
mundo con escepticismo. Si él decia que era posible volver
a casa, es porque sabia que lo era.

En general, Sam no era muy optimista, dificilmente lo que
se dice una persona apacible. Habia una especie de furia
bullendo continuamente en su interior, e incluso cuando
dormia, parecia atormentado, moviéndose entre las mantas
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como si peleara con alguien en suefios. Cuando me mudé
con él, estaba en baja forma, mal nutrido, tosia
permanentemente, y me llevé més de un mes devolverlo a
un razonable estado de salud. Hasta entonces, me ocupé
practicamente de todo, salia a comprar comida, vaciaba los
desperdicios, cocinaba y mantenia limpia la habitacion. Mas
adelante, cuando Sam estuvo restablecido como para
enfrentarse otra vez con el frio, comenzd a salir por las
mafianas para hacer todas estas tareas, insistiendo en que
yo me quedara en la cama y recuperara el suefio perdido.
Sam tenia una gran capacidad de ternura y me amaba
mucho, mucho méas de lo que yo habia esperado que
alguien me quisiera. Si bien es cierto que sus ataques de
angustia lo separaban de mi, siempre fueron un asunto
intimo. El libro continuaba siendo su obsesiéon y tenia la
tendencia a esforzarse demasiado, a trabajar mas alla de su
limite de tolerancia. A veces, ante la necesidad de dar una
forma coherente al material tan dispar que habia recogido,
de repente perdia toda su fe en el proyecto. Lo llamaba
inatil, una pila de papeles insustanciales intentando decir
algo que no podia decirse; luego se hundia en una
depresion que duraba de uno a tres dias. Después de este
mal humor, siempre seguian periodos de mucha ternura; me
compraba pequeiios regalos, una manzana, por ejemplo, un
lazo para el pelo, o un trozo de chocolate. Tal vez no fuera
correcto gastar ese dinero extra, pero me resultaba dificil no
conmoverme ante aquellos gestos. Yo iba siempre a lo
practico, era el ama de casa razonable, preocupada y
tacafia; pero cuando Sam llegaba a casa con alguna
extravagancia de aquéllas, me sentia abrumada,
completamente colmada de felicidad. No podia evitarlo,
necesitaba saber que me queria, y estaba dispuesta a pagar
ese precio, aunque ello significara que nuestro dinero se
acabaria un poco antes.

Ambos desarrollamos una verdadera pasion por los
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cigarrillos. Aqui resulta muy dificil encontrar tabaco, y si lo
encuentras, es terriblemente caro; pero Sam habia hecho
varios contactos con el mercado negro, investigando para
su libro, y a menudo conseguia paquetes de veinte
cigarrillos por sélo un glot o un glot y medio. Me refiero a
cigarrillos de verdad, como los antiguos, aquellos que se
producen en fabricas y vienen en paquetes de colores
envueltos en celofan. Los que Sam compraba habian sido
robados de alguno de los barcos de beneficencia que
llegaron aqui en el pasado, y los nombres de las marcas
casi siempre estaban escritas en lenguas que éramos
incapaces de leer. Fumabamos al anochecer, echados en la
cama y mirando a través de la enorme ventana en forma de
abanico, observando el cielo y sus movimientos, las nubes
pasando por encima de la luna, las pequefias estrellas, las
ventiscas que arreciaban desde alli arriba. Exhaldbamos el
humo por la boca y lo mirabamos flotar sobre la habitacién,
dibujando sombras en la pared que se dispersaban al
instante de formarse. Habia una maravillosa transitoriedad
en todo aquello, la sensaciébn de que el destino nos
arrastraba en su camino hacia ambitos desconocidos del
olvido. A menudo hablabamos de casa, sumando todos los
recuerdos posibles, trayendo las imagenes mas pequefias y
concretas en una especie de languido encantamiento: los
arces de Miro Avenue en octubre, los relojes con niumeros
romanos en las aulas de las escuelas privadas, el gran
cartel luminoso de un dragén verde en el restaurante chino
frente a la universidad. Eramos capaces de compartir estas
cosas, de volver a experimentar los innumerables
acontecimientos de un mundo que ambos conociamos
desde la nifiez, y creo que esto nos ayudaba a mantener el
animo, a creer que algun dia regresariamos a todo aquello.

No sé exactamente cuanta gente vivia en la biblioteca en
aquella época, pero creo que mas de cien, tal vez muchos
mas. Los residentes eran todos profesores o escritores,
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supervivientes del Movimiento de Purificacién que tuvo lugar
durante los disturbios de la década anterior. Segun Sam, el
gobierno en el poder habia implementado una politica de
tolerancia, alojando a los intelectuales en varios edificios
publicos de la ciudad: el gimnasio de la universidad, un
hospital abandonado, la Biblioteca Nacional. Estas viviendas
estaban totalmente subvencionadas (lo cual explica la
presencia de una estufa de lefia en la habitacion de Sam y
el milagroso funcionamiento de los fregaderos y los lavabos
del sexto piso), y finalmente el programa se extendio,
incluyendo unos cuantos grupos religiosos y periodistas
extranjeros. Sin embargo, dos afios mas tarde, cuando el
nuevo gobierno llegd al poder, este plan fue suspendido. No
se desalojo a los intelectuales de sus viviendas, pero
tampoco se les concedié ninguna ayuda oficial. Habia un
gran descontento general, como es légico, ya que muchos
intelectuales se vieron forzados a salir en busca de otro tipo
de trabajo y los restantes quedaron abandonados a su
suerte, ignorados por los distintos gobiernos que entraban y
salian del poder. Entre las distintas camarillas de la
biblioteca habia surgido una cierta camaraderia, al menos
hasta el punto de que muchos de ellos estaban dispuestos a
reunirse para hablar o intercambiar ideas, lo cual explica los
grupos de gente que vi el primer dia en el vestibulo. Cada
mafiana, durante dos horas (denominadas «horas
peripatéticas»), se llevaban a cabo coloquios publicos, y se
invitaba a asistir a todos los residentes. Sam habia conocido
a Isaac en una de estas sesiones, aunque por lo general se
mantenia al margen de ellas, ya que pensaba que los
intelectuales no demostraban ningun interés ademas de las
repercusiones que tenian los fenOmenos para si mismos.
Casi todos se dedicaban a tareas bastante esotéricas: la
busqueda de paralelismos entre los sucesos actuales y la
literatura clasica, andlisis estadisticos de las tendencias
demograficas, la recopilacion de datos para un nuevo
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diccionario y cosas por el estilo. Sam no tenia ningun interés
por este tipo de cosas, pero intentaba llevarse bien con todo
el mundo, sabiendo que los intelectuales pueden volverse
rencorosos si piensan que se estan mofando de ellos. Yo
llegué a conocer a muchos por casualidad, haciendo cola
con el cubo ante el fregadero del sexto piso, intercambiando
trucos de cocina con las mujeres, escuchando los cotilleos;
pero segui los consejos de Sam y no hice amistad con
ninguno de ellos, guardé las distancias con una actitud
cordial aunque reservada.

El rabino era la Unica persona, aparte de Sam, con la que
conversaba. Durante casi todo el primer mes, lo visitaba
siempre que tenia oportunidad, una hora libre al atardecer,
por ejemplo, o aquellos escasos momentos en que Sam
estaba inmerso en su libro y no habia ningun trabajo
pendiente. Con frecuencia, el rabino estaba ocupado con
sus discipulos y no siempre tenia tiempo para mi, pero
logramos tener unas cuantas conversaciones interesantes.
Lo que mas recuerdo de él fue el comentario que me hizo
en mi Gltima visita; lo encontré tan asombroso, que he
seguido pensando en ello desde entonces.

—Cada judio —dijo— cree pertenecer a la dltima
generacion. Siempre estamos al final, siempre al limite del
altimo momento, ¢y por qué esperar que las cosas sean
distintas esta vez?

Tal vez recuerde tan bien estas palabras porque después de
aquel dia ya no volvi a verle; la siguiente vez que bajé al
tercer piso, el rabino no estaba y otro hombre ocupaba su
lugar en la habitacién, un hombre delgado y calvo con gafas
de montura metélica. Estaba sentado a la mesa y escribia
ansioso en un cuaderno, rodeado por pilas de papeles y por
lo que parecian huesos y craneos humanos. Cuando entré
en la habitacion, me miré con expresidon molesta, incluso
hostil.

111



—¢Nunca le enseiaron a llamar? —dijo.
—Busco al rabino.

—El rabino se ha ido —dijo con impaciencia, frunciendo los
labios y mirandome con ira, como si yo fuera idiota—. Todos
los judios se esfumaron hace dos dias.

—¢De gué esta hablando?

—Los judios se esfumaron hace dos dias —repitio, dejando
escapar un suspiro de disgusto—, los jansenistas se iran
mafana y los jesuitas lo haran el lunes. ¢No esta enterada
de nada?

—No tengo la menor idea de lo que esta hablando.

—Las nuevas leyes. Los grupos religiosos han perdido su
jerarquia académica. jNo puedo creer que haya alguien tan
ignorante!

—No tiene por qué ser desagradable al respecto. ¢ Quién se
ha creido usted que es?

—Mi nombre es Dujardin —dijo—, Henri Dujardin. Soy
etnografo.

—¢Y ahora ésta es su habitacién?
—Exacto, ésta es mi habitacion.

—¢Qué pasa con los periodistas extranjeros? ¢ También
han cambiado de jerarquia?

—No tengo idea, no es asunto mio.

—Supongo que esos huesos y craneos son asunto suyo.
—ESso es, estoy analizandolos.

—¢ A quién pertenecieron?

—Cadaveres anénimos, gente que murié congelada.

—¢ Sabe donde esta el rabino ahora?
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—De camino a la tierra prometida, sin duda —dijo, con
sarcasmo—. Ahora, por favor, vayase. Ya me ha hecho
perder bastante tiempo; tengo mucho que hacer y no me
gusta que me interrumpan. Gracias, y recuerde cerrar la
puerta cuando salga.

Sam y yo nunca sufrimos las consecuencias de esas leyes.
El fracaso del Proyecto del Muro Maritimo ya habia
debilitado al gobierno y antes de que abordaran la cuestion
de los periodistas extranjeros, un nuevo régimen subié al
poder. La expulsion de los grupos religiosos no habia sido
mas que una absurda y desesperada demostracion de
fuerza, un ataque arbitrario hacia aquellos que no podian
defenderse por si mismos. La total inutilidad de este acto
me dej6 azorada y me hizo mas dificil aceptar la
desaparicion del rabino. Ya ves cémo son las cosas en este
pais, todo desaparece, tanto las cosas como las personas,
los vivos igual que los muertos. Lamenté la pérdida de mi
amigo, me sentia destrozada por lo que significaba; ni
siquiera tenia la certeza de su muerte para consolarme,
nada mas que una especie de vacio, una ausencia voraz.
Después de aquello, el libro de Sam se convirtié en lo mas
importante de mi vida. Me di cuenta de que sélo si
trabajdbamos en él, seguiriamos albergando la esperanza
de un futuro posible. Sam habia intentado explicarmelo el
primer dia, pero ahora lo entendia por mi misma. Hice todas
las tareas necesarias: clasifigué péaginas, corregi las
entrevistas y transcribi las versiones finales, haciendo a
mano una copia manuscrita en limpio. Hubiese sido mejor
hacerla a maquina, por supuesto, pero Sam habia vendido
su maquina portatil unos meses antes y no podia darse el
lujo de comprar otra. Tal como estabamos, ya era bastante
dificil mantener las reservas necesarias de lapices y plumas.
El desabastecimiento de aquel invierno habia encarecido las
cosas al maximo, y si no hubiese sido por los seis lapices
gue yo tenia de antes y por los dos boligrafos que encontré
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casualmente en la calle, es probable que nos hubiésemos
guedado sin materiales. Teniamos papel en abundancia
(Sam habia traido consigo doce resmas el dia que se
mudo), pero las velas constituian otro problema para el
trabajo. Para mantener bajos los gastos, necesitabamos la
luz del dia; pero alli estabamos, a mediados del invierno,
con el sol dibujando un tenue arco en el cielo durante
apenas unas pocas horas, y a menos que quisiéramos que
el libro se prolongara eternamente, tendriamos que hacer
ciertos sacrificios. Intentamos limitar nuestro consumo de
cigarrillos a cuatro o cinco por noche, y finalmente Sam se
dejo crecer la barba otra vez. Después de todo, las hojas de
afeitar eran casi un lujo y habia que optar entre una cara
suave para €l o unas suaves piernas para mi. Ganaron las
piernas por unanimidad.

De dia o de noche, se necesitaban luces para meterse en
los archivos. Los libros estaban situados en una habitacién
central del edificio, y por ende no habia ventanas en
ninguna de las paredes. Como la luz eléctrica habia sido
cortada hacia mucho tiempo, no habia otra opciébn mas que
llevarse una luz propia. Decian que en una época la
Biblioteca Nacional albergaba mas de un millon de
voliumenes; este numero ya se habia reducido mucho
cuando yo llegué alli, pero aun quedaban cientos de miles,
un asombroso alud de palabras impresas. Algunos libros
estaban colocados verticalmente en los estantes, otros
yacian de forma cadtica en el suelo, mientras unos cuantos
mas se apilaban en montones dispersos. Habia reglas
estrictas que prohibian sacar libros de la biblioteca, pero a
pesar de ello muchos habian salido de contrabando y se
vendian en el mercado negro. De cualquier modo, era
discutible si la Biblioteca seguia siendo o no una biblioteca.
El sistema de clasificacion se habia desorganizado por
completo, y con tantos libros desaparecidos, era casi
imposible encontrar el volumen que uno buscaba. Teniendo
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en cuenta que habia siete pisos de archivos, el hecho de
gue un libro estuviera fuera de sitio era lo mismo que si
hubiese dejado de existir; a pesar de que podia estar
materialmente en algun lugar del edificio, nadie iba a volver
a encontrarlo. Yo di con el paradero de unos cuantos
archivos municipales para Sam, pero la mayoria de mis
incursiones en este lugar eran para coger libros al azar. No
me gustaba mucho estar alli abajo, sin saber con quién
podia encontrarme, teniendo que oler aquella humedad,
aquellas ruinas mohosas. Juntaba todos los libros que podia
entre los brazos y volvia corriendo arriba, a nuestra
habitacién. Gracias a los libros nos mantuvimos calientes
todo el invierno; a falta de otro tipo de combustible, los
guemabamos en la estufa de hierro para producir calor. Sé
gue parece horrible, pero no teniamos otra opcién, habia
gue escoger entre eso o morirnos de frio. Por supuesto, no
se me escapa la paradoja: todos esos meses trabajando en
un libro y al mismo tiempo gquemando tantos otros para
mantenernos calientes. Lo curioso es que yo nunca senti
remordimientos, para ser sincera, creo que incluso
disfrutaba tirando aquellos libros a las llamas. Tal vez
manifestara cierto rencor oculto, tal vez fuera sélo el simple
reconocimiento de que no importaba lo que pasara con los
libros. EI mundo al que pertenecian habia terminado, y al
menos ahora servian para algo. De cualquier modo, la
mayoria de ellos no merecian abrirse: novelas rosas,
colecciones de discursos politicos, antiguos libros de texto.
Cuando encontraba alguno que parecia aceptable, lo
guardaba para leerlo. A veces, cuando Sam se sentia
agotado, yo le leia antes de dormirse. Asi lei a Herodoto y
un pequenio libro de Cyrano de Bergerac, sobre sus viajes a
la luna y al sol. Pero al final, todo acababa en la estufa, todo
se convertia en humo.

Ahora que lo recuerdo después de un tiempo, adn creo que
nos podia haber ido bien. Hubiésemos acabado el libro vy,
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tarde o temprano, hubiéramos encontrado una forma de
volver a casa. Si no fuera por un estupido error que cometi
casi al final del invierno, ahora estaria sentada a tu lado,
contandote esta historia personalmente. El hecho de que mi
error fuera inocente, no alivia el sufrimiento que provocé.
Deberia haber tenido mas cuidado; soOlo por actuar
impulsivamente, por creer en alguien a quien no tenia por
gué creer, destrui toda mi vida. Lo destrui todo gracias a mi
propia estupidez, y nadie mas que yo tiene la culpa.

Ocurrio asi: poco después de principios de afo, descubri
gue estaba embarazada. No sabia como iba a tomarlo Sam,
asi que por un tiempo no se lo dije hasta que un dia
amaneci muy indispuesta, con sudores frios y vémitos, y
acabé contandole la verdad. Aunque parezca increible, Sam
se puso contento, tal vez mas contento que yo. No es que
yo no quisiera el bebé, ya me entiendes, pero no podia
evitar estar asustada y a veces, cuando la idea de dar a luz
a un niflo en estas condiciones me parecia una completa
locura, sentia que los nervios me traicionaban. Sin embargo,
Sam estaba tan entusiasmado como yo preocupada,
realmente animado por la idea de convertirse en padre vy,
poco a poco, disip6 mis dudas, me convencié de que viera
al embarazo como un buen presagio. Segun él, el nifio
significaba nuestra salvacion, habiamos vencido los
obstaculos y en adelante todo seria diferente. Creando
juntos una criatura, habiamos hecho posible el comienzo de
un mundo nuevo. Nunca habia oido hablar asi a Sam,
expresando conceptos tan osados e idealistas; casi diria
gue me asustd, aunque eso no significa que me encantara.
Me gusté tanto, que yo misma comencé a creérmelo.

Ante todo, no queria desilusionarlo. A pesar de unas pocas
mafianas malas en las primeras semanas, mi salud sigui6
siendo buena e intenté cumplir con mi parte de trabajo, tal
como lo habia hecho siempre. A mediados de marzo, ya
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habia signos de que el invierno comenzaba a desfallecer,
las tormentas eran un poco menos frecuentes, los periodos
de deshielo duraban algo mas, la temperatura no bajaba
tanto por las noches. No quiero decir que hiciera calor, pero
habia muchos pequefios indicios que sugerian un cambio
de clima, una levisima impresion de que lo peor habia
terminado. Quiso la casualidad que justo para esta época se
rompieran mis zapatos, aquellos que Isabel me habia
regalado. Es imposible calcular cudntas millas anduve con
ellos. Habian andado conmigo durante mas de un afio,
absorbiendo cada paso, acompafiandome hasta cada rincon
de la ciudad; ahora se veian completamente destrozados,
las suelas desgastadas, la parte superior reducida a jirones;
y a pesar de que hice todo lo posible para rellenar los
agujeros con periédicos, las calles inundadas eran
demasiado para ellos, e inevitablemente mis pies acababan
empapados cada vez que salia fuera. Supongo que esto
pasaba con demasiada frecuencia, asi que un buen dia cogi
un resfriado. Fue un resfriado de verdad, con dolores,
escalofrios, ardor de garganta y estornudos, el desfile
completo de sintomas. Como Sam estaba tan entusiasmado
con mi embarazo, este resfriado lo alarmé hasta el punto de
ponerlo histérico y lo abandoné todo para cuidar de mi.
Limpiaba el polvo de alrededor de mi cama como una
enfermera maniatica y malgastaba el dinero en articulos
extravagantes como té o sopas enlatadas. Después de tres
0 cuatro dias, me sentia mucho mejor, pero entonces Sam
dictamind las reglas: hasta que no consiguiéramos un par
de zapatos nuevos, no me dejaria poner un pie en la calle;
él se encargaria de las compras y los recados. Le dije que
me parecia ridiculo, pero él siguié en sus trece y no me
permitié convencerlo de lo contrario.

—No quiero que me trates como a una invalida, sélo porque
estoy embarazada —le dije.
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—No eres tu —dijo Sam—, son los zapatos. Cada vez que
salgas, se te mojaran los pies. Es probable que el proximo
resfrio no resulte tan facil de curar, ya lo sabes, ¢y qué seria
de nosotros si te enfermaras gravemente?

—Si tanto te preocupa, ¢por qué no me dejas tus zapatos
para salir?

—Son demasiado grandes. Andarias torpemente, como un
nifo, y tarde o temprano acabarias cayéndote. ¢Y entonces
gué? Apenas cayeras al suelo, alguien te los quitaria.

—No puedo evitar tener pies pequefos, naci asi.

—Tienes unos pies hermosos, Anna. Los méas delicados
piececillos que han sido creados. Adoro tus pies, beso la
tierra que pisan y por eso quiero protegerlos. Tenemos que
asegurarnos de que no sufran ningun dafo.

Las semanas siguientes fueron muy duras para mi. Veia
como Sam perdia el tiempo en cosas que podia haber
hecho yo, y el libro casi no progresaba. Me exasperaba
pensar que un ridiculo par de zapatos podia provocar tantos
problemas. Mi embarazo comenzaba a notarse y yo me
sentia como una vaca inutil, una princesa bobalicona que se
pasaba el dia sentada en casa mientras su sefior y
caballero se aventuraba penosamente en la batalla.

«jSi pudiera conseguir un par de zapatos! —me repetia a mi
misma todo el tiempo—, entonces la vida comenzaria de
nuevo.»

Comencé a averiguar por ahi, preguntandole a la gente en
la cola para el fregadero, bajando incluso al vestibulo para
las horas peripatéticas para ver si alguien podia echarme
una mano. No consegui nada, pero un dia me encontré con
Dujardin en el pasillo del sexto piso y enseguida se puso a
conversar conmigo, charlando animadamente como si
fuésemos viejos amigos. Yo me habia mantenido alejada de

118



Dujardin desde el dia de nuestro primer encuentro en la
habitacién del rabino, y esta subita cordialidad me resultd
sospechosa. Dujardin era un chivato engreido, y durante
todos estos meses me habia evitado con tanto cuidado
como yo a él. Ahora era todo sonrisas y compasiva
preocupacion.

—He oido que necesita un par de zapatos —dijo—. Si es
asi, creo que podria ayudarla.

Deberia haber supuesto que habia algo extrafio, pero al oir
la palabra «zapatos», no pude razonar. Estaba tan
desesperada por conseguirlos, ya sabes, que no se me
ocurrié pensar en sus motivos para ofrecérmelos.

—La cosa es asi —continu6—, tengo un primo que esta
conectado con, mmm..., ,como le diria?, con el negocio de
compra y venta. Ya sabe, objetos aprovechables, articulos
de consumo, ese tipo de cosas. A veces consigue zapatos,
los que llevo puestos, por ejemplo, y es probable que tenga
otros en venta ahora. Casualmente esta noche voy a su
casa, Yy ho me costard nada averiguar si tiene algo para
usted. Necesitaré saber su talla

—mmm..., no muy grande parece—, Yy cuanto esta
dispuesta a pagar. Pero eso son sOlo detalles, simples
detalles. Si podemos concertar una cita para mafana, es
probable que tenga cierta informaciébn para entonces.
Naturalmente, todos necesitamos zapatos, y a juzgar por lo
gue lleva usted en los pies en este momento, no me extrafa
gue haya estado averiguando por ahi. Jirones y harapos no
serviran, no con el tiempo que tenemos Ultimamente.

Le dije mi numero, el dinero que podia gastar, y
concertamos una cita para la tarde siguiente. A pesar de lo
hipdcrita que parecia, no pude evitar pensar que Dujardin
estaba intentando ser amable. Probablemente se quedara
con una comision en las ventas de su primo, pero yo no veia
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nada malo en eso. Todos teniamos que conseguir dinero de
un modo u otro y si Dujardin tenia uno o dos asuntos por
ahi, tanto mejor para €l. Evité mencionarle nada de esto a
Sam en todo el dia. Todavia no era seguro que el primo de
Dujardin tuviera algo para mi, pero si el asunto salia bien,
gueria darle una sorpresa. Hice todo lo posible para no
ilusionarme; nuestros fondos habian descendido a menos
de cien glots y la cifra que yo le habia ofrecido a Dujardin
era ridiculamente baja, once o doce glots, creo, o tal vez
s6lo diez. Sin embargo, él no se habia asombrado de mi
oferta, y eso era una buena sefal, al menos lo suficiente
para mantener vivas mis esperanzas, y durante las
veinticuatro horas siguientes vivi en un torbellino de
expectacion.

Nos encontramos en la esquina noroeste de la sala principal
a las dos en punto del dia siguiente. Dujardin llegd con una
bolsa marrén de papel de embalar, y en cuanto la vi, supe
gue le habia ido bien.

—Creo que tuvimos suerte —me dijo, cogiéndome del brazo
en actitud de conspiracion y llevandome detras de una
columna de marmol donde nadie pudiera vernos—. Mi primo
tenia un par de su numero y esta dispuesto a venderlo por
trece glots. Siento no haber podido bajar el precio, pero hice
todo lo que pude, y dada la calidad de la mercancia, aun es
una verdadera ganga.

Girandose hacia la pared y dadndome la espalda, Dujardin
sacO con cuidado un zapato de la bolsa. Era un zapato
izquierdo de piel marron, el material se veia realmente
auténtico y la suela estaba fabricada en goma de aspecto
fuerte y duradero, perfecta para desafiar las calles de la
ciudad. Ademas, el zapato estaba casi flamante.

—Pruébeselo —dijo Dujardin—, veamos si calza bien.

Asi fue. De pie, deslizando los dedos sobre aquella plantilla
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suave, me senti feliz por primera vez en mucho tiempo.

—Me ha salvado la vida —le dije—. Por trece glots, el
negocio esta hecho. Déme el otro zapato y le pagaré
enseguida.

Pero Dujardin pareci6 dudar, y luego, con expresion
avergonzada, me mostré la bolsa vacia.

—¢Qué clase de broma es ésta? —le dije—. ¢ Donde esta el
otro zapato?

—No lo llevo conmigo —contesto.

—Es solo un maldito sefiuelo, ¢verdad? Usted agita un
buen zapato frente a mi nariz, me hace pagar por
adelantado y luego me presenta un trozo de basura para el
otro pie. ¢No es cierto? Bien, lo siento pero no caeré en la
trampa. No le daré un solo glot hasta que me ensefie el otro
zapato.

—No, seforita Blume, usted no ha entendido bien.

No es asi en absoluto. El otro zapato estd en el mismo
estado que éste y nadie va a pedirle que pague por
adelantado. Me temo que es la forma de hacer negocios de
mi primo, insisti6 en que usted fuera a su oficina
personalmente para completar la transaccion. Intenté
hacerle desistir, pero no me escuché. Segun él, a tan bajo
precio no hay lugar para un intermediario.

—¢Me esté diciendo que su primo no se fia de usted por
trece glots?

—NMe pone en una posiciébn embarazosa, ya lo sé. Pero mi
primo es una persona muy dura, cuando se trata de
negocios, no confia en nadie. Se puede imaginar cdmo me
senti cuando me dijo esto, puso en duda mi honestidad, y
eso es dificil de digerir, se lo aseguro.

—Si usted no saca nada de esto, ¢ por qué se preocup6 en
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cumplir con la cita?

—Le habia hecho una promesa, sefiorita Blume, y no quise
defraudarla. Eso sélo hubiese confirmado las dudas de mi
primo y yo tengo que pensar en mi dignidad, ¢ sabe?, tengo
mi orgullo. Hay cosas mas importantes que el dinero.

La representacion de Dujardin fue impresionante, no tenia
defectos, ni la mas leve imperfeccion que delatara otra
actitud que la de un hombre cuyos sentimientos habian sido
profundamente heridos. Yo pensé que queria ganar la
confianza de su primo, y por lo tanto hacerme este favor a
mi. Para él era una prueba, y si lograba pasarla con éxito,
su primo le permitiria hacer ventas por si solo. Ya ves qué
lista creia ser, pensaba que era mas astuta que Dujardin y
por eso no senti miedo en ningln momento.

Era una tarde espléndida. El sol relucia y el viento ya no nos
arrastraba entre sus brazos. Me senti como alguien que se
recupera de una larga enfermedad, disfrutando otra vez de
la luz, sintiendo como se movian mis piernas al aire libre.
Caminamos de prisa, evitando numerosos obstaculos,
desviandonos con agilidad de los montones de despojos
gue habia dejado el invierno, y apenas si pronunciamos
palabra en todo el camino. La primavera acababa de
empezar, pero aun habia fragmentos de hielo y nieve en las
sombras que se proyectaban a los lados de los edificios; y
en la calle, donde el sol era mas ardiente, anchos rios
corrian a lo largo de las piedras revueltas y los escombros
del pavimento. Después de diez minutos de frio remojon,
mis zapatos quedaron en un estado lamentable por dentro y
por fuera, los calcetines empapados y los dedos humedos y
resbaladizos. Es extrafio que mencione estos detalles
ahora, pero es lo que recuerdo con mayor claridad de aquel
dia, la alegria del viaje, la sensacion enérgica de mis
movimientos, casi de ebriedad. Luego, cuando llegamos a
nuestro destino, las cosas ocurrieron demasiado rapido para
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recordarlas. Si ahora las veo, es sélo en grupos de
imagenes dispersas, aisladas de todo contexto, irrupciones
de luz y sombras. El edificio, por ejemplo, no me dejé
ninguna impresion; recuerdo que estaba situado en las
afueras del distrito de mayoristas, en la octava zona
censada, no muy lejos de donde Ferdinand habia tenido su
taller de carteles; lo sé sdélo porque Isabel me lo habia
sefialado una vez al pasar y entonces me parecio un lugar
familiar. Es probable que estuviera demasiado distraida
para observar las cosas, sumida en mis propias
cavilaciones, sin pensar en otra cosa mas que en lo
contento que se pondria Sam cuando volviera. Por eso, la
fachada de la casa es un misterio para mi y lo mismo me
ocurre con los recuerdos de la entrada a través del portal y
la subida de varios pisos por las escaleras. Es como si nada
de esto hubiera sucedido, a pesar de que sé con seguridad
gue si ocurrié. La primera imagen que recuerdo con claridad
es la cara del primo de Dujardin. No tanto la cara, supongo,
sino que adverti que llevaba las mismas gafas metalicas
gue Dujardin y me pregunté (apenas por un segundo, el
mas breve instante) si las habrian comprado a la misma
persona. No creo que fijara la vista en esa cara mas que un
segundo o dos, porque justo entonces, cuando vino hasta
mi a estrecharme la mano, se abrié una puerta detras de él
—accidentalmente, segun creo, ya que el ruido de las
bisagras al abrirse transformé su actitud de cordialidad en
una subita, ansiosa preocupacion, y se dio la vuelta de
inmediato para cerrarla sin preocuparse en darme la
mano—, y en ese instante comprendi que habia sido
engafada, que mi visita a este lugar no tenia nada que ver
con zapatos, dinero ni negocios de ninguna clase. Porque
entonces, en el pequefo intervalo transcurrido antes de que
cerrara la puerta, pude ver claramente el interior de la otra
habitacién y no habia error posible en lo que vi: tres o cuatro
cuerpos humanos colgados desnudos de ganchos de
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carniceria y un hombre con un hacha cortando los miembros
de otro cadaver sobre una mesa. En la biblioteca circulaban
rumores de que existian carnicerias humanas, pero yo
nunca habia creido en ellos. Ahora, s6lo porque una puerta
se habia abierto accidentalmente detrds del primo de
Dujardin, yo podia echar un vistazo a lo que esta gente
habia planeado para mi. Creo que en aquel momento
comenceé a gritar. A veces, todavia me parece escucharme
a mi misma gritando «jAsesinos!» una y otra vez. Pero
aquello no duré mucho tiempo; es imposible reconstruir mis
pensamientos de aquel momento, imposible saber si
realmente pensé en algo. Vi una ventana a mi izquierda y
me precipité hacia ella. Recuerdo que Dujardin y su primo
intentaron detenerme, pero yo corri a toda velocidad,
evitando sus brazos extendidos, y me lancé por la ventana.
Recuerdo el sonido del cristal haciéndose aficos y el aire
golpeando mi cara. Debe de haber sido una larga caida; lo
suficiente como para darme cuenta de que estaba cayendo,
lo suficiente como para saber que cuando me estrellara
contra el suelo, me mataria.

Estoy intentando contarte lo que sucedié poco a poco. No
puedo evitar que haya lagunas en mi memoria. Ciertas
cosas se niegan a reaparecer, y no importa cuanto me
esfuerce, soy incapaz de desenterrarlas. Debo de haber
guedado inconsciente apenas di contra el suelo, pero no
recuerdo ningun dolor ni el lugar donde cai; de lo Unico que
puedo estar segura es de que no me maté. Este es un
hecho que aun hoy me asombra; mas de dos afos después
de mi caida desde aquella ventana, aun no puedo
comprender como logré sobrevivir.

Me quejé cuando me levantaron, segun dicen, pero después

permaneci inmoévil, apenas si respiraba, apenas si emitia
algun sonido. Pas6 mucho tiempo, nunca me dijeron cuanto,
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pero creo que fue mas de un dia, tal vez dos o tres. Cuando
por fin abri los ojos, no fue una recuperacion, sino una
verdadera resurreccién, el despertar absoluto desde la
nada. Recuerdo que vi un techo sobre mi y me pregunté
cémo habia logrado entrar alli, pero un instante después me
atravesaba el dolor —en la cabeza, a lo largo de mi lado
derecho y en el vientre—, y me hacia tanto dafio, que me
guedaba sin aliento. Estaba en la cama, una cama de
verdad con sdbanas y almohada, pero todo lo que podia
hacer era quedarme echada, gimoteando a medida que el
dolor se apoderaba de mi cuerpo. De repente reconoci a
una mujer en mi campo de visibn, mirandome con una
sonrisa. Tenia entre treinta y ocho y cuarenta afios, pelo
oscuro y ondulado y grandes ojos verdes. A pesar de lo mal
gue me sentia en aquel momento, pude apreciar que era
hermosa, tal vez la mujer mas hermosa que habia visto
desde mi llegada a la ciudad.

—Debe de dolerte mucho —dijo.

—No tienes por qué sonreir —contesté—, no estoy de
humor para sonrisas.

Dios sabe donde adquiri ese sentido del tacto, pero el dolor
era tan fuerte que dije lo primero que me vino a la cabeza.
Sin embargo, la mujer no parecio sentirse afectada por mis
palabras y sigui6 ofreciendome la misma sonrisa
reconfortante.

—NMe alegro de ver que aun estas viva —dijo.

—¢Quieres decir que no estoy muerta? Tendras que
probarmelo para que te crea.

—Tienes un brazo y un par de costillas rotas y un buen
golpe en la cabeza. Sin embargo, por el momento parece
gue estas viva. Creo que esa lengua que tienes resulta
prueba suficiente.
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—¢Quién diablos eres ta? —pregunté, negandome a
abandonar mi petulancia—. ¢ El angel de la guarda?

—Soy Victoria Woburn, y ésta es la Residencia Woburn.
Aqui ayudamos a la gente.

—Las mujeres hermosas no pueden ser médicos, va contra
las reglas.

—No soy médico; mi padre lo era, pero ya murio. El fue el
fundador de la Residencia Woburn.

—Una vez escuché a alguien hablar de este lugar, pero
pensé que lo habia inventado.

—Suele ocurrir, ahora resulta dificil saber en qué creer.
—¢ TU me trajiste aqui?

—No, lo hizo el sefior Frick, el sefior Frick y su nieto Willie.
Todos los miércoles por la tarde salen en coche a hacer su
ronda. No todos los que necesitan ayuda pueden venir aqui
por sus propios medios, asi que salimos a buscarlos. De
este modo, intentamos recoger al menos a una persona por
semana.

—¢ Quieres decir que me encontraron por casualidad?
—Pasaban por alli cuando ta te arrojaste por la ventana.

—No estaba intentando suicidarme —dije, a la defensiva—.
No deberias pensar nada por el estilo.

—Los saltadores no se arrojan por las ventanas, y si lo
hacen, primero se aseguran de que estén abiertas.

—Nunca me suicidaria —dije con énfasis, para dejarlo bien
claro, pero apenas pronuncié aquellas palabras, comencé a
comprender una oscura verdad—. Nunca me suicidaria —
repeti—. Voy a tener un bebé, ¢y como podria suicidarse
una mujer embarazada? Tendria que estar loca para hacer
algo asi.
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Por el modo en que su cara cambié de expresion, supe
inmediatamente lo que habia ocurrido. Lo supe sin
necesidad de que me lo dijeran: mi bebé ya no estaba en mi
interior. La caida habia sido demasiado para él, y ahora
estaba muerto. No puedes imaginarte lo desolada que me
senti en aquel momento; una cruda y feroz desdicha se
apoder6 de mi, y no habia imagenes ni ideas en su interior,
absolutamente nada para ver o pensar. Antes de que dijera
una palabra mas, comencé a llorar.

—Para empezar, es un milagro que hayas quedado
embarazada —dijo, acariciando mi mejilla con la mano—.
Ya no nacen mas nifios, lo sabes tan bien como yo. No
habia ocurrido en muchos afos.

—No me importa —dije enfadada, intentando hablar entre
sollozos—. Estas equivocada, mi bebé iba a vivir, sé que mi
bebé iba a vivir.

Cada vez que mi pecho se agitaba, las costillas me
martirizaban de dolor. Intenté sofocar estas convulsiones,
pero eso solo las hizo mas intensas. Temblaba por el
esfuerzo de permanecer inmdvil, y a su vez ese esfuerzo
desencadenaba una serie de espasmos insoportables.
Victoria trataba de consolarme, pero yo no queria su
consuelo, yo no queria el consuelo de nadie.

—Por favor, vete —dije, por fin—. Ahora no quiero ver a
nadie. Has sido muy amable conmigo, pero necesito estar
sola.

Pasd bastante tiempo antes de que se me curaran las
heridas, los cortes de la cara desaparecieron sin dejar
mayores sefales (una cicatriz en la frente y otra junto a la
sien), y las costillas acabaron por sanarse en el tiempo
apropiado. Sin embargo, el brazo roto no evolucioné tan
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bien y ain me ocasiona unos cuantos problemas: dolor
cuando lo muevo con brusquedad o en la direccion
incorrecta, incapacidad para volver a extenderlo por
completo. Llevé vendajes en la cabeza durante casi un mes;
los chichones y raspaduras sanaron, pero desde entonces
soy propensa a los dolores de cabeza, tengo migrafas
como pufialadas que me atacan en cualquier momento, un
tedioso dolor ocasional que me late en la base del craneo.
Con respecto a los otros golpes, dudo al referirme a ellos;
mi utero es un enigma y no tengo forma de juzgar la
catastrofe que se produjo en su interior.

Sin embargo, los dafios fisicos s6lo constituyen una parte
del problema. Pocas horas después de mi primera
conversacion con Victoria, hubo mas malas noticias, y
entonces estuve a punto de rendirme, casi dejé de desear
vivir. Al anochecer, ella volvio a mi habitacion con una
bandeja de comida. Le dije lo urgente que era que alguien
fuera a la Biblioteca Nacional a buscar a Sam. El estaria
preocupadisimo y yo necesitaba verlo ahora.

—ijAhora! —qrité, de repente fuera de mi, llorando sin
control.

Mandaron a Willie, el joven de quince afios, pero las noticias
gue trajo de vuelta fueron desoladoras. Esa misma tarde se
habia producido un incendio en la Biblioteca, y el techo se
habia derrumbado. Nadie sabia como habia comenzado,
pero el edificio entero estaba siendo devorado por las
llamas y se corria la voz de que adentro habia mas de cien
personas atrapadas. AUn no estaba claro si alguien habia
logrado escapar, habia rumores contradictorios al respecto.
Pero incluso si Sam era uno de los afortunados, ni Willie ni
ningun otro podrian encontrarlo. Si habia muerto junto con
los demés, para mi todo estaba perdido, no veia salida; si
aun vivia, era casi seguro de que no volveria a verlo nunca
mas.
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Aquéllos fueron los hechos con que tuve que enfrentarme
en mis primeros meses en la Residencia Woburn. Fue una
época dificil para mi, mucho mas dificil que cualquier otra.
Al principio, me quedaba arriba en la habitacion. Tres veces
al dia venia alguien a visitarme, dos a traerme comida y una
a vaciar el orinal. Abajo siempre habia un tumulto de gente
(voces, ruido de pies arrastrandose, quejidos, risas, llantos
y, por la noche, ronquidos), pero yo estaba demasiado débil
y deprimida para levantarme de la cama. Gesticulaba y me
enfadaba, rumiaba bajo las mantas, sollozaba de forma
inesperada. Ya habia llegado la primavera y me pasaba casi
todo el tiempo contemplando las nubes a través de la
ventana, estudiando el moho que subia por las paredes o
mirando fijamente las grietas del techo. En los diez o doce
primeros dias, creo que ni siquiera atravesé mi puerta para
salir al pasillo.

La Residencia Woburn era un mansion de cinco pisos con
mas de veinte habitaciones, apartada de la calle y rodeada
de un pequefio parque privado. Habia sido construida por el
abuelo del doctor Woburn hacia casi cien afos, y era
considerada una de las propiedades privadas mas
elegantes de la ciudad. Cuando comenzaron los problemas,
el doctor Woburn fue uno de los primeros en advertir el
creciente numero de gente sin hogar. Como era un doctor
respetable y procedia de una familia importante, sus ideas
se publicitaron mucho, y pronto se puso de moda apoyar su
causa en los circulos de gente adinerada. Se organizaban
comidas para recaudar fondos, bailes benéficos y otras
celebraciones de alta sociedad, y finalmente unos cuantos
edificios de la ciudad se convirtieron en refugios. El doctor
Woburn abandoné su consulta privada para dedicarse a la
administracion de estas «residencias temporarias», como se
las llamaba; y cada mafana, salia a visitarlas en su coche
conducido por un chofer, hablaba con los residentes y les
ofrecia sus servicios como médico. Se convirti6 en un
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verdadero mito en la ciudad, conocido por su bondad e
idealismo, y siempre que la gente hablaba de la brutalidad
de aquellos tiempos, se mencionaba su nombre como
prueba de que las acciones nobles aun eran posibles. Pero
esto fue hace mucho tiempo, antes de que nadie imaginara
gue las cosas se desintegrarian hasta este punto. A medida
gue los hechos se hicieron mas graves, el éxito del proyecto
del doctor Woburn se debilitd gradualmente. La poblacion
sin vivienda aumentaba en progresion geométrica y el
dinero para  financiar los refugios disminuia
proporcionalmente. La gente rica se largaba, fugandose del
pais con su oro y sus diamantes, y aquellos que quedaban
ya no podian darse el lujo de ser generosos. El doctor
invertia grandes sumas de su propio dinero en los refugios,
pero eso no los salvé del fracaso, y uno a uno tuvieron que
cerrar sus puertas. Cualquier otro hombre se hubiese
rendido, pero él se negd a abandonar. Si no podia salvar a
miles, decia, tal vez podria salvar a cientos, y si no, quizas a
veinte o0 a treinta. Los numeros ya no importaban. Habian
pasado demasiadas cosas y cualquier ayuda que pudiera
ofrecer seria simbdlica, s6lo un gesto contra la ruina total.
Esto ocurria seis o siete afios antes, y el doctor Woburn ya
habia pasado los sesenta. Con la ayuda de su hija, decidio
abrir su casa a extrafios y convirtié los primeros dos pisos
de la mansion familiar en una combinacion de refugio y
hospital. Compraron camas y utensilios de cocina, y poco a
poco fueron deshaciéndose de sus bienes para mantener
esta organizacion. Cuando el dinero en efectivo se acabo,
comenzaron a vender sus reliquias y antigledades,
vaciando gradualmente las habitaciones de los pisos
superiores. Con un duro y constante esfuerzo llegaron a
alojar entre dieciocho y veinticuatro personas por vez. Los
indigentes podian quedarse diez dias y los enfermos muy
graves mas tiempo. Se les daba una cama limpia y dos
comidas calientes al dia. Con esto no solucionaban nada,
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por supuesto, pero al menos le daban un respiro a la gente,
una posibilidad de juntar fuerzas para seguir.

—No podemos hacer mucho —decia el doctor—, pero lo
poco que podemos hacer, lo hacemos.

Yo llegué a la Residencia Woburn cuatro meses después de
la muerte del doctor. Victoria y los demas hacian todo lo
posible para seguir sin él, pero habian tenido que introducir
algunos cambios, especialmente en lo referente a las
cuestiones médicas, ya que nadie podia reemplazar el
trabajo del doctor. Tanto Victoria como el sefior Frick eran
enfermeros competentes, pero de ahi a diagnosticar
enfermedades y prescribir tratamientos habia un largo
trecho. Creo que eso explica por qué yo recibia una
atencion tan especial de su parte: de todos los heridos que
habian llegado alli desde la muerte del doctor, yo era la
primera que respondia a sus cuidados, la primera que daba
sefiales de recuperacion. De ese modo, servia para justificar
su decision de mantener abierta la Residencia,| era su caso
victorioso, el claro ejemplo de lo que aun eran capaces de
conseguir; y por eso me mimaron durante todo el tiempo
gue pareci necesitar, me consintieron los malos modos, me
concedieron todos los beneficios de la duda.

El sefior Frick pensaba que yo habia resucitado de entre los
muertos. El habia sido chofer del doctor durante mucho
tiempo (cuarenta y un afos, decia) y conocia la vida y la
muerte mas intimamente que la mayoria de la gente. Segun
él, nunca habia habido un caso como el mio.

—No sefior, sefiorita —decia—, usted ya estaba en la otra
vida. Lo vi con mis propios ojos. Usted estaba morida, y de
repente vuelve a la vida.

El sefior Frick tenia una extrafia forma de hablar que no
respetaba ninguna regla gramatical, y solia hacerse un lio
cuando trataba de expresar sus ideas. Estoy segura de que
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aquello no tenia nada que ver con su capacidad intelectual,
sino simplemente con que las palabras le creaban
problemas, tenia dificultades para pronunciarlas y a veces
tropezaba con ellas como si fuesen objetos materiales,
verdaderas piedras que obstruian su boca. Por eso mismo,
parecia especialmente sensible a las cualidades intrinsecas
de las palabras, sus sonidos divorciados del significado, sus
simetrias y contradicciones.

—Las palabras son lo que me hace saber —me explicé una
vez—. Asi llegué a ser tan viejo. Mi nombre es Otto, voy
igual delante que atrds. No termino en ningun lado, sino
empiezo de nuevo. Asi viviré el doble, el doble que
cualquiera. Usted también, sefiorita, usted tiene el mismo
nombre mio. A-n-n-a, igual delante que atras, justo como
Otto. Por eso volvié a nacer. Es una bendicion de la suerte,
sefiorita Anna. Usted estaba morida y yo la vi nacer otra vez
con mis propios ojos. Es una gran bendicién de la suerte.

Este viejo tenia una gracia impasible, con su porte erguido,
delgado y fino, y sus mejillas de color marfil. Su lealtad con
el doctor Woburn era incuestionable, y aun entonces seguia
manteniendo el coche que habia conducido para él, un viejo
Pierce Arrow con estribo y asientos tapizados en piel. Este
automovil negro de cincuenta afios de antigiedad habia
sido la Unica excentricidad del doctor y todos los martes por
la noche, sin preocuparse por el trabajo pendiente, Frick
salia al garaje de atras de la casa y se pasaba al menos dos
horas limpiandolo y puliéndolo, dejandolo en el mejor estado
posible para la ronda del miércoles por la tarde. Habia
adaptado el motor para que funcionara con gas metano, y
tal vez su habilidad manual fuera la razén principal por la
cual la Residencia Woburn no se habia venido abajo. Habia
reparado las cafierias, instalado las duchas y cavado un
pozo nuevo. Estas y otras muchas mejoras habian permitido
gue la casa siguiera funcionando en las épocas mas

132



dificiles. Su nieto, Willie, era su ayudante en todos estos
proyectos, siguiéndolo silenciosamente de un trabajo a otro;
una pequefa figura adusta y raquitica enfundada en un
jersey verde con capucha. Frick pretendia ensefarle lo
suficiente para que se hiciera cargo de todo cuando él
muriera, pero Willie no era un alumno muy brillante.

—No hay que preocuparse —me dijo un dia Frick al
respecto—, hay que entrar despacio en Willie. No hay prisa
por lo que sepa. Cuando yo esté listo para estirar la pata, el
chico también sera un viejo.

Sin embargo, la que mas se interesaba por mi era Victoria.
Ya he hablado de lo importante que era para ella mi
recuperacion, pero creo que habia algo mas. Estaba
ansiosa por tener con quién hablar, y cuando comencé a
recuperar mis fuerzas, venia a verme méas a menudo. Desde
la muerte de su padre habia llevado el refugio sola con Frick
y Willie, pero no tenia a nadie con quien compartir sus
pensamientos. Poco a poco, yo me converti en esa persona.
No nos resultaba dificil hablar, y a medida que nuestra
amistad crecia, me daba cuenta de que teniamos muchas
cosas en comun. Si bien es cierto que yo no procedia de la
misma clase social que Victoria, mi nifiez habia sido facil,
llena de ventajas y lujos burgueses; habia vivido con la
sensacion de que todos mis deseos estaban dentro del
ambito de lo posible. Habia asistido a buenos colegios y era
capaz de hablar de literatura. Conocia la diferencia entre un
Beaujolais y un Bordeaux y comprendia por qué Schubert
era mejor musico que Schumann. Considerando que
Victoria habia nacido en un sitio como la Residencia
Woburn, yo estaba mas cerca de pertenecer a su propia
clase que cualquier otra persona que hubiera conocido en
los ultimos afios. Con esto no quiero decir que Victoria fuera
una esnob; el dinero no le interesaba y habia vuelto la
espalda a aquellas cosas que antes representaba. Pero
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compartiamos un cierto lenguaje, y cuando ella me hablaba
de su pasado, yo lo comprendia sin tener que pedirle
explicaciones.

Habia estado casada dos veces, una vez por poco tiempo
«en un espléndido arreglo social», como le llamaba con
sarcasmo; y otra vez con un hombre al que llamaba Tommy,
aunque nunca supe su apellido. Aparentemente era un
abogado, y con él habia tenido dos hijos, un nifio y una nifia.
Cuando empezaron los conflictos, él se habia metido cada
vez mas en politica, trabajando primero como subsecretario
del Partido Verde (en un momento dado, todos los grupos
politicos eran designados por colores), y luego, cuando el
Partido Azul absorbi6é a su organizacién en una maniobra de
alianza estratégica, como coordinador urbano de la zona
oeste de la ciudad. En la época de las primeras
concentraciones contra los hombres de las ruinas, once o
doce afos antes, habia quedado atrapado en una
manifestacion en Nero Prospect y lo habia matado una bala
de la policia. Después de la muerte de Tommy, el padre de
Victoria le rogé que abandonara el pais con los nifios (que
entonces tenian tres y cuatro afos), pero ella se negd. En
su lugar, envié a los nifios a vivir a Inglaterra con los padres
de Tommy. Decia que no queria ser una de esas personas
gue lo abandonaban todo para salir corriendo, pero tampoco
gueria someter a sus hijos a los desastres que iban a venir.
Yo creo que hay decisiones que nunca habria que verse
forzado a tomar, elecciones que dejan una carga demasiado
grande en la conciencia. Elijas lo que elijas, siempre vas a
arrepentirte, y seguiras arrepintiéndote el resto de tu vida.
Los nifios se fueron a Inglaterra y durante uno o dos afios,
Victoria logr6 mantenerse en contacto con ellos por carta.
Luego el sistema de Correos comenzé a funcionar mal, las
comunicaciones se volvieron esporadicas e imprevisibles —
la angustia permanente de la espera, los mensajes
arrojados ciegamente al mar—, y por fin pararon por
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completo. Hacia ocho afios de esto; Victoria no habia
sabido nada de ellos desde entonces y ya habia perdido la
esperanza de volver a hacerlo.

Te cuento todo esto para que veas los puntos en comun de
nuestras experiencias, los lazos que ayudaron a crear
nuestra amistad. La gente que ella habia amado salié de su
vida igual que la gente que yo amaba de la mia. Nuestros
maridos e hijos, su padre y mi hermano, todos ellos se
habian desvanecido en la muerte y en la incertidumbre. Yo
ya estaba recuperada como para irme (aunque ¢tenia
adonde ir?) y sin embargo me parecié lo mas natural que
me invitara a quedarme en la Residencia Woburn, para
trabajar como miembro de la administracion. No era la
solucion que yo hubiera deseado para mi, pero dadas las
circunstancias no veia otra alternativa. La filosofia caritativa
del lugar me hacia sentir algo incomoda; la idea de ayudar a
la gente, de sacrificarse uno mismo por una causa, eran
conceptos demasiado abstractos para mi, demasiado
ambiciosos y altruistas. El libro de Sam me habia dado algo
en lo cual creer, pero Sam habia sido mi amor, mi vida, y yo
me preguntaba si tendria capacidad para entregarme a
gente que no conocia. Victoria advirti6 mi reticencia, pero no
discuti6 conmigo ni intentd hacerme cambiar de opinion.
Creo que esta discrecion de su parte fue lo que finalmente
me indujo a aceptar; no pronuncio ningun discurso ni intentd
convencerme de que iba a salvar mi alma, simplemente dijo:

—Hay mucho trabajo, Anna, mucho mas del que podemos
aspirar a hacer. No tengo idea de lo que sucedera contigo,
pero a veces un corazon roto sana con el trabajo.

La rutina era interminable y agotadora. No resulté una cura
sino mas bien una distraccién, pero cualquier cosa que
mitigara mi dolor era bien recibida. No esperaba milagros,
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después de todo, ya habia agotado mis reservas de
esperanzas, y sabia que a partir de entonces todo seria un
corolario, una vida espantosa y pdstuma que seguiria su
curso aun cuando para mi estaba acabada. El dolor, por lo
tanto, no desaparecid, pero poco a poco comencé a notar
gue lloraba menos, que no siempre empapaba la almohada
antes de dormirme, y una vez incluso descubri que habia
pasado tres horas enteras sin pensar en Sam. Eran
pequeios triunfos, lo admito, pero teniendo en cuenta las
circunstancias, no podia burlarme de ellos.

Abajo habia seis habitaciones con tres o cuatro camas en
cada una. En el segundo piso habia dos habitaciones
privadas, aisladas para casos dificiles, y fue en una de ellas
donde pasé mis primeras semanas en la Residencia
Woburn. Cuando empecé a trabajar me asignaron una
habitacién particular en el cuarto piso, la de Victoria se
encontraba al final del pasillo y Frick y Willie vivian en una
sala mas amplia arriba de la suya. La otra integrante del
personal vivia abajo, en una habitacion contigua a la cocina.
Era Maggie Vine, una mujer sordomuda de edad imprecisa
gue hacia de cocinera y lavandera. Era muy baja, tenia
muslos gruesos y robustos y una cara ancha cubierta por
una marafa de pelo rojo. Aparte de las conversaciones por
signos que mantenia con Victoria, no se comunicaba con
nadie mas. Trabajaba en una especie de trance sombrio,
cumpliendo con cada tarea que se le asignaba de un modo
obstinado y eficaz durante tantas horas que a veces me
preguntaba si alguna vez dormia. Rara vez me saludaba o
demostraba que advertia mi presencia, pero de vez en
cuando, cuando estidbamos las dos solas, me tocaba el
hombro, me ofrecia una radiante sonrisa y acto seguido
pasaba a imitar una elaborada pantomima de una cantante
de Opera interpretando un aria, con gestos histridnicos y
garganta vibrante. Luego saludaba con gracia, aceptando
los aplausos de un publico imaginario, y de repente, volvia a
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su trabajo, sin transicion ni pausa. Era una verdadera
locura, ocurrio seis o siete veces, y nunca supe si lo hacia
para divertirme o para asustarme. Segun me dijo Victoria,
en los ocho afos que llevaba alli, Maggie nunca habia
cantado para nadie mas.

Todos los residentes (asi los llamabamos) tenian que
aceptar ciertas condiciones antes de quedarse en la
Residencia Woburn. Nada de peleas o robos, por ejemplo, y
buena disposicién para colaborar en las tareas: hacerse la
cama, llevar su plato a la cocina después de comer, cosas
por el estilo. A cambio, se les daba habitacién y comida, una
nueva muda de ropa, la oportunidad de ducharse cada dia y
el uso irrestricto de las instalaciones. Esto incluia la sala de
abajo —que tenia unos cuantos sofas y sillones, y una
biblioteca bien surtida y varias clases de juegos— asi como
el patio de atras de la casa, un lugar especialmente
agradable cuando hacia buen tiempo. Alli habia un campo
de croquet al fondo, una red de badminton y unas cuantas
sillas de jardin. Desde cualquier punto de vista, la
Residencia Woburn era un paraiso, un refugio idilico de la
miseria y la indigencia del exterior. TU pensaras que
cualquiera que tuviera la oportunidad de pasar unos dias en
un lugar como éste, disfrutaria cada momento de su
estancia, pero no siempre era asi. La mayoria estaba
agradecida, por supuesto, la mayoria apreciaba lo que se
hacia por ellos, pero muchos otros lo pasaban mal. Las
peleas entre residentes eran muy comunes y practicamente
cualquier cosa podia desencadenarlas: la forma en que
alguien comia o se hurgaba la nariz, la opinion de uno en
contra de la de otro, el modo en que alguien tosia o roncaba
cuando los demas intentaban dormir; todas las pequefias
disputas que se originan cuando un grupo de gente se ve
obligada a convivir. Supongo que no hay nada extrafio en
ello, pero siempre me parecid patético, una mezquina y
ridicula farsa interpretada una y otra vez. Casi todos los
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residentes de Woburn habian estado viviendo en la calle
durante mucho tiempo. Tal vez el contraste entre aquella
vida y ésta fuera un golpe muy duro para ellos. Uno se
acostumbra a preocuparse soélo por si mismo, a pensar
Gnicamente en su propio bienestar, y de repente alguien le
dice que tiene que cooperar con un monton de
desconocidos, la misma clase de gente de la que uno ha
aprendido a desconfiar. Sabiendo que le tocara volver a la
calle en pocos dias mas, ¢vale realmente la pena cambiar
de personalidad?

Otros residentes parecian casi desilusionados por lo que
encontraron en la Residencia Woburn. Eran aquellos que
habian esperado tanto antes de ser admitidos que habian
exagerado sus expectativas mas alla de lo razonable,
convirtiendo a la Residencia Woburn en un paraiso terrenal,
en el objeto de todos los deseos imaginables. La idea de
llegar a vivir alli los habia mantenido en pie de un dia para
el otro, pero una vez que lograban entrar, solian sentirse
defraudados. Después de todo, no penetraban en un reino
encantado. La Residencia Woburn era un lugar muy
agradable, pero seguia perteneciendo al mundo real, y lo
gue alli encontraban era soélo otro aspecto de la vida; una
vida mejor, tal vez, pero aun asi la vida que siempre habian
conocido. Lo mé&s asombroso era ver con qué rapidez la
gente se adaptaba a las comodidades materiales que les
ofrecia: camas, duchas, buena comida, ropa limpia y la
posibilidad de no hacer nada en absoluto. Después de dos o
tres dias, hombres y mujeres que habian estado
alimentandose de basura, se sentaban ante una gran
comida dispuesta sobre una mesa engalanada, con la
misma naturalidad y compostura de unos gordos
ciudadanos burgueses. Quizas no sea tan extrafio como
parece. Todos damos las cosas por sentadas, y cuando se
trata de cuestiones tan basicas como comida o techo, que
probablemente nos correspondan por derecho natural, no
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necesitamos mucho tiempo para sentirlas como algo
inherente a nosotros mismos. S6lo somos conscientes de lo
gue teniamos, cuando lo perdemos; tan pronto como lo
recuperamos, dejamos de apreciarlo nuevamente. Ese era
el problema con la gente que se sentia defraudada por la
Residencia Woburn. Habian vivido en la indigencia durante
tanto tiempo, que no podian pensar en otra cosa; pero
cuando recuperaban lo perdido, se asombraban al descubrir
gue en realidad no experimentaban grandes cambios. El
mundo era el mismo de siempre; ahora sus estomagos
estaban llenos, pero ninguna otra cosa se habia modificado
en lo mas minimo.

Siempre tomabamos la precaucion de advertir a la gente
sobre las dificultades del ultimo dia, pero creo que nuestros
consejos nunca ayudaron demasiado a nadie. Es imposible
prepararse para algo asi, y no habia forma de predecir
quién se resistiria en el momento crucial, y quién no.
Algunos se iban sin mayores traumas, pero otros no podian
enfrentarse a ello. Sufrian enormemente con el mero
pensamiento de tener que regresar a las calles,
especialmente los mas amables, los mas agradables, la
gente mas agradecida por la ayuda que les habiamos
brindado; y habia momentos en que yo me preguntaba si
todo esto valia la pena, si no hubiese sido preferible no
hacer nada, antes que ensefarles un regalo y quitarselos de
las manos un momento después. Habia una crueldad
intrinseca en este asunto que a menudo me resultaba
insoportable. Ver a hombres y mujeres mayores caer de
repente a tus pies y suplicarte por un dia mas; ser testigo de
sus lagrimas, los lamentos, los ruegos desesperados.
Algunos fingian enfermedades, se desmayaban y quedaban
inméviles, simulando estar paralizados; otros llegaban a
autolesionarse, cortandose las muifecas, lastimandose las
piernas con tijeras, amputandose dedos de las manos o de
los pies. Luego, los mas radicales optaban por el suicidio; yo
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recuerdo al menos tres o0 cuatro. Se suponia que en la
Residencia Woburn estabamos ayudando a la gente, pero
habia casos en que en realidad la destruiamos.

Sin embargo, el dilema era inmenso. A partir del momento
en gue uno acepta la idea de que puede haber algo positivo
en un sitio como la Residencia Woburn, se sumerge en un
mar de contradicciones. No es tan simple como decir que
los residentes deberian quedarse mas tiempo, en especial si
uno pretende ser justo, porque ¢qué pasa con todos los
otros que hacen cola afuera, esperando la oportunidad de
entrar? Por cada persona que ocupaba una cama en la
Residencia Woburn, habia docenas suplicando ser
admitidas. ¢Qué es mejor, ayudar un poco a muchas
personas 0 mucho a unas pocas? No creo que haya
respuesta para esta pregunta. El doctor Woburn habia
comenzado esta organizaciéon con un sistema determinado,
y Victoria estaba dispuesta a ajustarse a €l hasta el fin. Eso
no lo hacia necesariamente mas justo, pero tampoco lo
contrario. El problema no residia en el método, sino en la
naturaleza misma de la cuestion. Habia demasiada gente
gue necesitaba ayuda, y no la suficiente para ayudarles. Las
cifras eran abrumadoras, implacables en la desolacién que
producian. No importaba cuanto trabajaras, no habia forma
de escapar del fracaso. Esta era la esencia de la cuestién: a
menos que estuvieras dispuesta a aceptar la total inutilidad
de tu trabajo, no tenia sentido continuar con él.

Me pasaba casi todo el tiempo entrevistando a los futuros
residentes, apuntando sus nombres en una lista,
resolviendo quién iba a ingresar y cuando. Las entrevistas
tenian lugar entre las nueve de la mafana y la una del
mediodia, y en general hablaba con veinte o veinticinco
personas por dia. Les veia por separado, uno después del
otro, en el recibidor de la casa. Aparentemente en otros
tiempos se habian producido unos cuantos incidentes
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desagradables —ataques violentos, grupos de gente
tratando de entrar a la fuerza—, por lo cual siempre habia
un guardia armado de servicio mientras se realizaban las
entrevistas. Frick vigilaba en las escalinatas de entrada con
un rifle para asegurarse de que la cola se movia en orden
sin salirse de control. La cantidad de gente que esperaba
fuera era asombrosa, en especial en los meses calidos. Lo
mas comun es que hubiera entre cincuenta y setenta y cinco
personas en la calle todo el tiempo. Esto significaba que
casi toda la gente que yo veia habia estado esperando de
tres a seis dias sélo por la oportunidad de ser entrevistada,
durmiendo en la acera, avanzando lentamente en la cola,
aguantando estoicamente hasta que les llegara el turno.
Uno a uno entraban a verme, vacilantes, un torrente de
gente interminable y sin pausa. Se sentaban frente a mi en
una silla tapizada en piel roja, y yo les hacia todas las
preguntas pertinentes. Nombre, edad, estado civil,
ocupacion anterior, ultimo domicilio fijo, etcétera. Esto no
llevaba mas que un par de minutos, pero la entrevista rara
vez acababa alli. Todos querian contarme su historia y yo
no tenia mas remedio que escuchar. Cada relato era
diferente, pero en el fondo todos eran iguales. Las
adversidades de la suerte, los errores de calculo, el peso
creciente de las circunstancias. Nuestras vidas no son otra
cosa que la suma de mdultiples contingencias, y no importa
cuan distintas sean en sus detalles, todas comparten una
esencia fortuita: esto luego aquello, y a causa de aquello,
esto otro. «Un dia me desperté y lo vi; me lastimé la pierna 'y
entonces no puede correr lo suficientemente rapido; mi
mujer dijo, mi madre cayO, mi esposo olvido». Escuché
cientos de estas historias, y habia ocasiones en que
pensaba que no podria soportarlo mas. Tenia que ser
comprensiva, asentir en los momentos indicados, pero los
modales calmos y profesionales que intentaba mantener
eran una pobre defensa contra las cosas que oia. YO no
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estaba hecha para escuchar la historia de las chicas que
trabajaban de prostitutas en las Clinicas de Eutanasia, no
me sentia capacitada para oir a las madres que contaban
como habian muerto sus hijos. Era demasiado horrible,
demasiado implacable, y todo lo que podia hacer era
esconderme tras la mascara de mi trabajo. Apuntaba el
nombre de la persona en la lista y le daba una fecha; dos,
tres e incluso cuatro meses mas adelante.

—Entonces tendremos un hueco para usted —les
aseguraba.

Cuando por fin ingresaban en la Residencia, yo era la
encargada de recibirlos. Ese era mi trabajo principal por las
tardes: ensefar el lugar a los recién llegados, explicarles las
normas, ayudarles a establecerse. Casi todos conseguian
acudir a la cita que habiamos acordado tantas semanas
antes, pero algunos no venian; no resultaba muy dificil
adivinar la razén. Segun las reglas, guardabamos la plaza
durante un dia entero; si para entonces la persona no
aparecia, borrabamos su nombre de la lista.

El proveedor de la Residencia Woburn era un hombre
llamado Boris Stepanovich. El nos traia la comida necesaria,
las tabletas de jabon, las toallas, alguna pieza ocasional de
un artefacto. Venia cuatro o cinco veces por semana,
trayendo la mercancia que habiamos pedido y llevandose
algun otro tesoro del patrimonio Woburn:

una tetera de porcelana, un juego de fundas de sillones, un
violin o el marco de un cuadro, todos los objetos que habian
almacenado en la quinta planta y que aun seguian
manteniendo la Residencia Woburn. Boris Stepanovich
llevaba muchos afios con ellos, segun contaba Victoria,
desde la época de los primeros refugios del doctor Woburn.
Aparentemente, los dos hombres habian sido amigos
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muchos afios, aunque teniendo en cuenta lo que yo habia
oido sobre el doctor Woburn, me sorprendia que pudiera
haberse relacionado con un personaje tan equivoco como
Stepanovich. Creo que tenia algo que ver con que una vez
el doctor habia salvado la vida de Boris, o tal vez fuera lo
contrario. Escuché varias versiones distintas de la historia y
nunca llegué a saber cual era la verdadera. Boris
Stepanovich era un hombre robusto de mediana edad, casi
gordo para los estandares de la ciudad. Le gustaban las
ropas estrambaticas (gorros de piel, bastones, flores en la
solapa), y en su cara redonda y brillante habia algo que
recordaba a un jefe indio 0 a un potentado oriental. Todo lo
gue hacia tenia un cierto estilo, incluso la forma en que
fumaba sus cigarrillos, sujetandolos estrechamente entre el
pulgar y el indice, inhalando el humo con elegante,
despreocupada indiferencia, y luego soltandolo a través de
sus abultados orificios nasales como el vapor de una tetera
hirviente. Por lo general resultaba dificil seguir sus
conversaciones, y cuando lo conoci mejor me acostumbré a
esperar una gran dosis de confusién cada vez que Boris
Stepanovich abria la boca. Era aficionado a los conceptos
oscuros Yy alusiones indirectas, y adornaba las frases mas
simples con imagenes tan barrocas que siempre me perdia
al intentar comprenderle. Boris tenia miedo de que lo
detuvieran, y empleaba las palabras como un medio de
locomocion, estaba siempre en movimiento, corriendo y
desplazandose, desapareciendo y apareciendo en otro sitio
poco después. En distintas ocasiones, me conté tantas
historias diferentes sobre si mismo, hizo tantos balances
contradictorios de su vida, que dejé de intentar creerle. Un
dia me aseguraba que habia nacido en la ciudad y habia
pasado alli toda su vida; al siguiente, como si hubiese
olvidado la historia anterior, me decia que habia nacido en
Paris y que era el hijo mayor de un emigrante ruso. A causa
de ciertas dificultades con la policia turca en su juventud,
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habia adoptado otra identidad, y desde entonces se habia
cambiado el nombre tantas veces que ya no podia recordar
con seguridad cual era el verdadero.

—No importa —decia—. Un hombre debe vivir el presente y
¢qué importa quién eras la semana pasada, si sabes quién
eres hoy?

Segun decia, en sus origenes, habia sido un indio
algonquino, pero después de la muerte de su padre, su
madre se habia casado con un conde ruso. El no se habia
casado nunca, o se habia casado tres veces, dependiendo
de la version que mas le conviniera en ese momento, ya
gue siempre que Boris Stepanovich se embarcaba en una
de estas historias personales, era para probar alguna
cuestion, como si recurriendo a sSu propia experiencia
pudiera arrogarse una verdadera autoridad en cualquier
tema concreto. Por lo mismo, habia desempefiado todos los
trabajos imaginables, desde la mas humilde tarea manual
hasta el mas encumbrado cargo ejecutivo. Habia sido
lavaplatos, malabarista, vendedor de coches, profesor de
literatura, carterista, agente inmobiliario, director de un
periodico y gerente de unos grandes almacenes
especializados en ropa de seforas. Sin duda me estoy
olvidando de algo, pero supongo que te haras una idea.
Boris Stepanovich nunca esperaba que le creyeras, pero al
mismo tiempo no consideraba que sus invenciones fueran
mentiras. Formaban parte de un plan casi consciente de
crear un mundo mas agradable para si mismo, un mundo
gue cambiara a su antojo, que no estuviera sujeto a las
mismas leyes y tristes necesidades que nos hundian a
todos los demas. A pesar de que todo esto no lo convertia
en un hombre realista, en la acepcion mas estricta de la
palabra, tampoco se engafiaba a si mismo. Boris
Stepanovich no era el pedante confabulador que parecia, y
debajo de sus fanfarronadas e insensibilidad, siempre habia
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el indicio de algo mas, una perspicacia, quizas, un don de
profunda comprension. No iria tan lejos como para decir que
era una buena persona (no en el sentido en que lo eran
Isabel y Victoria), pero Boris tenia sus propias reglas y se
ajustaba a ellas. Al contrario de cualquier otra persona que
yo habia conocido aqui, €l conseguia permanecer por
encima de las circunstancias. Hambre, asesinatos, las
peores formas de crueldad, pasaba al lado de ellas, incluso
a través de ellas, y aun asi, siempre salia ileso. Era como si
se hubiese imaginado todas las posibilidades por
adelantado, y por lo tanto nunca se sintiera sorprendido de
lo que ocurria. Inmanente a esta actitud habia un pesimismo
tan profundo, tan desolador, tan a tono con los hechos, que
casi le daba un aspecto despreocupado.

Una o dos veces por semana, Victoria me pedia que
acompafara a Boris Stepanovich en sus recorridos por la
ciudad, sus «expediciones de compra y venta», tal como él
las llamaba. Yo no servia de mucha ayuda, pero siempre
me alegraba la oportunidad de dejar mi trabajo, aunque solo
fuera por unas pocas horas. Creo que Victoria me entendia
y tenia cuidado de no forzarme mucho. Mis &nimos seguian
bajos, y la mayor parte del tiempo me encontraba en un
estado de fragil sensibilidad, me alteraba con facilidad y
estaba malhumorada e incomunicativa sin razon aparente.
Quizas Boris Stepanovich fuera una buena medicina para
mi, y empecé a esperar con ansiedad nuestras pequefias
excursiones que me arrancaban de la monotonia de mis
pensamientos.

Boris nunca me llevaba a comprar (nhunca supe donde
adquiria la comida de la Residencia Woburn ni cémo
lograba conseguir lo que le pediamos), pero con frecuencia
le vi vender los objetos de los que Victoria habia elegido
desprenderse. Se llevaba un diez por ciento de las ventas,
pero al mirarlo negociar cualquiera pensaria que lo estaba
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haciendo sélo para si mismo. Boris tenia la regla de no
visitar a un mismo agente de resurreccion mas de una vez
al mes. Como consecuencia, recorriamos la ciudad entera,
dirigiendonos a un sitio nuevo cada vez, con frecuencia
incursionando en zonas que yo nunca habia visitado. Boris
habia tenido un coche (un Stutz Bearcat, segun decia), pero
el estado de las calles se habia vuelto demasiado
imprevisible y ahora hacia todas sus salidas a pie. Llevando
bajo el brazo el objeto que Victoria le habia dado,
improvisaba la ruta mientras caminabamos, siempre
evitando las concentraciones de gente. Me llevaba por
pasadizos escondidos y callejuelas desiertas, andando
metodicamente sobre el pavimento acanalado, evitando los
numerosos peligros y obstaculos, girando ahora a la
izquierda y luego a la derecha, sin romper el ritmo en ningun
momento. Se movia con una agilidad sorprendente para un
hombre de su tamafio y a menudo me resultaba dificil seguir
su paso. Canturreando canciones para si, parloteando sobre
cualquier tema, Boris correteaba con enérgico buen humor
mientras yo me apresuraba para alcanzarlo. Parecia
conocer a todos los agentes de resurreccion y empleaba
una tactica distinta con cada uno, entrando ruidosamente
con los brazos abiertos en algunos lugares, asomandose
silenciosamente en otros. Cada personalidad tiene su punto
deébil y Boris se esforzaba en aprovecharlo. Si un agente
tenia debilidad por los halagos, Boris siempre lo halagaba;
si otro tenia predileccion por el color azul, Boris le llevaba
objetos azules. Algunos preferian una conducta respetuosa,
a otros les gustaba que los trataran como camaradas, otros
mas sblo se interesaban por los negocios. Boris les daba el
gusto a todos, mintiéndoles sin el mas minimo cargo de
conciencia. Pero eso era parte del juego y Boris nunca lo
veia como otra cosa. Sus historias eran descabelladas, pero
las inventaba con tanta rapidez, las adornaba con detalles
tan elaborados y hablaba con tal aire de conviccion, que era
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dificil no caer en ellas.

—Mi querido amigo —decia, por ejemplo—, mire
atentamente esta taza de té. Cdjala con sus propias manos,
si asi lo desea. Cierre los ojos, llévesela a la boca e
imaginese que esta bebiendo té, asi como yo mismo lo hice
hace treinta y un afos en la sala de la condesa Oblomov.
En aquella época yo era un joven estudiante de literatura en
la universidad, delgado aunque no lo crea, delgado y
apuesto, con una hermosa cabellera de pelo ondulado. La
condesa era la mujer mas maravillosa de Minsk, una joven
viuda de increibles encantos. El conde, heredero de la gran
fortuna de los Oblomov, habia muerto en un duelo (un
asunto de honor que no voy a discutir ahora), y puede
imaginarse el efecto que esto produjo en los hombres de su
entorno. Tenia una legion de pretendientes, sus salones
eran la envidia de todo Minsk. Era una mujer tan
extraordinaria, amigo mio, que el recuerdo de su belleza
nunca me abandona: el cabello rojo y brillante, sus senos
palidos y erguidos, sus ojos centelleantes de ingenio y con
un atisbo esquivo de malicia. Era suficiente para volverlo a
uno loco. Competiamos por su atencion, la adorabamos, le
escribiamos poesias, todos estabamos locamente
enamorados. Pero fui yo, el joven Boris Stepanovich, el que
logré ganarse los favores de esta peculiar vampiresa.
Modestia aparte, si usted me hubiese visto entonces hubiera
sabido el porqué. Teniamos citas en lugares alejados de la
ciudad, encuentros nocturnos, visitas clandestinas a mi
buhardilla (viajaba disfrazada por la ciudad), y pasé un largo
y espléndido verano como invitado en su mansion
campestre. La condesa me abrumaba con su generosidad;
no solo con la entrega de su persona, que hubiese sido
suficiente, se lo aseguro, mas que suficiente, sino con los
regalos que me hacia, con la infinita bondad que
demostraba conmigo: las obras de Pushkin encuadernadas
en piel, una tetera de plata, un reloj de oro, tantas cosas que
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nunca podria enumerarlas todas. Entre ellas se encontraba
un exquisito juego de té que habia pertenecido a un
miembro de la corte francesa (el duque de Fantomas, segun
creo) que yo usaba soOlo cuando ella venia a visitarme,
guardandolo para aquellos momentos en que la pasién la
inducia a atravesar las calles nevadas de Minsk para
refugiarse en mis brazos. Sin embargo, el tiempo es cruel y
el juego ha sufrido el paso de los afios: los platillos se han
cuarteado, las tazas se han roto, muchas de las piezas se
han perdido. Pero a pesar de todo, esta Unica reliquia ha
sobrevivido, este ultimo vinculo con el pasado. Tratela con
dulzura, amigo mio, tiene usted mis recuerdos en esa mano.

Creo que el truco consistia en hacer que las cosas inertes
cobraran vida. Boris Stepanovich desviaba la atencion de
los agentes de resurreccién de las cosas, convenciéndoles
de que aquello que les vendia no era la taza de té, sino la
mismisima condesa Oblomov. No importaba si estas
historias eran verdaderas o no; una vez que la voz de Boris
comenzaba su trabajo, lograba liar por completo el asunto.
Aquella voz era probablemente su arma mas poderosa,
tenia una increible gama de timbres y matices, y en sus
discursos alternaba sonidos fuertes y débiles, permitiendo
gue las palabras ascendieran y cayeran en una profunda e
intrincada andanada de silabas. Boris tenia debilidad por las
frases trilladas y los sentimentalismos literarios, pero a
pesar de la vulgaridad de sus palabras, las historias eran
muy realistas. La interpretacion era fundamental, y Boris no
dudaba en utilizar los trucos mas rastreros. Si era necesario,
derramaba lagrimas verdaderas; si la situacion asi lo
requeria, arrojaba un objeto al suelo destrozdndolo. Una
vez, para probar su fe en un par de gafas de apariencia
fragil, hizo malabarismos con ellas durante mas de cinco
minutos. Yo siempre me sentia un poco avergonzada por
estas representaciones, pero no habia duda de que
funcionaban. Después de todo, los precios se establecen

148



por la ley de la oferta y la demanda, y en aquel entonces no
habia mucha demanda por aquellas valiosas antigliedades.
Sélo los ricos podian darse el lujo de adquirirlas —los
comerciantes del mercado negro, los comisionistas de
basura, los propios agentes de resurreccion—, y Boris no
hubiese conseguido nada poniendo énfasis en su utilidad.
La verdad es que eran extravagancias, objetos para poseer
como simbolos de riqueza y poder, de ahi las historias
sobre la condesa Oblomov y duques franceses del siglo
dieciocho. Cuando alguien compraba un jarron antiguo de
Boris Stepanovich, no soélo obtenia un jarrén, junto con él
adquiria un mundo entero.

El apartamento de Boris estaba en un pequefio edificio de
Turquoise Avenue, a no mas de diez minutos de la
Residencia Woburn. Con frecuencia, después de terminar
nuestros negocios con los agentes de resurreccion,
volviamos alli a tomar una taza de té. A Boris le gustaba
mucho el té y casi siempre lo acompafiaba con alguna clase
de pasta, verdaderos lujos de la Casa de las Tartas de
Windsor Boulevard: bufiuelos de nata, bollos de canela,
leonesas de chocolate, todos adquiridos a precios
escandalosos. Sin embargo, Boris no podia renunciar a
estas pequefas concesiones y las saboreaba lentamente,
masticando al ritmo de un leve zumbido musical en la
garganta, un constante rumor, mezcla de risa y suspiro
prolongado. Yo también me deleitaba con estos tés, aunque
no tanto por la comida como por la insistencia de Boris en
gue la compartiera con él.

—Mi joven y viuda amiga estd demasiado demacrada —
solia decir—. Debemos engordarla, devolverle la lozania a
sus mejillas, debemos devolver el brillo a los ojos de Anna
Blume.

Resultaba dificil no disfrutar de este tratamiento, y habia
momentos en que tenia la sensacion de que todo el
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entusiasmo de Boris era s6lo una farsa representada en mi
provecho. Uno por uno, interpretaba los papeles de payaso,
brib6n o filésofo; pero cuanto més lo conocia, més los veia
como parte de una unica personalidad, blandiendo todas
sus armas con el fin de volverme a la vida. Nos volvimos
muy buenos amigos, y tengo una deuda de gratitud con
Boris por su compasion, por los duros y constantes ataques
gue lanzaba contra la muralla de mi tristeza.

El apartamento era un miserable recinto con tres
habitaciones, repleto de objetos acumulados durante afos:
vajilla, ropa, maletas, mantas, alfombras y toda clase de
chucherias. Apenas llegaba a casa, Boris se metia en su
habitacién, se quitaba el traje, lo colgaba cuidadosamente
en el armario y se ponia un par de pantalones viejos,
zapatillas y una bata. Esta ultima era un recuerdo bastante
curioso de dias pasados, una prenda larga realizada en
terciopelo rojo con cuello y pufios de armifio, ahora
completamente raida, con agujeros de polillas en las
mangas Y la espalda deshilachada; pero Boris la usaba con
su acostumbrada desenvoltura. Después de alisar hacia
atrds sus cabellos ralos y mojarse el cuello con colonia,
volvia al estrecho y polvoriento salén para preparar el té.

Casi siempre me contaba historias de su vida, pero algunas
veces hablaba de las cosas que tenia en la habitacion, cajas
de curiosidades, extrafios tesoros, los restos de miles de
expediciones de compra Yy venta. Boris estaba
especialmente orgulloso de la colecciéon de sombreros que
guardaba en un gran baul de madera situado al lado de la
ventana; no sé cuantos sombreros tenia pero creo que dos
o tres docenas, tal vez mas. A veces escogia un par para
gue usaramos mientras bebiamos el té. Este juego le
divertia mucho y debo admitir que yo también disfrutaba con
el, aunque me costaria mucho explicar por qué. Habia
sombreros hongo, de vaqueros, feces, cascos, birretes y
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boinas, cualquier tipo de tocado imaginable. Cada vez que
le preguntaba a Boris por qué los coleccionaba, me daba
una respuesta diferente. Una vez me dijo que usar gorros
era parte de su religion; otra vez me explicé que cada uno
de esos sombreros habia pertenecido a un pariente y que
los usaba para comunicarse con sus antepasados muertos.
Decia que al ponerse un sombrero, adquiria las cualidades
de su antiguo duefio. Lo cierto es que le habia puesto un
nombre a cada uno de ellos, aunque yo creo que eran mas
bien manifestaciones de sus propios sentimientos hacia los
sombreros, antes que la representacibn de seres que
habian existido realmente. El fez, por ejemplo, era el tio
Abduhl; el sombrero hongo, sir Charles; el birrete, el
profesor Solomon. Sin embargo, en otra ocasion, cuando
volvi a mencionar el tema, Boris me dijo que le gustaba usar
sombreros porque asi impedia que los pensamientos se le
volaran de la cabeza. Si ambos los usdbamos mientras
bebiamos el té, seguramente tendriamos conversaciones
mas inteligentes y estimulantes.

—Le chapean influence le cerveau —decia de repente en
francés—. Si on protege la tete, la pensée n'est plus béte.

Solo recuerdo una ocasion en que Boris parecid bajar la
guardia, y ésa es la conversacion que tengo mas presente,
la que permanece mas vividamente. Aquel dia llovia, un
aguacero interminable y monotono, y yo me quedé mas de
lo habitual, resistitndome a abandonar el calor del
apartamento para volver a la Residencia Woburn. Boris
estaba de un humor extrafiamente meditativo y yo habia
llevado la voz cantante durante casi toda la visita. Cuando
me armé de valor para ponerme el abrigo y despedirme
(recuerdo el olor al pafio humedo, el reflejo de las velas en
la ventana, la intimidad del momento, propio de un refugio),
Boris cogié mi mano y la apretd estrechamente en la suya,
mirandome con una sonrisa siniestra y enigmatica.
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Debes comprender que todo es un espejismo, querida
mia.

—No estoy segura de entenderte, Boris.

—La Residencia Woburn esta construida sobre cimientos de
nubes.

—A mi me parece perfectamente soélida. Estoy alli cada dia,
ya lo sabes, y la casa nunca se ha movido. Ni siquiera ha
temblado.

—Por ahora no. Pero dale un poco de tiempo y veras lo que
quiero decir.

—¢ Cuanto es «un poco de tiempo»?

—Lo que sea. Las habitaciones del quinto piso ya no daran
mas de si, ya me entiendes, y tarde o temprano no quedara
nada para vender. Las reservas ya estan escaseando, y una
vez que algo se termina, no hay forma de recuperarlo.

—¢ Y eso te parece tan terrible? Todo se acaba, Boris, y no
veo por qué la Residencia Woburn habria de ser diferente.

—Para ti es facil decirlo, ¢pero qué pasara con la pobre
Victoria?

—Victoria no es tonta. Estoy segura de que ya ha pensado
en estas cosas.

—Victoria también es obstinada. Seguira alli hasta que se le
acabe el ultimo glot y entonces no acabard mejor que la
gente a la que ha intentado ayudar.

—¢ No crees que es asunto suyo?

—Si y no. Yo le prometi a su padre que la cuidaria, y no
pienso romper mi promesa. jSi la hubieses visto cuando era
joven, hace unos afios, antes del colapso! jEra tan hermosa,
estaba tan llena de vida! Me aterra pensar que pueda
sucederle algo.
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—Me sorprendes, Boris. Hablas como un verdadero
sentimental.

—Me temo que todos hablamos nuestro propio lenguaje
fantastico. Puedo prever el futuro y lo que veo no me gusta
nada. Los fondos de la Residencia Woburn llegaran a su fin.
Yo tengo algunos recursos adicionales en esta casa, por
supuesto —aqui Boris abarcé todos los objetos en un solo
gesto—, pero también éstos se acabaran. A menos que
empecemos a mirar hacia adelante, no tendremos mucho
futuro.

—¢ Qué quieres decir?
—Hacer planes, considerar las posibilidades, actuar.
—¢ Y esperas que Victoria te siga?

—No necesariamente. Pero tu estas de mi parte, al menos
€sa es una ventaja.

—¢Qué te hace pensar que yo pueda tener influencia sobre
ella?

—Lo veo con mis propios ojos. Sé lo que esta pasando alli;
Victoria nunca ha reaccionado ante nadie como contigo.
Esta totalmente prendada de ti.

—S06lo somos amigas.
—Hay mucho mas que eso, querida, mucho mas.
—No sé de qué estas hablando.

—Lo sabras. Tarde o temprano comprenderas todo lo que te
digo, te lo garantizo.

Boris tenia razon, con el tiempo lo comprendi. Por fin
sucedieron todas esas cosas que estaban a punto de
suceder. Sin embargo, me costo bastante darme cuenta. De
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hecho, sélo adverti lo que pasaba cuando lo tuve frente a
mi, aunque tal vez eso pueda excusarse, ya que soy la
persona mas ignorante que haya existido.

Ten paciencia. Sé que ahora empiezo a balbucear, pero las
palabras no acuden en mi ayuda para decir lo que quiero.
Debes tratar de imaginarte como eran las cosas para
nosotros entonces, la sensacion de la fatalidad pesando
sobre nosotros, el aire de irrealidad que parecia acechar en
todo momento. Lesbianismo es so6lo una palabra objetiva,
pero no hace justicia a los hechos. Victoria y yo no nos
convertimos en pareja en el sentido habitual de la palabra.
Mas bien, cada una de nosotras se convirtié en un refugio
para la otra, el sitio donde podiamos acudir a buscar
consuelo para la soledad. Al final, el sexo era lo menos
importante. Después de todo, un cuerpo es so6lo un cuerpo,
y en realidad no importa si la mano que te toca es la de un
hombre o la de una mujer. Estar con Victoria me brindé
placer, pero también me infundi6 valor para vivir otra vez en
el presente. Esto era lo mas importante; dejé de mirar hacia
atras todo el tiempo, y poco a poco se fueron sanando las
innumerables heridas que llevaba conmigo. No volvi a
sentirme un ser completo, pero al menos dejé de odiar mi
vida. Una mujer se habia enamorado de mi y yo descubri
gue era capaz de amarla. No te pido que lo entiendas, sélo
gue lo aceptes como un hecho. Hay muchas cosas en mi
vida de las cuales me arrepiento, pero ésta no es una de
ellas.

Comenzé hacia el final del verano, tres o cuatro meses
después de mi llegada a la Residencia Woburn. Victoria vino
a charlar a mi habitacion por la noche; yo estaba agotada,
me dolia la espalda y me sentia mas desanimada que de
costumbre. Comenzé a masajearme la espalda de forma
amistosa, intentando relajar mis masculos, del mismo modo
cortés en que lo haria una hermana en las mismas
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circunstancias. Sin embargo, nadie me habia tocado en
muchos meses (no desde la ultima noche que pasé con
Sam), y yo casi habia olvidado lo bien que sentaba un
masaje como aqueél. Victoria siguidé deslizando sus manos
hacia arriba y hacia abajo de mi columna y finalmente las
metié por debajo de la camiseta, tocando la piel desnuda
con sus dedos. Aquello era extraordinario y pronto comencé
a sentir que flotaba de placer, como si mi cuerpo estuviera a
punto de estallar. Incluso entonces, creo que ninguna de las
dos sabia lo que iba a suceder. Fue un proceso lento,
avanz0 sinuosamente paso a paso, sin un objetivo claro en
mente. Llegado un momento, la sabana dejo mis piernas al
descubierto y no me preocupé por subirla. Las manos de
Victoria recorrian zonas cada vez mas amplias de mi
cuerpo, abarcando mis piernas y nalgas, vagando sobre mis
costados hasta los hombros, y por fin no hubo parte de mi
cuerpo que se resistiera a sus caricias. Giré, apoyandome
sobre la espalda, y alli estaba Victoria inclinandose ante mi,
desnuda bajo la bata, un pecho asomado por la abertura.

—Eres tan hermosa —le dije— que quisiera morir.

Me incorporé un poco y comencé a besarle el pecho, aquel
seno turgente y hermoso, tanto mas grande que los mios,
rozando la aureola de color marrén claro, moviendo la
lengua a lo largo de la red de venas azules que se
adivinaban casi en la superficie. Me parecio algo grave y
chocante, y en los primeros instantes senti que me hundia
en un deseo que solo se encuentra en las profundidades de
los suefios, pero ese sentimiento no dur6 mucho y me
abandoné, me dejé arrastrar por completo.

Durante los meses siguientes seguimos acostandonos y por
fin comencé a sentirlo como algo natural. El tipo de trabajo
de la Residencia Woburn era demasiado desmoralizador si
uno no tenia en quién apoyarse, sin un lugar permanente
donde expresar los sentimientos. Demasiada gente iba y
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venia, demasiadas vidas pasaban a tu lado, y cuando
llegabas a conocer a una persona, ésta ya tenia que hacer
las maletas para marcharse. Entonces vendria otra, dormiria
en la misma cama, se sentaria en la misma silla, caminaria
sobre la misma parcela de tierra; luego llegaria su hora de
marchar y el proceso entero comenzaria de nuevo. Por el
contrario, Victoria y yo estdbamos alli, la una para la otra, en
las buenas y en las malas como soliamos decir, y aquello
era lo Unico inmutable en medio de los cambios que se
sucedian a nuestro alrededor. Gracias a este vinculo, pude
reconciliarme con mi trabajo, y eso a su vez tranquilizé6 mi
espiritu. Luego sucedieron otras cosas y ya no nos fue
posible seguir. Hablaré de esto en un momento, pero lo
importante es que en realidad nada cambi6. El vinculo
seguia alli, y yo descubri de una vez y para siempre que
Victoria era una persona extraordinaria.

Fue a mediados de diciembre, justo para las primeras
oleadas importantes de frio. El invierno no llegdé a ser tan
crudo como el anterior, pero entonces nadie podia
predecirlo. El frio trajo consigo todos los malos recuerdos
del afio anterior, y se podia apreciar como crecia el panico
en las calles, la desesperacién de la gente preparandose
para la embestida. Las colas a las puertas de la Residencia
Woburn se volvieron mas largas que en los meses
anteriores, y tuve que trabajar horas extra para acoger esta
demanda adicional. Recuerdo que aquella mafana en
particular habia visto diez u once personas en rapida
sucesion, cada una con una horrible historia que contar.
Una de ellas —su nombre era Felisa Reilly, una mujer de
unos sesenta anos— estaba tan acongojada que se
derrumbd y se puso a llorar frente a mi, cogiéndome la
mano y pidiendome que la ayudara a encontrar a su marido,
gue habia salido en junio y no habia vuelto a aparecer.
¢, Qué esperabas que dijera?
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—No puedo dejar mi puesto e irme a vagabundear por ahi
con usted —le dije—, tengo demasiado trabajo aqui.

Sin embargo, ella continué haciendo una escena y acabé
enfadandome por su insistencia.

—Mire —le dije—, usted no es la Unica mujer en la ciudad
gue ha perdido a su marido. EI mio ha desaparecido igual
gue el suyo, y por lo que sé ambos estaran muertos.
¢Acaso estoy llorando y tirandome de los pelos? Es algo
gue todos tenemos que afrontar.

Me aborreci a mi misma por soltarle todos esos lugares
comunes y por tratarla tan bruscamente, pero me resultaba
dificil razonar ante su histeria y sus cuentos sobre el sefior
Reilly, sus tres hijos y el viaje de luna de miel que habian
hecho treinta y siete afios antes.

—No me importa lo que le haya pasado a usted —me dijo
por fin—. Una zorra insensible como usted no merece tener
marido. Puede coger su elegante Residencia Woburn y
metérsela donde le quepa. Si el buen doctor la escuchara
hablar, se revolveria en su tumba.

Algo asi, aunque no recuerdo las palabras exactas.
Entonces la sefiora Reilly se puso de pie y se marché con
un ultimo gesto de indignacién. En cuanto salio, apoyé la
cabeza sobre el escritorio y cerré los ojos, preguntandome
si no estaria demasiado cansada para ver a mas gente. La
entrevista habia sido un desastre solo por culpa mia, por
sacar a relucir mis sentimientos. No tenia excusa, no habia
justificacion para descargar mis problemas sobre una pobre
mujer que obviamente estaba fuera de si por el dolor. Debo
de haberme adormecido, sélo unos cinco minutos, tal vez
apenas un instante, no puedo asegurarlo. Todo lo que sé es
gue pareci0 mediar una distancia infinita entre aquel
momento y el siguiente, desde que cerré los ojos hasta que
volvi a abrirlos. Levanté la vista y alli estaba Sam, sentado
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frente a mi para que lo entrevistara. Al principio pensé que
aun estaba dormida.

«Es un espejismo —me dije a mi misma—, viene de esos
suefios en que uno se imagina que ha despertado, pero el
despertar es s6lo una parte mas del suefio.»

Luego pronuncié mentalmente su nombre —«Sam»—, y de
inmediato comprendi que no podia ser otro mas que él. Era
Sam, pero al mismo tiempo no lo era. Era Sam en otro
cuerpo, con cabello cano y magulladuras en la cara, con los
dedos negros y encallecidos y las ropas en harapos. Estaba
alli sentado con una expresion tétrica y totalmente ausente
en la mirada, hundido en si mismo, segun me parecio,
perdido por completo. Lo vi todo en un instante, un
torbellino, un parpadeo. Era Sam, pero no me reconocia, no
sabia quién era yo. Senti como mi corazén latia con fuerza y
por un momento crei que iba a desmayarme. Entonces,
lentamente, dos lagrimas comenzaron a rodar por las
mejillas de Sam. Se mordia el labio inferior y su mentén
temblaba, a punto de perder el control. De repente, todo su
cuerpo empezd a temblar, lanzé una bocanada de aire y no
pudo contener mas los sollozos que habia intentado
reprimir. Giré la cabeza para que no le viera, aun tratando
de mantener el control, pero los espasmos siguieron
convulsionando su cuerpo y aquel sonido contenido y ronco
continu6 escapando de sus labios cerrados. Yo me levanté
de la silla, caminé vacilante hasta el otro lado del escritorio y
lo abracé. Apenas lo toqué, escuché el crujir de los
periddicos que acolchaban su abrigo. Un momento después,
comenceé a llorar y ya no pude parar. Me aferré a €l tan
fuerte como pude, hundiendo mi cara en su abrigo, y lloré
sin parar.

Aquello sucedi6 hace més de un afio. Pasaron varias
semanas antes de que Sam estuviera en condiciones de
hablar de lo que le habia ocurrido, pero aun entonces sus
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historias eran vagas, llenas de incoherencias y lagunas.
Decia que todo parecia mezclarse y que tenia dificultades
para distinguir los limites de los hechos, no podia separar
un dia del otro. Recordaba que habia esperado que yo
volviera, sentado en la habitacion hasta las seis o siete de la
mafiana, y que luego habia salido a buscarme. Habia
regresado después de medianoche y para entonces la
biblioteca ya ardia en llamas. Se quedo junto a la gente
reunida para ver el incendio y luego, cuando el techo por fin
se derrumbd, vio como nuestro libro se quemaba junto con
todo lo demas en el edificio. Decia que podia verlo de
verdad en su imaginacion, que sSupo en qué preciso
momento las llamas penetraron en nuestra habitacién y
devoraron las paginas de nuestro manuscrito.

A partir de ese momento todo perdia nitidez. Tenia el dinero
en el bolsillo, cargaba las ropas a su espalda y eso era todo.
Durante dos meses no hizo otra cosa mas que buscarme,
durmiendo donde podia, comiendo soOlo cuando no
aguantaba mas. De este modo consiguid mantenerse a
flote, pero a fines del verano ya casi no le quedaba dinero.
Lo peor, segun dijo, fue que un buen dia dej6 de buscarme;
estaba convencido de que yo habia muerto y no soportaba
seguir torturandose con falsas esperanzas. Se refugié en un
rincon de Didgenes Terminal —la antigua estacion de trenes
al noroeste de la ciudad— y vivio entre vagabundos y locos,
verdaderos espectros que vagaban por los largos
corredores y las salas de espera abandonadas.

«Fue como convertirse en un animal —decia—, una alimafa
subterranea en hibernacion. Una o dos veces a la semana
trabajaba levantando objetos pesados para los traperos, a
cambio de la limosna que pudieran darle, pero la mayoria
del tiempo, no hacia nada; rehusaba moverse a menos que
fuera absolutamente necesario.

—Abandoné la esperanza de ser alguien —decia—. El
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objetivo de mi vida era huir de lo que me rodeaba, vivir en
un sitio donde ya nada pudiera hacerme dafio. Intenté
destruir mis lazos uno a uno, dejar escapar las cosas que
me importaban. La idea era lograr la indiferencia, una
indiferencia tan poderosa y sublime que me protegiera de
cualquier ataque. Me despedi de ti, Anna, me despedi del
libro, del pensamiento de volver a casa, incluso intenté
despedirme de mi mismo. Poco a poco me volvi tan calmo
como un Buda, sentado en mi rincén sin prestar atencion al
mundo que me rodeaba. Si no hubiese sido por mi cuerpo
—las demandas ocasionales de mi estdbmago y de mis
instintos— tal vez no hubiese vuelto a moverme. Me repetia
a mi mismo que la solucion perfecta consistia en no desear
nada, no tener nada, no ser nada. Al final llegué a vivir casi
como una piedra.

Le dimos a Sam la habitacion del segundo piso en la que yo
habia vivido al principio. Estaba en un estado deplorable, y
durante los primeros diez dias, su vida pendié de un hilo. Yo
me pasaba casi todo el tiempo con él, escapandome de mis
otras tareas siempre que podia sin que Victoria se opusiera.
Su actitud me parecia extraordinaria, no sélo no se oponia,
sino que hacia todo lo posible para apoyarme. Habia algo
sobrenatural en su comprension de los hechos, en su
capacidad para asimilar el subito, casi violento final de la
experiencia que habiamos vivido. Yo esperaba que hiciera
una escena, que expresara algun atisbo de desencanto o
celos, pero no sucedidé nada de eso. Su primera reaccion
ante la noticia fue de felicidad —felicidad por mi bien,
felicidad porque Sam estaba vivo—, y luego se afand con
tanto empefio como yo en su recuperacion. Habia sufrido
una peérdida personal, pero también sabia que la presencia
de Sam constituia una ganancia para la Residencia Woburn.
La idea de tener a otro hombre en plantilla, en especial un
hombre como Sam —que no era ni como el viejo Frick ni
como el simplén e inexperto Willie—, era suficiente para
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cuadrar el balance. Esta obsesion me asustaba, pero para
Victoria no habia nada mas importante que la Residencia
Woburn, ni siquiera yo, ni siquiera ella misma, si es que esto
cabe en la imaginacion. No quiero simplificar las cosas en
exceso, pero con el tiempo llegué a pensar que me habia
permitido enamorarme de ella para que me repusiera. Ahora
gue yo estaba mejor, habia centrado su atencion en Sam.
La Residencia Woburn era su Unica realidad, ya lo ves, y no
habia nada que pudiera apartarla de ella.

Finalmente Sam vino al cuarto piso a vivir conmigo.

Fue engordando poco a poco y comenzé a parecerse a la
persona que habia sido antes, pero las cosas ya no podian
ser iguales para él, ni ahora ni nunca. No me refiero sélo a
los pesares que habia sufrido su cuerpo (el pelo
prematuramente gris, los dientes perdidos, el leve aunque
persistente temblor de sus manos), sino también a
cuestiones espirituales. Sam ya no era el joven arrogante
con el que habia vivido en la biblioteca; las experiencias lo
habian cambiado, casi vencido, y ahora sus modales eran
de un tono mas suave, mas placido. De vez en cuando
hablaba de volver a comenzar el libro, pero era evidente que
no estaba convencido. El libro ya no constituia una solucién
para él, y una vez perdida esa obsesion, parecia mas capaz
de comprender las cosas que le habian sucedido, las cosas
gue nos estaban sucediendo a todos. Recupero sus fuerzas,
Yy poco a poco nos acostumbramos el uno al otro otra vez,
aunque a mi me parecia que ahora nos encontrabamos mas
gue antes en términos de igualdad. Es posible que yo
también hubiera cambiado en aquellos meses, pero lo cierto
es que sentia que Sam me necesitaba mas que antes, y la
sensacion de que me necesitaran tanto me gustaba mas
gue nada en el mundo.

Comenz6é a trabajar los primeros dias de febrero. Al
principio yo estaba totalmente en contra del trabajo que

161



Victoria le habia asignado. Ella decia que después de
pensarlo mucho habia decidido que la mejor manera de que
Sam sirviera a los intereses de la Residencia Woburn, era
convirtiéndose en su nuevo médico.

—Te parecera una idea extrafia —continu6—, pero desde la
muerte de mi padre, hemos ido a los tumbos. Ya no hay
coherencia en este lugar, no hay un objetivo. Ofrecemos a
la gente comida y refugio por un tiempo breve y eso es todo,
una minima forma de apoyo que apenas si le sirve a
alguien. En los viejos tiempos la gente venia porque queria
estar cerca de mi padre, incluso cuando no podia ayudarles
como meédico, estaba alli para hablarles y escuchar sus
problemas. Eso era lo fundamental, él hacia sentir mejor a
la gente sélo por ser quien era. Si ahora tuvieramos otro
médico, tal vez podriamos recuperar el espiritu que una vez
tuvo este lugar.

—Sam no es médico —dije yo—. Seria una mentira, y no
veo como pretendes ayudar a la gente si lo primero que
haces es mentirle.

—No es una mentira —contestd Victoria—, es una
representacion. Uno miente por razones egoistas, pero en
este caso no estariamos buscando ningun provecho para
nosotros, sino para los demas. Seria una forma de
devolverles la esperanza. Mientras crean que Sam es un
meédico, confiaran en lo que les diga.

—Pero, ¢qué pasaria si alguien se enterara? Estariamos
acabados, nadie se fiaria de nosotros nunca mas, ni
siquiera cuando dijéramos la verdad.

—Nadie lo descubrira. Sam no podra delatarse porque no
practicara la medicina. Incluso si quisiera hacerlo, no
guedan medicinas para ello. Tenemos un par de tubos de
aspirinas, una o dos cajas de vendas y eso es todo. El
hecho de que se haga llamar doctor Farr no significa que
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vaya a actuar como médico. Hablard y la gente le
escuchara. Todo se resume en eso, sera una forma de darle
a la gente la oportunidad de recuperar sus propias fuerzas.

—¢ Qué pasaria si Sam no pudiera hacerlo?

—Pues que no podra. Pero no lo sabremos a menos que lo
intente, ¢ verdad?

Finalmente Sam acepto prestarse al juego.

—No es algo que se me hubiera ocurrido a mi —dijo—, ni
aunque viviera cien afios. A Anna le parece cinico y creo
gue en el fondo tiene razon, ¢pero quién puede negar que
los hechos sean igualmente cinicos? La gente se esta
muriendo ahi afuera, y aunque les demos un plato de sopa
o les salvemos el alma, moriran igual. No veo forma de
evitarlo, y si Victoria cree que tener un falso doctor con
guien hablar les facilitara las cosas, ¢quién soy yo para
decir que se equivoca? Dudo mucho de que esta
estratagema tenga alguna utilidad, pero tampoco creo que
pueda hacer ningun dafio. Es una propuesta concreta y por
eso estoy dispuesto a prestarme a colaborar con ella.

No culpé a Sam por aceptar, pero segui enfadada con
Victoria durante algun tiempo. Me habia impresionado verla
defender su fanatismo con argumentos tan elaborados
sobre el bien y el mal. Lo llamara como lo llamara —una
mentira, una representacion, un medio para un fin—, este
plan me parecio una traicion a los principios de su padre. Yo
tenia muchos escrupulos acerca de la Residencia Woburn y
si alguien me habia ayudado a superarlos, ésa habia sido
Victoria. Su sinceridad, la claridad de sus motivaciones, el
rigor moral que habia encontrado en ella; todas estas cosas
habian constituido un ejemplo para mi, y me habian dado
fuerzas para continuar. Ahora, de repente, parecia haber
algo oscuro en ella que yo no habia notado. Para mi fue una
desilusidon y por un tiempo llegué a sentir rencor hacia ella,
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me defraudaba pensar que era como cualquier otra
persona. Pero luego, cuando comencé a comprender mejor
la situacién, mi enfado se desvanecid. Victoria habia logrado
ocultarme la verdad, pero la Residencia Woburn estaba al
borde del abismo. La representacion de Sam no era mas
gue un intento por salvar algo del desastre, una coda
excéntrica que se agregaba a una pieza ya interpretada.
Todo habia terminado, aunque yo aun no lo sabia.

Lo gracioso es que Sam resultd un éxito en su papel de
médico. Contaba con los accesorios —la bata blanca, el
estetoscopio, el termometro—, y les sacaba todo el
provecho posible. No habia duda de que parecia un médico,
pero después de un tiempo también comenzé a
comportarse como uno de verdad. Esto era lo mas increible
de la cuestion. Al principio, yo me sentia bastante molesta
por esta transformacion, incapaz de admitir que Victoria
hubiera tenido razon, pero al final tuve que aceptar la
realidad. La gente respondia a Sam, €l tenia una forma de
escucharles que les inducia a hablar, y las palabras
manaban de sus bocas en cuanto €l se sentaba frente a
ellos. Sin duda su formacion como periodista ayudaba, pero
ahora parecia dotado de otra dimension de la dignidad, tal
vez una personificacion de la benevolencia, y como la gente
se fiaba de él, le decian cosas que nunca le habian contado
a otros. Decia que era como ser un confesor, y poco a poco
comenz6 a apreciar los resultados positivos que se
consiguen permitiendo que la gente se desahogue, el efecto
saludable de hablar, de pronunciar las palabras que
componian sus historias. Supongo que podia caer en la
trampa de creerse el personaje, pero Sam conseguia
mantener las distancias. En privado bromeaba sobre ello e
incluso llegd a inventarse unos cuantos nombres para si
mismo: doctor Shamuel Farr, doctor Quackingsham, doctor
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Bunk.” A pesar de estas bromas, yo notaba que aquel
trabajo significaba mas para €l de lo que estaba dispuesto a
admitir. De repente, su actitud como médico le habia dado
acceso a los pensamientos intimos de los demas, y estos
pensamientos habian pasado a formar parte de su propia
personalidad. Su mundo interior se hizo mas amplio, mas
sblido, mas capaz de asimilar las cosas que se le
presentaban.

—Es mejor no tener que ser yo mismo —me dijo una vez—.
Si no tuviera esa otra persona detras de la cual esconderme
(esa que lleva la bata blanca y una expresién comprensiva
en el rostro), creo que no lo soportaria, las historias me
destruirian. Pero asi he encontrado el modo de escucharlos,
de concederles el lugar apropiado, junto a mi propia historia,
a la historia del sujeto que no me veo obligado a ser
mientras esté escuchandoles.

Aquel afio la primavera llegé pronto y a mediados de marzo
los azafranes florecian en el jardin del fondo, estigmas
amarillos y flores purpureas brotando de los canteros de
hierba, el verde naciente mezclado con charcos de lodo que
comenzaban a secarse. Incluso las noches eran templadas,
y a veces Sam y yo dabamos un pequefio paseo por el
jardin antes de irnos a dormir. Era hermoso estar alli fuera
un rato, las ventanas de la Residencia oscuras detras de
nosotros y las estrellas reluciendo timidamente sobre
nuestras cabezas. Cada vez que tomabamos uno de
aquellos breves paseos, yo sentia que me enamoraba de él
otra vez, en medio de aquella oscuridad, cogida de su
brazo, recordando como habia sido todo al principio, en los

" *E| personaje hace un juego de palabras con su nombre y las
palabras «sham» en inglés impostor, «quack» curandero, y
«bunk» charlataneria. (N de la t.)
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dias del invierno terrible, cuando viviamos en la biblioteca y
mirabamos cada noche a través de la enorme ventana en
forma de abanico. Ya no menciondbamos el futuro, no
haciamos planes ni hablabamos de volver a casa. Ahora el
presente nos ocupaba por completo, y con todo el trabajo
gue teniamos que hacer cada dia, con todo el cansancio
gue le seguia, no habia tiempo para pensar en nada mas.
Habia un equilibrio fantasmal en esta vida, pero esto no la
hacia necesariamente mala, y por momentos casi me sentia
feliz de vivirla, de seguir con las cosas tal cual estaban.

Pero por supuesto aquello no podia durar. Era un
espejismo, como habia dicho Boris Stepanovich, y nadie
podia detener los cambios que se avecinaban. A finales de
abril comenzamos a sentir la escasez. Por fin Victoria se
desahogo y nos expuso la situacion; entonces comenzamos
a reducir los gastos uno a uno. Las rondas de los miércoles
fueron lo primero en desaparecer. Decidimos que no tenia
sentido gastar dinero en el coche; el combustible era
demasiado caro y ya teniamos bastante gente esperando
fuera, a nuestra propia puerta. Victoria dijo que no habia
necesidad de salir a buscarlos y ni siquiera Frick pudo
objetar nada al respecto. Aquella misma tarde hicimos
nuestro ultimo recorrido por la ciudad, Frick al volante, Willie
a su lado y Sam y yo detras. Traqueteamos a lo largo de las
avenidas periféricas, entrando ocasionalmente en un barrio
u otro para echar un vistazo, sintiendo los golpes mientras
Frick maniobraba el coche sobre los surcos y pozos. Nadie
hablaba, so6lo mirabamos el panorama a medida que
pasabamos a su lado, creo que algo apenados porque esto
no iba a repetirse, sentados en nuestros asientos y sintiendo
un extrafio disgusto mientras girabamos en circulos.
Después, Frick dejé el coche en el garaje, cerré la puerta
con llave y desde aquel dia no creo que la volviera a abrir.
En una ocasion en que estdbamos juntos en el jardin,
sefialé hacia el garaje y me ofrecid6 una sonrisa amplia y
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desdentada.

—Cosas que uno ve cuando nunca mas —dijo—, diles adios
y luego olvida. Ahora es un resplandor en la cabeza, jpuf...
desaparece, ya ves, desaparece! Un resplandor y luego a
olvidar.

La ropa fue lo siguiente en marchar, todas las mudas
gratuitas que les dabamos a los residentes, camisas,
zapatos, chaquetas, jerseys, pantalones, sombreros, viejos
pares de guantes. Boris Stepanovich habia comprado todas
esas cosas en una sola partida a un mayorista de la cuarta
zona censada, pero este hombre habia dejado el negocio,
en realidad un grupo de matones y agentes de resurreccion
le habian forzado a dejarlo, y ya no teniamos forma de
conseguir mas ropa. Incluso en las mejores épocas, la
compra de ropa se habia llevado el treinta o cuarenta por
ciento del presupuesto de la Residencia Woburn. Ahora que
estdbamos en una mala época, no teniamos mas remedio
gue suprimir este gasto. Nada de recortes ni de reducciones
graduales, todo el capitulo eliminado de una sola vez.
Victoria comenzd un plan que ella llamaba «reparacién a
conciencia», reuniendo todo tipo de material de costura —
agujas, bobinas de hilo, parches de tela, dedales, huevos de
zurcir, etcétera— e hizo todo lo posible por remendar la ropa
gue la gente tenia al llegar a la Residencia Woburn. La idea
era guardar todo el dinero posible para la comida, y como
esto era lo mas importante, lo que mas necesitaban los
residentes, todos estuvimos de acuerdo en que este
enfoque era el mas adecuado. Aun asi, a medida que las
habitaciones del quinto piso se iban vaciando, ni siquiera el
capitulo de la comida pudo escapar al ahorro. Fuimos
eliminando uno a uno determinados articulos: azucar, sal,
mantequilla, fruta, las pequefas raciones de carne que nos
permitiamos a veces y el ocasional vaso de leche. Cada vez
que Victoria anunciaba una nueva restriccién, Maggie Vine
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hacia una escena, representando la pantomima de una
persona llorando, golpeando la cabeza contra la pared,
sacudiendo los brazos contra las piernas como si fuera a
salir volando. Tampoco fue nada facil para nosotros. Todos
nos habiamos acostumbrado a tener lo suficiente para
comer, y estas restricciones tuvieron un doloroso efecto
sobre nuestro organismo. Tuve que volver a meditar sobre
este asunto, sobre lo que significaba tener hambre, acerca
de cdmo separar la idea de la comida de la del placer, como
aceptar lo que teniamos sin ansiar mas. A mediados del
verano, nuestra dieta se reducia a unas cuantas legumbres,
harinas y verduras de raiz (nabos, remolachas vy
zanahorias). Intentamos cultivar una huerta en el jardin
trasero, pero era dificil conseguir semillas y solo logramos
plantar unas cuantas lechugas. Maggie hacia todo lo que
podia para improvisar comidas, preparando distintos caldos,
mezclando enfadada legumbres y fideos, formando bolas de
masa cubiertas de harina, bolas pegajosas que nos
provocaban nauseas. En comparacion con lo que comiamos
antes, esto resultaba asqueroso, pero al menos nos
mantenia vivos. En realidad, lo terrible no era la calidad de
la comida, sino la certeza de que las cosas se pondrian
peor. Poco a poco, la diferencia entre la Residencia Woburn
y el resto de la ciudad se iba haciendo méas pequefia.
Estabamos siendo devorados, y ninguno de nosotros sabia
como evitarlo.

Entonces desaparecié Maggie. Un buen dia ya no estaba
alli, y no encontramos ninguna pista que delatara donde
podia haber ido. Debe de haberse marchado mientras los
demas dormiamos, pero eso no explica por qué abandond
todas sus cosas. Si se hubiese querido marchar, lo logico
hubiera sido que se llevara un bolso con sus pertenencias.
Willie estuvo buscandola por el vecindario dos o tres dias,
pero no encontrd ningdn rastro, y ninguna de las personas
con quienes hablo sabia nada de ella. A partir de ese
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momento, Willie y yo nos hicimos cargo de la cocina. Sin
embargo, justo cuando comenzabamos a habituarnos al
trabajo, ocurrid algo mas. De repente y sin ningun sintoma
previo, murié el abuelo de Willie. Intentamos consolarnos
pensando que Frick era muy viejo (tenia casi ochenta afios,
segun Victoria), aunque eso no ayudaba mucho. Murio
mientras dormia, una noche a principios de octubre, y Willie
descubrié su cuerpo; se despertd por la mafiana, advirtio
que su abuelo aun estaba en la cama, y cuando intento
levantarlo vio horrorizado cémo el viejo se desplomaba
sobre el suelo. Fue peor para Willie, por supuesto, pero
todos sufrimos esta muerte a nuestra manera. Sam sollozo
acongojado y Boris Stepanovich no habl6 por mas de cuatro
horas después de conocer la noticia, lo que para €l debe de
haber sido un verdadero récord. Victoria no se mostré muy
afectada, pero decidié hacer algo terrible, y entonces me di
cuenta de su desesperacion. Enterrar a los muertos esta
absolutamente prohibido por la ley. Todos los cadaveres
deben ser transportados a uno de los Centros de
Transformacion, y quien no cumpla con estas leyes se
arriesga a sufrir las mas duras condenas: una multa de
doscientos cincuenta glots, a pagar al contado en el
momento del requerimiento o el destierro inmediato a uno
de los campos de trabajos forzados al sudoeste del pais. A
pesar de todo, una hora después de enterarse de la muerte
de Frick, Victoria anuncié que pensaba organizar un funeral
en el patio aquella misma tarde. Sam intenté convencerla de
gue no lo hiciera, pero ella no dio el brazo a torcer.

—Nadie se enterarda —dijo—. Pero incluso si la policia lo
descubre, no importa. Debemos hacer lo que corresponde;
si permitimos que una ley estupida se interponga en nuestro
camino, es que no servimos para nada.

Era un acto imprudente, por completo irresponsable, pero
en el fondo creo que lo hacia por el bien de Willie. Willie era
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un chico de una inteligencia inferior a la normal, y con
diecisiete afios aun vivia encerrado en un mundo totalmente
ajeno a lo que ocurria en el exterior. Frick habia cuidado de
él, habia pensado por él, literalmente lo habia conducido
paso a paso por la vida. Ahora Willie necesitaba un gesto de
nuestra parte, una demostracion clara y contundente de
nuestra lealtad, la prueba de que seguiriamos a su lado sin
importarnos las consecuencias. El entierro constituia un
enorme riesgo, pero incluso después de lo que ocurrid, no
creo que Victoria se haya equivocado al hacerlo.

Antes de la ceremonia, Willie se meti6 en el garaje,
desenroscé la bocina del coche y estuvo casi una hora
sacandole brillo. Era una de esas bocinas antiguas que uno
ve en las bicicletas de los nifios, aunque mas grande e
impresionante, con una gran trompeta de bronce y una
perilla de goma negra casi del tamafio de un pomelo. Luego,
€l y Sam cavaron una fosa al lado de los arbustos de espino
en el jardin trasero. Seis de los residentes cargaron el
cadaver de Frick desde la casa a la tumba, y cuando lo
depositaron en el agujero, Willie puso la bocina sobre el
pecho de su abuelo para asegurarse de que la enterraban
con él. Después, Boris Stepanovich leydé un breve poema
gue habia escrito para la ocasion y Sam y Willie cubrieron el
hueco con tierra. Fue una ceremonia primitiva, sin plegarias
ni canciones, pero bastante significativa dadas las
circunstancias. Todos estdbamos fuera, los residentes junto
a los miembros de la plantilla, y cuando acabamos, la
mayoria tenia los ojos llenos de lagrimas. Colocamos una
pequefia piedra sefialando el lugar de la sepultura y
volvimos a entrar en la casa.

A partir de ese momento, todos intentamos coger las
riendas en lo referente a Willie. Victoria le asigné nuevas
responsabilidades, permitiéndole incluso hacer guardia con
el rifle mientras yo hacia las entrevistas; y Sam intento

170



tomarlo bajo su proteccion, ensefiandole a afeitarse
correctamente, a escribir su nombre, a sumar y a restar.
Willie reaccionaba bien a estas atenciones y si nho hubiera
sido por un funesto golpe de la suerte, creo que no hubiese
tenido mayores problemas. Sin embargo, unas dos
semanas después del funeral de Frick, un policia del distrito
central nos hizo una visita. Era un personaje de aspecto
ridiculo, regordete y de cara ruborosa, luciendo uno de los
nuevos uniformes asignados a los oficiales de este tipo de
servicio: una tanica de color rojo brillante, pantalones de
montar blancos y unas botas negras ostentosas con la gorra
a juego. Apenas cabia en ese absurdo disfraz, y como
insistia en sacar pecho, pensé que en cualquier momento
iba a hacer saltar los botones. Cuando abri la puerta, choco
los talones y saludd. Si no hubiese sido por la ametralladora
gue llevaba a la espalda, le hubiese dicho que se marchara.

—¢ Es ésta la Residencia de Victoria Woburn? —pregunto.
—Si, entre otros —le contesté.

—Entonces hagase a un lado, seforita —me dijo
sacandome del medio y entrando en el vestibulo—. Vamos
a hacer una investigacion.

Te ahorraré los detalles. La cuestion es que alguien
denuncié el entierro y habian venido a comprobar si era
cierto. Tuvo que haber sido uno de los residentes, pero éste
era un acto de traicion tan increible, que ninguno de
nosotros pudo adivinar cudél de ellos. Sin duda, se trataba de
alguien que habia presenciado el funeral, que habia tenido
que marcharse de la Residencia Woburn después del
periodo acordado, y se habia vengado por verse obligado a
volver a la calle. Tal vez la policia le habia pagado, o quizas
lo hiciera so6lo por rencor. En cualquier caso, la informacion
era absolutamente exacta. El policia salié al jardin trasero
seguido de dos ayudantes, observo el lugar durante unos
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instantes y sefial6 el lugar preciso en que se habia cavado
la tumba. Pidieron palas y los dos ayudantes se pusieron a
trabajar de inmediato, buscando un cadaver que ya sabian
gue estaba alli.

—Esto es inaudito —dijo el policia—. El egoismo de un
entierro en estos dias, jqué atrevimiento! Sin cuerpos para
guemar, acabariamos en la ruina, todos nosotros
estariamos perdidos. ¢De dénde sacariamos combustible?
¢, Cémo hariamos para seguir con vida? En estos tiempos de
emergencia nacional, todos debemos estar alertas. No
puede desperdiciarse ni un cuerpo, y aquellos que se
atrevan a incumplir esta ley, no deben salir impunes. Son
malhechores de la peor calafia, pérfidos criminales, una
escoria de desertores. Deben ser erradicados y castigados.

Todos estdbamos en el jardin, reunidos alrededor de la
tumba mientras este estupido continuaba con su maligno y
vacuo sermon. Victoria se puso pélida y creo que si yo no
hubiese estado alli para sostenerla, se hubiese
desvanecido. Al otro lado del hoyo, Sam vigilaba la reaccion
de Willie. El chico lloraba, y mientras los ayudantes del
policia continuaban cavando la tierra y echandola
descuidadamente sobre los arbustos, comenzé a gritar con
voz de panico:

—Esa es la tierra del abuelo. No deberian tirarla, es del
abuelo.

Gritaba tan fuerte que el policia se detuvo, lo miré con
desprecio, y justo cuando comenzo a llevar la mano a la
ametralladora, Sam cubrio la boca de Willie con la mano y lo
arrastré hacia la casa, luchando por controlarlo mientras el
chico se revolvia y daba patadas. Al mismo tiempo, unos
cuantos residentes se habian tirado al suelo, rogando al
guardia que creyera en su inocencia. No sabian nada de
aquel horrible crimen, no estaban alli cuando sucedio; si
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alguien les hubiese hablado de esas barbaridades, nunca se
hubiesen alojado aqui; todos eran prisioneros obligados a
guedarse contra su voluntad. Una declaracion humillante
detras de otra, una manifestacion colectiva de cobardia. Me
senti tan asqueada que me dieron ganas de vomitar. Una
vieja —su nombre era Beulah Stansky— cogio la bota del
guardia y comenzo a besarla. El intent6 soltarse, pero como
ella no lo dejaba, le pegd en el vientre con la punta de la
bota y la arroj6 volando, quejandose y sollozando como un
perro apaleado. Afortunadamente para todos nosotros, Boris
Stepanovich hizo su entrada justo en aquel momento. Abrio
las puertaventanas de la parte trasera de la casa, salié al
jardin cautelosamente y se acercé al gentio con una
expresion calma, casi divertida. Era como si hubiese
presenciado esta escena cientos de veces y no lo turbaran
ni la policia, ni las armas, ni nada en absoluto. Cuando se
unié a nosotros, estaban sacando el cadaver del hoyo, y alli
estaba el pobre Frick, estirado sobre el césped, ya sin 0jos,
la cara cubierta de tierra y un enjambre de gusanos blancos
asomandole por la boca. Boris ni siquiera lo mird, caminé
directamente hacia el policia de chaqueta roja, le llamoé
general y lo llevé a un lado. No escuché lo que decian, pero
vi que Boris no dejaba de hacer muecas y fruncir las cejas
mientras hablaba. Por fin, sacé un paquete de billetes del
bolsillo y se los entreg6 uno tras otro al policia. Yo no sabia
gué significaba esto, si Boris habia pagado la multa o si
habian llegado a algun tipo de arreglo privado, pero la
operacion se redujo a eso; un breve y rapido intercambio de
dinero y el asunto qued¢ arreglado. Los ayudantes cargaron
el cuerpo de Frick a lo largo del jardin, a través de la casa y
de la puerta delantera, y ya fuera lo subieron a una
camioneta que estaba aparcada en la calle. El policia nos
sermoned de nuevo muy severamente, empleando las
mismas palabras que antes, y luego hizo un ultimo saludo,
choco los talones y se dirigio a la camioneta, haciendo a un
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lado a los mirones con breves y rapidos golpecitos de la
mano. En cuanto se alejo con sus hombres, yo corri al jardin
a buscar la bocina. Pensé en pulirla de nuevo y entregérsela
a Willie, pero no pude encontrarla. Incluso me meti dentro
de la tumba abierta, pero no estaba alli. Como tantas otras
cosas, la bocina habia desaparecido sin dejar rastro.

Habiamos salvado el cuello, al menos por un tiempo. Nadie
iria a la carcel, desde luego, pero el dinero que Boris le
habia dado al policia casi termind con nuestras reservas.
Tres dias después de la exhumacion de Frick, vendimos los
tltimos objetos del quinto piso: un abrecartas chapado en
oro, una mesa auxiliar de caoba y las cortinas de terciopelo
azul que cubrian las ventanas. Después, logramos juntar
otro poco de dinero vendiendo libros de la biblioteca de
abajo —dos estantes de Dickens, cinco ediciones de las
obras completas de Shakespeare (una de ellas con treinta y
ocho volimenes en miniatura mas pequefios que la palma
de la mano), un libro de Jane Austen, otro de Schopenhauer
y un Don Quijote ilustrado—, pero el mercado de libros ya
habia tocado fondo y por estas cosas se conseguian
cantidades insignificantes. A partir de entonces, Boris se
hizo cargo de nosotros. Sin embargo, sus reservas de
objetos estaban lejos de ser infinitas y no nos engafiamos a
nosotros mismos pensando que durarian mucho méas. Nos
dimos tres o cuatro meses como maximo, y con el invierno
aproximandose de nuevo, sabiamos que podia ser incluso
menos. Lo mas razonable hubiese sido cerrar la Residencia
Woburn de inmediato. Intentamos convencer a Victoria, pero
para ella era muy dificil dar ese paso y siguieron varias
semanas de incertidumbre. Entonces, justo cuando Boris
parecia estar a punto de convencerla, la decision escap6 de
sus manos, escapd de todas nuestras manos. El detonante
fue Willie. En una vision retrospectiva, parece inevitable que
acabara asi, pero te mentiria si dijera que alguien previé lo
gue iba a ocurrir. Todos estabamos demasiado ocupados en
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las tareas que teniamos entre manos, y cuando finalmente
sucedi6é aquello, fue como un rayo inesperado, como una
explosion desde las entrafias de la tierra.

Después de que se llevaron el cuerpo de Frick, Willie no
volvié a ser el mismo. Siguié haciendo su trabajo, pero en
silencio, en la soledad de miradas ausentes e indiferencia.
Si alguien se le acercaba, sus ojos brillaban con hostilidad y
rencor, y una vez me quitdé la mano de su hombro con
brusquedad, como para demostrarme que me haria dafio si
volvia a intentar tocarlo. Como trabajaba a diario con él en
la cocina, pasaba mas tiempo a su lado que ningun otro.
Hice lo que pude para ayudarle, pero creo que mis palabras
nunca llegaron a él.

—Tu abuelo esta bien, Willie —solia decirle—. Ahora esta
en el cielo y lo que le ocurra a su cuerpo no es importante.
Su alma esta viva y a él no le gustaria que te preocuparas
asi. Nadie puede hacerle dafio, es feliz donde esta y quiere
gue tu también seas feliz.

Me sentia como una madre intentando explicarle el sentido
de la muerte a un nifio pequefio, soltdndole las mismas
necedades hipocritas que habia oido de mis propios padres.
Sin embargo, no importaba lo que dijera, ya que Willie no
me creia en lo mas minimo. Era como un hombre
prehistérico, y la Unica forma en que podia reaccionar frente
a la muerte era adorando a su antecesor fallecido,
pensando en €l como en un dios. Victoria se habia dado
cuenta de un modo instintivo; la sepultura de Frick se habia
convertido en tierra sagrada para Willie, y ahora habia sido
profanada. El orden de las cosas habia sido alterado, y mis
palabras nunca podrian restaurarlo.

Empezé6 a salir por las noches y rara vez volvia antes de las
dos o las tres de la madrugada. Era imposible saber lo que
hacia en la calle, ya que nunca hablaba de ello y era inutil
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hacerle preguntas. Una noche no volvié a casa. Yo pensé
gue tal vez se habria ido para siempre, pero entonces, antes
de comer, entrd en la cocina y se puso a cortar las verduras
sin decir una palabra, como si intentara impresionarme con
su arrogancia. Eran los ultimos dias de noviembre y Willie
giraba en su propia Orbita, una estrella errante sin
trayectoria definida. Dejé de esperar que cumpliera con su
parte del trabajo. Cuando estaba alli, aceptaba su ayuda;
cuando no estaba, hacia el trabajo yo sola. Una vez tardo
dos dias en regresar, otra vez, tres. Estas ausencias cada
vez mas largas nos hicieron pensar que en cierto modo se
estaba distanciando de nosotros. Pensabamos que tarde o
temprano llegaria el dia en que ya no volveria, mas o menos
como habia ocurrido con Maggie Vine. Pero entonces
teniamos tanto que hacer, los esfuerzos por mantenernos a
flote eran tan grandes, que no soliamos pensar en Willie
cuando no estaba con nosotros. La ultima vez estuvo
ausente seis dias y todos pensamos que ya no volveriamos
a verle. Pero una noche muy tarde en la primera semana de
diciembre, nos despertamos sobresaltados por horribles
golpes y ruidos procedentes de las habitaciones de abajo.
Mi primera reaccioén fue pensar que la gente de la cola habia
asaltado la casa, pero luego, cuando Sam salté de la cama
y cogid la escopeta que guardabamos en nuestra
habitacién, se escuchd un sonido de ametralladora, una
enorme explosion y estruendo de balas, cada vez mas
fuerte. Escuché gritar a la gente, senti como la casa
temblaba con sus pasos, oi la ametralladora disparando
sobre las paredes, las ventanas, los suelos astillados.
Encendi una vela y segui a Sam hasta el tope de las
escaleras, preparandome para ser acribillada a balazos.
Victoria corria delante de nosotros, y por lo que pude ver,
iba desarmada. No era el policia, por supuesto, aunque no
me cabe duda de que era su ametralladora. Willie estaba en
el segundo piso, subiendo hacia nosotros con el arma en la
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mano. La vela estaba demasiado lejos para permitirme
divisar su cara, pero noté que se detenia al ver que Victoria
se acercaba.

—Es suficiente, Willie —dijo ella—. Tira el arma! Tirala
ahora mismo!

No sé si iba a dispararle, pero lo cierto es que no tiré el
arma. Sam ya habia llegado al lado de Victoria, y un
instante después de que ella hablara, apret6 el gatillo de su
escopeta. El proyectil hirié a Willie en el pecho y lo tir6 hacia
atras, haciéndolo volar por las escaleras hasta llegar abajo.
Creo que murié antes de llegar al suelo, antes de advertir
gue le habian disparado.

Esto fue hace seis o siete semanas. De los dieciocho
residentes que vivian con nosotros entonces, siete
resultaron muertos, cinco escaparon, tres fueron heridos y
tres salieron ilesos. El sefior Hsia, un recién llegado que nos
habia ensefiado trucos con las barajas la noche anterior,
murié a consecuencia de las heridas de bala a las once de
la mafana siguiente. El sefior Rosenberg y la sefora
Rudniki se recuperaron. Los cuidamos durante mas de una
semana, y una vez que estuvieron fuertes para tenerse en
pie, los hicimos marchar. Fueron los altimos residentes de la
Residencia Woburn. La mafiana después del desastre, Sam
escribié6 un cartel y lo colgd en la puerta de entrada:
RESIDENCIA WOBURN CERRADA. La gente que esperaba fuera
no se fue enseguida, pero luego empezé a hacer mucho
frio, y como la puerta no se abria, la multitud decidio
dispersarse. Desde entonces estamos a la espera, haciendo
planes sobre el futuro proximo, intentando sobrevivir un
invierno mas. Sam y Boris pasan un rato cada dia en el
garaje, probando el coche para asegurarse de que siga
funcionando. El plan consiste en alejarnos de aqui en él tan
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pronto como el tiempo se vuelva templado. Incluso Victoria
dice que quiere venir, aunque no estoy muy segura de que
sea verdad. Supongo que lo sabremos cuando llegue el
momento. A juzgar por el cielo de los dos ultimos dias, no
creo que tengamos que esperar mucho mas.

Hicimos todo lo posible para deshacernos de los cuerpos,
arreglar los dafios y limpiar la sangre. Esto es todo lo que
quiero decir sobre el tema. Terminamos a la tarde siguiente,
y entonces Sam y yo nos fuimos arriba a tomar una siesta,
pero yo no pude dormir. Sam se durmio enseguida, y como
no quise molestarlo, me bajé de la cama y me senté sobre
el suelo, en un rincon de la habitacion. Mi antiguo bolso
estaba alli por casualidad, y sin ninguna razon en patrticular,
se me dio por mirar en su interior. Fue entonces cuando
redescubri el cuaderno azul que habia comprado para
Isabel. Las primeras paginas estaban llenas de mensajes,
las breves notas que me escribia en los ultimos dias de su
enfermedad. Casi todas eran bastante simples —tales como
«gracias», «agua», 0 «mi querida Anna»—, pero cuando vi
aquella letra enorme y temblorosa y recordé cémo luchaba
para que las palabras fueran claras, dejaron de parecerme
tan simples. Miles de cosas me vinieron a la memoria al
mismo tiempo. Sin apenas pensar en ello, arranqué esas
primeras paginas, las doblé con cuidado y las puse de
nuevo en mi bolso. Luego, cogiendo uno de los lapices que
le habia comprado al sefior Gambino hace tanto tiempo,
apoyé el cuaderno sobre mis rodillas y comencé a escribir
esta carta.

He seguido con ella desde entonces, agregando unas pocas
paginas cada dia, tratando de explicartelo todo. A veces me
pregunto cuantas cosas he omitido, cuantas estan perdidas
para mi y ya nunca recuperaré, pero ésas son preguntas sin
respuesta. Ahora nos queda poco tiempo y no debo usar
mas palabras de las necesarias. No pensé que llevaria tanto
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tiempo, sélo unos pocos dias para contarte lo esencial, nada
mas; pero he llenado casi todo el cuaderno, y apenas si he
rozado la superficie. Esto explica por qué hago la letra cada
vez mas pequefia a medida que avanzo. He intentado dejar
sitio para todo, he intentado llegar al final antes de que sea
demasiado tarde; pero ahora veo hasta qué punto me he
engafiado a mi misma. Las palabras no permiten estas
cosas. Cuanto mas cerca estas del final, mas tienes que
decir. El final es s6lo imaginario, un destino que te inventas
para seguir andando, pero llega un momento en que
adviertes que nunca llegaras alli. Es probable que tengas
gue detenerte, pero sera soélo porque te ha faltado tiempo.
Te detienes, pero eso no quiere decir que hayas llegado al
fin.

Las palabras se hacen cada vez mas pequefias, tan
pequefias que tal vez resulten ilegibles. Me hacen acordar a
los barcos de Ferdinand, su flota liliputiense de barquitos y
goletas. Solo Dios sabe por qué sigo, ya que no creo que
esta carta llegue a ti. Es como clamar en el vacio, como
gritar en medio de un enorme y terrible vacio. Luego,
cuando me permito un momento de optimismo, tiemblo al
pensar lo que pasaria si llegara a tus manos. Te
asombrarias de las cosas que he escrito, te preocuparias
muchisimo y cometerias el mismo error que cometi yo. Por
favor, no lo hagas, te lo ruego. Te conozco lo suficiente para
saber que lo harias. Por favor, si aln me quieres, no caigas
en esa trampa. No puedo soportar la idea de tener que
preocuparme por ti, de pensar que podrias estar vagando
por estas calles. Es suficiente con que uno de nosotros haya
desaparecido. Lo importante es que te quedes donde estas,
gue yo sepa que sigues alli. Yo estoy aqui y tu estas alli,
éste es el Unico consuelo que tengo, y no debes hacer nada
para destruirlo.

Por otra parte, incluso si este cuaderno llega hasta ti, no hay
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razon para que lo leas. No tienes ninguna obligacién, y no
me gustaria pensar que te he forzado a hacer algo en contra
de tu voluntad. A veces me encuentro a mi misma deseando
gue sea asi, que simplemente no tengas el valor de
empezar a leer. Ya sé que es una contradiccion, pero asi es
como lo siento en ocasiones. Si asi fuera, las letras que te
escribo serian invisibles para ti. Tus ojos nunca las veran, tu
cerebro nunca recibird la carga de la mas minima fraccion
de lo que he dicho aqui. Quizas sea mucho mejor asi. Sin
embargo, no me gustaria que rompieras esta carta o la
tiraras. Si eliges no leerla, tal vez quieras pasarsela a mis
padres. Estoy segura de que querran tener el cuaderno,
incluso si ellos tampoco se atreven a leerlo. Podrian ponerlo
en algun lugar de mi habitacion. Creo que me gustaria saber
gue acabd alli; sobre uno de los estantes encima de mi
cama, por ejemplo, junto con mis viejas mufiecas y el disfraz
de bailarina que usaba a los siete afios; una Ultima cosa que
les permita recordarme.

Ya no salgo mucho, s6lo cuando me toca el turno de hacer
las compras, aunque incluso entonces, Sam casi siempre se
ofrece para hacerlo en mi lugar. He perdido la costumbre de
andar por las calles, y estas excursiones implican un gran
esfuerzo para mi. Este invierno he vuelto a sufrir fuertes
dolores de cabeza, y cuando tengo que caminar mas de
cincuenta o cien metros, siento que empiezo a tambalear. A
cada paso, tengo la sensacion de que me voy a caer.
Quedarme adentro no me resulta tan duro. Sigo haciendo
todas las comidas, pero después de cocinar para veinte o
treinta personas, hacerlo para cuatro me resulta muy facil.
De todos modos, no comemos mucho. Lo suficiente para
engafar el estbmago, no mas. Estamos intentando ahorrar
para el viaje y no debemos apartarnos de esta dieta. El
invierno ha sido bastante frio, casi tan frio como el invierno
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terrible, aunque sin las nevadas persistentes y los fuertes
vientos. Mantenemos el calor desarmando la casa en
pedazos y echandolos al horno. La idea fue de Victoria,
aunque no sé si eso significa que piensa en el futuro o que
ya no le importa nada. Hemos desmontado los pasamanos,
los marcos de las puertas, los tabiques. Al principio,
sentiamos una especie de placer anarquico destruyendo la
casa y usandola como lefia, pero ahora se ha vuelto
sumamente desagradable. Casi todas las habitaciones han
guedado peladas, y tenemos la sensacion de estar viviendo
en una antigua estacion de autobuses, un edificio en ruinas
destinado a la demolicion.

En las ultimas dos semanas, Sam ha salido casi cada dia a
observar las fronteras de la ciudad, a investigar la situacion
a lo largo de las murallas, intentando descubrir si hay tropas
patrullando. Estos datos podrian ser fundamentales llegado
el momento de la partida. Por el momento, la muralla de
Fiddler parece ser la opcidn mas logica, ya que es la barrera
mas occidental y da directamente a una calle que conduce
al campo. También hemos pensado en la Puerta Milenaria,
en el sur. Dicen que hay mas trafico del otro lado; pero la
Puerta en si no esta custodiada muy estrictamente. La Unica
salida que hemos eliminado por completo es la del norte.
Aparentemente, en esa region del pais hay complicaciones
y peligros, y desde hace un tiempo la gente habla de una
invasion, de ejércitos extranjeros reunidos en los bosques
preparandose para tomar por asalto la ciudad tan pronto
como se derrita la nieve. Por supuesto, hemos oido rumores
como eéstos antes y es dificil saber qué creer. Boris
Stepanovich ya ha conseguido nuestros permisos de viaje
sobornando a un oficial, pero aun pasa varias horas al dia
en las oficinas municipales del centro de la ciudad,
esperando descubrir alguna informacion que pueda sernos
atil. Tuvimos suerte al conseguir los permisos de viaje, pero
eso no significa que vayan a servirnos. Podrian ser
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falsificados, en cuyo caso seriamos arrestados apenas se
los diéramos al supervisor de salidas, o éste podria
confiscarlos sin ninguna razén y hacernos volver. Cosas
como éstas ya han ocurrido y debemos estar preparados
para cualquier contingencia. Por lo tanto, Boris sigue
husmeando y escuchando, aunque Ilo que oye es
demasiado confuso y contradictorio para servirnos de algo
en concreto. El cree que esto significa que el gobierno va a
caer pronto, y en tal caso podriamos aprovechar la
confusion del momento, pero hasta ahora no hay nada
claro. Nada est& claro, pero seguimos esperando. Mientras
tanto, el coche esta en el garaje, cargado con nuestras
maletas y nueve bidones de combustible suplementario.

Boris se mudd con nosotros hace aproximadamente un
mes. Estd mucho mas delgado y a veces tiene una
expresion demacrada que me hace pensar que sufre alguna
enfermedad. Sin embargo, nunca se queja, por lo tanto es
imposible saber cual es su problema. Es obvio que ha
perdido gran parte de su prestancia fisica, pero eso no
parece haber afectado su espiritu, al menos de forma
evidente. Ahora su obsesion principal consiste en decidir
gué haremos una vez que hayamos salido de la ciudad.
Casi cada mafiana sale con un nuevo plan, cada uno mas
absurdo que el anterior. EI més reciente es el colmo, pero
creo que en el fondo, es en el que tiene mas fe. Pretende
gue entre los cuatro creemos un espectaculo de magia y
gue recorramos el campo interpretandolo a cambio de
comida y alojamiento. Por supuesto, él serd el mago,
vestido con traje de etiqueta y chistera de seda; Sam sera el
pregonero; Victoria, la administradora; yo, la ayudante que
se pavonea con un breve vestido de lentejuelas. Mi funcion
consistira en pasarle los instrumentos al maestro, y para el
gran final, me meteré en una caja de madera y seré serrada
en dos. Entonces seguira una larga y emocionante pausa, y
justo cuando se hayan perdido todas las esperanzas, saldré
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de la caja, en actitud triunfante, soplando besos a la multitud
con una sonrisa esplendorosa y artificial. Teniendo en
cuenta el futuro que nos espera, es agradable tener estos
suefos ridiculos. Ya parece que el deshielo es inminente e
incluso es probable que salgamos mafana por la mafana.
Eso es lo que convinimos antes de irnos a la cama: si el
cielo parece prometedor, nos iremos sin mas discusiones.
Ahora es de noche y el viento sopla a través de las grietas
de la casa. Todos los deméas estdn dormidos y yo estoy
sentada abajo, en la cocina, tratando de imaginar lo que nos
espera en el futuro. No puedo imaginarlo, no puedo ni
siquiera comenzar a pensar en lo que sucedera alli afuera.
Todo es posible, y eso es practicamente o mismo que nada,
casi como nacer en un mundo que nunca ha existido. Tal
vez cuando salgamos de la ciudad, encontremos a William,
pero intento no hacerme demasiadas ilusiones. Ahora todo
lo que pido es tener la oportunidad de vivir un dia mas.

Esta es Anna Blume, tu vieja amiga, desde otro mundo. Una
vez que lleguemos a nuestro destino, intentaré volver a
escribirte, te lo prometo.

183



