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En carrera

Alistair terminó de escribir el guión que había titulado Ofensiva desde 
Quasar 13, lo presentó a LM {Little Magazine), y esperó. Durante el año 
anterior le habían rechazado más de una docena de guiones en Little Magazine. 
Pero la última entrega de cinco cuentos le había llegado de vuelta con algo más 
que la circular de siempre. Venía con una nota manuscrita del editor de los 
guiones, Hugh Sixsmith, que decía:

Hay dos o tres que me sorprendieron, y uno que me tentó seriamente: 
Arranque libre, porque está casi totalmente logrado. Siga enviándome 
material.

Hugh Sixsmith también era guionista y bastante conocido, aunque no 
necesariamente prestigioso. Su nota era realmente alentadora. Alistair se sintió 
fuerte.

Preparó audazmente Ofensiva desde Quasar 13 para presentarlo. Pulsó 
con firmeza el mouse para justificar los márgenes del texto. No envió el sobre al 
Editor de Guiones. No. Lo dirigió al señor Hugh Sixsmith. Y esta vez no incluyó 
su curriculum vitae, que ahora contemplaba con cierta incomodidad. El CV 

mostraba, en un staccato implacable, los guiones que había publicado en forma 
de folleto hecho en computadora y en pequeñas revistas cómicamente 
desconocidas; hablaba hasta de los que había publicado en revistas 
universitarias. La parte más desdichada venía al final, donde decía Derechos 
Ofrecidos: Primera Serie Británica, solamente.

Dedicó largo tiempo a la nota preliminar para Sixsmith... casi tanto como 
le había dedicado a la introducción de Ofensiva desde Quasar 13. La nota se 
iba reduciendo a medida que la corregía. Por fin quedó satisfecho. Ya amanecía 
cuando tomó el sobre y pasó la lengua por el borde engomado.
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Ese viernes, en camino al trabajo, y sintiéndose de pronto muy alicaído, 
Alistair dejó el sobre en la estafeta de correo de Calchalk Street y Euston Road. 
Deliberadamente, muy deliberadamente, no había incluido respuesta paga en 
un sobre con su dirección. La carta que acompañaba al paquete sólo decía: 
“¿Sirve? Si no... A. C.”

Por supuesto que “A. C.” quería decir “al canasto”, un receptáculo que un 
aprendiz de guionista imaginaba gigantesco. Con una mano en la frente Alistair 
se abrió paso para salir de la estafeta. Pasó junto a las tarjetas de Feliz 
Cumpleaños, las filas de jubilados nerviosos, los sobres, los ovillos de hilo.

Luke terminó el nuevo poema, titulado simplemente “Soneto”, fotocopió 
la hoja impresa y se la mandó por fax a su agente. Una hora y media después 
volvió del gimnasio de la planta baja y se preparó su jugo de frutas especial 
mientras el contestador le indicaba, entre otras cosas, llamar a Mike. A la vez 
que buscaba otra naranja Luke apretó la tecla de Talent International en la 
memoria del teléfono.

—Ah, Luke —dijo Mike—. La cosa funciona. Ya tuvimos respuesta.
—¿Cómo puede ser? Si allá son las cuatro de la mañana.
—No, son las ocho de la noche. Está en Australia. Trabajando en un poema 

con Peter Barry.
Luke no quería ni oír hablar de Peter Barry. Se inclinó y se quitó la 

campera sin mangas. Las paredes y las ventanas se mantenían a respetuosa 
distancia, la cocina estaba bañada de resplandor del sol y luz del río. Luke bebió 
un sorbo de jugo; estaba tan ácido que sólo hizo una mueca y una señal de 
asentimiento sin emitir sonido.

—¿Qué le pareció? —articuló después.
—¿A Joe? Mandó un mensaje: “Dile a Luke que estoy fascinado con su 

nuevo poema. Te aseguro que ‘Soneto’ va a ser un éxito”.
Luke conservó la calma. No era viejo, pero hacía mucho que escribía 

poesía. Se volvió a mirar a Suki, que había salido de compras y en ese momento 
entraba en el departamento con cierta dificultad. Traía una carga muy pesada.

—Todavía no han hablado de números. Ni siquiera de una cifra 
aproximada —dijo Luke.

—En ese terreno nos entendemos. Joe conoce el tema de los impuestos —
dijo Mike.
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—Bien —dijo Luke. Suki se acercaba a él y se le caían cosas que había 
comprado: cajas, estuches, brillantes envoltorios de plástico.

—Te harán ir por lo menos dos veces —continuó Mike—. La primera para 
discutir... Les cuesta darse cuenta de que no vives allá.

Luke veía que Suki había gastado mucho más de lo que se proponía. Lo 
supo porque el suspiro que dejó escapar mientras le acariciaba los omóplatos 
con la lengua era como decir “¡Paciencia!”.

—Vamos, Mike —respondió—, saben que odio toda esa basura de Los 
Angeles.

Ese lunes, en camino al trabajo, Alistair estaba desplomado en el asiento 
del ómnibus, agotado por la ambición y el abandono. Una de sus fantasías era 
poderosa: al entrar en su oficina el teléfono estaría sonando desesperadamente: 
Hugh Sixsmith, desde Little Magazine, le comunicaba con voz grave, pero 
tensa, que su guión aparecería en el siguiente número de la revista. (A decir 
verdad, había tenido la misma fantasía el viernes anterior, cuando Ofensiva 
desde Quasar 13 todavía rodaba de aquí para allá en el piso de la estafeta de 
correos.) Su novia, Hazel, había viajado desde Leeds para pasar el fin de 
semana con él. Alistair y ella eran tan flacos que podían dormir cómodamente 
en la cama de una plaza de él. El sábado por la noche asistieron a una lectura de 
guión en una librería de Camden High Street. Alistair quería impresionar a 
Hazel con sus amistades del medio (y se las arregló para intercambiar miradas 
cómplices con algunas figuras más o menos conocidas: colegas guionistas, gente 
que buscaba ubicarse, gente que estaba al tanto de todo). Pero de todas maneras 
Hazel ya parecía bastante impresionada por él, hiciera lo que hiciese. A la 
mañana siguiente, todavía en la cama mientras ella cumplía con su turno de 
preparar el té, Alistair meditaba sobre ese asunto de la impresión que causaba el 
otro. Siete años atrás Hazel lo había impresionado poderosamente en la cama: 
no se enfriaba cuando él empezaba a calentarse. El teléfono de la oficina sonó 
muchas veces esa mañana, pero ninguno de los que llamaron tenía nada que 
decir sobre Ofensiva desde Quasar 13. Alistair vendió un espacio de publicidad 
para una publicación agrícola; los que llamaban querían hablar de mezclas de 
creosota y reciclado de residuos.

Durante cuatro meses no tuvo ninguna noticia. Normalmente esto hubiera 
sido una buena señal. Significaba, o podía significar, que estaban estudiando el 
guión con mucho detalle. Era mejor que ver reaparecer el guión devuelto por el 
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correo. También era posible que Hugh Sixsmith hubiera seguido el consejo de 
Alistair de tirarlo al canasto de los papeles si no le interesaba, y esto podía 
haber sucedido cuatro meses atrás. Releyendo la copia en carbónico del guión, 
ahora algo borrosa, Alistair se lamentaba por su deliberada indiferencia. No 
debía haber dicho “Si no sirve, A. C.”, sino, en todo caso, “R. P.” (respuesta 
paga). Todas las mañanas bajaba corriendo los tres pisos hasta la planta baja 
para recoger y mirar la correspondencia. Y más o menos cada cuatro viernes 
rompía el sobre que traía la Little Magazine para ver si Sixsmith no había 
incluido el guión sin decirle nada. Como sorpresa.

“Estimado señor Sixsmith”, pensaba Alistair mientras iba en tren a Leeds, 
“estoy considerando publicar el guión que le envié en otra parte. Espero que... 
Pensé que era justo...” Alistair echó la cabeza hacia atrás y miró el vidrio 
manchado de la ventanilla. “En Mudlard Books. Parece que en Ostler Press 
también están interesados. Esto implica un poco de trabajo que, por más tedioso 
que sea... Para que quede constancia... Esto facilitaría mucho... Claro que si 
usted...”

Luke estaba sentado en un sillón para dos personas en el Club World de 
Heathrow, bebiendo Evian frente a un fax para uso de los pasajeros, ordenando 
los papeles introductorios del poema con Mike.

En el Club World todos parecían cómodos y agradecidos de estar allí 
menos Luke, que tenía cara de desagrado. Volaría en primera clase a Los 
Angeles, donde lo esperaría un chofer uniformado que iba a llevarlo en una 
limousine o un auto hasta el Pinnacle Trumont en Avenue of the Stars. No era 
nada extraordinario viajar en primera. En el mundo de la poesía nadie pensaba 
“qué bueno que viajo en primera”. Eso no se discutía, era parte del reglamento. 
Viajar en primera era un negocio como todo lo demás.

Luke estaba tenso, muy exigido. Cifraba muchas cosas en “Soneto”. Si 
“Soneto” no tenía éxito, ya no podría seguir en el departamento ni con su novia. 
Lo de Suki lo superaría pronto. Pero no el hecho de no poder mantenerla ni 
pagar ese alquiler. En realidad el arreglo por “Soneto” no era para tanto. Luke 
estaba furioso con Mike excepto el agregado de una cláusula sobre posibles 
comercializaciones de la obra, por ejemplo juguetes o remeras, y una cierta 
reducción de impuestos que logró. Y Joe...

Llama Joe:
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—Realmente creemos que “Soneto” va a anclar, Luke. Jeff piensa lo 
mismo. Acaba de entrar. ¡Jeff! Estoy hablando con Luke. ¿Quieres decirle algo? 
¡Luke!, Luke, ahí viene Jeff. Quiere decirte algo sobre “Soneto”.

—¿Luke? —dice Jeff—. Soy Jeff. ¿Luke? Es usted un escritor muy 
talentoso. Es fantástico trabajar en “Soneto” con usted. Le doy con Joe.

—Era Jeff —dice Joe—. Está enloquecido con “Soneto”.
—¿Y de qué tenemos que hablar? —pregunta Luke—. A grandes rasgos.
—¿Con respecto a “Soneto”? Bien, el único problema con “Soneto”, Luke, 

por lo que yo veo, en todo caso, y estoy seguro de que en esto Jeff coincide 
conmigo, ¿verdad, Jeff?, y también Jim, justamente... es la forma.

Luke se quedó mudo unos instantes. Después dijo:
—¿Te refieres a la forma en que está escrito “Soneto”?
—Eso es, Luke, la forma de soneto.
Luke esperó hasta el último llamado, y finalmente lo llevaron, con mucha 

cortesía que no devolvió, a la puerta delantera del avión.

“Estimado señor Sixsmith”, escribió Alistair,

“El otro día estaba revisando mis archivos, y recordé vagamente que le 
había enviado un trabajito titulado Ofensiva desde Quasar 13... hará cosa 
de siete meses o un poco más. ¿Debo entender que no le interesa? Podría 
mandarle otro... o dos que he terminado últimamente. Espero que se 
encuentre bien. Muchas gracias por el estímulo que me brindó en el 
pasado. “No hace falta que diga cuánto admiro su obra. Tan austera, tan 
profunda. ¿Cuándo saldrá su próximo ‘pequeño volumen’?”

Despachó esta carta con tristeza un húmedo domingo en Leeds. Esperaba 
que el sello del correo diera cuenta de su actividad y su garra.

En realidad se sentía mucho más firme ahora. Había pasado por un 
período de cinco semanas en que, percibía, estuvo clínicamente loco. Esa carta a 
Sixsmith era una entre varias docenas que había escrito. También había tomado 
la costumbre de merodear alrededor de las oficinas de Holborn en Little 
Magazine: se quedaba horas sentado en los bares y sandwicherías de la acera 
de enfrente, con la vaga intención de saltar y cortarle el paso a Sixsmith si lo 
veía alguna vez, cosa que nunca sucedió. Comenzó a preguntarse si Sixsmith 
existiría realmente. ¿No sería un actor, un fantasma, una curiosa ficción? Alistair 
llamó a números telefónicos de LM tomados de guías telefónicas especiales. 
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Respondieron diversas personas, pero nadie sabía dónde estaba ninguna de las 
personas por las que les preguntaban y sólo alguna vez conectaron a Alistair 
con un ataque de tos que parecía permanente en el otro extremo de la línea. 
Entonces colgaba. No podía dormir, o creía que no podía dormir, Hazel le decía 
que se pasaba la noche gimiendo y rechinando los dientes.

Alistair esperó casi dos meses. Después mandó tres nuevos guiones. Uno 
era sobre un hombre que abandona su temprana jubilación cuando su mujer 
muere a manos de un asesino en serie. Otro sobre la infiltración de las tres 
Gorgonas de una agencia de seguridad en la Nueva York de hoy. El tercero era 
un musical heavy metal en la Isla de Skye. Envió un sobre con respuesta paga 
del tamaño de una mochila pequeña.

Ese invierno fue inusitadamente templado.

—¿Desea algo de beber antes de la comida? ¿Un capuccino? ¿Agua 
mineral? ¿Una copa de Sauvignon blanco?

—Un espresso descafeinado doble —dijo Luke—. Gracias.
—A usted.
—Bueno, bueno... —dijo Luke después que todos pidieron lo que querían

—, ya no me dicen simplemente “de nada” sino que me agradecen ellos a mí.
Los demás sonrieron pacientemente. Estos comentarios tenían que ver con 

una cuestión de jerarquías: Luke, a pesar de su aspecto y su acento, era inglés. 
Estaban sentados en la terraza de Bubo's: Joe, Jeff, Jim.

—¿Cómo anduvo la “Égloga junto a un portón de rejas”?
—¿Aquí, en el país? —Miró a Jim, a Jeff—. Más o menos... ¿mil 

quinientos?
—¿Y en todo el mundo? —preguntó Luke.
—No fue a todo el mundo.
—¿Y “Cuervo negro en la lluvia”?
Joe hizo un gesto negativo.
—Ni siquiera vendió lo mismo que “Ovejas en la niebla”.
—No hacen más que nuevas versiones de cosas antiguas —dijo Jim—. 

Bodrios de época.
—¿Y “La encina en el pantano”?
—¿La encina? Alrededor de dos mil quinientos.
—Me dicen que anda bien “El viejo Jardín Botánico” —dijo Luke con 

acritud.
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Hablaron de otros fuegos artificiales, demorando todo lo posible llegar al 
tema de “El que desdeña la pasada noche” de TCT, que no había costado 
prácticamente nada hacer y ya había vendido ciento veinte millones en las tres 
primeras semanas.

—¿Qué pasó? Dios mío, ¿qué presupuesto para publicidad tenían?
—¿Para “El que desdeña”? Nada. Doscientos, trescientos.
Todos menearon la cabeza. Jim se puso filosófico. 
—Es lo que pasa con la poesía —dijo. 
—¿No están haciendo ningún otro soneto, no? —preguntó Luke.
—Binary está en posproducción con un soneto. “Compuesto en el Castillo 

de...” Otro bodrio de época.
Llegaron las sopas y las ensaladas. Luke pensó que a esa altura 

probablemente ya era un error seguir insistiendo con los sonetos. Después de 
un rato dijo:

—¿Cómo anduvo “Para Sophonisba Anguisciola”? 
—¿“Para Sophonisba Anguisciola”? No me hables de “Para Sophonisba 

Anguisciola”.

A altas horas de la noche Alistair estaba en su habitación trabajando en un 
guión sobre un hombre negro de alto cociente intelectual, que vive en la calle y 
que se transforma en traficante de drogas de sexo femenino, bajo el bisturí de 
un médico de Indonesia que es a la vez un terrorista y un brujo. De pronto 
arrancó el papel de la máquina con un gruñido, puso una hoja limpia y escribió:

Estimado señor Sixsmith:

Ya hace bastante más de un año que le envié Ofensiva desde Quasar 13. 
Pero a usted no le alcanzó con este abandono: tampoco respondió a otros 
tres textos que le envié en los últimos cinco meses. Me hubiera parecido 
decente que me contestara enseguida, ya que usted es un colega guionista, 
aunque a mí nunca me interesó mucho su obra, que encuentro demasiado 
florida y superficial (leí la nota de Matthew Sura el mes pasado y creo que 
lo captó a la perfección). Por favor devuélvame los guiones más recientes: 
El destructor, Medusa invade Manhattan y Francotirador. Ya mismo.
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Firmó y selló. Salió, recorrió a grandes pasos la distancia con el correo y 
despachó la carta. Volvió y, con gesto altivo, se quitó la ropa empapada de 
sudor. La cama de una plaza le parecía enorme, como una cama con dosel 
diseñada para orgías. Se acurrucó y durmió mejor que cualquier noche anterior 
de ese año.

De manera que a la mañana siguiente bajó las escaleras con actitud 
desafiante y echó un vistazo al correo esparcido en el estante mientras caminaba 
hacia la puerta. Reconoció el sobre como un amante a su amada. Se inclinó 
mucho para abrirlo.

Por favor disculpe esta respuesta con tanto retraso. Sepa usted 
disculparme. Paso de inmediato a un juicio sobre su obra. No quiero 
aburrirlo con todos mis problemas personales y profesionales.

¿Aburrirme?, pensó Alistair, llevándose una mano al corazón.

Creo que puedo afirmar que sus guiones son especialmente promisorios. 
No, en realidad la promesa ya se ha cumplido. Tienen sentimiento y brillo.
Por ahora me contentaré con aceptar Ofensiva desde Quasar 13 (déjeme 
pensar un poco más en Francotirador). Tengo un par de pequeñas 
enmiendas que sugerirle. ¿Por qué no me llama para arreglar un 
encuentro?
Gracias por sus generosos comentarios sobre mi propia obra. Cada vez 
estoy más convencido de que este tipo de intercambio, este candor, esta 
reciprocidad, es lo que me mantiene en movimiento. Sus palabras 
sirvieron para ayudarme a conservar mis defensas después del maligno y 
cobarde ataque de Matthew Sura del que todavía no me he repuesto. Un 
cordial saludo.

—Iría bien como lírico —dijo Jim.
—¿Por qué no como balada? —propuso Jeff.
A Jack lo convencían de cualquier cosa.
—Las baladas son bárbaras —opinó.
Al segundo día Luke creyó estar ganando la batalla del soneto. La clave 

estaba en la actitud taciturna de Joe: tranquila pero nada lenta.
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—Admitamos que los sonetos son básicamente hieráticos. Pertenecen a 
una época. Responden a una conciencia rígida. Hoy hablamos más bien de una 
conciencia que busca la forma.

—Es más —prosiguió Jack—, la lírica siempre ha sido la vía natural para la 
libre expresión de los sentimientos.

—Sí —dijo Jeff—. Con el soneto uno se queda pegado al esquema tesis-
antítesis-síntesis.

—Pero, ¿qué estamos haciendo aquí? —dijo Joan—. ¿Reflejando el mundo 
o iluminándolo?

Le tocaba hablar a Joe:
—Por favor, ¿nos estamos olvidando de que “La encina” era un soneto, 

antes de las reescrituras? ¿Estábamos borrachos cuando dijimos, el verano 
pasado, que nos íbamos a lanzar al soneto?

Hay que aclarar que la respuesta de Joe a esta última pregunta fue “sí”; 
pero Luke echó una mirada cautelosa a su alrededor. La comida china que 
habían hecho pedir a la secretaria estaba en la mesita baja; tenía el aspecto de 
los experimentos de un niño con pintura y plastilina. Eran las cuatro y Luke 
quería terminar pronto. Para ir a nadar y a tomar sol. Para estar 
convenientemente flaco y bronceado en su cita con la joven actriz Henna 
Mickiewicz. Fingió un bostezo.

—Luke está demorado —dijo—. Mañana hablaremos un poco más, pero 
por mi parte vuelvo a elegir el soneto.

—Perdón —dijo Alistair—, soy yo otra vez. Perdón.
—Ah, sí... —respondió una voz de mujer—, hace un minuto estaba aquí... 

¡Ah, sí, sí!, ahí está. Un segundo.
Alistair apartó el teléfono de la oreja y lo miró. Se puso a escuchar otra 

vez. El teléfono parecía haber entrado en un paroxismo de ruidos y chillidos 
como la radio de un taxista. Luego se le pasó el ataque, o hubo una pausa, y una 
voz dijo con tono contenido pero orgulloso:

—Soy Hugh Sixsmith.
A Alistair le llevó un poco de tiempo explicar quién era él. Sixsmith 

parecía un poco sorprendido pero sobre todo intrigado al oír a Alistair. 
Arreglaron una cita con bastante facilidad (después del trabajo, el lunes 
siguiente), antes de que Alistair lograra decir:
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—Otra cosa, señor Sixsmith. Me da un poco de vergüenza, pero anoche me 
alteré un poco por no tener respuesta suya durante tanto tiempo y le mandé 
una carta completamente loca que... —Hizo una pausa. —Bien, usted ya sabe 
cómo son estas cosas. Uno pone todo en estos guiones, y pasa el tiempo y...

—Querido muchacho, no diga ni una palabra más. Borraré esa carta de mi 
memoria. La arrojaré al canasto. Después de leer un par de renglones apartaré 
la mirada —dijo Sixsmith, y se puso a toser otra vez.

Hazel no fue a Londres ese fin de semana. Ni Alistair fue a Leeds. Pasó el 
tiempo pensando en ese lugar en Earls Court Square donde los guionistas leían 
fragmentos de sus guiones y bebían un vino español picante, bajo la mirada de 
las muchachas desgreñadas, con gruesos abrigos y sin maquillaje que 
parpadeaban constantemente, o nunca.

Luke dejó su Chevrolet Celebrity en el quinto piso del estacionamiento del 
estudio y bajó en el ascensor con dos ejecutivos menores que hablaban de los 
últimos récords batidos por “He aquí al que desdeña la pasada noche”. Se puso 
los anteojos oscuros al cruzar el otro estacionamiento, el de los ejecutivos de 
primera. Cada sitio tenía el nombre del ocupante. Joe se sintió aliviado al ver 
allí el nombre de Joe, oscurecido en parte por su Range Rover. Por supuesto que 
los poetas rara vez tenían un auto tan pretencioso. Y a veces ningún auto. Se 
alegró de que Henna Mickiewicz no pareciera darse cuenta.

La oficina de Joe: Jim, Jack, Joan, pero no estaba Jeff. Había dos tipos 
nuevos. Se los presentaron a Luke. Ron dijo hablar en nombre de Don cuando 
se declaró gran admirador del material. Inclinado sobre la cafetera junto con 
Joe, Luke preguntó por Jeff, y Joe dijo:

—Jeff no está en el poema.
Luke se limitó a asentir con un gesto.
Se acomodaron en los sillones bajos.
Luke dijo:
—¿Cómo anda “De un galés a los turistas”?
—Bien, pero no brillante —respondió Don. 
Ron dijo:
—No va a andar como “El hueco en el cerco de ligustro”.
—¿Cómo anduvo “El hueco”?
Y hablaron de cómo había andado “El hueco”.
Finalmente Joe dijo:



15

—Bien. Lo hacemos soneto. Ahora bien. Don tiene un problema con la 
primera estrofa del octeto, Ron tiene un problema con la segunda estrofa, Jack y 
Jim tienen un problema con la primera estrofa del sexteto, y creo que todos 
tenemos problema con el dístico final.

Alistair se presentó en las oficinas de LM con una puntualidad de reloj. 
Hacía horas que estaba por esa zona, y se había gastado como quince libras en 
tes y cafés. No era posible quedarse mucho tiempo en ninguno de los bares 
donde se demoraba (y donde además sospechaba que lo reconocerían por 
haberlo visto en anteriores esperas antes de entrar en LM, cosa que no lo 
favorecía) sosteniendo con ambas manos la taza espumosa, y mirando entrar la 
luz por las ventanas de las oficinas.

Cuando el Big Ben dio las dos, subió las escaleras. Inspiró tan 
profundamente que casi se cayó de espaldas, y luego llamó a la puerta. Un 
ordenanza entrado en años lo condujo por un corredor angosto con muchas 
pilas de papeles viejos por donde se movían, con dificultad, siete personas. 
Primero Alistair los tomó por otros tantos guionistas y se colocó detrás de la 
puerta, al final de la cola. Pero no parecían guionistas. Nadie habló mucho 
durante las cuatro horas que siguieron, y las identidades de los que esperaban 
humildemente a Sixsmith sólo se revelaron en forma parcial y fragmentaria. Su 
abogado y el psiquiatra de su segunda esposa se retiraron después de no más 
de una hora y media. Otros, como el hombre de Impositivas y el agente de 
libertad condicional, esperaron lo mismo que Alistair. Pero a las siete menos 
cuarto estaba solo.

Se acercó a la increíble parva de libros y papeles en el escritorio de 
Sixsmith. A toda prisa comenzó a buscar entre las cartas aún cerradas. Se le 
ocurría que podía encontrar su propia carta sin abrir e interceptarla. Pero todos 
los sobres, y había muchos, eran marrones, con ventana y certificados. Al darse 
vuelta para retirarse vio un gran sobre muy abultado dirigido a él con la letra 
trémula de Sixsmith. No había razón para no tomarlo. Al salir Alistair vio que el 
viejo ordenanza estaba acurrucado dentro de una bolsa de dormir bajo una 
mesa en la habitación contigua.

En la calle abrió el envoltorio que dejó escapar una pelusa grisácea. 
Contenía dos de sus guiones, El valle de los tirabombas y, para su confusión, El 
francotirador. Y también una nota:
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Tuve que irme. Un problema personal. Lo llamo esta semana y... 
¿almorzamos?

En el sobre estaba también la amarga carta de Alistair... sin abrir. El 
tránsito, humano y mecánico, pasaba a las sacudidas ante su rostro tenso. 
Estaba abriendo los ojos a una verdad obvia, que solucionaba el enigma: Hugh 
Sixsmith era un guionista. Ahora comprendía.

Después de un día interminable discutiendo la cesura del verso inicial de 
“Soneto”, Luke y sus colegas fueron a tomar cócteles a Strabismus. Les dieron la 
gran mesa redonda junto al piano.

Jane dijo:
—TCT está haciendo una secuela de “He aquí”. 
—En realidad es una precuela —dijo Joan. 
—¿Título? —preguntó Joe.
—Todavía no saben. En TCT lo llaman “Aquí estaba”.
—Mi hijo —dijo Joe con tono pensativo—, me llamó boludo esta mañana. 

Por primera vez.
—Qué increíble —replicó Bo—. Mi hijo también me llamó boludo esta 

mañana por primera vez.
—¿Y? —dijo Mo.
—Por Dios, tiene seis años —respondió Joe. 
—Mi hijo me llamó boludo a los cinco años —dijo Phil.
—Mi hijo nunca me ha llamado boludo hasta ahora —intervino Jim—. Y 

tiene nueve.
Luke bebía el Bloody Mary. Su color y su textura le hacían pensar si podría 

sonarse la nariz sin ir al baño. Hacía tres días que no llamaba a Suki. Las cosas 
se le iban de las manos con Henna Mickiewicz. En realidad no le había 
prometido un papel en el poema, no había firmado un contrato. Henna era un 
encanto, pero no se podía dejar de pensar que de repente podía hacerle juicio a 
uno.

Mo estaba diciendo que cada niño evoluciona según su propio ritmo, y 
que el que ahora parecía muy precoz podía tener después un período de 
estancamiento.

Jim dijo:
—Sin embargo, es como para preocuparse. 
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—Mi hijo tiene tres años. Y me llama boludo todo el tiempo —replicó Mo.
Todos parecieron impresionarse como correspondía.

Los árboles estaban verdes, y los autobuses de turismo dominaban la calle, 
y todos los granjeros querían fertilizantes y no invernaderos con aislamiento 
cuando por fin lo llamó Sixsmith. En el ínterin Alistair se había convencido de 
lo siguiente: antes de devolver la carta agresiva, Sixsmith la había abierto con 
vapor y la había vuelto a cerrar. Además, durante este período y mal que le 
pesara, Alistair se había comprometido con Hazel. Pero la llamada se produjo.

Estaba bastante seguro de que éste era el restaurante propuesto por 
Sixsmith. Sólo que no era exactamente un restaurante. Allí no se hacían 
reservas, no conocían al señor Sixsmith, y estaban sirviendo desayunos de 
media mañana a unos tipos mal hablados que se inclinaban sobre sus tazas de 
té color carne de vaca. Además servían bebidas alcohólicas. Entre los que las 
pedían había toda clase de gente. Muy bien, pensó Alistair, muy bien. Qué 
mejor lugar, al fin y al cabo, para que dos guionistas... 

—¿Alistair?
Sixsmith se asomó con soltura al compartimiento. Luego se acomodó en 

un asiento con agilidad. Contempló a Alistair con expresión neutra. Pero miró 
al camarero con actitud familiar, conscientemente infantil. Pidió un gin tonic y 
dedicó bastante tiempo a hablar de su debilidad por el cóctel de camarones. 
Alistair se sintió irónicamente muy atraído por este hombre, un guionista 
desprolijo de mirada soñadora, con curiosas negligencias en la pronunciación y 
el rostro flaco, y la frente llena de pliegues del que se dedica a pensar. Sabía 
cómo era Sixsmith. Pero tal vez el tiempo se movía extrañamente para los que 
escribían guiones con tanto ardor...

—Y mi colega artesano en el oficio de escribir, ¿qué va a tomar?
De inmediato Sixsmith se reveló como una persona con cierto candor. O 

tal vez vio en el guionista más joven a alguien con quien de nada valían las 
falsas reticencias. Su segunda ex esposa, dijo Sixsmith, de padre y madre 
alcohólicos, era alcohólica. Y el actual amante de ella (¡ay, cómo iban y venían 
estos amantes!) era alcohólico. Y lo peor, explicó Sixsmith mientras hacía 
tintinear su vaso para que lo oyera el camarero, su hija, que era hija de su 
primera esposa, era alcohólica. ¿Cómo hacía Sixsmith para sobrevivir? A pesar 
de sus años, gracias a Dios había encontrado el amor en los brazos de una mujer 
lo suficientemente joven (y, por lo que parecía, lo suficientemente alcohólica) 
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como para ser su hija. Llegaron los cócteles de camarones, junto con una jarra 
de vino tinto. Sixsmith encendió un cigarrillo y mantuvo la mano como 
diciendo “Espere un momento” a Alistair durante el acceso de tos que hizo 
girar todas las cabezas a su alrededor. Luego, por un instante, 
comprensiblemente desorientado, miró a Alistair como si no supiera qué quería, 
ni quién era. Pero pronto se restableció el vínculo. Se pusieron a hablar como 
viejos amigos, de Trumbo, de Chayevsky, de Towne, de Eszterhas.

Alrededor de las dos y media, cuando, después de varios intentos, el 
camarero consiguió retirar el cóctel de camarones que Sixsmith no había tocado, 
y se preparaba para servir una carne a la parrilla con una tercera jarra de vino, 
los dos hombres hablaban animadamente del Puzo de la primera época.

Joe bostezó y se encogió de hombros y dijo lánguidamente:
—¿Saben una cosa? A mí nunca me volvió loco el modelo de rima de 

Petrarca.
—“Escrito en el castillo de...” rima ABBA ABBA —dijo Jan.
—“He aquí” también. Hasta la última revisión —dijo Jen.
—A mí me dijeron que “Escrito en el castillo de...” es ABBA BAAB.
—Estás bromeando —replicó Bo—. Sale este mes. Supe que los 

comentarios previos son buenísimos. 
Joe no parecía convencido.
—“He aquí” ha creado una cierta fobia a los sonetos. Supongo que piensan 

que segundas partes nunca fueron buenas.
—ABBA ABBA —dijo Bo con desprecio. 
—O bien... —intervino Joe—, o bien le quitamos la rima.
—¿Sin rima? —dijo Phil. 
—Verso libre —asintió Joe.
—Hubo un silencio. Bill miró a Gil, y Gil miró a Will. 
—¿Qué te parece, Luke? —preguntó Jim—. El poeta eres tú.
Luke nunca había defendido mucho a “Soneto”. Aun en su versión 

original lo consideraba poco más que un instrumento para negociar. Ahora 
reescribía “Soneto” todas las noches en el Pinnacle Trumont antes de que 
llegara Henna y empezaran a torturar al servicio de habitación.

—Verso libre —dijo Luke—. Verso libre. No sé, Joe. Podría hacerlo ABAB 
ABAB o incluso ABAB CDCD. Por favor, hasta podría hacerlo AABB si no fuera 
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que trabaría el dístico final. Pero sin rima... Nunca se me ocurrió que pudiera ir 
sin rima.

—Bien, hay que hacerle algo —dijo Joe.
—Tal vez sea el pentámetro —dijo Luke—. O el yámbico. ¡Otra idea! ¿Si 

cambiamos la métrica?

A las seis menos cuarto Hugh Sixsmith pidió un gin tonic y dijo:
—Hemos hablado. Hemos despedazado el pan, el vino, la verdad, la 

escritura de los guiones. Quiero hablar de su trabajo, Alistair. Sí, sí. Quiero 
hablar de Ofensiva desde Quasar 13.

Alistair se ruborizó.
—No sucede a menudo que... Pero uno se da cuenta. Esa sensación de 

inmovilidad cargada de cosas. De la vida que se siente hasta el tuétano... 
Gracias, Alistair. Gracias. Debo decirle que me recuerda un poco mis primeros 
trabajos.

Alistair asintió.
Después de hablar un rato de su propia maduración como guionista 

Sixsmith dijo:
—Por favor, cuando se canse dígame que me calle. De todas maneras lo 

voy a imprimir. Pero quiero hacer una minúscula sugerencia sobre Ofensiva 
desde Quasar 13.

Alistair llamó al camarero con un gesto.
—Ahora —prosiguió Sixsmith. Se interrumpió y pidió un cóctel de 

camarones. El camarero lo miró con aire de derrotado. —Ahora bien —dijo 
Sixsmith—, cuando Brad escapa del laboratorio experimental de Nebulan y se 
dispone, junto con Cord y Tara, a inmovilizar el cuchillo con energía dirigida en 
la nave de guerra de Xerxian... ¿dónde está Chelsi?

Alistair frunció el entrecejo.
—Dónde está Chelsi. Todavía está en el laboratorio con los nebulanos. 

Además está a punto de que le inoculen veneno de serpiente. ¿Y el final feliz? 
¿El espíritu heroico de Brad? ¿El amor que le ha jurado a Chelsi? ¿Lo aburro?

La secretaria, Victoria, asomó la cabeza y dijo: 
—Ahí baja.
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Luke oyó el ruido de veintitrés pares de zapatos que iban y venían. 
Entretanto se preparó para una sonrisa que mostrara todos los dientes. Echó 
una mirada a Joe, y Joe dijo:

—Es un buen tipo. Baja para saludarte.
Y bajó: Jake Endo, exquisitamente occidentalizado, maravillosamente 

vestido, de unos treinta y cinco años de edad. De todos los lujos que adornaban 
su esbelta figura, ninguno era tan fascinante como sus cabellos con reflejos.

Jake Endo le estrechó la mano a Luke y dijo:
—Es un gran placer conocerlo. No he leído el material básico sobre el 

poema, pero conozco el entorno.
Luke pensó que Jake Endo había trabajado su voz con un foniatra. 

Pronunciaba bien las sílabas que a muchos japoneses les daban trabajo.
—Entiendo que se trata de un poema de amor —continuó—, dirigido a su 

novia. ¿Ella está aquí en Los Angeles con usted?
—No, está en Londres. —Luke se encontró mirando las sandalias de Jack 

Endo y preguntándose cuánto le habrían costado.
Se hizo un silencio que fue creciendo hasta volverse intolerable, y por fin 

lo rompió Jim, diciéndole a Jake Endo:
—Ah, ¿qué tal anduvo “Versos abandonados en un banco bajo una encina 

cerca del lago de Easthwaite, en una región desolada de la costa frente a un 
bello paisaje”?

—¿“Versos”? Bastante bien.
—Quise decir “Escrito en el castillo de...” —dijo Jim con voz débil.
Silencio otra vez. Cuando estaba llegando al límite de lo insoportable de 

pronto Joe recordó toda la energía que necesitaba tener. Se puso de pie y dijo:
—Jake, creo que estamos al borde del agotamiento. Llegaste en un 

momento de baja. No logramos ponernos de acuerdo sobre el primer verso. 
¡Qué digo, el primer verso! Ni siquiera sobre el primer pie.

Jake Endo no se arredró.
—Siempre se llega a momentos de desaliento. Estoy seguro de que lo 

lograrán, hay mucho talento en este lugar. Allá arriba confiamos en ustedes. 
Creo que será el gran poema del verano.

—Claro, nosotros también tenemos confianza —dijo Joe—. Lo que sobra 
aquí es confianza. Estamos firmes con “Soneto”.

—¿“Soneto”? —dijo Jake Endo.
—Sí, soneto. “Soneto”.
—¿“Soneto”? —repitió Jake Endo.
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—Es un soneto. Lo titulamos “Soneto”.
Occidente se alejaba a oleadas de la cara de Jake Endo. Después de unos 

segundos parecía un jefe guerrero de épocas oscuras en medio de una campaña, 
que inhalaba aire antes de lanzarse sobre las mujeres y los niños.

Mientras se encaminaba hacia el teléfono dijo:
—Nadie me habló jamás de un soneto.

El local estaba cerrando. Ya habían pasado la hora del té y la hora de salida 
del trabajo de los empleados. La calle resplandecía blandamente. Los miembros 
del personal se ponían sus camperas y sus chaquetas. Una luz importante se 
apagó. La puerta de una heladera se cerró de golpe.

—¿No está exactamente eufórico, verdad? —dijo Sixsmith.
Alistair, que había estado mudo durante una hora, recuperó el habla. El 

habla, la reina de todas las facultades del hombre.
—Y qué tal... —dijo—, ¿qué tal si Chelsi interrumpe antes el experimento 

en el laboratorio?
—No muy dramático —respondió Sixsmith.
—Siempre que se pueda evitar el cliché: La chica que no puede moverse, el 

héroe que se demora peligrosamente. Además ella es supernumeraria en el raid 
contra el buque de guerra de Xerxian. En realidad no queremos que aparezca en 
esta escena.

—Entonces matémosla —propuso Alistair.
—Ajá. Una pequeña sombra en el final feliz. No, no.
Había un camarero junto a ellos, mirando tristemente la cuenta en el 

platillo.
—Está bien —dijo Sixsmith—. Chelsi queda herida. Gravemente herida. 

En el brazo. Y entonces, ¿qué hace Brad con ella?
—La deja en el hospital.
—Mmm... Tono un tanto hueco.
Al camarero se le acercó otro camarero igualmente estoico, el anochecer les 

ensombrecía la cara. Ahora Sixsmith se agitaba levemente con el ceño cada vez 
más fruncido.

Alistair sugirió:
—¿Y si pasa alguien y la lleva al hospital?
—Puede ser —dijo Sixsmith, que se estaba poniendo de pie, con una mano 

extrañamente hundida en el bolsillo interno.
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—¿O si Brad simplemente le indica cómo llegar al hospital? —continuó 
Alistair.

Al día siguiente, de regreso en Londres, Luke se encontró con Mike para 
arreglar ese asunto de mierda. En realidad parecía andar bien. Mike llamó a Mal 
en Monad, que tenía algo con Tim en TCT. Como potencial cortesía con Mal, 
Mike también llamó a Bob en Binary, con vistas a volver a la opción de 
“Soneto”, y conseguir dinero para la producción a todo vapor, y reproducirlo 
totalmente en otro lugar, por ejemplo en Red Giant, donde se sabía que Roger 
estaba interesado.

—Querrán que vayas —dijo Mike—, para manosearlo un poco.
—No puedo creer lo de Joe —dijo Luke—, no puedo creer que me maté 

por ese loco.
—Cosas que pasan. —Joe se olvidó de Jake Endo y de los sonetos—. El 

primer gran poema de Endo fue un soneto. Antes de que tú aparecieras: 
“Estrella, quisiera ser constante como tu obra”. Así empezaba. Casi lleva a la 
bancarrota al Japón.

—Me siento usado, Mike. Mi sentido de la confianza. Tengo que 
adaptarme a todo esto.

—Todo depende de cómo ande “Compuesto en el castillo de...” y en lo que 
provoque la precuela de “He aquí”.

—Me iré afuera con Suki por un tiempo. ¿Conoces algún lugar donde no 
haya shoppings? Necesito unas vacaciones como el pan. Todo esto es una 
mierda, Mike. ¿Sabes qué me gustaría hacer, en realidad?

—Por supuesto que lo sé.
Luke miró a Mike hasta que Mike dijo:
—Te gustaría dirigir.

Después de la convalecencia del almuerzo, Alistair revisó Ofensiva desde 
Quasar 13 siguiendo, en líneas generales, las indicaciones de Sixsmith. Resolvió 
el tema de Chelsi haciendo que una pantera de la colección de animales del 
laboratorio se la comiera. Podría defenderse de la acusación de gratuidad con la 
ceremonia funeraria que le dispensaba Brad, en la que se prefiguraba y se 
legitimaba la sanguinaria venganza de los nebulanos. También eliminó la parte 
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en que Brad declaraba su amor por Chelsi, y agregó otra parte en que Brad 
declaraba su amor por Tara.

Envió las páginas modificadas, que tres meses más tarde Sixsmith admitió 
y aplaudió en un tono incompatible con el de sus anteriores comunicaciones. 
Tampoco le reembolsó a Alistair el pago del almuerzo. Esa mañana le habían 
vaciado la billetera, aunque Alistair nunca supo cuál de las alcohólicas lo había 
hecho. Alistair guardó la cuenta como souvenir. Este increíble documento 
demostraba que Sixsmith había fumado, o al menos comprado, un cartón de 
cigarrillos mientras estuvieron juntos.

Tres meses después le llegó una prueba de Ofensiva desde Quasar 13. Tres 
meses más tarde apareció el guión en Little Magazine. Y otros tres meses 
después Alistair recibió un cheque de doce libras con cincuenta, que rebotó.

Curiosamente, aunque en las pruebas se habían incorporado las 
correcciones, la versión publicada volvía a la original, en la que Brad escapaba 
del laboratorio de los nebulanos sin que aparentemente le importara que Chelsi 
quedara allí, a pesar de que la última vez que la había visto ella estaba en una 
mesa de operaciones y le estaban inyectando veneno de serpiente fóbica en el 
cuello. Más adelante en el mismo mes, Alistair fue a una lectura de la Sociedad 
de Guionistas en Earls Court. Allí entabló conversación con una muchacha muy 
flaca que llevaba un guardapolvo negro manchado de ceniza quien decía haber 
leído su guión y que luego, mientras tomaban vaso tras vaso de vino tinto, y 
después en el terrible pub, le dijo que él era un débil y un hipócrita que no tenía 
noción de cómo son las relaciones entre un hombre y una mujer. Alistair, como 
flamante guionista, no pudo responder, ni reconocer esta proposición gráfica 
(aunque guardó el número de teléfono que ella arrojó a sus pies). De todos 
modos es dudoso que se hubiese atrevido a llevar las cosas más lejos. Se iba a 
casar con Hazel el fin de semana siguiente.

Para Año Nuevo le mandó a Sixsmith una serie —casi diríamos una 
secuencia— de guiones con temas de riesgo de grupo. La carta que le envió el 
verano siguiente fue respondida con una nota donde se le informaba que 
Sixsmith ya no trabajaba en LM. Alistair llamó por teléfono. Luego habló del 
tema con Hazel y decidió tomarse un día libre.

Era una mañana de septiembre. El hospicio de Cricklewood era de diseño 
y construcción recientes; desde el camino se lo veía como una serie de iglús 
contra la tundra opaca del cielo. Cuando preguntó por Hugh Sixsmith en la 
recepción dos hombres de traje se levantaron rápidamente de sus asientos. Uno 



24

era un abogado. El otro un cobrador. Alistair rechazó con un gesto sus 
complejos requerimientos.

En la cálida habitación había gemidos apagados, botellas y vasos de papel 
y frascos de formas desafiantes, y humo de cigarrillo, y los muchos ojos 
curiosos del sufrimiento femenino. Una muchacha joven lo miró con orgullo. 
Alistair comenzó a explicar quién era él, un joven guionista que había venido 
a... En una cama en el rincón se veía la figura desgarbada de Sixsmith. Alistair 
se le acercó. Al principio creyó que no tenía ojos y sólo le quedaban dos 
agujeros con bordes anaranjados. Pero después las cejas ralas comenzaron a 
alzarse, y Alistair creyó ver un destello de reconocimiento.

Cuando empezaron a rodar las lágrimas sintió un estremecimiento de 
aprobación, de consenso a sus espaldas. Estrechó la mano del viejo guionista y 
le dijo:

—Adiós. Y gracias. Muchas, muchas gracias.

Después de estrenarse en cuatrocientas treinta y siete salas al mismo 
tiempo, el soneto de Binary “Escrito en el castillo de...” hizo diecisiete millones 
en el primer fin de semana. En esos momentos Luke vivía en un departamento 
de dos ambientes en Yokum Drive. Suki estaba con él. Luke esperaba que no 
tardara mucho tiempo en enterarse de lo de Henna Mickiewicz. Cuando se 
aclarara la niebla pensaba cambiar a Suki por Anita, que era productora.

Había llevado su soneto a Rodge de Red Giant y lo había convertido en 
una oda. Como no funcionó fue a ver a Mal en Monad, donde estaba de moda 
la villanelle. La villanelle se convirtió en triolet, por poco tiempo, con Tim en 
TCT, hasta que Bob en Binary le indicó que volviera a pensarlo como rondó. 
Como el rondó no anduvo, Luque le puso letra y consiguió que Mike se lo 
mandara a Joe. Todos, incluido Jake Endo, pensaron que había llegado el 
momento de convertirlo nuevamente en un soneto.

Luke cenó en Rales con Joe y Mike.
—Siempre pensé que “Soneto” era una obra de arte —dijo Joe—. Pero 

ahora los sonetos hacen furor, así que he comenzado a pensar comercialmente.
—TCT hará una secuela y una precuela de “He aquí”, y las publicará al 

mismo tiempo —anunció Mike.
—¿Una secuela? —dijo Joe.
—Sí. La llamarán “Aquí estará”.
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Mike se sentía un tanto manoseado. Joe también. Y Luke. Armaron 
algunos versos en la oficina. Después fueron a tomar una copa al bar. De vez en 
cuando estaba bien sentirse un poco manoseado. Lo importante era que eso no 
sucediera a cada momento.

—Lo digo en serio, Luke —dijo Joe. Le brillaban los ojos. —Creo que 
“Soneto” puede llegar a ser tan grande como “—” .

—¿Te parece? —dijo Luke.
—Totalmente. Creo que “Soneto” puede llegar a ser otro “—”.
—¿“—”?
—¿“—”?
Luke pensó un momento, mientras asimilaba esto. 
—“—”... —repitió, como si se lo preguntara.

New Yorker, 1992
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La muerte de Denton

De pronto Denton supo que los hombres serían tres, que vendrían después 
del anochecer, que el jefe tendría su propia llave, y que actuarían en forma 
tranquila y deliberada, con la certeza de que tendrían tiempo suficiente para 
hacer lo que tenían que hacer. Sabía que serían corteses, considerados, urbanos, 
cualquiera fuese el estado en que él se encontrara cuando llegaran, y que le 
permitirían ponerse cómodo, incluso fumar un último cigarrillo. Nunca tuvo 
dudas de que le caerían muy bien y que los admiraría a los tres, y que desearía 
haber sido amigo de ellos. Sabía que usaban una máquina. Como si se lo 
revelara una percepción especial, Denton pensaba con frecuencia e 
insistentemente en el momento en que el jefe consentiría en tomarle la mano 
cuando la máquina empezara a funcionar. Sabía que ya estaban allí, viendo 
gente, haciendo llamadas telefónicas; y sabía que debían ser muy costosos.

Al principio se interesaba mucho en adivinar quién habría contratado a los 
tres hombres y su máquina, y eso lo hacía sentirse importante. ¿Quién se habría 
tomado el trabajo de hacer esto por él? Tal vez su hermano, ese hombre 
grandote y exhausto que Denton nunca había querido ni odiado, a quien nunca 
había sentido cerca ni en modo alguno amenazante. Últimamente se habían 
peleado por la repartija de los bienes que dejara su madre, y en realidad Denton 
se las había arreglado para asegurarse algunos extras sin valor a expensas de él, 
pero ésa era una razón de más por la que su hermano no podría afrontar el 
gasto. En la oficina había un hombre a quien Denton probablemente le había 
arruinado la vida: primero lo forzó a colaborar con él en un robo de rutina allí 
mismo, luego lo delató ante sus superiores, diciendo que había recurrido a la 
duplicidad sólo para ponerlo a prueba (la empresa no solamente despidió al 
hombre, sino que, con cierta alarma de Denton, le hizo juicio por estafa y lo 
ganó); pero alguien a quien se le podía arruinar la vida tan fácilmente no iba a 
hacer esto por uno. Y había varias mujeres que todavía estaban en los confines 
de su vida, mujeres a quienes había maltratado lo más que pudo, y que gozaban 
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con las frustraciones de Denton, se alegraban de sus pesares, se reían de sus 
pérdidas. Se enteró de que una de ellas iba a casarse con un hombre muy rico, o 
al menos lo bastante rico como para contratar a los tres hombres; pero Denton 
nunca le había importado tanto como para hacer esto por él.

De todas maneras en unos días se le fue la preocupación por saber quién 
había contratado a los hombres. Denton se movía lentamente en los dos cuartos 
de su departamentito a medio decorar, calmado, distraído, con la mente tan 
vacía como los vidrios polvorientos de las ventanas y las paredes vacías, 
pintadas de colores chillones. Ahora ya nada lo aburría. Andaba todo el día en 
silencio por el departamento, no pagaba el alquiler (nadie parecía esperar 
seriamente que lo pagara), no iba a la oficina más que una o dos veces por 
semana y después ninguna (y a nadie parecía importarle; se comportaban con el 
tacto y la distancia de los parientes comprensivos), y no preguntaban quién 
había contratado a los tres hombres y su máquina. Denton tenía algún dinero, 
suficiente para comprar leche y algunos alimentos indispensables. En su 
juventud había sido anoréxico porque odiaba la idea de envejecer y engordar. 
Ahora su estómago había vuelto a descubrir esa tensión madura y sentimental, 
y solía vomitar de inmediato después de ingerir sólidos.

Pasaba el día sentado en el living vacío, pensando en su infancia. Sentía 
que toda la vida había estado alejándose de la felicidad de su juventud, 
alejándose para llegar a la inseguridad y la desilusión de la mediana edad, 
cuando gradualmente, como por un consenso, él dejó de gustarle a la gente y la 
gente dejó de gustarle a él. ¿Qué me pasó?, se preguntaba Denton. A veces tenía 
la repetida imagen de él mismo a los seis o siete años, corriendo a tomar el 
ómnibus escolar, con la mochila apretada bajo un brazo, el rostro fresco y 
tranquilo... y de pronto se inclinaba hacia adelante y sollozaba roncamente 
tapándose la cara con las manos, para después levantarse e ir quizás a preparar 
té, y a contemplar los complicados movimientos en la calle, sintiéndose 
borracho y sabio. Denton agradecía a cualquiera que hubiera contratado a los 
tres hombres para hacerle esto; jamás se había sentido tan lleno de vida.

Más tarde, su mente se concentraba únicamente en la llegada de los tres 
hombres con su máquina, y su infancia se desvanecía junto con otros pedazos 
de su vida. Sin hacerse ver, Denton “racionalizaba” sus provisiones de 
alimentos, importando una variedad de leches en polvo y comida para bebés de 
amplio espectro, de manera que, si fuera necesario, pudiera no salir nunca más 
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del departamento. Con la agria obcecación de un adolescente decidió dejar de 
lavar su ropa y de bañarse. Cada mañana los vidrios de las ventanas estaban 
más empañados, dejaba encendidas noche y día las estufas que secaban el 
ambiente. Sus dos habitaciones se recalentaron y se volvieron inhóspitas, como 
invernaderos abandonados bajo las tormentas de verano. Una vez siguió el 
impulso de abrir con un golpe la ventana atrancada del living. Las puertas de 
entrada resonaron de una manera odiosa, como si estuvieran llenas de acero. 
Cerró la ventana y volvió a su sillón junto a la estufa, donde permaneció con la 
cara inexpresiva hasta que llegó la hora de acostarse.

Durante la noche lo atormentaban y lo deleitaban los sueños. Lloraba en 
playas rojas, las olas se alzaban ante él hasta ocultar el Sol. Veía ciudades que se 
desmoronaban, montañas que se alejaban, continentes que se partían en 
pedazos. Conducía un mundo agonizante hacia el calor amigo del espacio. 
Sostenía planetas con las manos. Caminaba, tambaleante, bajo arcadas 
interminables, observado desde las oscuras puertas por figuras conocidas, 
encapuchadas. Unas niñitas voladoras con agudos dientes de depredadores se 
acercaban a él por el aire en veloces curvas ondulantes, imposibles. Se 
encontraba con alguien que era él mismo, más joven, y le llevaba comida, pero 
un águila se la arrebataba. A menudo se despertaba acostado en diagonal en la 
cama, con las mejillas húmedas de las lágrimas que había derramado.

¿Cuándo vendrían? ¿Cómo sería la máquina? Denton pensó en la llegada 
de los tres hombres como si se sintiera abandonado por una amante que lo 
hubiese dejado mucho tiempo antes; el golpe en la puerta, las sonrisas 
tranquilas que inspiraban confianza, el lecho, el cigarrillo que se pide, la mano 
del jefe que se ofrece, la máquina. Denton imaginaba el momento como un 
simple cambio de humor, un simple pasaje de un estado a otro, como 
despertarse o dormirse o darse cuenta repentinamente de algo. Sobre todo se 
deleitaba con la idea de ese apretón de manos tranquilizante cuando la máquina 
empezara a funcionar, un peldaño de una escalera, el contacto con la mano del 
otro mientras se iba la vida y comenzaba la muerte.

¿Cómo sería su muerte? La mente de Denton veía catálogos de emblemas, 
bestiarios. La nada, y un zumbido rojo. Un engaño. Un patio de juegos desierto. 
Sueños dolorosos. El fracaso. La sensación de que los otros quieren librarse de 
uno. El proceso de morir repetido eternamente, ¿cómo será mi muerte?, pensó, 
y de pronto supo, con abrupta certeza, que su muerte sería como su vida: 
diferente en la forma, tal vez, pero nada nuevo, el mismo equilibrio entre lo 
tolerable y lo intolerable. Lo mismo.
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Más tarde, esa misma noche, Denton abrió los ojos y estaban allí. Dos de 
ellos en el vano iluminado de la puerta de su dormitorio, en posturas que 
revelaban el peso de la tarea que tendrían que cumplir. Detrás de ellas, en la 
otra habitación, oía al tercer hombre que preparaba la máquina. El cielo raso 
amarillo estaba lleno de sombras. Denton se incorporó de inmediato, hizo un 
vago intento de alisar su ropa y sus cabellos.

—¿Son ustedes? —preguntó Denton.
—Sí—respondió el jefe—, aquí estamos otra vez. —Miró a su alrededor. —

Qué chico desaseado eres, ¿eh?
—Ay, no me digan eso —contestó Denton—. No me lo digan ahora.
Sintió una oleada de vergüenza y lástima de sí mismo, se vio a sí mismo 

como lo veían los otros, un viejo vagabundo en una habitación sucia, con miedo 
de morir. Cuando avanzaron hacia él estalló en lágrimas, le pareció la única 
forma de expresar su desvalimiento.

—Ya casi estamos —dijo uno de los hombres con voz melosa. Y un 
segundo después los tres se inclinaron sobre él. Lo alzaron de la cama y lo 
llevaron al living. Comenzaron a atarlo con correas de cuero a una silla recta, 
manipulándolo como médicos del ejército a un paciente difícil. Todo fue muy 
rápido.

—Un cigarrillo, por favor —dijo Denton.
—No nos sobra el tiempo, ¿sabe? —murmuró el jefe—. Claro que lo sabe.
La máquina estaba lista. Era una caja negra con una luz roja y dos llaves 

cromadas; hacía un ruido sordo. De la parte más próxima salía un tubo brillante 
de color carne, que terminaba en algo parecido a una pequeña máscara de gas 
rosada o al protector bucal de un boxeador.

—Abra grande —dijo el jefe. 
Denton se resistía débilmente. Le apretaron la nariz.
—Mañana todo será cosa del pasado —continuó el jefe—. Terminaremos... 

en... dos minutos. Separó con sus dedos los labios apretados de Denton. El 
aparato bucal se ubicó sobre los dientes de adelante. Parecía un ser vivo que 
buscaba su inserción con sus superficies carnosas que sabían dónde colocarse. 
Denton comenzó a sentir una succión profunda, de adentro hacia afuera en el 
pecho, que le daba náuseas, como si cada corpúsculo se preparara para un 
movimiento abrupto y concertado. ¡La mano! Denton se puso rígido. Con inútil 
enojo luchó por atraer la atención del jefe, desorbitado y dejando escapar 
débiles sonidos finales desde lo más profundo de la garganta. Cuando la 
presión se instaló poderosamente en su pecho, se inclinó y flexionó las 
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muñecas, luchando encarnizadamente contra las correas de cuero. Algo le 
cosquilleaba el corazón con dedos gruesos y fuertes. Flotaba a tientas en aguas 
oscuras. Se estaba muriendo solo.

—Bien —dijo uno de los hombres cuando se aflojó su cuerpo—, está listo.
Denton abrió los ojos por última vez. El jefe lo miraba fijamente. Denton 

no tenía fuerzas, fruncía el entrecejo tristemente. El jefe comprendió casi de 
inmediato, sonriendo como un padre a su chico que se ha puesto nervioso.

—Ah, sí —dijo—, éste es el momento en que Denton siempre quiere que le 
den la mano.

Denton oyó el clic de la segunda llave y sintió que tiraban de una larga 
cuerda que iba saliendo de su boca.

El jefe le estrechaba firmemente la mano mientras se iba la vida y 
comenzaba la muerte de Denton.

De pronto Denton supo que los hombres serían tres, que llegarían después 
del anochecer, que el jefe tendría su propia llave, y que actuarían en forma 
tranquila y deliberada, sabiendo que tenían todo el tiempo necesario para hacer 
lo que debían hacer. Al principio se interesaba mucho en adivinar quién habría 
contratado a los hombres y a su máquina. Pocos días después esta cuestión dejó 
de interesarle. Pasaba el día sentado en el living vacío, pensando en su infancia. 
Y después su mente se concentró totalmente en la llegada de los hombres y su 
máquina, y su infancia se desvaneció junto con todos los otros fragmentos de su 
vida. Por la noche lo lastimaban y lo deleitaban los sueños. ¿Cuándo llegarían 
los hombres? ¿Cómo sería su muerte? Esa misma noche Denton abrió los ojos y 
estaban allí.

—Sí —dijo el jefe—, aquí estamos otra vez. 
—Ay, no me digan eso —dijo Denton—. No ahora. 
La máquina estaba lista. El jefe le apretaba la mano mientras se iba la vida, 

y comenzaba la muerte de Denton.

Encounter, 1976
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El Estado de Inglaterra

1. Los teléfonos celulares

El Grandote Mal estaba junto a la pista de las carreras. Llevaba un traje de 
hilo arrugado, un cigarrillo en una mano enguantada y el teléfono celular en la 
otra. También llevaba una cicatriz: un raspón feo en un costado de la cara, 
desde el lóbulo de la oreja hasta el pómulo. Lo peor de la herida era lo reciente 
que parecía. No porque sangrara, sino porque tal vez supuraba. Se había 
comprado el traje en Contemporary Male en Culver City, Los Angeles... cinco 
años atrás. La cicatriz la había adquirido en una zona en pendiente de un 
estacionamiento cerca de Leicester Square, Londres, la noche anterior. Bajo un 
cielo de color azul chillón con nubes bajas estaba el Grandote Mal, junto a la 
pista de carreras del colegio. No era alto, pero era un tanque: medía uno 
ochenta en todas las direcciones... Mal sentía que estaba en una situación 
clásica: esposa, hijo, otra mujer. Era mediados de septiembre. El Día del 
Deporte. La pista de carreras donde se encontraba ahora pronto vibraría bajo las 
zapatillas de su hijo de nueve años, Jet  Sheilagh, la madre de Jet, estaba parada 
en la escalinata de entrada del edificio del club, a menos de cincuenta metros de 
distancia, con las otras mamás. Mal la veía. También ella portaba un cigarrillo y 
un celular. Sólo se hablaban por los teléfonos.

Mal se puso el cigarrillo entre los labios con sus grandes dedos blancos y 
fríos y marcó el número de Sheilagh.

—¡A! —exclamó Mal.
“¡A!”, así, cortito, agudo, y no “¡Ah!”. Mal producía con frecuencia este 

sonido. Era su reacción al dolor, a la sorpresa penosa, a la imperfección 
terrestre. En ese momento gritó “¡A!” porque había apoyado el receptor en el 
oído dolorido, que estaba tan inflamado, tan traumatizado por los 
acontecimientos de la noche anterior. Luego dijo:

—Soy yo.
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—Sí, te estoy viendo —respondió Sheilagh, mientras avanzaba hacia él 
entre las otras mamás, bajando la escalinata. Él le dio la espalda y preguntó:

—¿Dónde está Jet?
—Ahora los traen en el ómnibus. Por Dios, Mal, ¿qué te hiciste? ¡Cómo 

tienes la cara!
Buena noticia: la lastimadura se veía a cincuenta metros de distancia.
—Un buen baile —respondió Mal a manera de explicación. Y en cierto 

sentido era verdad. Mal tenía cuarenta y ocho años, y se podía decir que se 
había ganado bien la vida con los puños. Con los puños, los pies, los virajes 
bruscos, los cabezazos. La paliza de la noche anterior no había sido la peor de 
su vida. Pero sin duda había sido la más rara.

—Quédate por ahí —dijo, mientras encendía otro cigarrillo—. ¡A! —
agregó. Otra vez se había equivocado de oreja. —¿Y cuándo llega el ómnibus?

—¿Te hiciste ver? Eso hay que curarlo.
—Me lo vendó una enfermera especializada —dijo Mal hablando con 

cuidado.
—¿Quién? ¿Miss India? ¿Cómo se llama? ¿Linzi?
—A. Linzi no. Yvonne.
La mención de este nombre (con tono cansado pero poderosamente 

acentuado en la primera sílaba) ya le contaría a Sheilagh su propia historia.
—Ya sé. Saliste de juerga con el Gordo Lol. Sí. Y bueno. Hace treinta años 

que estás con el Gordo Lol...
Mal siguió el razonamiento de Sheilagh. Si hacía treinta años que estaba 

con el Gordo Lol ya habría aprendido a curarse solo. Uno se volvía enfermero 
especializado, le gustara o no.

—Yvonne me curó. Limpió la herida y me puso una pomada. —Esto era 
cierto. Esa mañana, mientras tomaban té con tostadas, Yvonne le había 
escaldado la mejilla con loción para después de afeitar y luego la cubrió con 
papel absorbente de la cocina. Pero el papel absorbente hacía rato que había 
desaparecido en el interior de la herida abierta. Como en esa película con Steve 
McQueen cuando era joven. Ah, sí, La mancha.

—¿Te duele?
—Sí —respondió Mal con resignación—, me duele. Escucha, tratemos de 

ser civilizados delante del chico, ¿eh? ¿Eh, Sheilagh? Es lo menos que podemos 
hacer por él. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Ahora dame la plata, carajo.
—¿La plata de quién?
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—¿La plata de quién? La mía, carajo.
Sheilagh cortó y entonces, sin éxito (y murmurando, ¿dónde estás, 

muchacho?) trató de comunicarse con el Gordo Lol llamando al celular de él.
Mal siguió su camino por la pista describiendo un gran semicírculo, 

manteniéndose a distancia fija de su mujer, hasta llegar al extremo más alejado 
del edificio. El edificio Tudor de madera, tal vez allí había un bar. Mal se 
tambaleó, estuvo a punto de caer. El resorte que lo mantenía erguido se doblaba 
peligrosamente. Y aquí estaban todos los otros papás, en la escalinata del 
costado, con sus teléfonos celulares.

Demorando el paso Mal se quedaba en el borde y trataba de comunicarse 
con Linzi, al celular de ella.

La escuela de Jet, St. Anthony's, era elegante, o por lo menos cara. El que 
de alguna manera enfrentaba las pavorosas cuotas era Mal. Y asistía en días 
como éste, como correspondía. Además quería y esperaba que a su hijo le fuera 
bien.

En las primeras visitas durante la etapa de reuniones de padres Mal 
permanecía mudo por su fobia a los grupos de pares; estaba convencido de que 
era una persona muy defectuosa. Quería salir de ese grupo y entrar en otro que 
no fuera tan discutidor. Sheilagh tenía que hablar por los dos; ella se sentía más 
confiada y segura de sí misma, debido, como había dicho alguna vez el 
consejero matrimonial, a que “era más culta que él”. Era verdad que Mal 
escribía con muchos errores, por decirlo suavemente. Tampoco leía muy bien. 
Cuando tenía que leer un cartel o las instrucciones para ponerse una curita sus 
labios se movían, trémulos, denunciando su dificultad. También hablaba mal... 
y lo sabía. Pero ya no existían los prejuicios contra las personas como él. Al 
menos eso decían. Y quizás, en parte, tenían razón. Mal podía ir virtualmente a 
cualquier restaurante, sentarse entre otros que hablaban fuerte como él, y 
afrontar una cuenta más cara que un pasaje aéreo. Podía ir donde quisiera. Y 
nadie podía asegurar que se sentiría bien en uno u otro lugar. Nadie. El 
Grandote Mal, que gruñía a manera de asentimiento cuando veía venir un puño 
hacia su boca, quedaba fuera de combate al ver un meñique levantado. ¡A! Era 
un sentimiento que lo acompañaba siempre, hora tras hora, como una 
enfermedad, como una brujería. Bien, mírenme. Vamos, ¡ríanse! ¿Por qué, si no, 
le habían gustado tanto los Estados Unidos? Los Angeles, muchacho, trabajar 
para Joseph Andrews...
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Mal sentía que era un hombre en una situación clásica. Se había ido de su 
casa (cinco meses atrás), y ahora vivía con una mujer más joven (Linzi), después 
de abandonar a su mujer (Sheilagh) y a su hijito (Jet). Una situación clásica es, 
por definición, una situación de segunda..., de tercera, de décima. Y empeoraba 
a medida que iba sumando cosas. A altas horas de la noche Mal se ponía a 
pensar: Si Adán hubiese abandonado a Eva y se hubiera unido a una mujer más 
joven (suponiendo que la encontrara), se habría metido en un terreno 
totalmente desconocido. Se podía decir que Adán era un hijo de puta, pero no 
que era un bruto. Era lo habitual, el curso de la vida. Y ahora existía este otro 
nivel del terreno conocido. Era un tema trillado, estaba en las telenovelas y en 
las series de televisión, generalmente en forma de comedia. Una de cada dos 
personas lo hacía: se iba de su casa. Claro que no irse también era mal visto, 
pero de eso nadie hablaba. Y Adán, quedándose, había elegido un terreno 
desconocido.

Mal sentía que era un cliché... y además sentía que también eso lo había 
estropeado. Veamos: Se fue de su casa y ahora vive con otra mujer más joven. 
¿Realmente se fue? Si Linzi vivía en la acera de enfrente. ¿Él vivía con ella? No. 
Vivía en un hotelito en King's Cross. ¿Una mujer más joven? Mal estaba cada 
vez más seguro que era mayor que Sheilagh. Una tarde, mientras ella dormía 
una siesta con un somnífero, Mal había encontrado su pasaporte. La fecha de 
nacimiento de Linzi aparecía como “25 de agosto de 19...”. Los últimos dos 
dígitos estaban borrados, raspados con la uña. A la luz de la lámpara todavía se 
veía un pedacito de esmalte de ese color rojo vampiro que ella usaba. Y Linzi lo 
miraba desde la foto: ilusiones de grandeza en una foto automática tomada en 
Woolworth's. Lo único seguro era que Linzi había nacido en este siglo.

¡A!, otra vez el oído dolorido. Pero esta vez quería escuchar por ese oído. 
Porque ahora se iba a acercar a los papás... al grupo de sus pares, y el celular 
ayudaría a disimular la herida. Los teléfonos celulares indicaban movilidad 
social. Con el celular cabalgando en el hombro uno podía subir al escenario 
protegido por sus propios intereses, preocupaciones, negocios.

—Qué tal, muchachos —dijo, saludando con la mano, y luego miró el 
teléfono con el entrecejo fruncido. Había llamado a Linzi, de modo que decía 
cosas tales como “Ah, ¿sí, nena? Toma un Lexotanil... Vuelve a la cama... Ah, los 
folletos... ¿Sí, querida?” Encorvado sobre el teléfono, con las rodillas 
flexionadas, Mal parecía alguien que está esperando para probar su puntería. 
Hacía lo mismo que todos los otros padres: fingía una situación. Todos fingían, 
ante los demás y ante el mundo. ¿Y qué decía el aspecto de Mal? En el tema de 
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las peleas, esto era cosa sabida. Si uno recibía un golpe no sólo había que 
aceptarlo. No sólo soportarlo. Además había que dejarlo a la vista de todo el 
mundo, hasta que cicatrizara.

Avanzó entre ellos saludando, guiñando un ojo, palmeando una espalda 
aquí y allá. Blazers, camperas, jeans, camisas sin corbata, hasta algún caftán o 
como se llamase. Los papás: la mitad ni siquiera eran ingleses, de manera que 
socialmente no pasaban ni la primera valla. O así pensaba Mal en otra época. 
“¡Qué tal, Manjeet!”, decía. “Mikio. ¡Nusrat!”. Ahora hasta los paquistaníes 
podían competir con él. Por ejemplo Paratosh, que era algo así como Sikh y 
llevaba corbata y actuaba en radionovelas y tenía tan buenos modales. Y si yo 
me doy cuenta de que tiene buenos modales, se dijo Mal, realmente deben ser 
excelentes. “¡Paratosh, qué tal, compañero!”, exclamó... Pero Paratosh apenas le 
sonrió y lentamente desvió su augusta mirada. Mal sintió que todos le hacían lo 
mismo. Adrian. Fardous. ¿Por qué? ¿Por la marca del golpe? Pensó que no 
debía ser por eso. Pero éstos eran los papás del núcleo familiar, los que habían 
permanecido con sus familias, y tan lejos, sin embargo. Y todos sabían que Mal 
se había ido, que había renegado del pacto y abandonado el núcleo. Algunos de 
estos hombres eran los maridos de las amigas de Sheilagh. Mientras se movía 
entre ellos (y trataba otra vez de comunicarse con el Gordo Lol), Mal sentía la 
secular censura contra él en esas caras color ocre, color avellana, color café. Él 
era un paria, un descastado, y sentía que ellos pensaban que como hombre era 
un fracasado. Torpe, de cuerpo informe, con sus escasos cabellos oscuros, los 
dedos rozando los bordes de la herida en la mejilla, Mal era un intocable, como 
la herida misma.

Otros papás hablaban por los celulares, decían palabras huecas que eran la 
mitad de un diálogo. Por un momento pensó que estaban todos locos, como los 
que hablan solos en la calle.

2. Nenas asiáticas

El verdadero nombre de Linzi era Shinsala, y su familia provenía de 
Bombay. Nada de esto se podía adivinar hablando con ella por teléfono. La 
mayoría de los papás extranjeros (los Nusrat, los Fardous, los Paratosh) 
hablaban mejor inglés que Mal. Mucho mejor. Seguramente también hablaban 
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bien en hindi, en urdu, en farsi. ¿Cómo podía ser?, se preguntaba Mal. ¿Cómo 
era posible que dejaran tan poco para Mal? En cambio a Linzi no se le podía 
reprochar lo mismo. Hablaba peor que Sheilagh, peor que Mal. Hablaba como 
el Gordo Lol. Tenía la manera de hablar del East End, con un toquecito de 
exotismo por la forma de usar ciertas partículas. Cuando había que decir “mi” 
decía “mío”. Por ejemplo, “Dame mío tenedor”. “Él irá en suyo auto”. Por otra 
parte Mal vivía temiendo un encuentro entre ella y Sheilagh, como el de ese día. 
No quería ni pensarlo. ¡A!

Pero ahora se abría paso hacia el interior del edificio. Pasó junto a una 
máquina de gaseosas, un pizarrón de anuncios, la entrada de los vestuarios, un 
quiosco de comida que olía a hamburguesas. Por Dios. Mal no bebía mucho, 
como otros. Pero la noche anterior, después de la paliza, él y Lol se habían 
bajado una botella de whisky. Una cada uno. De modo que ahora pensaba que 
con un par de cervezas se sentiría otro. Miró a su alrededor, se detuvo, y luego 
avanzó resueltamente, haciendo tintinear sus monedas. Todo su ser respondía a 
lo que veía: la máquina de jugos de fruta, la alcancía de caridad llena de 
moneditas, los trapos húmedos bajo los enormes ceniceros, las botellas de 
bebidas alcohólicas con sus etiquetas que garantizaban honestidad, juego 
limpio. Y el barman obsequioso que venía hacia él.

—¡Mal!
Se volvió.
—¡Hola, Bern!
—¿Todo bien?
—¿Todo en orden? ¿Tu hijo Clint?
—Terrible. ¿Y Jet?
—¿Jet? Hermoso.
—Aquí está Toshiko, Mal.
Toshiko brindó una sonrisa de dientes japoneses.
—Encantado —dijo Mal, y agregó, con tono inseguro: —Mucho gusto.
Bern era el papá que Mal conocía mejor. Se habían conocido mientras 

presenciaban otro deporte al aire libre: sus hijos representaban a St. Anthony's 
en fútbol norteamericano. Clint y Jet, strikers en Menores de Nueve Años. Los 
papás miraban y vociferaban como avezados comentaristas, mientras sus hijos, 
y todos los demás, corrían alrededor de la cancha como otros tantos perros 
detrás de una pelota. Después Mal y Bern fueron a beber unas copas. 
Coincidieron en que no había que sorprenderse de que los chicos hubieran 
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recibido una paliza: nueve a cero. La defensa era muy mala y el campo medio 
un caos. ¿Cómo podían ayudar a los que estaban al frente?

—Anoche oí algo interesante —dijo de pronto Bern.
Bern era fotógrafo, de modas al principio, pero ahora de sociales y de 

ocasiones elegantes. Hablaba peor que Mal.
—Estaba cubriendo temas de la Municipalidad. Me puse a hablar con 

esos... detectives. Los de Scotland Yard. ¿Te acuerdas de ese idiota que se metió 
en Buckingham Palace? ¿Que hizo todo ese lío?

Mal se acordaba.
—¿A que no sabes? Admitieron que uno de ellos se la montó.
—¿A quién?
—A la reina. Recuerdas que lo encontraron en el dormitorio de ella, ¿no? 
—Sí.
—Bien, esos imbéciles declaran que el tipo se la montó. 
—Un poco pesado, ¿no, compañero? 
—Sí, bueno, eso es lo que dicen. Así que... ¿te fuiste de tu casa?
—Sí, Bern. No hubo nada que hacerle. 
—Porque todos tenemos nuestros... 
—Nuestros límites.
—Sí. No se puede aguantar que te tiren cualquier cantidad de mierda. 
—No.
Era bueno hablar así con Bern. Sacarse eso de adentro. Bern se había ido 

de su casa cuando su mujer estaba embarazada de Clint. No por esta Toshiko, 
que presumiblemente era japonesa, sino por otra. Cada vez que Mal se 
encontraba con Bern veía a otro ejemplar colgado de su brazo: extranjeras, de 
unos treinta años. Como si recorriera país por país. Para mantenerse joven.

—Mira ésta —dijo Bern—. Veintiocho. Es mi primera nipona, ¿sabes? 
¿Verdad, Toshi? ¿Dónde estaban en toda mi vida anterior? —Sin bajar la voz ni 
cambiar de tono agregó: —Sabes, toda la vida pensé que la tenían horizontal. 
Pero no es así. Son iguales que las demás, qué amorosas.

”No habla inglés. ¿Verdad, Toshi? —continuó Bern, lo cual tranquilizó a 
Mal.

Toshiko cacareó algo como respuesta. 
—Pero habla francés.
Mal desvió la mirada. El hecho era que... Lo importante en Mal era que su 

sexualidad, lo mismo que su sociabilidad, era esencialmente tenebrosa. Como si 
hubiera ocurrido algo malo cuarenta años atrás, cuando miraba en las vidrieras 
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los brazos complacientes, artificiales de las muñecas de cera, alzados en postura 
de ofrecer un regalo o de dar una paciente explicación... En la cama, él y Linzi 
—el Grandote Mal y Shinsala— miraban Nenas asiáticas. Ahora su vida sexual 
con ella se basaba en los vídeos. O en la revista, o el CD, pero siempre Nenas 
asiáticas que, sospechaba Mal, representaba un mojón en las relaciones raciales 
en la isla. Los hombres blancos y las mujeres de piel oscura se juntaban en este 
acercamiento electrónico. Cada fanático de los vídeos en Inglaterra había tenido 
ya su Fátima, su Fetnab. Cuando Nenas asiáticas descansaba, o cuando 
comenzaban a saltar partes con el control remoto hasta el final y el aparato de 
Linzi quedaba en blanco, el canal elegido era Zee TV: musicales de la India. 
¡Qué cultura tan casta! Cuando un hombre y una mujer iban a besarse la cámara 
huía hasta enfocar a dos pajaritos que piaban y se arrullaban, o a la inmensidad 
del mar que golpeaba contra los acantilados. Mujeres de belleza morena, 
celestial, que reían, cantaban, se enfurruñaban, pero sobre todo lloraban, 
lloraban, lloraban: derramaban lágrimas opalescentes, densas como la leche 
recién ordeñada, en la cima de una montaña, en una esquina, bajo lunas de 
utilería. Después Linzi tocaba el botón de play y volvían a una muchacha árabe 
que sonreía, soltaba una risita, se desvestía al son de una música escurridiza en 
un piso árabe que era moderno pero que a la vez parecía una mezquita, y se 
contorsionaba en un diván forrado de polietileno o en una espesa alfombra 
blanca. El otro vídeo que miraban siempre era uno que le habían dado a Linzi 
en Kosmetique. Cirugía estética para los pechos, Antes y Después, que buscaba 
modificar lo natural, porque Después era siempre mejor que Antes, en lugar de 
ser sólo un pobre sucedáneo de la vida. Aunque a Mal le gustaba Linzi así como 
era, quedaba fascinado con Kosmetique, y esto lo preocupaba. Pero él también 
quería hacerse un lifting. Una vez, en el Speakers'Corner, donde había hombres 
parados en cajones de fruta hablando con un público inexistente, con una mano 
en el hombro de Linzi, Mal observaba el fantástico brillo de sus cabellos, y se 
sentía maravillosamente cambiado, como un arco iris racial, listo para enfrentar 
un nuevo mundo. Quería un cambio. Esto, pensó, todo esto sucedía porque él 
quería un cambio. Quería un cambio, y no sería Inglaterra la que se lo diera.

—¿Y ahora con quién estás? —preguntó Bern.
—Se llama Linzi. Estoy loco por ella.
—Ah, qué bien. ¿Edad?
Mal pensó en decir “Anda por los cuarenta”. Sí, cuarenta y nueve. O, ¿por 

qué no decir “dieciséis”? Se sentía muy bien con Bern, como un hombre de 
mundo. Pero no acertaba a contestarle, y pronto Bern empezó a hablar otra vez 
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del hombre que se había montado a la reina (o al menos eso decían). Toshiko 
seguía allí, sonriendo, con los dientes curiosamente amontonados. Hacía media 
hora que Mal estaba con ella y seguía pareciéndole aterradora, como un 
personaje de una vieja historieta de guerra. La gruesa capa de maquillaje, como 
si fuera una segunda capa de piel; la frente, y esas órbitas oculares, esas ojeras, 
esos párpados tallados... A lo largo de los años crecía su impresión de que las 
japonesas se morían por uno. Mentalmente se encogió de hombros. Por Dios. 
Tal vez aceptaban que uno se la metiera por un ojo.

Sheilagh lo llamó desde su celular para avisarle que había llegado el 
ómnibus de los chicos.

3. Combate mortal

Un hombre en una situación clásica. Los detalles eran sólo detalles, 
circunstancias, nada original. Mientras salía al aire libre, y los colores del bar 
(con su mejor expresión en los marrones vibrantes del bourbon de Bern) 
desaparecían y eran reemplazados por la claridad polar de un mediodía de 
septiembre, Mal sólo veía eso: su situación. El Sol no era muy ardiente ni estaba 
muy alto, pero era increíblemente intenso, casi se podía oírlo, oír el rugido de 
sus vientos. Todos los años el Sol hacía esto: sometía al Reino a un feroz y muy 
crítico escrutinio. Controlaba el Estado de Inglaterra. Se acercó Sheilagh, con su 
trajecito color limón, y se paró junto a él. Él miró hacia otro lado, y dijo:

—Tenemos que hablar, Sheilagh. Cara a cara. 
—¿Cuándo? 
—Luego.
Porque ahora los chicos estaban pasando por el portón. Mal se quedó allí, 

mirando: era un perfecto ejemplo de mala postura. En su visión periférica 
Sheilagh respiraba y se hinchaba. Qué menudos parecían los chicos, 
increíblemente menudos.

Por una mujer más joven. Abandonar a su esposa y a su hijo... ¿Hasta 
qué punto era cierto eso? Mal podría argumentar que Sheilagh no era su esposa. 
Sí, se había casado con ella. Pero sólo un año atrás. Fue como una agradable 
sorpresa, un regalo de cumpleaños. En realidad no significaba nada. En el 
momento Mal sintió que la reacción de ella era exagerada. Durante meses 
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anduvo con esa expresión de voracidad. Y no era sólo la expresión de su rostro. 
Para Navidad aumentó cinco kilos. Abandonar a su hijo. Bien, eso era cierto. Lo 
dejaron que se las arreglara solo. El día que Mal le dio la noticia, la idea era que 
él se lo diría y luego Sheilagh lo llevaría a ver Combate mortal. Hacía meses que 
Jet quería verla... se moría por verla. Y ese día no quiso ir. Mal miraba a 
Sheilagh arrastrándolo por la calle, el chico en zapatillas, con los pantalones de 
gimnasia sucios, resistiéndose. Lo llevó Mal a ver Combate mortal la semana 
siguiente. Una película idiota. Había dos que se daban patadas en la cara 
durante veinte minutos y ni se les hinchaba el labio.

Ahí venía el chico, con la madre al lado inclinándose para enderezarle el 
cuello de la polera y el cabello cortado y peinado en peluquería. ¡Peinado en 
peluquería! ¿Desde cuándo? Dios, un aro en la oreja. Esa era Sheilagh, la mamá 
joven y divertida. Ahora llévalo a Camden Market y cómprale una campera de 
cuero. Por el momento Mal se calló la boca y se agachó (“¡A!”) a darle un beso 
a su hijo y revolverle el pe... ay, no, mejor que no. Seguro que el chico no querría 
que le hiciera eso. Jet se limpió la mejilla después del beso y dijo:

—Papá, ¿quién te hizo eso?
—Ellos eran más. Muchos más. —Hizo el cálculo. Debían haber sido más 

de treinta. —Quince a uno. Yo estaba solo con el Gordo Lol. —No le dijo a Jet 
que la mitad eran mujeres.

—Papá...
—¿Sí?
—¿Vas a correr en la Carrera de padres? 
—Imposible.
Jet miró a su madre, y ella dijo:
—Mal, tienes que correr.
—Ni en broma. Me reventaría la espalda.
—Mal.
—No estoy preparado, no estoy en forma.
—Pero, papá...
—Ya he dicho que no.
Mal miró a Jet, que observaba con mucha atención, casi poniéndose bizco, 

los promontorios y los pozos de la herida de su padre.
—Concéntrate en tu propia actuación —dijo Mal.
—Pero, papá, los reventarías a todos.
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Los reventaría a todos. Era lo que había hecho como oficio, como vocación, 
un trabajo de no muy buena reputación: vigilancia.

En la década del 70 había cuidado muchas puertas exclusivas durante la 
noche, había enviado personal a muchas entradas prestigiosas, a menudo con el 
Gordo Lol a su lado. Con él había comenzado en el Hammersmith Palais. 
Pronto llegaron a lugares del West End como Ponsonby's y Fauntleroy's. Lo 
hizo durante quince años, pero le llevó sólo una semana perderlo.

No se trataba realmente de golpear, de desmayar a la gente. Sólo se trataba 
de impedirles entrar. Eso era vigilancia. Ah, sí, y llamarlos “Señor”, 
“Caballero”.

Si se presentaba un borracho o un joven muy flaco de labios blanquecinos: 
“Perdón, señor, pero no puede pasar”. “¿Por qué?” “Porque usted no es socio, 
señor. Si no encuentra taxi a esta hora con mucho gusto le llamaremos un 
minicab desde aquí, desde la puerta”.

Si avistaba una patota cruzando las cocheras, tipos de traje y corbata: 
“Buenas noches, señores. No, lo siento, señores, éste es un club para socios 
solamente. ¡Ah! basta, muchachos. ¡Señores! ¡Lol! Bueno, bueno. Si están bien 
despiertos, señores, les recomiendo Jimmy's, en Noel Street 32, el timbre de 
abajo. A la izquierda y luego otra vez a la izquierda”.

Más o menos una vez por semana, generalmente el viernes o el sábado, el 
señor Carburton salía a la puerta, lo miraba a los ojos y le preguntaba, con 
temible lentitud: “¿Quién carajo los dejó entrar?” “¿A quiénes?” “¿A quiénes? 
A dos locos de más de uno ochenta, con la barba crecida.” “Me parecieron bien. 
Venían con una chica.” “Siempre vienen con una chica.”

Pero la chica desapareció y los imbéciles están dando botellazos y ya 
mismo hay que ir arriba y... De manera que el único caso en que golpeaba era 
cuando fallaba. Golpear era una operación de limpieza cuando uno fallaba en 
su oficio, que era precisamente el de golpear. Los mejores hombres de vigilancia 
jamás golpeaban. Sólo golpeaban los que no eran buenos. Parecía complicado, 
pero era simple.

Con las camisas con volados y los smokings malolientes, Mal y el Gordo 
Lol, en las escaleras del local, en las escaleras de incendio, o inclinados sobre la 
caja a las cinco de la mañana, cuando se encendían todas las luces, y con sólo un 
clic en las llaves de la luz uno pasaba de la opulencia a la pobreza... todo el 
barniz, la fascinación, el sexo, el privilegio, borrados de un plumazo junto con 
la electricidad.
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Era también un momento de verdadero peligro. A veces con la asombrosa 
persistencia de los que habían sido excluidos, echados, empujados, barridos, 
cortados, abofeteados, pisoteados, pateados, sometidos, ridiculizados, 
despreciados. O de los que simplemente se habían despachado con un 
“Disculpe, señor”. Esperaban toda la noche... o volvían, semanas o meses más 
tarde. Uno acompañaba hasta el taxi, en medio de la niebla del amanecer, a la 
muchacha que cuidaba el guardarropas, pálida y que ni siquiera había 
desayunado; después iba a buscar su auto al estacionamiento. Y allí estaba el 
tipo esperando, apoyado en la pared junto al coche, terminando una botella de 
leche y sopesándola entre sus manos.

Porque a algunos no les gusta que no los dejen entrar... Mal daba un golpe 
aquí, otro allá; dio golpes durante años sin grandes consecuencias. Hasta 
aquella noche que salió temprano, encontró en la escalinata al grupo habitual 
de taxistas, putas, coperas, tramposos, incautos, especialistas en el cuento del 
tío y, como lo recordaba ahora con una sonrisa, se le acercó un tipo menudo, y le 
dijo, jadeando, casi sin aliento... “Toma, compañero...” y sin saber cómo Mal 
empezó a retroceder lo más rápido que podía tratando de cuidarse del cuchillo 
que tenía cerca de la garganta, mientras veía caer la sangre en su camisa blanca 
plisada. Pensó que era cierto eso de que cuando a uno lo acuchillan no se siente 
dolor, el dolor viene después. No, no, viene ahora. Como cuando uno se corta 
con el filo del papel, pero hasta el corazón. El estómago de Mal, ese estómago 
fuerte del que alardeaba, estaba en plena revolución. Y sintió la necesidad de 
hablar antes de actuar.

Un momento como ése no le era desconocido. Había visto caer a sus 
compañeros, los custodios de smoking con nudillos de hierro que tenían la 
linterna de la cochera. Darius, el negro grandote que se derrumbó junto a un 
farol después de recibir un cachiporrazo frente a Ponsonby's. O el Gordo Lol 
mismo, en Fauntleroy's, bamboleándose contra las mesas con una botella rota 
clavada en el cráneo. Todos querían decir algo antes de desmayarse. Como en 
las películas de guerra de la década del 50. ¿Qué? Me atacaron por la espalda, 
señor. El tipo de vigilancia que caía no lograba decir mucho: largaba una 
puteada, una palabrota. Era la expresión de sus caras, que pedían 
reconocimiento o respeto, porque allí estaban ellos, con esa especie de uniforme: 
el gran lazo de la corbata, los zapatitos negros, cayendo en cumplimiento de su 
deber. Al caer querían que se reconociera que se habían ganado la vida 
honradamente. ¿Querían decir... u oír la palabra “señor”?
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Retrocedió hasta que chocó con los hombros contra el alféizar de la 
ventana. Cayó sentado, bruscamente. “¡A!” El Gordo Lol se inclinó a sostenerlo.

—Lol, me la dieron —dijo Mal—. Ay, Dios, me muero, ¡me muero!
El Gordo Lol quería saber el nombre del atacante. La policía también. Mal 

no pudo ayudarlos en la investigación.
—No tengo la más remota idea —insistía, y declaraba que jamás había 

visto al tipo. Pero sí lo había visto. Lo recordó después, cuando se le agudizó la 
memoria con ayuda de la comida del hospital.

La comida del hospital. Aunque nunca lo hubiera admitido, a Mal le 
encantaba. No es buena señal soñar con la comida del hospital. Oír el ruido del 
carrito, percibir ese olor a periódico mojado que invade la sala, y las tripas que 
vibran, y sin pensarlo dos veces ahí está uno, tragando un cuarto litro de bebida 
sin alcohol. Es una prueba de que uno se ha apegado a la institución de la peor 
manera posible. No deseaba los pasteles y las quiches que le traía Sheilagh. Los 
tiraba a la basura o se los regalaba a los borrachos de la sala. Los pobres viejos... 
Durante el infierno de la noche gemían como los desechos humanos de los 
pubs, que tenían pesadillas desplomados bajo las mesas...

Precisamente mientras se besaba las puntas de los dedos y felicitaba a la 
enfermera que traía el almuerzo, Mal, de pronto, recordó. Recordó al hombre 
que lo había atacado.

—Por Dios —le dijo a la mujer del delantal de plástico—, qué ridículo. Yo 
ni siquiera... —La pobrecita siguió con su recorrida, dejando a Mal en un estado 
de gran perplejidad (y a la vez picoteando la comida). Fue el color de las 
croquetas de pescado, que le recordó el color rojizo oscuro de los cabellos de ese 
hombre. La noche de la cuchillada, y además otra noche, meses, sí, meses atrás... 
Era tarde, y hacía frío: Mal en la puerta de Fauntleroy's, bloqueando la entrada 
iluminada con su corpulencia, y el pelirrojo que decía:

—¿Así que no le parezco digno de entrar?
—No sé qué oyó usted, compañero, yo le estoy diciendo que éste es un 

lugar para socios solamente.
El hecho de que le dijera “compañero” y no “señor”, significaba que a Mal 

se le estaba acabando la paciencia.
—Es porque soy un trabajador.
—No, hombre. Yo también soy un trabajador. Pero si lo dejo pasar dejaré 

de serlo. Es el reglamento. Este es un lugar privado, compañero. ¿Qué quiere, 
entrar aquí y pagar cincuenta libras por una bebida sin alcohol para alguna 
puta? Váyase a casa.
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—Así que no le gusta la gente como yo.
—Bien, el problema es el color del pelo. Aquí no entran los boludos 

pelirrojos. Vamos. Es tarde. Que le vaya bien.
—¿Me está diciendo que no me aceptan aquí?
—Sí, más o menos es eso, raje de aquí de una vez.
Eso fue todo. Cosas así pasaban diez veces por noche. Pero este pelirrojo 

espera. Y cuando llega la primavera, vuelve y le clava a Mal una navaja en la 
panza.

—Toma, compañero.
Y ahora era Mal el que bebía la gaseosa, y comía croquetas de pescado de 

una bandeja que se resbalaba por la colcha.
“Me la dieron por la espalda, señor...” Una frase de Bandidos en el 

puente, esa película que tanto quería ver en su infancia. Como Jet que quería 
ver Combate mortal. Pensó en otra frase: “Se murió el Negro, señor...”. Una 
frase dicha con voz quebrada, con ternura por un hombre al capitán. El que se 
había muerto era un perro. Tenían un perro que se llamaba Negro. Un perrito, 
una mascota no oficial que se murió, y se llamaba Negro. Eso ahora no se 
podría hacer. De ninguna manera. ¿Llamar Negro a un perro? Nunca. Los 
tiempos cambian. ¿Llamar Negro a un perro negro? ¡Por favor! Se te vendrían 
encima como... ¿Llamar Negro a un perro negro muerto en una película? Ni en 
broma.

4. Burger King

De manera que, supuestamente, la clase social, la raza y el género habían 
desaparecido (y otras cosas, supuestamente, estaban desapareciendo, como la 
vejez, la belleza y hasta la educación): todas las formas realmente automáticas 
de establecer quién era mejor y quién era peor... habían desaparecido. Por todas 
partes la gente bienpensante declaraba que no tenía prejuicios, que al menos en 
ellos ya no había más prejuicios heredados. Ellos lo habían decidido. Pero para 
los que estaban en el terreno espinoso de la operación.... los ignorantes, 
digamos, o los feos... no se trataba simplemente de una decisión. Algunos de 
ellos no tenían ropa nueva. Aún llevaban el uniforme de sus deficiencias. Había 
quienes andaban vestidos con esa misma mierda.
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A algunos nunca los dejaban entrar.
Mal miró a su alrededor y se puso rígido. Allá iba el profesor de gimnasia, 

con el parlante en lugar del teléfono celular prototípico, llamando a los 
participantes del primer número. Los padres estaban ubicados frente a la pista y 
el fantástico interrogante del sol que descendía, con sus binoculares, sus 
cámaras, sus fumadoras, con todos sus otros hijos, con las hermanitas, los 
hermanos mayores, los bebés (que lloraban, bostezaban, pateaban con sus 
piececitos en el aire). Mal observaba, tratando de mantener una distancia de por 
lo menos dos padres entre él y Sheilagh con su gorro verde y sus bonitos 
cabellos cobrizos. Entre ellos se veían cabezas con otros trabajos de peluquería: 
reflejos grises, peinados paje, cortes a lo muchachito, tinturas rojizas, y, entre los 
hombres, diversos grados de desaparición capilar. La ausencia se manifestaba 
de diversas maneras, y siempre había alguno que llevaba dos o tres pelos 
engominados cruzados sobre la calva, como si una patilla le hubiera enviado un 
cable a la otra. Tal vez el sol no los miraba, sino que había encendido todas sus 
luces, como hacían en Fauntleroy's cuando llegaba la madrugada (y uno 
cuestionaba el valor de lo que había estado cuidando), para que todos pudieran 
ver por sí mismos.

Los que participaban en la carrera, con sus remeras y pantaloncitos 
reglamentarios que ya no estaban blancos, estaban congregándose en la línea de 
largada. Mal miraba el programa, impreso en una sola carilla. Muy 
concentrado, movía los labios mientras leía, cuando de pronto sintió que 
alguien le tironeaba del brazo.

—Sí, querido —dijo. Porque era Jet—. Mejor anda para allá.
—Esto es cuarto grado —respondió Jet. 
—¿Y ustedes dónde están? 
—En setenta metros, a las dos y veinte. 
—Así que falta un rato. Bien. Hablemos de tu preparación.
Jet apartó la mirada. Peinado de peluquería, aro dorado. Por un momento 

Mal vio la parte de atrás de sus orejas, anaranjadas, transparentes. Después Jet 
volvió a mirarlo con esa tímida ansiedad en el labio superior alzado, como si 
fuera a decir algo. Dios mío, tenía los dientes azules. Pero no era grave: huellas 
de un caramelo que había chupado, y no una forma deliberada de mostrarse 
horrible. La tiranía de la moda ordenaba que los niños insultaran estéticamente 
a sus padres. También Mal lo había hecho con sus padres: con los muchachones 
de la calle que llevaba a la casa, de pelo engrasado. Jet había logrado ofender 



46

estéticamente a Mal. Y los hijitos de Jet, cuando llegaran, cumplirían la difícil 
tarea de ofender estéticamente a Jet.

—Bueno, organicemos las cosas. Repasemos las normas. Punto uno.
Y otra vez el chico volvió la cabeza. No se movió de donde estaba, pero 

volvió la cabeza. Dos años seguidos Jet había ocupado el penúltimo lugar en el 
ranking de sus compañeros de grado. Mal prefería pensar que Jet compensaba 
esta pobre ubicación con su excelencia en el terreno de los deportes, heredada 
de su papá. El gimnasio, la cancha de pelota a paleta, la piscina, el parque: toda 
la relación entre padre e hijo estaba basada en el entrenamiento. En los últimos 
tiempos, por supuesto, las sesiones se habían reducido mucho. Pero seguían 
yendo a la pista los sábados por la tarde, con el cronómetro, la pelota, el disco, 
el talco. Y ahora Jet parecía haber perdido interés. También Mal sentía algo 
distinto. Ahora, si veía a Jet perder un cabezazo o quedar atrás en una carrera, 
se preparaba a regañarlo y luego se contenía. Y sólo sentía náuseas. Ya no tenía 
autoridad ni ganas. Y luego llegó el momento más duro: Jet quedó fuera del 
equipo de fútbol... Se abría una brecha entre padre e hijo. ¿Cómo se cerraría? 
¿Cómo? Todos los sábados al mediodía Mal llevaba a Jet al sector de los 
juguetes de McDonald's y Jet pedía su Cajita feliz: hamburguesa, papas fritas y 
alguna chuchería de plástico que costaba diez libras. Mal pedía el pollo 
McNuggets o el pescado McCod. No comían. Como los amantes que cenan 
juntos en un restaurante, ni siquiera miraban la comida, y menos que menos la 
tocaban. Además, por alguna razón, desde hacía algún tiempo a Mal se le daba 
vuelta el estómago cada vez que veía una hamburguesa. Era como arrancar el 
auto en primera y con el freno de mano puesto: un sacudón para adelante que 
no llevaba a ninguna parte. Mal había tenido una mala experiencia con las 
hamburguesas. Había estado en el infierno de las hamburguesas.

—Papá...
—¿Sí?
—¿Vas a correr en la carrera de padres?
—Ya te dije. No puedo, mi amigo. La espalda.
—Y la cara.
—Sí. Y la cara.
Miraron las carreras. Está clarísimo que en la vida de un chico todo son 

carreras. La escuela es un examen, es una competencia y es un concurso de 
popularidad: es una carrera desenfrenada. Y uno veía que los chicos estaban 
naturalmente equipados para esa carrera, a pesar de las interminables pruebas a 
que se los sometía en el entrenamiento, a pesar del gran pulgar que descendía 
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sobre el cronómetro: eran chapuceros, y a la vez magníficos ganadores, 
haraganes, veloces, y todo lo que quedaba entre uno y otro extremo. 
Comenzaban como un grupo, el grupo de los corredores, todos juntos; luego, 
como por un proceso natural, se iban separando, algunos adelante, otros (que 
no por eso se detenían) quedaban atrás. Cuanto más larga era la carrera, más 
grandes eran las diferencias. Mal trataba de imaginar a los corredores 
manteniéndose a la par durante toda la carrera, y terminando como habían 
empezado. Y por algún motivo eso no parecía humano. No era posible 
imaginarlo, en este planeta.

Llamaron para la primera carrera de Jet.
—No te olvides —le dijo Mal, inclinándose sobre él—. Acelera alargando 

los pasos. La espalda erguida, las rodillas flexionadas. Corta el aire con las 
palmas extendidas. Respiración superficial hasta que llegues a la línea.

En el breve tiempo que tardó Jet en llegar a la línea de largada, y a pesar 
del calor, y del color del traje de Sheilagh cuando se ubicó a su lado, Mal se 
transformó totalmente en el tipo de padre terrible que presencia una actividad 
deportiva de su hijo, del que tanto hablan las revistas. ¿Por qué? Muy simple, 
porque quería volver a vivir su vida a través del chico. Los puños cerrados con 
los nudillos blancos a la altura de los hombros, la frente fruncida, los labios sin 
sangre que decían, en un susurro desesperado: “¡Respira hondo! ¡Aflójate! 
¡Aflójate!”

Pero Jet no se aflojaba. Seguía tenso, no movía los brazos y las piernas 
como le había enseñado Mal (que lo había aprendido de la televisión), no 
trotaba en su lugar ni estiraba los brazos en el aire ni respiraba como un 
pulmón de hierro. Se quedaba ahí, parado. Y mientras seguía mirándolo como 
en un ruego, Mal pensó que Jet estaba... excepcional. Se oyó el disparo metálico 
de la pistola. Después de dos segundos Mal se tapó los ojos con las manos. ¡A!

—¿Último? —preguntó cuando dejó de oírse ruido.
—Último —respondió Sheilagh con dureza—. Déjalo tranquilo.
Y ya Jet se abría camino hacia ellos y Sheilagh le decía mala suerte, no 

importa, querido, y todo lo demás, y en realidad el impulso de Mal era hacerle a 
Jet lo que su padre le había hecho a él cuando no pudo ganar y mandarlo al 
hospital por quince días; le gustaba la idea. Pero ya no existían esas costumbres, 
ni él tenía la voluntad necesaria, y el impulso pasó. Además el chico no se le 
acercaba, se mostraba incómodo y no lo miraba a los ojos: Mal sentía que ahora 
debía ofrecer algo, algo quijotesco, perverso, infantil.
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—Oye, este sábado, en el entrenamiento, vamos a trabajar en tus pasos. 
Primero te comes una hamburguesa, para estar fuerte, y después trabajamos en 
el paso. Y, ¿sabes qué? Yo también me como una hamburguesa. Me como dos.

Era un chiste de familia, y los chistes de familia son de doble signo cuando 
ya no se es más una familia. 

Sheilagh dijo:
—La vuelta del Burger King. 
Jet corrigió:
—El regreso del Burger King.
Burger King era una especie de sobrenombre: Jet lo miraba con una 

sonrisa siniestra. Sus dientes todavía estaban azules.
—Lo hago. Juro que lo hago. Por Jet. Sorpresa. ¡Oh! Dios mío, ¡lo está 

haciendo! Ahora quiero hacerlo, Sheilagh. ¡Viva!

¿Comer hamburguesas? No podía ni decir “hamburguesas”.
California. Cuando a Joseph Andrews le fue tan mal con el último lifting, y 

tuvo que cancelar el tema de Las Vegas y cerrar toda la operación Costa Oeste, 
el Grandote Mal decidió quedarse en LA y probar por su cuenta. Transfirió la 
mayor parte de su dinero a Londres pero se quedó con unos cuantos billetes, a 
manera de apuesta. Hubo ofertas, planes, proyectos. Había hecho muchos 
buenos amigos en las comunidades de negocios y de entretenimientos. Hora de 
pedir algunos favores.

Y es así como anduvieron las cosas: veintitrés días después estaba al borde 
del hambre real y concreto. La gente lo abandonó. Dejó de comer, de beber, de 
fumar, en ese orden. Tenía alucinaciones, también oía cosas. En el motel, por las 
noches, gente que no estaba allí se movía solícitamente a su alrededor. Se 
sentaba en el pasto bajo un árbol, y un pájaro comenzaba a cantar una canción. 
No un piar de pájaro. Una canción de los Beatles. Como Try and see it my way, 
con toda la letra. Para esa época vagaba por los depósitos de residuos de los 
supermercados y descubría que los alimentos, de colores y texturas tan 
variadas, podían perder identidad y convertirse en una sola cosa. En cualquier 
lugar donde entrara lo echaban. Hasta los depósitos de residuos del 
supermercado estaban vigilados, porque los residuos podían estar en mal 
estado, y si alguien los comía tal vez luego haría juicio.

Madrugada del último día: Mal cumplía cuarenta y cinco años. Se 
despertó en el asiento del conductor de un viejo Subaru, en el estacionamiento 
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de un cine cerca del aeropuerto. Sheilagh le había mandado un pasaje desde 
Londres: faltaban catorce horas para la partida. Consideraba el regreso no como 
un viaje, ni como una derrota, sino como una comida gratis. Primero maníes, 
pensó. O un Bombay Mix.

Cuando vio el cartel pensó que era otra alucinación: “Maurie's Birthday 
Burger”. No había más que presentar el registro de conducir. Y a uno le daban 
una hamburguesa gratis y lo recibían como a un héroe. Maurie tenía más de 
setenta locales en el Gran Los Angeles. Y una vez que estuvo en camino, Mal no 
encontró razones para volver atrás. Después de la hamburguesa número treinta 
y cinco, ya no se podía decir que uno iba por la comida. Pero seguía yendo. Era 
porque Maurie hacía lo que ningún otro: lo dejaba entrar.

Gástricamente las cosas no andaban muy bien cuando llegó a LAX y 
despachó su equipaje: un bolso roto que contenía todas sus pertenencias. Llegó 
bastante bien hasta la puerta de embarque. Fue en el avión que empezó a 
perder el control. Probablemente esa semana le habían vendido a Maurie una 
partida de carne en mal estado. Por lo que fuese, al ponerse el cinturón de 
seguridad Mal sentía que estaba atando diez kilos de vaca loca.

Cinco horas más tarde, sobre la bahía de Baffin: una seria conversación 
entre los miembros de la tripulación sobre la posibilidad de un aterrizaje de 
emergencia en Disko, Groenlandia, mientras Mal se revolcaba estropeando toda 
la cabina. Hasta le permitieron viajar sin cinturón en Business. Finalmente, 
mientras cruzaban sobre County Cork y la tripulación despertaba a los 
pasajeros y algunos de ellos, bostezando y rascándose, se deslizaban con sus 
cepillos de dientes hacia los baños..., Mal, un desecho humano, horriblemente 
pálido, como un hongo que hubiera crecido en el asiento, comenzó a pensar que 
la única solución era la eyección masiva. Trescientos paracaídas, como 
trescientos panecillos de hamburguesa, dispersándose sobre los valles galeses, 
mientras el avión continuaba su vuelo, altivo y ciego.

En el aeropuerto le propuso a Sheilagh que se casara con él. Temblaba. Ya 
llegaba el invierno y Mal le tenía miedo. Necesitaba sentirse seguro.

—¡Jet! —gritó Mal. Oía al chico que andaba por ahí, afuera.
—¡Papá! 
—Aquí.
Mal estaba en el toilette del edificio, solo, refrescándose la frente contra el 

espejo, apoyado en el lavatorio sucio. 
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—¿Te sientes bien? 
—Sí, Jet, ya pasó.
—¿Te duele? —preguntó el chico, refiriéndose a la herida.
—No, mi amigo. Me molesta un poco, nada más. 
—¿Cómo te lastimaste? ¿Quién te lo hizo?
Mal se irguió.
—Hijo —comenzó—, escucha. —Porque sentía que le debía una 

explicación a Jet, un testamento, una despedida. La luz del otoño pasaba por el 
grueso vidrio rústico. —Escucha, hijo. —Su voz hacía eco, como la voz divina, a 
la luz que entraba a través del vidrio. —Cada tanto a uno le suceden estas cosas. 
Cosas que no marchan bien. A veces se las ve venir y a veces no. Algunas es 
imposible verlas venir. De manera que uno toma lo que venga. ¿Entiendes?

—Tú y el Gordo Lol.
—El Gordo Lol y yo. Tendrías que ver cómo quedó él. 
El chico volvió su peinado de peluquería hacia la puerta. 
—¿Y ahora? —dijo Mal. 
—Dos y veinte.
—Ajá. Oye, Jet. Si quieres, yo corro, ¿eh? En la carrera de los padres. Y 

dime lo que quieras. Si quieres. ¿De acuerdo?
Jet asintió. Mal le miró el pelo, parecía que se lo hubieran cortado con 

tijeras de podar, y debajo había una parte rasurada como de siete u ocho 
centímetros... Lo siguió con la mirada mientras el chico salía y entonces se dio 
cuenta de algo: allá en la línea de largada con los demás, se lo veía 
completamente excepcional. No era el más alto. No era el más ágil. ¿Qué era, 
entonces? Era el más blanco. Simplemente era el más blanco.

Ahora que ya no había más prejuicio racial todos podían relajarse y 
concentrarse en el dinero.

Y eso estaba muy bien si uno lo tenía.

5. Poesía en argot

Sinceramente, el Gordo Lol no podía creer que Mal todavía tuviera interés.
—¿Tú? —dijo—. ¿Tú? ¿El Grandote Mal que representa a las grandes 

estrellas?



51

Sí, así era. Mal, el megarrepresentante.
—¿Cómo te va a ti? —preguntó Mal.
—¿A mí? Vivo del subsidio, muchacho. Estoy en la calle. Así que estoy 

dispuesto. ¿Pero, tú...?
—Se pudrió todo. Joseph Andrews... No me alcanza. Esto, por suerte, es 

temporario. Pero con todos los cambios necesito cualquier extra que pueda 
conseguir.

Mal no podía hablar con absoluta libertad. Además de Mal y Lol, también 
estaban sentadas a la mesa Yvonne, la esposa de Lol, y Vic, el hijo de seis años. 
Estaban almorzando en Del's Caff en Paradise Street, en el East End... y era 
como otro mundo. Mal y el Gordo Lol habían nacido en la misma casa, la 
misma semana; pero a Mal le había ido bien, y a Lol no. Mal había 
evolucionado. Mal, con el traje entallado y los anteojos negros, un tipo 
moderno. A su hijo le había puesto un nombre moderno: Jet. Podía llamar a su 
chica asiática por el celular. Y se había ido de su casa. Y eso no lo hacía 
cualquiera. En cambio Joe con la ropa desaliñada, los zapatos gastados, con esa 
esposa que parecía una asaltante de Bancos y el chico que se estremecía cada 
vez que la madre o el padre hacían un movimiento para tomar el vinagre o la 
salsa. El Gordo Lol todavía estaba en vigilancia (lo que conseguía). Nunca había 
sentido el llamado de otra vocación. Y ahí se había quedado, como un sello de 
fidelidad.

—Me estás diciendo que si sale algo, lo que sea, tú estás dispuesto a 
probar. 

—Exactamente.
—Siempre part-time. Nocturno. 
—Ajá.
El Gordo Lol. Una prueba dramática de que uno es lo que come. El Gordo 

Lol era lo que comía. Es más: el Gordo Lol era lo que estaba comiendo en ese 
momento: como almuerzo había pedido un desayuno inglés... el especial de 
Del's que se servía en cualquier momento del día a tres libras con veinticinco. 
Su boca era una feta de tocino crudo, sus ojos una mezcolanza de yema de 
huevo y tomate enlatado. La nariz era la punta de una salchicha apenas cocida... 
y la piel color poroto hervido, y los oídos como hongos peludos. Se parecía a 
Paradise Street por donde lo buscaran... ése era el Gordo Lol. Una rebanada de 
pan frito sobre dos piernas. Mal miró al chico. Silencioso, en guardia, con los 
ojos clavados en la máquina de jugo de fruta, que observaba con implacable 
paciencia. Yvonne dijo:
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—Así que te está dando un poco de trabajo ganarte el día. Desde que te 
fuiste con esa Lucozade...

A las de piel oscura las llamaban “lucozade” porque solían pedir esa 
bebida sin alcohol.

—Por favor, Iv, no lo hagamos peor de lo que es —dijo solemnemente Mal. 
Aunque ya no se veían con mucha frecuencia, Yvonne y Sheilagh habían sido 
muy amigas. Yvonne era siempre dura, como su nombre, como su cara...

Yvonne siguió comiendo, sin levantar la cabeza. Linzi era de Bombay y 
bebía gin.

—Desciende de hindúes, es cierto, pero nació aquí, en Paradise Street.
—Qué diferencia hay —dijo Yvonne.
—Cierra la boca —dijo el Gordo Lol.
Cuando la boca de Yvonne estaba cerrada, como ahora, parecía una 

moneda de cobre que se hubiera quedado atascada en una ranura. No, no había 
ranura, sólo el borde festoneado de la moneda que la atrancaba. Ay, Dios, pensó 
Mal, en qué estado tiene el barco. Hasta ahora “barco” nunca le había parecido 
una palabra muy adecuada para aludir a la cara de una persona. Pero la cabeza 
de Yvonne era como una proa, una curva pronunciada en un camino, la doblez 
de un alfiler de gancho.

—Cuando Linzi escribe su nombre —dijo Yvonne—, ¿dibuja un circulito 
sobre la segunda i?

Mal pensó.
—Sí —dijo por fin—, así es.
—Lo suponía. Como cualquier chusmita inglesa. ¿En “Paqui” hace lo 

mismo?
—Acábala —dijo el Gordo Lol.
Más tarde, en el Queen Mum, el Gordo Lol dijo:
—¿Qué haces esta noche?
—Nada en especial.
—Hay trabajo, si quieres.
—¿Ajá?
—Cepo.
—¿Cepo?
—Cepo.
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Yvonne tenía cara de haberla corrido, lo mismo que Sheilagh. Cara de 
barco, tal como él la recordaba, porque ahora no la veía. Era confiada, 
silenciosa, vulgar, bajo esa mata de cabellos rojizos. Pronto Mal se vería 
obligado a mirar esa cara, a mirarla profundamente, a enfrentarse con ella.

¡Pero primero Jet en la dos y veinte!
—Recuerda el plan. Trabájala como si fuera una carrera corta. Paso tras 

paso.
Jet le sonrió con picardía. Sin duda el plan de Mal consistía en que Jet 

volara con cada paso que daba.
—Adelante, hijo. Hazlo.
La pistola alzada, la confusa salida desde la línea... A mitad del trayecto Jet 

llevaba arduamente la delantera.
—Ahora te estás portando —murmuró Mal, en la terraza, parado junto a 

Sheilagh—. Ahora depende de lo que tú quieras. Vamos, muchacho, fuerza, 
fuerza, ¡fuerza! —Cuando Jet llegó, tambaleándose, al tramo final y, uno por 
uno, los demás comenzaron a pasarlo, Mal se llevó la mano fría a la frente. Pero 
entonces Jet dio un envión. Casi como si esa parte de la pista hubiera tomado 
declive hacia abajo y Jet no corriera, sino más bien fuera cayendo. Pasó a un 
contrincante, luego a otro...

Cuando Mal se acercó Jet todavía estaba boca abajo en la tierra rojiza.
—Cuarto. Eso se llama recuperarse. Gran esfuerzo, compañero. Se lo 

debes a tu carácter. A tu corazón. Vi tu corazón peleando. Vi tu corazón.
Sheilagh estaba más adelante, esperando. Mal ayudó a Jet a levantarse y le 

dio dinero para una lata de bebida. La pista tenía un cerco bajo; más allá había 
un campo o lo que fuese, con un montecito de árboles y arbustos en el medio. 
Hacia allá iba Sheilagh y Mal la seguía, con la cabeza gacha. Cuando pasó sobre 
el cerco estuvo a punto de desmayarse por un sacudón cultural: la pista de 
carreras era una pista de carreras, pero era el país...

Se acercó a Sheilagh agitando un dedo en el aire.
—Mira, parece estúpido —dijo—, pero colócate detrás de ese arbusto y te 

llamaré.
—¿Me llamarás?
—A tu celular.
—¡Mal!
Se volvió y se inclinó para marcar el número. Y comenzó:
—¿Sheilagh? Soy Mal. Bien. ¿Recuerdas a esa mujer que fuimos a 

consultar, y que dijo que yo tenía un problema de comunicación? Muy bien. Tal 
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vez decía algo cierto. Desde que los dejé a ti y a Jet... es como si tuviera 
gangrena o algo así. Estoy bien durante diez minutos si estoy leyendo el diario, 
o mirando golf. Porque me distraigo, ¿sabes? O si estoy jugando con Val y 
Rodge. —Val y Rodge eran una pareja mucho mayor que la gente del grupo de 
Mal y Sheilagh, de la época en que jugaban dobles en Kentish Town Sports. —
Durante diez minutos no es tan terrible. —Mal se rodeaba la cabeza con los 
brazos. Porque a la vez que hablaba por teléfono se atajaba las lágrimas con la 
manga. —Perdí algo que no sabía que tenía. La paz del espíritu. Entendí lo que 
sienten ustedes... ustedes, las mujeres. Cuando están mal, no sólo están 
decaídas. Se sienten mal físicamente. Les pasa por adentro. Me siento como una 
mujer. Acéptame otra vez, Sheilagh. Por favor. Te juro que...

Oyó tono de discar y la mano de ella en su hombro. Se abrazaron. “¡A!”
—Por Dios, Mal, ¿quién te hizo eso en la cara?
—Ridículo, ¿no? Una gente que ni siquiera te imaginas. —Y ella suspiró, 

frunciendo el entrecejo, le arregló el cuello de la camisa y le sacudió la caspa 
con el dorso de la mano.

6. Show automovilístico

—Estaciona en la hostería del parque —dijo el Gordo Lol.
—No es aquí que lo hacemos, ¿no?
—No digas tonterías. Ve a buscar mi camioneta.
Una vez que, gracias a las relaciones del Gordo Lol, y a la remuneración 

que recibió uno de los asistentes del garaje, los dos hombres entraron 
audazmente por la rampa en el C-reg BM de Mal, lo cambiaron por el Vauxhall 
Rascall del Gordo Lol y siguieron hacia el este por Mayfair y el Soho. Mal 
miraba todo el tiempo atrás. Ahí estaban los cepos, amontonados, como minas 
terrestres de una antigua guerra.

—No parecen cepos normales. Demasiado grandes.
—Modelo anterior. Antes de que llegara el más compacto.
—Pero son pesados.
—No son livianos —admitió el Gordo Lol.
Mal tuvo que aceptar que el plan era bastante bueno. Porque dependía de 

la producción. Utilización masiva. Los cepos estaban a la orden del día. Era 
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obvio (o al menos eso argumentaba el Gordo Lol), que no tenía mucho sentido 
andar por el West End buscando un auto en las líneas amarillas. Uno ponía un 
cepo y ganaba setenta libras por quitarlo. Pero el negocio estaba en la cantidad 
de autos. ¿Y dónde había un montón de autos? Pues en un estacionamiento 
nacional.

Pero, un momento. ¿Por qué motivo se podía ponerle cepo a un auto en un 
estacionamiento nacional?

—Porque no está en uno de los lugares marcados.
—Medio difícil, ¿no, muchacho?
—Es legal —respondió el Gordo Lol, indignado—. Puedes ponerles cepo 

en un estacionamiento público si están mal estacionados.
—Seguro que no les gustará demasiado.
—No, no los vuelve locos de alegría.
El Gordo Lol le pasó a Mal un autoadhesivo para el parabrisas. “Aviso: 

Este vehículo está ilegalmente estacionado. No intente moverlo. Para asistencia 
rápida...” En la ventanilla de su Rascal había otros autoadhesivos que indicaban 
que el Gordo Lol aceptaba todas las tarjetas de crédito.

—Dales un rato, y cuando llegues ya se habrán calmado. Lo que quieren 
es poder irse a su casa. ¿Con quién te vas a encontrar, después de todo? Con 
algún pobre tipo de Luton que trajo a la mujer por una noche a la ciudad.

Decidieron empezar con un número de autos discreto al norte de Leicester 
Square. No había nadie de vigilancia en la entrada que les cortara el paso. La 
barrera automática se alzó como en un saludo. En el segundo piso el Gordo Lol 
dijo “Bingo”. Veinte vehículos amontonados en un extremo, apretados, 
expectantes, brillando en la peligrosa luz de los estacionamientos.

Bajaron.
—El Gran Show Automovilístico, carajo —anunció el Gordo Lol. Y así era: 

la heráldica de cromo, la pintura galvanizada. Vacilaron cuando un auto grande 
bajó por el Nivel 3.

—Vamos.
Para su desilusión, sólo cuatro de los vehículos desobedecían, según el 

Gordo Lol, las normas de estacionamiento. Pero pronto encontró otro 
argumento.

—Cepo a los que tocan las líneas blancas.
—En tenis —dijo Mal—, las líneas blancas se cuentan como adentro.
—En cepo se cuentan como afuera.
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Era trabajo fuerte y pesado. Esos aparatos antiguos rodaban de aquí para 
allá. Había que desengancharlos entre sí y luego colocarlos, ¡A!, atornillarlos, y 
por fin ¡clic!, quedaban en posición. El cepo mordiendo firmemente la rueda del 
auto. El trabajo tenía una parte gratificante: pegar el sticker en el parabrisas.

El Gordo Lol estaba por allí haciendo un K-reg Jag cuando Mal dijo:
—Uy, se te ve la rayita del culo.
—Agáchate —respondió el Gordo Lol mientras se incorporaba—, y yo 

veré la tuya.
—Dijiste que trajéramos ropa de fajina.
—Con un auto como éste —dijo el Gordo Lol con voz ronca—,... te parte el 

alma. Si en realidad no quieres ponerle el cepo.
—Lo que quieres es llevártelo.
—No. Es que parar un motor como éste es...
—Un sacrilegio.
—Sí. Es un sacrilegio, con este motor.
Mal lo oyó primero. Como un sonido que se diferenciara del canto de la 

sirena de Leicester Square, donde los diversos ruidos de los motores viejos 
contrastaban con el de los nuevos... El Grandote Mal lo oyó primero y se quedó 
inmóvil, apoyado en una rodilla, con la llave inglesa en la mano. Venía en 
dirección a ellos ese rumor de conversación humana, las voces de soprano y 
contralto de las mujeres, los agudos y los graves de las voces de barítonos de los 
hombres, a punto de doblar la esquina, como en un salón de baile, como en la 
civilización, smokings, cintas y plumas turquesa, esmeraldas, tafetas, telas de 
algodón.

—Lol, hermano.
El Gordo Lol estaba un par de autos más adelante, ocupándose de un 

Range Rover mientras murmuraba palabrotas.
—¡Lol!
¿A qué se parecía esta situación? Parecía una revolución rebobinada, eso 

parecía. Dos representantes del pueblo, con ropa de obreros, hechos pedazos 
por la clase alta. Dios mío, ahorcados por la clase alta. Lo más asombroso, 
viéndolo retrospectivamente, fue cómo cayeron los dos grandotes, sus culos y 
su legitimidad, allí mismo. El Gordo Lol alcanzó a ponerse de pie y balbucear 
algo sobre la ilegitimidad de la forma de estacionar. O la incorrección. O 
simplemente dijo que estaban mal estacionados. Esa fue toda su resistencia. El 
Grandote Mal y el Gordo Lol, veteranos marcados a botellazos, tipos que te la 
daban en un callejón, en un baño de un prostíbulo, agachados y jadeando al 
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huir por la puerta de emergencia... ahora simplemente se dejaron aplastar. Ni 
siquiera queríamos ver... Mal trató de meterse debajo del Lotus que estaba 
haciendo pero se le arrojaron encima como un comando de guerra. Al primer 
golpe con una llave inglesa quedó sin conocimiento. Poco después volvió en sí, 
y, apoyado en un codo en un charco de sangre y aceite vio cómo arrastraban 
lentamente al Gordo Lol por los pelos de un auto a otro mientras las mujeres 
hacían cola, en medio de sus chistes, para darle puntapiés en el trasero, así 
como estaban, con sus trajes de noche. ¡Las señoras! ¡Qué lenguaje! Y después 
volvieron a Mal, que recibió otro golpe de llave inglesa. Me la dieron por la 
espalda, señor... No hay descanso para los malos. ¡Qué cierto es eso, carajo! 
Enderezaron a Mal, le dieron un buen golpe en la cabeza contra el farol de 
adelante, y lo hicieron rodar de un capó a otro; rozaba los autoadhesivos con los 
dedos helados. Este vehículo está ilegalmente... Para asistencia inmediata... 
Tarjetas de... Y después de una última vuelta de patadas y golpes los autos 
cobraron vida y se fueron, dejando al Gordo Lol y al Grandote Mal buscándose 
a tientas entre los gases y los ecos y el montón de cepos viejos, jadeando, 
chorreando, dos deshechos de la era de las máquinas.

7. Un atleta triste

—Venían de la ópera.
—¿De la ópera? —repitió Sheilagh.
—De la ópera. Bien, Lol y yo nos tomamos la libertad... Se podía decir que 

lo que hacíamos no era legal...
—¿Estás seguro de que era gente que venía de la ópera?
—Sí. Pensé que podían venir de un estreno.
De una Royal Premiere o algo así. Poco tiempo antes Mal y Linzi habían 

asistido a una Royal Premiere, muy cara. Y a Mal le pareció que nunca había 
estado en medio de una multitud tan grosera: mil quinientas bestias con traje de 
gala, acompañados por sus hembras. —Dejaron programas. El Coliseum. No 
son gente educada, Sheilagh —le advirtió. A Sheilagh le encantaban las 
películas donde los aristócratas se comportaban como tales. —Qué desprecio. 
Son crueles.
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—He estado en el Coliseum. Es bueno porque las dan en inglés, así te 
enteras de lo que pasa.

Mal asintió con gesto sufrido.
—Se puede seguir la historia.
Por segunda vez, Mal asintió.
—¿Participas en la carrera de los padres?
—Ahora no me queda más remedio.
—¿Con la cara en ese estado? No puedes andar solo, Mal. No puedes 

andar solo.
Mal se puso en movimiento. Los arbustos, las hojas que caían... los árboles. 

¿Cómo se llamaban? Hasta en California... hasta en California lo único que 
sabía de la naturaleza era lo que veía en las paradas de autobuses cuando se 
detenía, con su gorra de chofer, para ir al baño entre dos ciudades (un retrete 
hecho de naturaleza y colillas y fósforos quemados), o restaurantes tipo hostería 
de campo donde los brutos comían finezas; un año Sheilagh fue con Jet por todo 
un semestre (lo lamentaron) y Mal se enteró de que en las escuelas 
norteamericanas el ketchup de tomate se consideraba un vegetal. Y en toda su 
vida había tenido símbolos, como las máquinas de jugos de frutas y las 
ensaladas de fruta de los hospitales y las frutas de plástico del sombrero de su 
madre, cuarenta años atrás, en su propia Fiesta Deportiva en el colegio. Y el 
corte de pelo estilo taza de su padre y el traje dominguero que llevaba. Digan lo 
que quieran sobre aquella época. Digan lo que quieran sobre mis padres y los 
de todos los otros, pensaba Mal, pero lo importante era que estaban casados, y 
se notaba, por la ropa y por todo lo demás, y se lo tomaban en serio.

Sheilagh dijo:
—Si vuelves... pero no vuelvas si no te lo tomas en serio. 
—Naturalmente. Por supuesto. De ninguna manera... —dijo él.
Ella hizo un gesto de asentimiento y echó a andar, y Mal la siguió, 

mirando los movimientos rítmicos aunque asimétricos de su gran lomo 
femenino, donde parecían residir toda su fuerza y toda su virtud, su carácter, lo 
más entrañable de su ser. Y Mal veía todo. Se veía entrar por esa puerta, y 
abrazarse con Jet como dos osos, y luego el abrazo del Papá Oso y la Mamá 
Osa. Y el reconocimiento, respirando hondo, de todo lo que había dejado atrás. 
Y la sonrisa que se le coagulaba en la cara. Sabiendo que diez minutos, o veinte, 
o dos horas, o veinticuatro horas después estaría otra vez en la puerta con Jet 
colgado de sus rodillas, de sus tobillos, como un cepo, y detrás de Jet Sheilagh, 
con la cara enrojecida, el pelo revuelto, traspirada, resuelta a seguir con el 
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próximo encuentro carnal, la próxima pelea, a seguir, seguir. Y Mal ya estaría 
afuera, enfrente, con Linzi, mirando Nenas asiáticas y liberando la mente de 
todo pensamiento sobre el futuro... Mientras pasaba sobre el cerco miró hacia el 
estacionamiento y —ay, Dios— allí estaba Linzi, su chica asiática, apoyada en su 
autito. Sheilagh se detuvo. Se enfrentaron, Linzi apoyada en el coche, Sheilagh 
con el traje sport. ¿De qué transformación me hablan? Si Linzi quería tetas 
nuevas, un nuevo estilo, si quería un cochecito hecho para una adolescente, a 
Mal le parecía perfecto.

—Papá...
—Sí, mi amigo.
—Ya están listos.
Mal se quitó los mocasines y empezó a enderezarse: ¡A! Le estaba dando 

la chaqueta a Jet para que se la tuviera cuando sonó el celular.
—¡Lol! Estuve todo el día tratando de hablar contigo. Me atendía un árabe.
Lol dijo que había tenido que vender el celular.
—¡Por qué!
Le habían puesto el cepo en la camioneta.
—Ni te cuento. ¡Me pusieron el cepo en la BM!
¡Justo a él!
—Ajá. Ahora no puedo hablar contigo. Tengo que correr una carrera.
El Gordo Lol dijo que iba a hacer algo esa noche.
—¿Sí?
Con las alarmas de los autos. 
—¿Ajá?
—Papá, están esperando. Dale.
—Ya voy, hijo.
—Y no pierdas.
—¿Yo pierdo alguna vez?
—No eres buen corredor, papá.
—¿Qué dijiste?
—Eres un corredor triste.
—Ah, ¿sí? Mira.
Los papás estaban alineados en la largada: Bern, Nusrat, Fardous, Someth, 

Adrian, Mikio, Paratosh y los demás, todos más o menos de la misma edad 
pero todos en distintas etapas del proceso: cinturas, calvas, huellas de la vida, 
curriculum de separación, resignación, desarraigo, algunos con sus propios 
padres muertos, algunos con sus madres todavía vivas. Mal se unió a ellos. Era 
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la carrera de los padres. Pero los padres siempre estaban corriendo carreras, 
contra los demás padres, contra sí mismos. Eso es lo que hacen los padres.

Con el disparo el rebaño largó a toda velocidad. De inmediato Mal sintió 
que perdía diecinueve cosas al mismo tiempo: todas las junturas y 
articulaciones: la cadera, la rodilla, el tobillo, la columna, junto con una rápida 
licuefacción en un lado de la cara. Después de cinco impulsos cayó la barrera 
del dolor y el dolor ya no se fue. Pero el hombre corpulento seguía corriendo, 
como era su obligación. Los padres seguían corriendo, con pasión, como 
flechas, sin zapatos o con zapatillas de gimnasia pero con las bisagras oxidadas 
por los años. Con las cabezas echadas hacia atrás, el tórax hinchado, jadeaban y 
luchaban como esclavos por alcanzar el tramo final y la línea de llegada.

New Yorker, 1996
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¿Cuántas veces?

Vernon hacía el amor con su mujer tres veces y media por semana, y eso 
estaba bien.

Por alguna razón siempre le daba el mismo promedio. Normalmente, 
aunque esto de ninguna manera era invariable, hacían el amor noche por 
medio. Por otra parte se había dado el caso de que Vernon hiciera el amor con 
su mujer todas las noches durante una semana, y la semana siguiente ninguna, 
o bien una sola vez, en cuyo caso la semana siguiente lo hacían dos veces pero 
cuatro la que venía después... o quizá sólo tres; entonces lo hacían cuatro veces 
la semana siguiente pero sólo dos la posterior... o tal vez una. Y así 
sucesivamente. Vernon no sabía por qué, pero sus encuentros sexuales siempre 
le daban el mismo promedio; eso era invariable. A veces, y no era de extrañar, 
Vernon deseaba que la semana tuviera solamente seis días, o bien que tuviera 
ocho, para que los cálculos (que siempre corroboraban dócilmente lo mismo) 
fueran más fáciles.

Siempre, sin excepción, era Vernon quien iniciaba el acto conyugal. Su 
esposa respondía todas las veces con el mismo pudoroso entusiasmo. El sexo 
oral como comienzo no les era en modo alguno desconocido. En promedio, y 
esto también daba siempre la misma cifra, y también en esto Vernon era el 
maestro formal de ceremonias, la esposa de Vernon practicaba la fellatio cada 
tres cópulas, es decir 60,8333... veces por año, o 1,1698717 veces por semana. 
Vernon practicaba el cuninlingus con frecuencia un poco menor: cada cuatro 
coitos, en promedio, es decir 45,625 veces al año, o 0,8774038 veces por semana. 
También sería un error pensar que éstas eran todas las variaciones que 
empleaban. Vernon practicaba sexo anal con su esposa dos veces por año, por 
ejemplo el día del cumpleaños de él, lo cual era bastante justo, pero también, 
qué ironía (al menos eso pensaba él), el día del cumpleaños de ella. Lo atribuía 
a las costosas cenas afuera que siempre hacían esos días, y más particularmente 
a los efectos del champagne. Vernon siempre se sentía terriblemente 
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avergonzado después, durante el desayuno de la mañana siguiente se lo veía 
como un fantasma lleno de sufrimiento y de culpa. La esposa de Vernon jamás 
decía nada al respecto, y esto hablaba muy bien de ella. Si alguna vez hubiera 
dicho algo Vernon hubiera dejado de hacerlo. Pero nunca dijo nada. Lo mismo 
sucedía cuando Vernon eyaculaba en la boca de su esposa, 1,2 veces por año en 
promedio. En este punto hacía diez años que estaban casados. Eso era 
conveniente. ¡Qué sería si hiciera once... o trece años! Una vez, una sola vez, 
Vernon estaba a punto de eyacular dentro de la boca de su mujer, cuando de 
pronto se le ocurrió una idea mejor: le eyaculó por toda la cara. Sobre eso ella 
tampoco dijo nada, gracias a Dios. En ese momento le pareció la mejor idea del 
mundo. Pero ahora ya no pensaba que había sido tan buena idea. Lo hacía 
sentir muy mal que tal vez sus infrecuentes actos de abandono revelaran un 
deseo de humillar y degradar a la persona amada. Y su esposa era la persona 
amada. En fin, sólo lo había hecho una vez. Vernon eyaculaba sobre la cara de 
su mujer 0,001923 veces por semana. No era una gran frecuencia para eyacular 
sobre la cara de su mujer, ¿verdad?

Vernon era un hombre de negocios. En su oficina había varias calculadoras 
electrónicas. A menudo extraía sus frecuencias matrimoniales de estas rápidas y 
eficientes máquinas, impecablemente discretas. Siempre respondían de la 
misma manera, como si dijeran: “Sí, Vernon, ésta es la frecuencia con que lo 
haces” o “No, Vernon, no lo harás con más frecuencia”. Vernon solía dedicar la 
hora del almuerzo a quedarse allí, inclinado sobre las calculadoras electrónicas. 
Y sin embargo sabía que las cifras, en cierto modo, eran aproximativas. Ah, 
Vernon lo sabía, sí, lo sabía. Luego, un día, llegó a la contaduría una poderosa 
computadora blanca. Y Vernon supo de inmediato que podía concretarse un 
sueño largamente acariciado: resolver el problema de los años bisiestos.

—Ah, Alice, no quiero que me interrumpan, ¿me oye? —le dijo con 
severidad a la mujer de la limpieza—. Tengo que hacer cálculos importantes en 
Contaduría.

A medianoche los ojos irritados de Vernon se apartaron bruscamente de la 
pantalla, donde toda su vida sexual había quedado tabulada en prismas 
recurrentes de tres y de seis, en una serie interminable, como espejos 
enfrentados.

La esposa de Vernon era la única mujer que Vernon había conocido en su 
vida. La quería y le gustaba mucho la actividad sexual con ella; en realidad 
nunca había buscado ninguna aventura. Cuando Vernon le hacía el amor a su 
mujer sólo pensaba en su belleza y en el placer que él podía darle: los ruiditos 
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que ella dejaba escapar por la boca entreabierta, no muy frecuentes pero tan 
gratificantes, la divina plasticidad de sus miembros, la fiebre, el delirio, y la 
seguridad de esos momentos. La sensación de paz de Vernon después del acto 
no tenía mucho que ver con la alta probabilidad de que la noche siguiente fuera 
una noche libre. Hasta los sueños de Vernon eran monogámicos. Las mujeres 
que aparecían en ellos eran meros íconos del reino autosuficiente de las 
mujeres: enfermeras, monjas, conductoras de autobuses, cuidadoras de 
estacionamientos, mujeres policía. Sólo de vez en cuando, digamos una vez por 
semana o menos, imposible de calcular, veía cosas que le hacían sospechar que 
tal vez en su vida hubiera lugar para algo más: un cinturón luminoso en la 
curva de un puente, ciertos paisajes de nubes, figuras veloces que cambiaban 
ante sus ojos con los cambios de luz.

Todo esto, por supuesto, antes del viaje de negocios.
No era un viaje de negocios especialmente importante: la compañía donde 

trabajaba Vernon no era especialmente importante. Su esposa le hizo una maleta 
pequeña y lo llevó a la estación. En el camino ella observó que en más de cuatro 
años no habían pasado una sola noche separados... que fue cuando ella 
acompañó a su madre después de una operación. Vernon asintió, sorprendido, 
mientras hacía algunos rápidos cálculos mentales. Su beso de despedida tuvo 
cierta pasión. En el coche restaurante tomó un gin tonic. Y después otro gin 
tonic. Al aproximarse el tren a la parte más céntrica de la ciudad Vernon se vio 
como un hombre joven y solo. La ciudad estaría llena de taxis, gente que 
caminaba con rumbo desconocido, sombras, mujeres, cosas que pasaban.

Vernon llegó a su hotel a las ocho. La recepcionista confirmó la reserva y le 
dio la llave de la habitación. Vernon subió en el ascensor. Se lavó y se cambió, 
eligiendo en forma muy deliberada la más sobria de las dos corbatas que le 
había puesto en la maleta su mujer. Fue al bar y pidió un gin tonic. La camarera 
se lo llevó a la mesa. En el bar había alguna gente de la ciudad: hombres, 
mujeres que probablemente hacían cosas con los hombres con bastante 
frecuencia, jóvenes parejas que cuchicheaban en secreto. Justo frente a Vernon 
había una enorme señora con pieles, sombrero, y cigarrillo con boquilla. Le echó 
dos, o quizá tres miradas a Vernon. Vernon no podía asegurar si dos o tres.

Cenó en el restaurante del hotel. Con la comida consumió media botella 
de vino tinto bueno. Mientras bebía el café Vernon consideró la idea de pedir 
una crème de menthe... o un cóctel de champagne en el bar. Tenía calor, le 
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zumbaba el cráneo; dos moscas histéricas daban vueltas alrededor de su cabeza. 
Subió nuevamente a su habitación, con la idea de refrescarse un poco. 
Lentamente, ante el espejo, se quitó la ropa. Su cuerpo pálido estaba enrojecido 
con el tranquilo resplandor de la fiebre. Tenía la piel deliciosamente sensible al 
tacto. “¿Qué me pasa?”, se preguntó. Luego, con alivio, con vergüenza, con 
deleite, se echó en la cama y se hizo a sí mismo algo que no se hacía desde más 
de diez años atrás.

Por la noche lo hizo tres veces más y otras dos a la mañana siguiente.

Ese día tenía cuatro citas. La misión de Vernon era elegir la calculadora de 
bolsillo más adecuada para uso diario de todos los miembros de la empresa. 
Entre una y otra demostración (la cinta de Moebius de las cifras, el guiño 
repetido del punto decimal) Vernon volvía al hotel en taxi y cada vez volvía a 
hacerse aquello. “Lo más rápido posible”, le decía al taxista. Esa noche comió 
una cena liviana que mandó subir a la habitación. Lo hizo cinco veces más... ¿o 
seis? No podía estar totalmente seguro. Pero sí estaba seguro de que a la 
mañana siguiente lo había hecho tres veces más, una antes del desayuno y dos 
después. Tomó el tren de regreso al mediodía, habiendo llegado a esta cifra 
increíble: 18 veces en 36 horas, es decir... ¿Cómo? Ochenta y cuatro veces por 
semana, o sea 4.368 veces al año. O quizá lo había hecho diecinueve veces. 
Estaba agotado, pero en cierto modo nunca se había sentido más fuerte. Y ahora 
el viaje en tren le provocaba una erección, le gustase o no.

—¿Cómo te fue? —le preguntó su esposa al regreso.
—Cansador. Pero muy bien —admitió Vernon.
—Sí, pareces un poco vapuleado. Lo mejor será que te acuestes y te quedes 

un rato en cama.
Los ojos enrojecidos de Vernon parpadearon. No podía creer en su buena 

suerte.
Poco después Vernon se sonreía sin poder creer en su timidez durante esos 

días pioneros. ¡Cuando sólo lo hacía en la cama, por ejemplo! Ahora, con total 
abandono y euforia, lo hacía en todas partes. Se arrojaba al suelo en el 
dormitorio y lo hacía allí. Lo hacía tendido debajo de la mesa de la cocina. Por 
un tiempito se le dio por hacerlo al aire libre, en los parques en medio del 
viento, en lugares llenos de gente en la ciudad, en lugares poblados en el 
campo; le temblaban las rodillas. Lo hizo en trenes sin corredor. Alquilaba 
habitaciones por hora en hoteles baratos, por media hora, por diez minutos 
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(cómo lo miraban los recepcionistas). Pensó en alquilarse un nidito de amor en 
alguna parte. Confusamente y en forma fugaz consideró la idea de escaparse 
consigo mismo. Comenzó a hacerlo en el trabajo, con cuidado al principio, 
después con abandono nihilista, como si lo único que secretamente le importara 
fuera el descubrimiento. Una vez, riéndose con picardía antes y después (el 
peligro, el peligro), lo hizo mientras dictaba una larga y trémula carta a la 
secretaria que compartía con otros dos gerentes. Después de esto recuperó la 
razón y decidió hacerlo solamente en su casa.

—¿Cuánto tardarás, querida? —le preguntaba a su esposa cuando ella 
abría la puerta de calle con las bolsas para las compras en la mano.

¿Una hora? Bien. ¿Sólo dos minutos? ¡Mejor todavía! Tomó la costumbre 
de meterse entre las sábanas mientras su mujer hacía el té para el desayuno, 
deliciosamente envuelto en la humedad conyugal de las sábanas. En las noches 
libres de hacer el amor con su mujer (y ahora era invariablemente una noche sí, 
una noche no) Vernon casi siempre se arreglaba para hacerlo una vez mientras 
su esposa, en el baño al lado del dormitorio, se preparaba tranquilamente para 
acostarse. En varias ocasiones casi lo descubrió. Esto le resultaba muy excitante. 
En ese punto Vernon trataba desesperadamente de seguir con el recuento; de 
alguna manera los números estaban siempre presentes, gorgoteando en la 
memoria de la computadora en Contaduría. Ahora promediaba 3,4 veces por 
día, o sea 23,8 por semana, o la cifra de locos de 1.241 veces por año. Y su mujer 
jamás sospechó nada.

Hasta ahora las “sesiones” de Vernon, como él las llamaba, siempre 
estaban estructuradas alrededor de su esposa, la única mujer que había 
conocido..., su belleza, los ruiditos gratificantes que hacía, la calentura, la 
seguridad. Su mente había efectuado varias elaboraciones, por supuesto. Una 
sesión “típica” comenzaba con que ella se desnudaba por la noche. Se inclinaba 
para quitarse el pesado corpiño y dejaba caer sumisamente la bombacha. 
Siempre se le escapaba una pequeña exclamación cuando Vernon, obviamente 
en gran forma, surgía, impactante, de las sombras. La montaba rápidamente, 
casi con brutalidad. Las manos de ella demostraban su desvalimiento mientras 
los grandes músculos de la espalda de Vernon subían y bajaban. “Eres 
demasiado grande para mí”, le hacía decir él algunas veces, o “Me duele, pero 
me gusta”. La culminación generalmente se sincronizaba cuando su esposa le 
pedía a gritos lo que Vernon rara vez le hacía en la vida real. Pero Vernon nunca 
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hacía las cosas que ella ansiaba. Ah, no, eso no. Casi siempre se ilimitaba a 
eyacularle por toda la cara. Por supuesto eso a ella también le gustaba (la muy 
puta), aunque a Vernon, fugazmente, le daba asco.

Y entonces llegaron los desconocidos.
Una tarde de verano Vernon regresó temprano de la oficina. No vio el 

auto: como astutamente había pensado, su esposa estaba haciendo la compra 
semanal en el supermercado. Se apresuró a entrar en la casa y fue directamente 
al dormitorio. Se acostó y se bajó los pantalones... y luego, con un suspiro 
sensual, se los quitó del todo. Las cosas empezaron bien, con un atractivo 
preámbulo que se había vuelto su favorito en las últimas semanas. Desnudo, 
preparado, Vernon se encontraba en el pequeño hall del dormitorio. Ya oía los 
ruiditos preparatorios que indicaban la tímida excitación de su esposa. Dio un 
paso adelante para abrir la puerta, con la idea de quedarse allí, amenazante, 
unos segundos, plantado sobre sus piernas bien separadas. Abrió la puerta 
bruscamente y miró. ¿Y qué vio? Vio a su esposa revolcándose y sudando en 
brazos de un gran gitano color de bronce, que se volvió a mirar a Vernon sin 
ninguna curiosidad para volver enseguida a la histeria de reclamos de la que 
tenía debajo de él. Vernon eyaculó de inmediato. Su esposa volvió del 
supermercado pocos minutos después y lo besó en la frente. Vernon se sintió 
muy raro.

La próxima vez que lo intentó, al abrir la puerta encontró a su esposa boca 
abajo, tomada del respaldo de la cama, haciéndole cosas increíbles a un turco de 
hombros peludos. La vez siguiente ella, boca abajo, se abrazaba las rodillas 
mientras un chino enorme se complacía con toda libertad en medio de los 
sollozos de ella. Y la otra vez eran dos negros betún los que hacían con ella lo 
que querían. Estos dos negros, en particular, siempre volvían, a veces con el 
turco. Y otras dejaban que Vernon comenzara con su esposa para luego entrar 
como trombas y arrojárseles encima. ¿Y a la esposa de Vernon le importaba todo 
esto que ocurría? ¿Que si le importaba? Le gustaba. ¡Le encantaba! Y a Vernon 
también, por lo visto. En la oficina Vernon reflexionó fríamente si él no tendría 
algún oculto e íntimo deseo de que su esposa hiciera esas cosas con esa gente. 
La sola idea lo hizo estremecer de rechazo. Pero, de una u otra manera, en 
realidad no le importaba, ¿verdad? Fuera como fuese le gustaba. Le encantaba. 
Decidió poner punto final al asunto.

Cambió totalmente su enfoque. “Bien, muchacha”, murmuró para sí, 
“pueden ser dos los que jueguen”. Para empezar, Vernon tuvo “aventuras” con 
todas las amigas de su esposa. La más larga y detallada fue con Vera, ex 
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compañera de colegio de su esposa. Las tuvo con las mujeres que jugaban con 
ella al bridge, con las otras trabajadoras sociales del centro de beneficencia. 
Hizo travesuras con todas las familiares elegibles de ella, con su hermana 
menor, con esa sobrinita tan encantadora. Una mañana de locura hasta se 
montó a su odiada suegra. “Pero, Vernon, ¿qué...?”, susurraban todas, 
asustadas. Pero Vernon las arrojaba en la cama, se quitaba el cinturón y lo 
agitaba en el aire como un látigo. Todas las mujeres del mundo de su esposa, 
una por una, fueron sometidas por Vernon.

Entretanto, las actividades eróticas de Vernon con su esposa continuaban 
más o menos como antes. Tal vez hasta se habían beneficiado en intensidad y 
dulzura bajo la influencia de los rumores de la vida subterránea de Vernon. Con 
este último desarrollo, sin embargo, Vernon pronto advirtió que había una 
nueva dimensión, un cambio desfavorable en el lecho conyugal. Los actos 
sexuales ya no eran herméticos; la seguridad y la paz habían desaparecido. 
Vernon ya no intentaba poner freno a la carrera de sus pensamientos. En 
segundo lugar, y esto era todavía más crucial, sus relaciones eran, sin duda, 
menos frecuentes. Seis veces y media por quincena, tres veces por semana, 
cinco por quincena... Decididamente perdían terreno. Al principio la mente de 
Vernon era un caos de acumulaciones, déficit, programas reestructurados, 
planes de recuperación. Luego tomó más distancia con respecto a toda la 
situación. ¿Quién dijo que tenía que hacerlo tres veces y media por semana? 
¿Quién dijo que eso estaba bien? Después de diez noches castas (un récord 
hasta el momento), Vernon observó que su esposa se volvía tristemente hacia el 
otro lado después de un “buenas noches” apagado. Esperó unos minutos, 
apoyado en un codo, y eternalizó fríamente ese momento potente. Después se 
inclinó y la besó en el cuello, también fríamente, y sonrió al ver moverse el eje 
del cuerpo de ella. Siguió sonriendo. Él sabía dónde estaba la movida.

Porque ahora Vernon sabía perfectamente que podía tomar a cualquier 
mujer, absolutamente cualquier mujer, con sólo un gesto, un mínimo 
movimiento de hombros, o chasqueando los dedos en forma perentoria una 
única vez. Sistemáticamente se unía con cualquier mujer que veía por la calle, 
hacía lo que quería con ella y luego la arrojaba a un lado sin pensarlo dos veces. 
Todas las modelos de las revistas de modas de su mujer desfilaban por su 
dormitorio, una a una. Le llevó varios meses pasar por todas las actrices de 
televisión conocidas, y otro tanto recorrer a las principales estrellas de la 
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pantalla de Hollywood. (Vernon compró un gran libro de hojas satinadas para 
que le brindara ayuda en su proyecto. Pensaba que las chicas de la Época de 
Oro eran las amantes más audaces y atléticas: Monroe, Russell, West, Dietrich, 
Dors, Ekberg. Podían guardarse a Welch, a Dunaway, a Fonda, a Keaton). Ya la 
lista de nombres era impresionante, y las proezas de Vernon con ellas, 
insuperables. Todas las chicas decían que Vernon era el mejor amante que 
habían tenido jamás.

Una tarde miró discretamente las revistas pornográficas que brillaban en 
los estantes de un quiosco de diarios y revistas lejos de su casa. Tomó nota 
mentalmente de los rostros y las siluetas, y por breve tiempo asoció a las chicas 
a su enorme harén. Pero estaba perplejo, lo admitía: ¿Cómo podía ser que tantas 
hermosas chicas se quitaran la ropa por dinero? ¿Así nomás? ¿Por qué los 
hombres querían comprar esas fotos de muchachas sin ropa? Perturbado, 
bastante confuso, Vernon organizó la primera gran purga en sus clamorosos 
salones de orgías. Esa noche se paseó por los corredores penumbrosos y las 
tranquilas antesalas golpeando las manos y mirando severamente a uno y otro 
lado. Algunas chicas sollozaban sin disimulo por la pérdida de sus amigas, 
otras le sonreían por su furtivo triunfo. Pero él avanzaba, cerrando de un golpe 
las puertas que dejaba atrás.

Vernon buscó solaz en las páginas de la gran literatura. Calidad, se dijo, lo 
que él buscaba era calidad. Allí estaban las chicas de clase alta. Vernon se puso a 
trabajar con lo que encontraba en los estantes de la reducida biblioteca local. 
Después de unas rápidas aventuras con Emily, Griselda y Criseyde, y un 
contundente fin de semana con La Buena Mujer de Bath, pasó directamente a 
Shakespeare y a las deliciosas estrellitas de grandes ojos de las comedias 
románticas. Se divirtió con Viola en las colinas de Iliria, durmió en un claro del 
bosque en Arden con la sinuosa Rosalind, se bañó desnudo con Miranda en una 
laguna turquesa. En una sola mañana, sin darle mucha importancia, estuvo 
chapoteando con las cuatro heroínas trágicas: la fría Cordelia (que en realidad 
parecía una rana), con la agridulce Ofelia (un poco estrecha, aunque disfrutó de 
su lenguaje procaz), con Lady M., la de los ojos de serpiente (Vernon se cuidaba 
de ella) y sobre todo con esa hechicera furiosa que era Desdémona (Otelo no se 
equivocaba. Apestaba a sexo). Después de algunos floreos, arduos, 
antihigiénicos pero relativamente breves con el drama de la Restauración, 
Vernon siguió su gesta entre las prudentes matronas de la Gran Tradición. En 
general, cuanto más tranquilas y respetables eran las jóvenes, más humillantes y 
complicadas eran las cosas que Vernon quería hacer con ellas (con las 



69

descocadas como Maria Bertram, Becky Sharp o Lady Dedlock, Vernon entraba, 
salía y escapaba medio desnudo por los techos). Pamela tenía lo suyo, pero 
Clarissa resultó ser la verdadera estrella de la obra; Sophia Western era bastante 
entretenida, pero la piadosa Amelia era la que daba las notas más altas en el 
afiebrado repertorio de Vernon. Tampoco pudo quejarse de sus amores de una 
sola noche con las del tipo de Elizabeth Bennett y Dorothea Brooke. Era un 
intercambio adulto, higiénico, basado en la clara comprensión que tenían ellas 
de los deseos y necesidades de él; sabían que los hombres como Vernon 
tomaban lo que querían, y que cuando despertaran al día siguiente él ya se 
habría ido. Prefería a Fanny Price, o mejor, mucho mejor, a la pequeña Nell; 
Vernon entraba al dormitorio arremangándose y sabía que pronto Fanny y Nell 
preferirían no haber nacido. ¿Les importaban las cosas terribles que él les hacía? 
¿Que si les importaban? Cuando, a la mañana siguiente, él se preparaba para 
irse abrochándose solemnemente el cinturón ante la alta ventana, ¡cómo 
gritaban!

Las posibilidades parecían infinitas. Otras literaturas esperaban, 
amodorradas, en sus dormitorios. El león dormido de Tolstoy (Anna, Natasha, 
Masha y las otras. La ficción norteamericana), esas chicas hasta le enseñarían 
ellas mismas nuevos juegos. Las furtivas francesas... Vernon sospechaba que él 
y Madame Bovary, por ejemplo, iban a llevarse muy bien... Pero una tarde 
confusa, encontró la obra de D. H. Lawrence. El domingo a la noche cerró The 
Rainbow de un golpe, y supo de inmediato que esta vía especial de 
posibilidades, por más amplia que fuera, con sus árboles enmarañados y sus 
bellas enfermedades, y esa perspectiva distante donde se alzaban montañas 
arenosas, había llegado a un abrupto e incontestable final. Nunca había 
conocido mujeres que se comportaran así. Sintió un oscuro alivio y hasta un 
sacudón de deseo teórico cuando oyó entrar a su esposa a última hora de la 
noche, con las tazas de té en una bandeja.

En esa época, en promedio, Vernon se acostaba con su mujer 1,15 veces 
por semana. Si la cifra se reducía a menos de un dígito habría problemas, y 
Vernon estaba atento a la forma que podría asumir la crisis. Por suerte hasta el 
momento su esposa no había dicho nada al respecto. Una tarde, después de la 
debacle con Lawrence, Vernon estaba pensando, y de pronto se le ocurrió algo 
que le hizo dar un salto al corazón. Parpadeó. No podía creerlo. Y era verdad. 
Ni una sola vez, desde que comenzaran las “sesiones”, le había pedido a su 
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esposa alguna de las astutas variaciones que antes usaba para espaciar las 
semanas, los meses, los años. Ni una sola vez. Simplemente no se le había 
ocurrido. Sacó la calculadora de bolsillo. Perplejo, marcó las cifras. Ella le 
debía... Bien, si quería, podía darse una semana entera de... Estaban equis 
tiempo atrasados con.... Pronto llegaría otra vez el momento en que él... La 
esposa de Vernon pasó por la habitación. Le envió un beso. Vernon decidió 
guardar esas cifras pero mantenerlas al día. En cierto modo equilibraban las 
cosas. Sabía que le estaba negando a su esposa algo que le pertenecía, pero que 
a la vez se estaba guardando algo que no debía dar. Comenzó a sentirse mejor 
con todo el asunto.

Porque pronto comprendió que ninguna mujer en particular podría 
satisfacerlo. No, no a él. Sus actividades se desarrollaban en una esfera de 
intensidad y abstracción completamente nueva. Ahora, cuando se levantaba el 
telón de terciopelo, Vernon montaba un bravo caballo negro en una duna 
marmórea, entrecerrando los ojos para fijarlos en una caravana de mujeres 
árabes indefensas que avanzaban trabajosamente más abajo; entonces él clavaba 
las espuelas y las alcanzaba como un rayo, con una espada amenazante en cada 
mano. O bien Vernon se elevaba sobre una pirámide humana de cuerpos 
desnudos, que se confundían y se retorcían, hasta que una vez más lo atraían al 
centro palpitante de carne y calor. Visitaba extraños planetas donde las mujeres 
eran de metal, o eran flores, o eran de niebla. Pronto se convertía en una nube, 
un cúmulus, en aguas que subían con la marea, en el viento del este, en el 
corazón ardiente de la Tierra, en el aire mismo, y daba vueltas alrededor del 
globo aterrorizado, convertido en tribus enteras, en razas, en ecologías que 
huían y se esparcían bajo su sombra ancha como un continente.

Después de un mes de estos revoloteos las cosas comenzaron a andar 
realmente mal.

El primer aviso del desastre fueron los esporádicos ataques de eyaculación 
precoz. Vernon se preparaba para una sesión tranquila, hacía el casting y el 
guión del drama cósmico que se desarrollaría... miraba hacia abajo y veía 
deshacerse sus pensamientos sin ningún placer, perdidos por el arma 
aventurera que tenía en la mano. Esto empezó a suceder con más frecuencia, a 
veces sin ninguna razón: Vernon ni se daba cuenta hasta que veía las manchas 
reveladoras en el pantalón, como si fuera un chico. (Lo asombroso, y a la vez 
humillante, era que su esposa no parecía notar la diferencia. Sin embargo en esa 
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época sólo hacían el amor diez u once veces por mes). Vernon trató de tomarse 
la cosa en broma, y esto dio resultado: poco después desapareció el problema. 
Pero lo que vino después fue mucho peor.

En primer lugar, en todo caso, Vernon se echó la culpa a sí mismo. Estaba 
tan aliviado, sentía una alegría tan infantil con sus proezas recobradas, que 
alargaba inmoderadamente las “sesiones” hasta llegar a duraciones sin 
precedente. Quizás eso no era bueno... Lo cierto es que se le iba la mano. Una 
semana después, y contra su voluntad, las sesiones estaban durando de treinta 
a cuarenta y cinco minutos; dos semanas después duraban una hora y media. 
Interferían con sus horarios: todas las acciones rápidas, todos los programas 
exigentes que antes jalonaban su vida se reducían a actividades hechas con mal 
humor y sin éxito.

—Vernon, ¿te sientes mal? —le preguntaba su esposa desde el otro lado de 
la puerta del baño—. Es casi la hora del té.

Vernon, desplomado sobre la tapa del inodoro, jadeando de agotamiento, 
se incorporaba salvajemente, con los ojos desorbitados, la cara consumida. Tosía 
hasta poder hablar.

—Ya salgo —lograba decir por fin, mientras luchaba por ponerse de pie.
Nada de lo que Vernon pensaba lo liberaba. Multitudes de mujeres 

enloquecidas, que arrastraban carros, alguna de bronce y de un metro y medio 
de alto, otras no más grandes que una lapicera fuente, aullaban ante él desde los 
cuatro ángulos del universo. De nada servían. Juntaba a todas las inocentes y 
las sometía a atrocidades de proporciones inimaginables, cometiendo un millón 
de asesinatos con infamantes torturas. Y nada. Vernon, el hombre neutrónico, el 
supernova, el sol negro, consumía a la Tierra y a sus hermanas en su fuego, 
hendía el cosmos, eyaculaba la Vía Láctea. Tampoco eso servía. Se veía obligado 
a fingir orgasmos con su mujer (con bastante habilidad, por lo que parecía: ella 
no decía nada). Los testículos le producían una fuerte migraña, una migraña 
que le aceleraba cada vez más los latidos, hasta que por la noche se había 
convertido en un montón de carne trémula, y le temblaban las manos cuando se 
llevaba una aspirina más a la boca.

Entonces ocurrió la última catástrofe. Paradójicamente, vino precedida por 
una simple, gozosa culminación no programada en un autobús, un mediodía. 
Durante la tarde, en la oficina Vernon se regodeó pensando que se habían 
terminado sus sufrimientos. Pero no fue así. Después de una semana de 
incesantes experimentos e investigaciones tuvo que enfrentar la verdad. Todo 
había terminado. Era impotente.
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“Ay, Dios mío”, pensó. “Siempre supe que esto me sucedería algún día.” 
En cierto sentido aceptó este revés con gran estoicismo (en esos momentos 
pensar en sus hábitos de antes le daba asco); en otro sentido, y con terror, se 
sentía como un hombre suspendido entre dos estados: uno, tal vez, la realidad, 
el otro un sueño inenarrable. Y luego, un día, se despierta con un suspiro de 
alivio, pero la realidad se ha ido y ha sido reemplazada por la pesadilla que 
había estado allí todo el tiempo. Vernon miró la casa donde hacía tantos años 
que vivían, las cinco habitaciones por donde caminaba su serena esposa, y vio 
cómo todo se le iba para siempre, toda su paz, toda la fiebre y la seguridad. ¿Y a 
cambio de qué, de qué?

“Tal vez sería mejor que le contara todo, con toda franqueza”, pensó, 
sintiéndose un miserable. No sería fácil, Dios lo sabía, pero con el tiempo ella 
volvería a tenerle confianza. Y realmente había terminado con todas esas 
tonterías. “Dios mío”, pensó, “cuando yo...” Pero entonces vio el rostro de su 
mujer, alerta, directo, confiado, y la mueca provocada por el comienzo de la 
comprensión mientras él tartamudeaba su historia. No, nunca podría decírselo, 
nunca podría hacerle eso, nunca. De todos modos ella pronto se daría cuenta. 
¿Cómo podía un hombre ocultar que había perdido eso que lo convertía en un 
hombre? Consideró el suicidio, pero... Pero no tengo coraje, se dijo. Tendría que 
esperar, esperar y destrozarse de miedo.

Pasó un mes sin que su esposa dijera nada. Este era un plazo que siempre 
le había parecido definitivo a Vernon, y ahora veía la confrontación como una 
cuestión que se dilataba noche a noche. Todo el día repasaba sus excusas. Para 
estirar las cosas Vernon adujo una jaqueca, la noche siguiente un malestar de 
estómago. Las dos noches siguientes se quedó levantado hasta la madrugada 
“preparando el balance”, dijo. La quinta noche fingió un largo ataque de tos, la 
sexta una fiebre alta. Pero la séptima noche se quedó allí, desvalido, esperando 
tristemente. Pasaron treinta minutos, uno al lado del otro. Vernon rogaba 
dormirse o morirse.

—Vernon... —dijo ella.
—¿Ajá? —logró articular él—. Por Dios, qué graznido le salió.
—¿Quieres hablar de esto?
Vernon no respondió. Allí se quedaba, deshaciéndose, muriéndose. 

Seguían pasando los minutos. Entonces sintió la mano de ella en la cadera.
Bastante tiempo después, en la postura de un cowboy que monta a un toro 

bravo, Vernon le eyaculó por toda la cara a su mujer. Durante el curso de las dos 
horas y media precedentes le había hechos tales cosas que se asombraba de que 
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ella todavía estuviese viva. Se dejaron caer, murmurando inaudiblemente, y se 
durmieron uno en brazos del otro.

Vernon se despertó antes que ella. Le llevó treinta y cinco minutos salir de 
la cama, de tanto cuidado que puso en hacerlo sin despertarla. Hizo el 
desayuno en bata, concentrando cada una de sus células en las pequeñas tareas 
sacramentales. Cada vez que su mente volvía a la noche anterior dejaba escapar 
una especie de gruñido, o se raspaba los nudillos en el rallador de queso, o se 
mordía la lengua. Cerraba los ojos y veía a su esposa aplastada contra la 
cabecera de la cama con una pierna en el aire, oía el ruido de sus nalgas bajo los 
golpes que él le propinaba con las palmas abiertas hasta dejárselas moradas. Se 
apoyó en la heladera. Tenía la imagen de su mujer entrando en la cocina en 
cuatro patas, con la cara llena de moretones azules. No era posible que no dijera 
nada sobre eso, ¿verdad? Puso la mesa. La oyó moverse. Se sentó, sintiendo que 
se le partían las rodillas, y escondió la cabeza detrás de la caja de cereal. 
Cuando levantó la mirada su esposa estaba sentada frente a él. Parecía 
perfectamente normal. Lo miró con sus luminosos ojos azules.

—¿Una tostada? —resopló él.
—Sí, por favor. Ay, Vernon, qué bueno fue.
Por un instante Vernon supo que no tenía que matar a su esposa ni 

suicidarse, ni matarla y salir del país con nombre falso y empezar otra vida en 
otra parte, en Rumania, en Islandia, en el Lejano Oriente, en el Nuevo Mundo.

—Qué, ¿te refieres a...?
—Sí, sí. Estoy tan contenta. Por un momento pensé que... pensé que tú... 
—Yo...
—No, querido, no digas nada. Comprendo. Y ahora todo está bien otra 

vez. Ah... —agregó—, estuviste malito,¿eh?
Vernon estaba otra vez al borde del pánico. Pero se lo tragó y dijo con tono 

casual:
—Sí, un poco, ¿no?
—Muy malo. Muy grosero. Vernon...
Ella buscó la mano de él y se puso de pie. Y él también... o adoptó la 

postura vertical movido por un sistema hidráulico diseñado para la ocasión. 
Ella miró por encima del hombro mientras iba hacia la escalera.

—No debes hacer eso tan seguido, ¿sabes?
—¿De veras? —dijo él arrastrando las palabras—. ¿Quién lo dice?
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—Yo lo digo. Perdería toda la gracia.
Vernon sabía una cosa: iba a dejar de hacer el recuento. Pensó que pronto 

todo volvería a la normalidad. Él había tenido sus estímulos, era lógico que el 
ser querido también los tuviera. Vernon siguió a su esposa al dormitorio y cerró 
suavemente la puerta tras ellos.

Granta, 1981
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La coincidencia de las artes

—Esto es una farsa. ¿Ya leíste mi novela? 
—No. 
—¿Por qué?
—Porque estuve terriblemente...
Junto a la acera de enfrente estacionó un gran camión de bomberos con 

gran ruido. Mil conversaciones cesaron en la zona afectada, y luego 
recomenzaron ansiosamente.

—Estuve terriblemente ocupado.
—¿No me dijiste eso, exactamente, la última vez que nos vimos?
—Sí.
—¿Y cuántas veces más vas a decírmelo?
Los dos hombres estaban parados frente a frente en la esquina, ese 

laberinto de calles, senderos y plazoletas donde la Séptima Avenida cae en el 
Village. El que hacía las preguntas tenía unos treinta y cinco años, medía más de 
uno ochenta y era muy flaco, con cuerpo de futbolista. Su nombre era Pharsin 
Courier, y era negro muy oscuro. El que respondía tenía más o menos la misma 
edad, pero medía menos de uno ochenta y era escuálido. Parado allí, delante de 
su interlocutor, parecía que le faltaba una dimensión. Se llamaba sir Rodney 
Peel, y era de piel muy blanca.

Hablaban a los gritos, pero no por exasperación o enojo. La ciudad era 
cada día más ruidosa, hasta las sirenas aullaban más fuerte para hacerse oír.

—Encuentra el tiempo para leer mi novela —dijo Pharsin. Dedicó veinte 
minutos más a insistir sobre el tema, y finalmente dijo: —Te di ese original de 
buena fe, y necesito tu crítica. Los dos somos artistas. ¿Eso no cuenta para 
nada?

¿En esta ciudad?
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El cartel decía: Material para Artistas Omni. Para el artista que hay en cada 
uno.

Todos eran artistas. Los camareros y camareras de los cafés eran actores y 
actrices, y los clientes de los cafés eran libretistas y guionistas, arpistas, 
puntillistas, ceramistas, caricaturistas, contrapuntistas. Los niños eran 
patinadores y malabaristas, las niñas bailarinas (conversando en las mesas con 
sus madres y maestros). Hasta los bebés eran estrellas de publicidad y tenían 
agentes. Y la cosa no paraba allí. En la calle los escultores empujaban carretillas 
con fragmentos de piedra y se cruzaban con flautistas en borceguíes, y una 
troupe de payasos hacía mímica frente a un público que ensayaba 
improvisaciones. Y mucho más: había payasos en zancos de tres metros. Divas 
que practicaban sus escalas desde las ventanas de los inquilinatos. Los que 
instalaban corriente alterna eran todos instalacionistas. Los obreros de la 
construcción eran constructivistas.

Y, por una vez, sir Rodney Peel decía algo que era cierto: estaba 
terriblemente ocupado. Después de muchos años de pantanosos fracasos en el 
arte y en el sexo en Londres, SW3, ahora Rodney saboreaba lo contrario en 
Nueva York. Quedaban rastros del fracaso en la piel oscurecida alrededor de los 
ojos (manchados, con cicatrices, con pérdida visual), en sus pijamas, sin lavar 
durante quince años (cuando se levantaba por las mañanas los dejaba apoyados 
verticalmente contra la pared). Pero Norteamérica lo había reinventado. Tenía 
título, el pelo recogido en cola de caballo, una cuenta floreciente y buen pincel. 
Era un heterosexual solitario en Manhattan: algo tendría que desmoronarse. Y 
ahora Rodney conocía el pánico de los sueños que se hacen realidad. Como un 
personaje secundario en un sueño, veía duplicarse las ganancias: sólo se 
necesitaba sacudir la cabeza como un aristócrata, y tener un rostro honesto. Bajo 
el piso de madera de su estudio, en sobres marrones, guardaba noventa y cinco 
mil dólares en efectivo. Y todas las noches se metía en un lecho perfumado, sin 
decir palabra, mientras los oídos le zumbaban como caracoles.

Rodney todavía tenía esperanzas de convertirse en un pintor importante. 
No muchas esperanzas, pero sí algunas. Hasta él mismo se daba cuenta de que 
su universo artístico, después de diez meses en Nueva York, se había reducido 
mucho. El viaje por su propio sistema nervioso, la búsqueda de las relaciones 
espaciales, el rastreo de su propio talento, todo esto, por el momento, lo había 
dejado de lado. Y ahora era un especialista. Pintaba esposas. Esposas de 
profesionales ricos y de ejecutivos: las esposas de los tigres de Madison Avenue, 
las esposas de los héroes de Wall Street. Su pincel las halagaba y las rejuvenecía, 
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naturalmente; pero esto no era particularmente arduo, ni siquiera deshonesto, 
porque las esposas nunca eran las de primeras nupcias: eran las segundas, las 
terceras y las siguientes esposas. Ellas miraban con expresión virtuosa a ese 
esbelto sir Rodney con su túnica manchada de colores. “Perfecto”, murmuraba 
él. “No. Sí. Así está muy bella...” A veces una cosa llevaba a la otra, pero nunca 
a nada concreto. Tímidamente, su vida amorosa imitaba a su arte. Esta esposa, 
aquella esposa. Rodney halagaba, flirteaba, andaba a tientas, fracasaba. Luego 
vino el cambio. Ahora, cuando trabajaba, su pintura se coagulaba en la línea 
tradicional, en las curvas convencionales. Entre una tela y otra, sin embargo, 
Rodney sentía la terrible agitación del innovador.

—Pasó algo —le contó a Rock Robville, su agente o intermediario—, en el 
frente del... “conocimiento carnal”. 

—¿Ajá? Cuéntame.
—Realmente extraordinario. Nunca tuve algo tan... 
—¿La perfumada señora Peterson, quizá? 
—Por Dios, no.
—Apuesto a que fue la abundante señora Peterson.
Rock tenía veintiocho años, era delgado, de mejillas rosadas y con grandes 

entradas en la frente. Él también era inglés, y de la clase de Rodney. Los 
Robville no eran una familia tan antigua e importante como los Peel, pero eran 
mucho más ricos. Ahora Rock estaba acumulando otra fortuna como 
empresario de cosas británicas: castillos para vacaciones en Escocia, derechos de 
pesca en Cumbria, escudos, títulos, nannies, armaduras. Ah, y mayordomos. 
Rock trabajaba mucho con los mayordomos.

—No, no es una esposa —dijo Rodney—. No quiero hablar mucho de esto 
para no romper el hechizo. Jovencita. 

—¿Ya se han “conocido”?
Rodney lo miró, frunciendo el entrecejo, como si no recordara bien. Luego 

su rostro se serenó y contestó negativamente. Rock se divertía usando este 
lenguaje con Rodney. Usaba también la frase: “Jugar a las escondidas con el 
salame”. Esconder el salame sonaba más divertido que el habitual juego de 
Rodney con las mujeres. Su juego se llamaba “Encontrar el salame”.

—Nosotros... hemos ido a la cama. Pero todavía no hemos consumado el 
hecho.

—El acto de la oscuridad —dijo Rock, consiguiendo que Rodney lo mirara 
con extrañeza—. Qué dulce. Y qué antiguo. Primero quieren acostumbrarse uno 
al otro.
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—Eso es. Ella no... Nosotros no...
Rock y Rodney estaban apoyados de espaldas en la barra de caoba, 

bebiendo Pink Ladies, en un lugar tradicional cerca de Lower Park Avenue. 
Observando la expresión lasciva y ansiosa de su amigo, Rock se sintió 
súbitamente protector y dijo:

—¿Ya hiciste algo con el dinero? Habla con el señor Jaguar. Pronto. Los 
norteamericanos son muy salvajes con los impuestos. Te pueden mandar a la 
cárcel.

Guardaron silencio. Los dos pensaban que Rodney duraría cuatro o cinco 
segundos en una cárcel norteamericana. Luego Rodney se movió en su asiento 
y dijo:

—Tengo ganas de celebrar. Todo es tan excitante. Te ofrezco otro de ésos.
—Claro. Tú eres un hombre blanco. Cuando te acuestes con ella, 

cuéntame.
Rodney era uno de esos ingleses que tenían que salir de Inglaterra. Salir de 

Inglaterra y dejarse el pelo largo. Incapaz de enfrentar a su madre, a su abuela, 
a cualquier dama ociosa, charlatana, sonriente que le obligaran a acompañar. 
Cuando trataba de liberarse lo traían de vuelta a lo que era de ellos, de la 
familia. Era propiedad de ellas... Rodney tenía un labio superior grueso que, 
durante esos años precarios, a menudo mostraba una mueca lateral de 
resignación... de insulsa resignación. Se lo encontraba en los restaurantes chinos 
de Chelsea, con una tía que lo había invitado a almorzar y lo amonestaba 
mientras fumaba como una chimenea, y él con los brazos cruzados, sintiendo 
que la chaqueta le quedaba estrecha, y el labio superior con la mueca filosófica.

—¿Ya leíste mi novela? 
—¿Qué?
—Si ya leíste mi novela.
—Ah. Pharsin —Rodney lo miró con atención—. Traté de encontrar 

tiempo por las tardes. Pero el hecho es que... —Miró la avenida Greenwich con 
tristeza. Domingo por la mañana, y todo el mundo con su verborragia, con su 
locuacidad fantástica, con su incontenible necesidad de comunicarse: el Times 
del domingo. —El hecho es que...

El hecho era que Rodney trabajaba todas las mañanas y hacía vida social 
con mucho alcohol por las tardes, la única hora del día concebible para abrir un 
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libro, o en todo caso una revista o un catálogo... y se iba a la cama. Le zumbaban 
los oídos. Y perpendicular en su ardor.

—Vamos, hombre, esto ya es una locura.
Rodney recordó un buen recurso cuando había que mentir: mantenerse lo 

más cerca posible de la verdad.
—He tratado de hacerme tiempo por la tarde. Pero por la tarde... viene mi 

amiga, sabes. Yo la... “recibo” por la tarde.
Pharsin asumió una actitud juiciosa.
—Por ejemplo —continuó Rodney, entusiasmándose, el viernes por la 

tarde justamente estaba decidido. Y entró ella. Yo tenía tu novela en la mano.
Por supuesto esto no era cierto. Pharsin se revolvió en su asiento. Era 

inimaginable que hubiera un manuscrito en la mano de Rodney. Todavía estaría 
debajo del piano, o en el estante o cajón donde él lo había tirado, meses atrás.

—¿Ella va todos los días? 
—Excepto los fines de semana. 
—Entonces, ¿cuál es la solución, Rod? 
—Me haré tiempo algunas noches. Tengo que ponerme.
—¿Dices que el viernes a la tarde tenías mi novela en la mano?
—Estaba a punto de empezar a leerla. 
—Bien. ¿Cuál es el título?
Pharsin estaba frente a él, alto como un rascacielos. Cada uno de sus 

dientes tenía el tamaño de la cabeza de Rodney. Cuando se inclinó para escupir 
en la alcantarilla, era como si alguien hubiera arrojado un baldazo desde el 
tercer piso.

—Dime que no sabes. ¿Cuál es el título, carajo? 
—Bueno... —dijo Rodney.

A Pharsin lo había conocido en el ángulo sudoeste de Washington Square 
Park, ese tablero de ajedrez invertido, donde los drogadictos eran todos 
Expertos, los borrachos eran todos Grandes Maestros, y los charlatanes y los 
vagabundos con manchas de pizza eran todos ex Campeones Mundiales. 
Rodney, que durante años había sido segundo en el tablero en la universidad de 
Suffolk, se acercó a la mesa de mármol que Pharsin presidía con grandes 
alardes. En media hora perdió cien dólares.

Nunca en sus trabajos con las treinta y dos piezas y los sesenta y cuatro 
cuadrados había perdido tan ridículamente. No era más que un centurión, 
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esperando estúpidamente con su minifalda metálica y la espada corta a su lado, 
mientras que Pharsin era un gladiador de carrera, odiosamente experimentado 
con la red y con el tridente de bronce. Después de una docena de movidas 
Rodney empezó a sentir que se ajustaban las cuerdas y lo mordían las puntas 
del tridente. En la tercera partida Pharsin prescindió con éxito de su dama: todo 
parecía andar bien hasta que las negras colocaron la primera torre en lo más 
íntimo de la defensa de las blancas.

Entablaron conversación mientras trotaban juntos, al son de saxofones y 
sirenas, pasando entre los traficantes del ángulo noroeste para salir a la calle 
Octava.

—¿Te... ganas la vida con esto?
—Antes sí —dijo Pharsin en medio de los parlantes y las radios que 

atronaban en el camino—. El ajedrez ya no da tanto. Tuve que diversificar.
Rodney le preguntó qué más hacía.
—El ajedrez es un arte. Si puedes practicar un arte, puedes practicar 

cualquier otro.
Rodney dijo qué interesante, mientras trotaba tras él, con la sensación de 

que podría pasar entre sus piernas. No, no tendría lugar: los músculos parecían 
heavies que se apoyaban en las paredes de un túnel. La cabeza de Pharsin, en lo 
alto de ese cuerpo, tenía el tamaño del cabezal de un asiento de auto. Rodney 
sintió respeto por la cabeza de Pharsin. Fuera lo que fuese el ajedrez (un arte, un 
juego, una pelea), sin duda era una montaña. Y Rodney caminaba al pie de esa 
montaña. Mientras que Pharsin llegaba a la mitad del borde del acantilado que 
ocultaba el cielo. 

—¿Ves esto?
Pharsin se detuvo y sacó de su mochila un rollo de papeles: un ensayo 

titulado “La co-incidencia de las artes. Parte I: La indivisibilidad de la poesía, la 
fotografía y la danza”. Rodney recorrió la primera frase con la mirada. Era el 
tipo de frase que dedica mucho tiempo a dar marcha atrás antes de poner en 
primera.

—¿Estás seguro de que quieres decir “coincidencia” y no 
“correspondencia”?

—No. Co-incidencia. Las artes se dan en la misma parte del cerebro. Por 
eso uso el guión.

Rodney tenía mucho que decir sobre la coincidencia. Todo lo que ahora 
tenía se lo debía a la coincidencia. Había sucedido en un sendero en el campo, a 
menos de un kilómetro de la casa de su abuela: un choque de frente de dos 
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Range Rovers, los dos llenos de familiares de la rama paterna Peel. Todo lo que 
vino después partió de esto: el título, el coraje, el rock, Norteamérica, el sexo y 
los cinco mil billetes de veinte dólares bajo el piso de su estudio. Y, pensó, quizá 
también el talento.

—¿Eres inglés?
—Sí, muy inglés.
—Mi mujer también es inglesa. La opresión del sistema de clases la obligó 

a salir de las costas británicas.
—Lo lamento. Puede ser muy desgastante. ¿Tu esposa también es artista?
—Sí. Ella...
Pero lo que Pharsin iba a decir quedó ahogado por el estruendo de la 

ciudad: alguien estaba haciendo detonar algún arma nuclear de baja potencia o 
arrojando una carga desde un helicóptero.

—¿Y tú? —preguntó Rodney.
—Escultor. Matemático. Coreógrafo. Percusionista. Ensayista. Además del 

arte en el que tú yo nos metimos hace un tiempo.
—Ah, recuerdo —respondió humildemente Rodney—. Soy pintor. Y tengo 

otros intereses. —Y dijo lo que solía decirles a los norteamericanos, porque, 
desde el punto de vista geográfico, era virtualmente cierto (¿y ellos qué 
sabían?): —Estudié literatura en Cambridge.

Pharsin trastabilló y dijo:
—Eso me intriga. Porque últimamente he pensado que básicamente soy 

novelista. Bien, mi amigo. Voy a pedirte que hagas algo por mí.
Rodney escuchó, y dijo que sí. ¿Por qué no? Además Rodney pensaba que 

sería facilísimo quitarse de encima a Pharsin.
Pharsin dijo:
—Estaré en situación de controlar muy bien cómo progresas en la lectura. 
Rodney esperó.
—No me reconoces. Trabajo en la portería de tu edificio. Los fines de 

semana.
—Ah, claro. —En realidad Rodney todavía estaba en la tarea de 

diferenciar las tres o cuatro caras negras, amenazantes y lustrosas en la 
penumbra del hall de entrada. —Qué coincidencia —murmuró—, la 
coincidencia de las artes. Dime, ustedes, los de allí abajo, ¿son una pequeña 
familia?
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—¿Por qué se te ocurre esa idea? No tengo nada que ver con esos 
animales. Bien. Mañana te traeré mi novela. Sin falsa modestia, no creo que 
puedas escapar del hechizo que produce leerla...

—Bueno... —dijo Rodney.
—¿Tres meses sentado encima, y ni siquiera conoces el título, carajo?
—Bueno... —Rodney recordó que, como la novela, el título era muy largo. 

El texto tenía más de mil páginas... sin interlineado. Pharsin dijo que sumaba 
exactamente un millón de palabras... una cualidad, pensó Rodney, que nadie 
apreciaría. —Es muy, muy larga. —Miró los ojos de Pharsin, inyectados en 
sangre, y dijo—: “Las...”

—¿“Las” qué?
—“Las palabras de...” —Esperó. —“El sonido de...” 
—“Sonido”.
—“El ruido del sonido...”
—¡Carajo! El sonido de las palabras, El sonido de las palabras, hombre. El 

sonido de las palabras. El sonido de las palabras.
—Exacto. El sonido de las palabras.
—Tienes que encontrar fuerzas para leerla, hombre. Te lo digo porque 

estoy convencido de que tu esfuerzo tendrá recompensa. Te encantará la 
estructura, especialmente. Y también el tema.

Después de otra interminable andanada de reproches, amenazas 
disimuladas, intentos de persuasión moral y crítica literaria, Pharsin concluyó 
con un pensamiento a viva voz:

—Más de cuatro meses. Y él ni siquiera sabe el título... 
—Perdóname. Estoy atontado por... los “excesos amorosos”.
—Eso puedo creerlo. Se te ve hecho una piltrafa. Cuidado, muchacho, se te 

va a licuar el cerebro. Mi matrimonio ha durado hasta ahora, pero sé mucho 
sobre la acción femenina y los problemas femeninos. ¿Cómo se llama?

Rodney murmuró algún fonema femenino: Jan, o Jen, o June.
Pero el problema era que él no conocía su nombre tampoco.

—Lo hicimos.
—Bravo, muchacho. Cuéntame todo.
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Esta vez Rod y Rock estaban en una especie de restaurante “irlandés” en 
Lexington Avenue. Ocupaban dos lugares cerca de la cabecera en una mesa 
puesta para dieciocho personas. En estas ocasiones lo que hacían era 
encontrarse una hora antes para beber cócteles, antes de que aparecieran unos 
norteamericanos que pagaban todo. Esa noche, en la amable compañía de Rock, 
Rodney no parecía tan menudo. El parecido entre los dos era casi nulo, pero 
compartían el “salvavidas” alrededor de la cintura característico de su clase. 
Siempre elegían el Black Velvet, escanciado a cada momento de una gran vasija 
de peltre.

—¿Qué puedo decir? —respondió Rodney—. No tengo palabras. Las 
palabras no pueden...

—Vamos, vamos. Por lo menos descríbeme su cuerpo.
—Prefiero no hacerlo. ¿Qué se puede decir, cuando todo anda tan 

gloriosamente?
—Es... la señora Peterson, ¿verdad? —Rock hizo una pausa, con muy poca 

consideración. —No. Demasiado oscurita para ti. A ti te gustan los productos 
lácteos. Producidos por la leche cuajada. Las rosas tienen que ser rosas inglesas. 
Si no te da el shock cultural.

—Cómo te equivocas —dijo Rodney con dificultad—. Tal vez te interese 
saber que es... “nigra”.

—¿Nigra?
—Nigra —repitió Rod con énfasis. Un año antes hubiera dicho nagra. Pero 

ahora que ya habían aprobado sus asignaturas clasistas, los dos hombres 
volvían a cultivarlas.

—¿Nigra? —repitió Rock—. ¿Quieres decir una verdadera...? Cómo las 
llaman ahora... ¿una verdadera afroamericana?

—Afroamericana —repitió Rodney. A medida que seguía hablando su voz 
se tornaba aletargada, y disfrutó de su único cigarrillo de la noche con intensa 
sensualidad. —Africana, sí. Y siento el África en ella. Tiene el sabor de África. 
Tal vez venga de una zona francesa. Senegal. Sierra Leona. Guinea-Bissau.

Rock lo miraba.
—Se mueve como una reina. Una amazona de Dahomey. Cleopatra era 

muy morena, ¿sabes?
—Así que también es elegante. Nigra y elegante. ¿Y ella de dónde dice que 

es?
Ignorando esta pregunta y excitándose al mismo tiempo, Rodney dijo:
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—Eso es lo maravilloso de América. No hay buenas nigras en Londres. 
Allí sólo encuentras Cockney chillonas. Algunas son magníficas, pero... 
imposibles. Impresentables. Pero aquí, en este “crisol de razas”... 

—La ensaladera.
—¿Cómo dices? —preguntó Rodney, buscando a su alrededor alguna 

ensaladera real.
—Ya no lo llaman crisol de razas. Lo llaman ensaladera. 
—Qué cosa.
—En cierto modo las nigras inglesas son más elegantes que sus hermanas 

norteamericanas. 
—¿Cómo es eso? 
—¿Que cómo es eso?
Eran dos actores de película muda: cuando estaban los dos solos parecía 

que faltaba un siglo para el fin del milenio. Ahora Rock estaba a punto de 
hablar del pasado histórico, pero le fallaba la urbanidad, y de pronto recuperó 
la sobriedad.

—Ah, vamos. Eso ya lo sabemos, ¿no? El contingente inglés llegó después 
de la guerra. Para manejar los trenes subterráneos. Y los autobuses. Trabajo con 
contrato; pero no... no como los nigros norteamericanos.

—Con el mismo origen, sin embargo. Al menos eso pensamos.
Los árboles genealógicos de Rod y Rock eran altos. Altos y orgullosos. 

Pero, ¿qué árboles eran? ¿Sauce americano, sauce europeo, caoba, fresno? Y 
eran árboles enfermos, plagados, con ramas artríticas, deformadas... Los Peel 
habían sido beneficiarios cuando, en un solo día de 1661, Carlos II creó trece 
títulos de barón en las plantaciones de la isla de Barbados. La familia de Rock, 
los Robville, curiosamente (enigmáticamente, desde el punto de vista de 
Rodney) no llegaban tan atrás. Pero los Peel y los Robville habían florecido en 
una época en que todo inglés adulto con dinero poseía una porción de eso: una 
porción de esclavitud. El lugar donde vivía el papá de Rock había tenido 
grandes ganancias con los barcos en Liverpool, circa 1750. Ninguno de los dos 
hombres podía admitir que conocían estos antecedentes. Los protegía una 
inhibición de toda la vida: en su infancia era algo terrible que estaba escondido 
debajo de la cama. Sin embargo Rock era un hombre de negocios. Y nunca 
esperó que los negocios fueran agradables. Dijo:

—Supongo que no importa mucho. Pero en el contingente inglés la 
esclavitud fue abolida mucho antes.
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—Bueno, sí —reflexionó Rodney—, supongo que no hay nada menos 
elegante que ser esclavo. Pero no hay que olvidar lo que fueron originalmente.

—Elegantes en África.
—En cierto modo. Sabrás que África estuvo muy adelantada por un 

tiempo. Mira el arte africano. Exquisito. Antiguo, pero inmediato. Inmediato. 
Allá tenían grandes civilizaciones cuando en Inglaterra eran todos marineros. 
Hace mucho, mucho tiempo.

—¿Qué estuviste leyendo? ¿El Amsterdam News?
—No, Ebony. ¡Pero es cierto! Nosotros somos almaceneros comparados 

con ellos. Escoria, Rock. De todos modos sospecho que esta muchacha vino 
directamente de África. Posiblemente del Sudán. Parece que Timbuctú era una 
ciudad increíble. Llena de príncipes y poetas y asombrosas huríes. Jezabel era...

—¿Dijiste asombrosas hurras? ¿Cómo era? Bien, no importa. ¿Qué acento 
tiene ella? Tu chica.

—No sé.
—¿Cómo se llama? 
—No sé.
Rock hizo una pausa y luego dijo: 
—Por favor cuéntame cómo es la relación. ¿Cómo se conocieron? ¿O eso 

tampoco lo sabes? 
—En un bar. Pero no fue así.

Se conocieron en un bar pero no fue así. 
Fue asá.
Rodney acababa de pedir un Bullshot. Era una mezcla de vodka y 

consomé, y por lo tanto una bebida de porquería, pero Rodney, con los ojos 
desorbitados detrás de los anteojos negros, necesitaba mucho un Bullshot. Lo 
que realmente quería era un Bullshot. Llevaba un traje de hilo arrugado y una 
corbata polvorienta. Había pasado la mañana en una casa antigua, sepulcral en 
la calle Sesenta y Cinco del Este, haciendo lo que podía con el labio superior 
muy largo y las cejas ridículamente próximas entre sí de una tal señora 
Sheehan... la esposa de un rey de los programas radiales hablados.

—Salsa Worcestershire —pidió—, y el jugo de por lo menos un limón.
—¿Sabes una cosa? Me pasaría el día escuchando tu voz.
No era la primera vez que Rodney oía este cumplido. Atrapado en una 

resaca de cocaína engañosamente liviana, respondió:
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—Qué dulce.
—No, en serio.
—Qué amable.
Esta camarera en algún momento debe de haber querido ser actriz. Es 

posible que haya sentido la atracción del escenario. Pero hace mucho tiempo. Y 
de todos modos Rodney miraba algo más allá de ella. Evitaba mirarla...

Sí. La mujer estaba sentada en un banco alto frente a la barra... Se 
balanceaba sobre sus caderas, para acá y para allá, cada vez que cruzaba o 
descruzaba las piernas. Rodney la observaba atentamente. Ella bebía té con 
leche en un vaso con portavaso de metal, absorta en un partido de fútbol que 
pasaban por televisión, y charlando en tono entusiasta con alguien que estaba 
medio oculto del otro lado del mostrador. Sin duda era una persona de color, o 
eso le pareció a Rodney, un color norteamericano. Como si existiera una gama 
negro-marrón-norteamericano; luego beige-blanco-rosado... Al fondo de esa 
sala había otra sala, donde se debatía acaloradamente en una especie de 
competencia intelectual. Se leía poesía. Monólogos. Definiciones.

Rodney miraba a la mujer con la sensación de reconocerla, aunque sabía 
que era una desconocida. Pensaba que la había visto antes, en el barrio. Pero 
que nunca la había visto bien. Porque era la mujer que pasa por la calle y nunca 
vemos bien, que siempre nos elude, se vuelve de espaldas o toma otra 
dirección, o se mantiene perfectamente oculta detrás de un buzón o el tronco de 
un árbol, o desaparece para siempre detrás del vidrio de una cabina telefónica o 
en la sombra negra de un camión. Sobre estas mujeres se han escrito poemas 
llenos de indignación... sobre estas desaparecidas. Hasta el dulce Bloom se 
encrespaba con ellas. A los hombres les preocupan, porque por una vez ellos 
piden poco: ningún contacto, sólo mirar libremente una forma que se mueve. Y 
ésta era la actitud inicial de Rodney. No quería una conquista amorosa. Sólo 
quería pintarla.

—Sírvase, señor.
—Ah, gracias, gracias.
—¡Esa voz!
Allí mismo, en el bar, parecía estar siempre oculta, eclipsada. En especial 

una señora rosada, una rubia germánica de mediana edad con un promontorio 
de pecas y lunares en el escote descubierto (cómo luchaba Rodney. Todos los 
días, con esas imperfecciones de sus modelos), la tapaba, la escondía y luego la 
revelaba. De pronto la visión de Rodney se aclaró, y absorbió el generoso poder 
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de sus muslos, luego la cara, la mirada, la sonrisa indefinida. Lo que ella le 
transmitía era Talento. No sólo el talento de ella, el talento de Rodney también.

—¡Camarera! ¡Camarera! Ah, gracias. ¿Sería usted tan amable de 
prestarme su lapicera? Un minuto nada más.

—¡Cómo no!
—Muchísimas gracias.
Sabía lo que debía hacer. Por indicación de su agente, Rodney se había 

mandado imprimir tarjetas que decían: sir Rodney Peel (Baronet): Retratista. 
Las tarjetas tenía una solapa que daba el ejemplo de su arte: como dos mellizas 
no idénticas, la esposa y la hija de un magnate de las alarmas contra robo 
reposaban en sillones franceses. Rodney comenzó a escribir. Todavía no se había 
reconciliado con ese “Baronet” entre paréntesis. Al principio había pedido una 
forma más disimulada, una abreviatura convencional (Bt). Pero terminó por 
someterse a los argumentos de su agente: Rock dijo que los clientes 
norteamericanos podían interpretar “Bt” como “Bought”.

Con todos los adornos y vueltas de su vergonzosa caligrafía Rodney 
explicaba que él era un pintor inglés que había venido a Norteamérica; y que 
era muy poco frecuente, aun en esta ciudad, con toda su fama, encontrar un 
rostro tan “pintable” como el de ella. Dijo que por supuesto la remuneraría por 
su amabilidad, y que pagaba bien. Luego llenó una segunda tarjeta y casi una 
tercera con una increíble seguidilla de disculpas y explicaciones, de 
microscópicas timideces, y agregó una cuarta tarjeta para la respuesta de ella.

—Camarera... ¡Camarera! —La voz de Rodney tenía que luchar con el 
ruido de la máquina espresso y el robusto aplauso que llegaba desde los fondos 
del local y con todos los ruidos producidos por la multitud humana que lo 
rodeaba como en el patio de una escuela. Pero la voz de Rodney era más grande 
que él, entrenada como estaba para hacerse oír hasta el otro extremo de las 
grandes habitaciones.

—Ah, camarera...
La camarera permaneció a su lado mientras él le explicaba lo que quería. 

Daba la impresión de que estaba preparada para escuchar a Rodney todo el día 
si era necesario, pero que eso le costaba un gran esfuerzo. Se le endureció la 
cara, y se dio un puñetazo en la cadera mientras sus hombros se encogían o se 
estremecían. Pero Rodney se limitó a alinear las tarjetas y agregó con tono 
satisfecho:
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—¿Ve esa muchacha de pelo anaranjado, la que tiene pecas? Esa no. La 
que está detrás. La morena. —Se le ocurrió una buena idea: ¿por qué no 
explicarlo en el lenguaje de la camarera?

—La Pink Lady no. La Black Velvet.
Trató de mirar mientras la camarera entregaba la nota. Y le pareció que la 

receptora miraba en su dirección y le sonreía, pero luego se interpuso una pared 
de nuevos poetas o animadores que se dirigían al salón del fondo, y cuando el 
lugar quedó despejado la mujer había desaparecido.

La sombra de la camarera pasó junto a él. Rodney miró la bandeja que ella 
había dejado en la mesa: la cuenta y la cuarta tarjeta, que decía simplemente, en 
letra pequeña y redonda: “Hablas demasiado”.

Con el labio superior muy hinchado, Rodney pagó, dejó el quince por 
ciento de propina y se fue.

Al cruzar la Calle Diez se dio cuenta de que ella lo seguía. Y allí, a la luz 
del día, vio que era negra como la noche. Y dos veces más grande que él. Su 
primer impulso (que le costó un poco contener) fue echar a correr. En la Calle 
Once la vidriera a oscuras de Ray's Pizza le reveló que ella seguía detrás de él. 
Se detuvo y dio media vuelta, con una sonrisa inteligente, y dio un paso hacia 
ella, y ella dio un paso hacia atrás, y él siguió adelante, y ella lo siguió. 
Cruzaron la Calle Doce. Ahora con cada paso él sentía las piernas más pesadas 
y doloridas: como los dolores de crecimiento en los chicos. Desesperado, dobló 
a la izquierda en la Calle Trece. Ella dejó de seguirlo. Se le adelantó. Y a medida 
que demoraba el paso, y él observaba la amenazante máquina de sus muslos y 
su trasero, las partes se acomodaban en forma tan ecuánime en el estrecho 
espacio de la falda, que todos los temores de Rodney (y todo pensamiento 
vinculado con el caballete), dieron paso a un vacío total. Por primera vez en su 
vida se preparó para cualquier cosa. Sin hacer preguntas.

Cuando llegaron al edificio de él ella se volvió y esperó. Él trató de 
recuperar el aliento para hablar... pero ella de inmediato se llevó el dedo índice 
a los labios. Y él comprendió, y se sintió como un niño. Él hablaba demasiado. 
Demasiado... Subió los escalones, abrió la puerta de vidrio y la sostuvo abierta 
después de pasar; cuando sintió que el peso de la puerta se transfería a ella lo 
recorrió una oleada de intimidad, tan profunda como unos pechos ardientes 
apoyados en su columna vertebral. Renunció al ascensor como si fuera 
impracticable y comenzó el largo ascenso, con miedo de darse vuelta pero 
absolutamente atento al paso de ella. Llegó a su puerta. Llaves enredadas, 
confundidas en el llavero, hasta que encontró la que necesitaba, al borde del 
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llanto. Todas las cerraduras giran en distinto sentido: a la inglesa, a la 
americana. Empujó la puerta, y sintió que el aire cambiaba cuando ella pasó 
junto a él.

Muchas veces, durante la primera media hora, las palabras se le 
amontonaban en la garganta... y al mismo tiempo el índice de ella le tocaba los 
labios (con un gesto de “no, no hables”). El índice en el costado de su boca, 
siempre. Pero en ese momento estaban cerca del piano, y ella acababa de 
recorrer el espacio de él; Rodney tuvo que tragarse sus palabras cuando por 
tercera vez ella levantó el índice; sólo que esta vez lo levantó, giró la mano 
noventa grados, mostrándole el esmalte estropeado de la uña. Después de dos 
latidos Rodney lo tomó como una invitación. Se le acercó un poco más todavía, 
se puso en puntas de pie. La besó.

—Bueno, Rod, ¿en qué andamos? ¿Leíste mi novela o no?
Por Dios, este tipo era como el perro del vecino que nunca deja de odiarlo 

a uno. Uno jamás le presta atención hasta que lo ve parado en las patas traseras, 
estirando al máximo la traílla, ladrándole en la cara.

—Todavía no —admitió Steve, y salió del ascensor.
—Esto me suena como desprecio y grosería. ¿Por qué me desprecias, Rod? 

¿Qué me respondes?
Equivocadamente, Rodney se consideraba experto en excusas. Al fin y al 

cabo siempre habían andado juntos, él y las excusas. Miró hacia arriba con los 
labios apretados y dijo en voz baja:

—Me vas a odiar por esto.
—Ya te odio.
Sintiendo la humedad en sus axilas, Rodney decidió cambiar de táctica. La 

ocasión exigía algo más que una sonrisita negligente.
—Pero, qué podía hacer yo. Murió mi tía. Fue repentino. Y tuve que 

componer... el discurso para el funeral.
—¿Qué tía? ¿En Inglaterra?
—No. Vive en... —No era ese verbo el que había querido usar. —Bueno... 

estaba en Connecticut. Fue todo muy extraño. Me fui en tren a Connecticut. Con 
ella yo me llevaba bien, pero estaba el hijo con su familia, y yo...

Cuando dejaba de hablar, cosa que no pasaba muy a menudo, Pharsin se 
mostraba estupefacto. Como si no pudiera creer que estaba oyendo una voz que 
no era la suya. El agónico relato de Rodney los había llevado hasta la Calle 13. 
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A mitad de camino el Empire State pareció zozobrar un poco, y luego recuperó 
su inmovilidad.

—...y también cancelaron ese tren. Así que entre una cosa y otra estuve 
ocupado toda la semana.

La expresión de Pharsin se había suavizado hasta tornarse enigmática, casi 
indulgente.

—Ya veo —dijo—. Ya veo lo que te pasa, Rod. Te estás metiendo en un lío. 
Realmente quieres leer mi novela. Pero no lo has hecho durante tanto tiempo 
que cada vez te resulta más imposible hacerlo. —Pharsin se tocó la frente. —Sé 
lo que te pasa. El año pasado tomé muchos...

Se interrumpió como para escuchar algo. Rodney esperó oír el nombre de 
un psicotrópico. Pero Pharsin prosiguió de inmediato:

—...hice muchos cursos de psicología y sé cómo es esto, cómo nos 
ponemos trampas a nosotros mismos y caemos en ellas. Te comprendo. Rod...

—Sí, Pharsin.
—Una cosa más. Tienes que pensar que esa novela está escrita con mi 

sangre. Con mi sangre, Rod. Todo lo que yo soy está allí...
Rodney se ausentó por un momento escuchando a Manhattan. Oíd a 

Manhattan, interpretando su concierto para corno.
—...los traumas, las heridas. Fue escrita con mi sangre, Rod. Con mi 

sangre.
Esa noche (era domingo, y Rock se había ido afuera), Rodney se enfrentó 

con un vacío de inactividad. Se encontró tan perdido que por primera vez 
pensó en tomar el manuscrito de “El sonido de las palabras, el sonido de las 
palabras”. Pero por la tele daban un documental bastante divertido sobre 
nadadores sincronizados. Y el resto de la tarde mató el tiempo lavándose la 
cabeza y revolcándose sobre sus muchos billetes de veinte dólares.

—La veo en Abisinia. O en la antigua Etiopía. Es una Nefertiti. Podemos 
entrar aquí. En realidad creo que este es un bar gay pero no les molesta que yo 
entre.

El comentario no era irónico ni fue entendido de esa manera, y Rock 
siguió a Rodney sin sonreír.

Inigo, el hermano mayor de Rock, había conocido a Rodney en Eton; en 
sus días de colegio Rodney era famoso por su biblioteca de revistas con 
muchachas desnudas que prestaba a todo el mundo, y por su prolífico 
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onanismo. De manera que Rock no percibía ningún matiz homosexual en su 
amigo. Pero otros sí. Por ejemplo, a ninguno de los maridos de las mujeres que 
retrataba se le hubiera ocurrido que Rodney era heterosexual. Y Rodney mismo 
había alimentado inevitables dudas sobre este tema, en el pasado, en Londres, 
tendido de costado y acariciando, como quien no quiere la cosa, la espalda de 
otro gigante de la clase alta, todavía virgen.

Pidieron sus tragos. La clientela era de hombres, de hombres de mediana 
edad (con ropa de lana, con panza), y Rodney intercambió miradas como de 
costumbre.

—Esto te va a divertir —dijo—. La primera vez que... “escondimos el 
salame”... No. La primera vez que mostré el salame... me sentí un verdadero 
plebeyo. Un canalla. Un Intocable.

—¿Por qué?
—Soy Cavalier.
—Yo también.
—Claro. Somos ingleses. Pero aquí son todos Roundheads, todos 

puritanos. Aquí es elegante ser Roundhead. Sólo los rústicos, los del campo son 
Cavaliers.

Rodney recordaba muy bien a la señora Vredevoort, esposa del magnate 
de la construcción: cuando finalmente encontró el salame (lo localizó y lo 
identificó), dejó escapar un gritito de sorpresa y disgusto e inmediatamente 
salió a tomar aire.

—Los nuestros parecen cigarrillos de marihuana. Distintos de los de ellos, 
que son cigarrillos comunes. A eso están acostumbradas. Seguro que en África 
son todos Roundheads.

—Pero no hay mucha diferencia cuando está alzado, ¿verdad?
—¡Exactamente! Eso es lo más exacto que se puede decir. De todos modos, 

a la mía no pareció importarle. No dijo nada.
—Jamás dice nada.
—Verdad. Te diré que hay una sola cosa que no me deja hacer. No, no, no 

es eso. No me permite que la pinte. Ni que la fotografíe.
—Supersticiosa.
—Y yo siento que si pudiera pintarla... O aunque sea fotografiarla.
—Pura cama y nada de pintura. Al revés de lo que suele pasarte.
—Qué esperanza. Si a mí me va muy bien con las esposas. Pura cama y no 

hay discursos. Eso es lo raro. 
—Ven a casa este fin de semana. Ya está terminada. 
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—Buena idea.

Amor sin palabras. Como un cavernícola. Algo que podrían haber logrado 
Picasso o Beckett. Pero, ¿sir Rodney Peel? Nunca había dado señales de 
pretender tanta pureza artística. Más ave de rapiña que cazador en temas del 
corazón, Rodney pasaba a primer plano cuando los grandes felinos ya se habían 
llenado el estómago. Le encantaban las mujeres recién abandonadas. Sus labios 
conocían el dulce sabor de la máscara para pestañas derretida: sus ojos conocían 
los arroyuelos que formaban en el papel secante de las mejillas empolvadas. 
Tenía práctica en hacer caricias de consuelo. Recorría rítmicamente el hueco 
lateral de los pechos, mientras murmuraba bueno... bueno... Le gustaba. La 
expectativa sexual, en estos casos, solía ser baja. Eran casos en que la 
impotencia se tomaba casi como una galantería.

Amor sin sonidos. En general ella llegaba a las dos y media. Con la piel 
enrojecida por la reciente ducha, Rodney estaba tendido en la chaise-longue, 
tratando de hojear una revista o bien, simplemente, esperando. A veces 
asomaba la cabeza por la ventana y trataba de avistarla cuando se acercaba por 
la calle, bajo los árboles; una vez la vio en el medio de la calle, discutiendo con 
el taxista que la había traído. Cuando la oyó poner las llaves en la cerradura 
sintió, bajo la bata, la ceremonia de una circuncisión sin dolor.

Ella sólo quería una sonrisa a manera de recibimiento. Él la miraba 
humildemente mientras ella caminaba por el cuarto, con la cabeza hundida en 
los brazos cruzados. Había llegado a la casa de él, pero le costaba llegar a él en 
sus pensamientos. Después se acercaba al biombo laqueado de dos hojas que 
ocultaba la cama. Se desvestía metódicamente y dejaba la ropa en una silla, 
como si la preparara para ir a la escuela. En esos momentos ya había sucedido 
algo en la cabeza de Rodney, como si se orientara hacia una mayor seriedad. 
Sus oídos sólo atendían a algo interno, y oía las contracciones de sus músculos 
en la garganta.

Realmente había algo primitivo en todo eso... en lo que venía después. 
Algo muy importante en las asombrosas elevaciones articuladas por su sangre. 
Pero ella era una cosa y él era otra. Rodney Peel estaba en África. El cuerpo de 
ella parecía inexplicable en sus alternancias de blando y duro, y su piel, a 
diferencia de la piel de Rodney, no reflejaba la luz sino que la absorbía, y le 
agregaba confiadamente sus poderes. En cuanto a su olor, a Rodney le parecía 
más intenso, o simplemente más concentrado. Y los pensamientos de Rodney 
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avanzaban... hacia los pechos volcánicos, los dientes desgarrantes... Con su 
sombrero de explorador y sus sandalias de tela (mientras se apresta a rendir su 
tributo), sir Rodney aparta las lianas y el follaje y ve... A decir verdad le recordó 
un asado en casa de Rock en Quogue, donde al cortar la superficie tostada de la 
carne se encontró con que todavía estaba cruda.

Después ella descansó. Nunca dormía. A menudo, y cada vez con más 
miedo, él señalaba la tela o los pinceles. Pero ella siempre lo amenazaba con un 
dedo y se apartaba. Y una vez, en uno de los primeros encuentros, él se sentó en 
la cama con un bloc de papel y ella se lo arrancó con terrible severidad en sus 
ojos de color tabaco. Y también con verdadera fuerza... una fuerza que él 
conocía bien. Pero ella había creado o revelado algo en él, y él pensaba que 
podía ser el Talento. En el loft de Rodney no había paredes internas, de modo 
que él podía observarla mientras ella iba al baño o se hacía el té con mucha 
leche, como le gustaba. Tenía las pantorrillas muy desarrolladas de una 
bailarina. Todos sus movimientos mostraban la seguridad mecánica y la alta 
definición de una intensa técnica. Rodney lo pensó. Seguramente ella era una 
artista. ¿Una mujer de menos de treinta y cinco años que no se dedicaba a los 
negocios y que vivía en Manhattan? Claro que era una artista. Una bailarina. Tal 
vez una cantante. Algún arte de la actuación, sin duda, pero, ¿cuál?

Ella no dormía nunca. Bebía el té, descansaba, a veces suspiraba o 
bostezaba audiblemente, pero nunca dormía. Su atención parecía centralizada y 
asidua, como si estuviera siguiendo una pelea que tuviera lugar ante sus ojos. 
Rodney temía interrumpir esa pelea cada vez que volvía a la cama, pero el 
cuerpo de ella siempre lo recibía en pleno y le ofrecía su calor. Él a menudo 
imaginaba, mientras se retorcía y se desplomaba sobre el cuerpo de ella, que la 
primera palabra que le oiría decir sería el nombre de pila de otro hombre... De 
todos modos, lo que hacían ellos dos no tenía nada que ver con el arte. No era 
un juego, era algo serio. Como el trabajo honrado.

—Escucha, ¡eh!, escucha. No te me vas a escapar. ¿Ya leíste mi novela?
—Sí—dijo Rodney.
Rodney dijo que Sí, no porque fuera cierto ni nada por el estilo, sino para 

variar, puesto que siempre decía que No. Fue algo impulsivo. Y Rod se asombró 
de que funcionara tan bien.
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Pharsin dio un paso atrás. Por un momento se quedó mudo. Luego, con la 
frente fruncida, inclinó la cabeza. Rodney estuvo a punto de alzar una mano 
para tocarle los cabellos negros.

—Bueno, ¿qué te pareció?
Lo dijo con suavidad. Qué bueno este cambio, pensó Rodney (dejar atrás 

todo ese desagrado); estos tipos eran perfectamente amables y comprensivos si 
se los manejaba bien. Dijo, riendo:

—Ah, no, mi amigo. Con una novela así... con un escritor así, no me voy a 
quedar aquí en la puerta como si estuviera hablando del tiempo. No, no.

—¿Pero te parece que puede andar?
—¡Ah, no! Pharsin, no me hagas esto. Tú, mi amigo, vendrás a mi estudio. 

Uno de estos días, muy pronto. Vamos a desenchufar el teléfono, echamos un 
leño más al fuego y abrimos una botella de buen tinto. O mejor, rosado... Un 
Morgón intenso. Y entonces hablamos.

—Cuándo —dijo Pharsin, alerta.
—No veo por qué no puede ser este fin de semana.
—¿Por...?
—Lo estoy releyendo.
—Aplaudo tu rigor. Estos trabajos rara vez revelan sus secretos en una 

primera absorción. 
—Exactamente.
—Como te dije, Rod, muchas cosas dependen de tu crítica. Me han 

sugerido que no tengo pasta para la ficción, y estoy impaciente por oír un 
segundo comentario. En esta etapa de mi vida... ¿Tienes un minuto para 
escucharme?

Media hora más tarde Rodney dijo:
—Por supuesto. Pensándolo mejor, tal vez podríamos elegir uno con más 

cuerpo, por ejemplo un Margaux. Stilton. Y aceitunas negras...
Al separarse, los dos hombres realizaron un antiguo ritual (que ahora hace 

rato que ha caído en desuso): una serie de palmadas y apretones de manos de 
muchachos de barrio. Rodney, como de costumbre, parecía alguien que está 
aprendiendo dificultosamente a jugar a “papel-tijera-piedra”.

Se inauguraba una galería cerca de Tompkins Square Park, una ocasión 
auspiciada por una nueva marca de vodka, con un nostálgico diluvio de 
martinis. Rod y Rock se habían ubicado junto a la mesa de bocaditos. 
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Sexualmente en paz, y un poco aletargado por la cocaína, Rodney atravesaba 
temporariamente la sensación de que todo el mundo lo quería. Estaba 
bromeando con el camarero, fingiendo interés por todos los camareros 
presentes. Aunque siempre era cortés con el personal, Rodney nunca los 
diferenciaba entre sí. Por ejemplo, no se daba cuenta de que este camarero era 
un actor que había esperado demasiado.

—He llegado a una audaz conclusión —le dijo, dando una vuelta 
alrededor de Rock—. Todos mis problemas con las mujeres vienen de... de las 
palabras. Del lenguaje.

Y no era un disparate. Curiosamente para alguien de presencia tan frágil y 
amable, a través de los años Rodney se había hecho abofetear tantas veces que 
tenía la cara desalineada, y todo por decir tonterías. Siempre trataba de halagar, 
era parte de su profesión. Creía en los elogios y siempre estaba tratando de 
desplegarlos. Pero se equivocaba con las palabras, le salían, como decía su 
madre, un poco fuera de línea. Si la conversación es un arte, Rodney no era un 
artista. Creaba atmósferas difíciles a su alrededor.

—Cierra el pico, Rodney —le decían.
—Ay, cállate, Rodney, por favor. —Y ese pico gordo que era su labio 

superior, después de dejar salir la última inconveniencia, se apretaba 
estoicamente contra el otro. Cuando escribía era lo mismo. Sus notas 
perfumadas solían provocar alejamientos de un año entero, “silencios”, 
situaciones del tipo “No nos hablamos”. No hablar, así debieran haber 
empezado las cosas.

—El silencio —prosiguió—, es la única razón de que haya seguido 
adelante con las esposas. Uno no puede hablar cuando está pintando.

—Yo creía que a las mujeres les gustaban las estupideces que dices.
—Yo también. Pero no es así. Siempre meto la pata.
Un tiempo antes, a modo de experimento, Rodney había recomenzado sus 

flirteos con dos de las esposas, la señora Globerman, esposa del magnate de las 
telecomunicaciones, y la señora Overbye, esposa del comandante de líneas 
aéreas. La idea era ver si su nueva potencia era transferible y podía probarla 
con otras. En ambos casos fracasó, le resultó imposible. Las cosas que él decía y 
las que decían ellas. Las cosas que decían todos. Era mucho más extraño que el 
silencio. Con estas mujeres Rodney había percibido lo superfluo del lenguaje 
humano. ¿Viste que paró de llover? Cuéntame cómo fue tu semana. ¿Cómo has 
estado? Ah, ya sabes, Fulana de Tal. Fulana de Tal dijo esto y Fulana de Tal dijo 
lo otro. Tan cansado. ¿Tan pronto? y así sucesivamente.
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—Tu nigra y tú parecen hechos uno para el otro.
—Es así. Excelentes cócteles. Sorprendentes, también. Un poco fuertes, 

¿no? Estoy un poco achispado. Se me está aflojando la lengua. Rock, ¿puedo 
preguntarte algo? ¿Por qué tengo esta sensación de que esto va a terminar en 
tragedia? ¿Por qué tanta ansiedad? ¿Y tanta culpa?

—Porque te están dando algo por nada. Una vez más.
Rodney abrió grandes los ojos. Pensó en la primera vez: la sensación de 

estafa, mientras la miraba desvestirse. Como si hubiera alcanzado su objetivo 
no por los medios habituales (halagos, falsas promesas, mentiras) sino con algo 
peor: magia negra, traición. Por un momento tuvo la extraña sospecha de que 
ella era su prima, y estaban jugando “al doctor”.

—Porque has esquivado la palabra “ética”. Una vez más. Ah, mañana lo 
veo a Jaguar. ¿Ya hiciste algo con ese dinero?

—Sí —dijo Rodney—. Y algo había hecho, si en lo de “hacer algo” se podía 
incluir contarlo, revolcarse sobre él y gastar una buena parte en cocaína.

—Lo consultaré a Jagula. Quiero decir a Jaguar. Uy, me impresionó el 
lapsus. —Rock prosiguió con voz ronca: —A veces me siento como un tratante 
de esclavos. De esclavos blancos. Con los mayordomos. Y las institutrices. Tal 
vez es eso lo que te preocupa. Que ella es nigra.

—¿Nigra? No, no.
¿No sería eso? No. No, porque siempre había pensado que esa mujer 

brindaba libertad. Que la llevaba en su persona. En las mandíbulas.

Poco después empezó a encontrar los hematomas.
Nada muy visible ni fulminante. Sólo un negro diferente debajo del negro. 

En la cadera, el hombro, el antebrazo. Al encontrar uno nuevo, Rodney se 
quedó inmóvil y trató de mirarla a los ojos... pero no lo logró, y después del 
fracaso volvió a lo que estaba haciendo; y luego no la miró con aprecio y 
gratitud, como solía hacer, y en cambio miró una mancha en la pared, ovalada y 
del color de la nicotina, donde hacía meses que apoyaba la cabeza.

Creía saber algo sobre las mujeres y el silencio. Ellas se sentaban delante 
de él, las esposas, hablaban sobre trivialidades al comienzo, mientras él hacía 
los trazos iniciales, situando la postura humana contra los contornos de la silla, 
el mueble que había detrás, la mesita. Los artistas, por supuesto, anhelan 
silencio. Desearían que sus modelos estuvieran muertos, inmóviles: como una 
frutera con manzanas, una copa, un pescado. Pero el modelo es un ser vivo, y 
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siente la necesidad de hablar, tal vez porque cree que hace falta el lenguaje para 
dar color e indignación a la garganta, las mejillas, los ojos. Y el pintor también 
habla con parquedad hasta que llega el momento en que es incapaz de vocalizar 
nada, cuando, para decirlo brevemente, “capta” el tema. Hasta Rodney conocía 
este momento de sorda concentración (sentía que eso era el talento). Y las 
modelos sensibles percibían estos momentos y mantenían un piadoso silencio 
hasta el siguiente intervalo. Entonces podrían respirar, sentir otra vez que 
estaban vivas.

Sí, Rodney creía saber algo sobre las mujeres y el silencio. Pero, ¿esto? Se 
deslizó fuera de la cama, se puso la bata azul, y se dispuso a preparar el English 
Breakfast Tea. La observaba por la abertura de las dos partes del biombo: 
abrazada a la almohada como un bebé. Y siempre siguiendo esa pelea dentro de 
su cabeza. El hematoma en el hombro, disimulado con algún maquillaje, parecía 
artificialmente aplicado... una marca de casta, un símbolo de guerra. Rodney lo 
examinó con ojo profesional. No era casual que trabajara con óleo. El óleo era 
perfecto. Se daba cuenta de que su pincel no era tanto la varita mágica del 
artista como las pinzas del experto en cosmética. El óleo, en sus manos, era el 
elixir de la juventud. Sentía que con ella sería diferente. Porque con ella todo era 
diferente. Pero ya nunca abordaría el tema.

Por un momento ella estuvo junto a él, cuando pasó a su lado para ir a 
ducharse. Rodney nunca había pensado que él era el único interés sexual que 
ella tenía, ni siquiera el principal. ¿Cómo podía él ser su dueño? Pensó en una 
escena de una enorme novela norteamericana que había leído años atrás, donde 
un joven se convierte en “mayor”, porque pasa ese cumpleaños, muy 
agradablemente, en un burdel. La reflexión era, más o menos, que había usado 
algo ya usado por otros. ¿Y qué? Así son las ciudades.

Por otra parte de pronto supo lo que quería decirle, con muy poquitas 
palabras.

—Eh. ¡Eh!
Ninguna forma negra, ni una aplanadora, ni un cocodrilo, ni un violador 

en el patio de una prisión, ni un guerrero Hutu, ni un esclavo fugitivo 
exasperado en los cañaverales de Santo Domingo podía aterrar a Rodney como 
el hombre que de vez en cuando vigilaba su edificio, en una palabra: Pharsin. 
Los fines de semana de Rodney estaban dedicados a esquivarlo: cuatro de los 
cinco últimos los había pasado en Quogue. Hasta había hecho un par de 
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llamadas telefónicas con vistas a mudarse. Parece que había un lugar en la 
ciudad, bastante cerca de las oficinas de Rock...

—Ah, Pharsin, qué tal.
Rodney se dio vuelta, un poco encorvado, pero sólo por la lluvia. Le tenía 

miedo a Pharsin, y en general se sentía amenazado. Pero su angustia era casi 
toda social.

—¿Qué me cuentas, Rod?
—Es buena hora de que compartamos una cena. Me estoy inclinando por 

un Chambertin-Clos de Beze. Y un camembert bien estacionado.
—No haces más que hablar de tus vinos. Pero yo siento que estamos 

dando las mismas vueltas que antes. ¿Qué tengo que hacer, Rod? No soy sólo 
yo el que se siente herido, también la gente que me rodea. Nunca pensé que un 
hombre podría hacerme esto. Que un hombre podría reducirme a esto.

Llovía. Llovía sobre la ciudad terrible, con la gente que sufría y que se 
quejaba, gemía, blasfemaba, balbuceaba. En Nueva York, si uno no tiene a nadie 
para hablarle o para gritarle, siempre se tiene a sí mismo: siempre a sí mismo. 
Mientras Rodney cerraba su paraguas advirtió cómo caían las gotas de agua 
desde los lóbulos de las orejitas de niño de Pharsin.

—El viernes a las cinco.
—¿En serio?
—Te lo juro por mi madre. Vino del Rin y salmón ahumado. O 

Gewurtztraumeiner, ¿O Trockenbeerenauslese, con Turkish Delight?
—El viernes a las cinco.

—¿Mucho trabajo esta semana? —dijo Rock el jueves a la noche. Estaban 
bebiendo en un bar donde solían ir muy tarde a la noche: Jimmy's. Aunque 
había estado allí no menos de doce veces, resultó que Rodney no sabía dónde 
quedaba.

—¿Pero dónde está Jimmy's? —preguntaba mientras Rock lo llevaba. A la 
hora feliz, el bar parecía otro.

—En realidad no —respondía Rodney—. Pero así es en Nueva York. No 
tienes nada que hacer y piensas: me quedo en casa y leo un libro. Y un minuto 
después... aparece una inauguración o algo así. Y de pronto te encuentras 
gritando en algún restaurante.
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—¿Tienes algo esta noche? Hay un club punk con entrada libre en 
Brooklyn. Tengo cupones para bebidas gratis. Falta mucho para que empiece y 
es cerca.

—Ah, bueno —dijo Rodney.
Al otro día se fue para Quogue más temprano que de costumbre. Se 

despertó al mediodía. Sólo lo mantenía en pie la costra de semen seco en el 
pijama. Hizo té. Se dio una ducha de cincuenta y cinco minutos. Se comportó 
aceptablemente bien durante la cita (ella parecía aliviada esa tarde, pero 
expeditiva) y él prácticamente bajó con ella en el ascensor. A los que atendían la 
recepción durante el día les dejó una larga nota para Pharsin sobre la 
exhumación de los restos de su tía y el entierro en otro lugar, y fijó el encuentro 
para la misma hora el lunes. Sólo cuando el auto esperaba frente al cine en la 
parada cerca del aeropuerto Rodney se cuestionó las cosas que había guardado 
en el bolso: tres revistas nuevas, junto con el equipo habitual para el fin de 
semana.

La una de la tarde del lunes.
Estaba sentado en la cocina, mientras esperaba el momento de empezar su 

trabajo, leyendo la parte de atrás de una caja de cereal. Levantó la cabeza, 
parpadeando, y recordó las gordas novelas victorianas que había leído en la 
universidad: Los Middlemarch, Casas sombrías, le habían llevado por lo menos 
un mes cada una. Pero no pensaba dedicarle más de media hora a El sonido de 
las palabras, el sonido de las palabras. Estaba releyendo la parte de atrás de la 
caja de cereal cuando oyó la llave en la cerradura.

El aspecto de ella le hizo tal impacto que estuvo a punto de hablar. Lo que 
había sucedido era esto: esa pelea que hacía meses estaba dentro de su cabeza, 
le había aflorado a la cara, y era ilegible. Era visible para cualquiera; los ojos de 
ella lo invitaban claramente a registrar el cambio: el labio inferior estaba 
hinchado y partido, y la mejilla derecha muy manchada, como si le hubiera 
puesto un salvaje toque de rouge. Ahora lo que andaba mal se expresaba, pero 
no lo expresaba ella sino que, fuera lo que fuese, se expresaba a sí mismo.

Aterrado, tambaleando, se acercó a ella. Y ella lo recibió con piedad. La 
besó en el cuello, en la mandíbula, y, con circunspección, en la boca... pero luego 
perdió toda circunspección. Lleno de miedo y de pasión, y por última vez, sir 
Rodney Peel le hizo hervir la sangre a Eva.
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Después ella hizo algo que nunca había hecho antes. No, no habló. 
Durmió.

Rodney se puso a trabajar, sin cuidarse de no hacer ruido.
Arrastró el caballete por el piso, cambió de lugar el biombo, acomodó los 

pinceles. No andaba en puntas de pie, ni con su cuerpo ni con su mente: el 
sueño de ella parecía básicamente seguro, como la hibernación. Retiró el 
cubrecama. Ella estaba de costado, con la rodilla de arriba levantada, una mano 
debajo de la almohada y la otra entre los muslos. Primero la cabeza, pensó 
Rodney. Después el cuello. Después el cuerpo.

“Los artistas son especialistas en esperar”, dijo. Esperar que sucediera lo 
necesario en el lugar necesario. Y con esto se despedía de su mente discursiva, 
hasta que el cuadro estaba casi terminado y parecía que alguien golpeaba a la 
puerta. Y Rodney habló. Con la voz lúcida de un niño dijo:

—Ay, Dios mío. Ese es Pharsin.
Ella lo miraba por encima del hombro. Y también ella habló. Lo que dijo 

fue arrasador, pero no por el contenido, sino por el estilo. Un estilo que él había 
oído en las avenidas de Londres, en las colas ante las cajas del supermercado, en 
las lavanderías. También en el parloteo de la radio del taxi, soportado desde el 
asiento posterior, muy tarde a la noche.

—Es mi marido —dijo.

* * *

—ABRE LA PUERTA AHORA.
Más tarde Rodney describiría los acontecimientos que siguieron como 

“Una especie de neblina”. Pero en realidad estos acontecimientos fueron claros. 
Era bueno que en esos momentos él se sintiera tan talentoso. Y que su cerebro 
estuviera químicamente tan estimulado.

—TIENES UN MINUTO PARA ABRIR LA PUERTA, CARAJO. CUENTO UN MINUTO Y 

LA ARRANCO DE LA PARED. SESENTA. CINCUENTA Y NUEVE. CINCUENTA y OCHO.
En el mundo de sus sueños a Rodney le hubiera gustado tener más de un 

minuto para leer El sonido de las palabras, el sonido de las palabras. Pero para 
leerlo primero tenía que encontrarlo.

Una vez que la señora de Pharsin Courier fue acallada y escondida detrás 
del biombo, Rodney comenzó a revolver dentro del armario (CINCUENTA Y UNO), 
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después buscó debajo del piano (CUARENTA Y CINCO), y luego entre los estantes 
más bajos y las sombras de la cocina (TREINTA Y CUATRO). Medio minuto después 
detuvo la búsqueda. Se detuvo a observar y a recoger una vieja alfombrita 
marrón que colgaba sobre la abertura de las dos partes del biombo, y al hacerlo 
advirtió una forma sospechosa en la pila de periódicos grisáceos que había del 
otro lado de la cama. Se abalanzó sobre ellos (TRECE): Novela, por Pharsin 
Courier (NUEVE, OCHO). La arrojó hábilmente sobre la mesa (SEIS, CINCO), leyó 
media frase de la página uno: “Alrededor del mediodía Cissy pensó que...” y, 
mientras se levantaba para abrir la puerta (TRES, DOS), otra media frase de la 
página uno (“Eso creyó Cissy”), y se le terminó el tiempo.

—Ah, Pharsin. Respondes a nuestros gritos de “¡El autor! ¡El autor! Señor, 
hágase conocer. Si se queda sentado donde está, yo, simplemente...”

—Bien, yo no soy escritor —declaró severamente
Rodney, colocando un vaso de Pepsi frente a Pharsin. Y un platillo con una 

galletita de Graham casi entera. De la superficie de la bata azul de Rodney se 
podía extraer más información.

—Yo soy un pintor, un artista visual. Pero, como tú escribiste en alguna 
parte, hay una cierta... afinidad entre las artes. Ahora bien; la primera vez que 
leí tu libro me sentí inundado por esa cascada de imágenes visuales. Las cosas 
que describes... yo sentía que podía extender la mano y tocarlas, saborearlas. 
Debo decir que sólo en una segunda lectura, o en una tercera “mirada” pude 
ver que esas imágenes, en realidad, estaban relacionadas. En forma muy 
intrincada.

Sopesando el original entre sus manos, con gesto de admiración, Rodney 
miró cándidamente a Pharsin. Hasta allí todo iba bien. La ira de Pharsin, 
todavía manifiesta, había alcanzado la calidad de un trance. Rodney sabía 
bastante sobre las novelas en general como para estar enterado de que todas 
trataban, al menos, de relacionar las imágenes con el tema. Siguió 
cautelosamente con sus propias variaciones, sintiendo los espasmos de los 
músculos tensos de Pharsin. Sí, todavía podía flotar sin hundirse.

—... dando forma a toda la composición. Pude admirar el relieve, las 
molduras, los adornos. Las gárgolas, la catedral en conjunto.

Por un momento pareció que Pharsin iba a hacer una pregunta sobre esta 
catedral: qué aspecto tenía o dónde estaba. De manera que con un brusco 
movimiento de la cabeza Rodney prosiguió:
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—¿Y de dónde sacaste esos personajes? Es increíble. Por ejemplo Cissy. 
¿Cómo la soñaste?

—¿Te gusta Cissy?
—¿Cissy? ¡Ah, Cissy! Cissy... Cuando terminé sentí que nunca había 

conocido a alguien tan íntimamente como a ella. —Mientras hablaba comenzó a 
volver las páginas con afecto. —Sus pensamientos. Sus dudas. Sus miedos. Yo 
conozco a Cissy. Como se conoce a una hermana. O a una amante.

Rodney alzó la mirada. El rostro de Pharsin estaba inundado de lágrimas. 
Envalentonado, Rodney se inclinó sobre el texto y volvió unas páginas.

—Esa parte... esa parte... cuando ella, Cissy...
—¿Cuando llega a los Estados Unidos?
—Sí, cuando llega a Norteamérica.
—¿La parte de Inmigraciones?
—Sí, esa escena... es increíble. ¡Pero tan verdadera! Y después de eso... 

estoy tratando de encontrar... la parte en que...
—¿Cuando conoce al tipo?
—Sí. El tipo: otro personaje. Y esa gran escena en que... Aquí está. No. 

Cuando ellos... 
—¿En el tribunal de impuestos? 
—Sí, sí, esa escena. Increíble. 
—¿El juez?
—Por favor —dijo Rodney—, no hablemos del juez.
Y así, durante cuarenta y cinco minutos, siempre con un compás de 

retraso, se las arregló para cantar una canción que no conocía. Una tarea 
despreciable, por supuesto; y era extrañamente vergonzoso, ver pasar la cara de 
Pharsin por toda la gama del entusiasmo y el deleite (como ante el tablero de 
ajedrez, Rodney se sentía empequeñecido por una forma de vida superior). Era 
un trabajo despreciable, pero era fácil. Se preguntó por qué no lo había hecho 
meses antes. Entonces Pharsin dijo:

—Suficiente. Olvídate de las risas, de los personajes, de las imágenes. 
¿Cuál es el mensaje de El sonido de las palabras, el sonido de las palabras, 
Rodney?

—¿De El sonido de las palabras, el sonido de las palabras?
—Sí, ¿cuál es el mensaje?
—¿El mensaje? Es una historia de amor. Es un libro sobre el amor en el 

mundo moderno. Cómo amar se vuelve difícil.
—Pero, ¿el mensaje?
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Pasaron diez segundos. Y Rodney pensó ¡mierda!, y dijo:
—Es un libro sobre la raza. Sobre la agonía del macho afroamericano. 

Sobre la necesidad, la compulsión de expresar esa agonía.
Pharsin extendió lentamente una mano hacia él. Una vez más se le 

llenaron los ojos de lágrimas.
—Gracias, Rod.
—Fue un placer, Pharsin. Pero, ¿realmente es esta hora? ¿No deberías...?
Hasta ese momento Pharsin parecía insensible a lo que lo rodeaba. Pero 

ahora se levantó bruscamente y se puso a moverse por la habitación con 
manifiesta curiosidad, con un brazo doblado, el otro torcido, dándose 
golpecitos en el mentón con el índice, deteniéndose a mirar una miniatura aquí, 
una cosita allá. Rodney no pensaba en su otra huésped (quien, según creía, 
seguía atrincherada detrás de la cama). Pensaba en el retrato allá, en el 
caballete, prueba del crimen. Rodney volvió a tragar el vómito que le había 
subido a la garganta cuando Pharsin se acercó al caballete y se detuvo.

La forma negra sobre el papel blanco. La belleza y la fuerza de las nalgas y 
las caderas. El rostro dormido, medio ladeado. Rodney, por puro hábito, había 
suavizado y curado las manchas. Una buena idea, tal vez, pensó.

—¿Una persona real posó para esto? —Pharsin se volvió, un artista que 
enfrentaba a otro artista, y agregó: —¿O la copiaste de un libro?

—¿De un libro?
—Sí, o de una revista...
—Sí, sí, de una revista.
—¿Sabes a quién me recuerda este tipo de...? A Cassie. Mi Cassie. —

Pharsin se sonreía como si le hicieran cosquillas mientras observaba el parecido 
unos segundos. Después lo descartó.

—Hace unos diez años. Y nunca tuvo un culo así. Bueno, Rod, quiero que 
sepas lo que ha significado esta hora para mí. Allá afuera había un hombre 
gritando en la oscuridad. Tú, amigo mío, respondiste a ese grito. Me diste lo 
que necesitaba: un oído atento. Mandé esa novela a todas las editoriales y a 
todos los agentes de la ciudad. Como respuesta sólo recibí unas hojas 
impresas... ¿Sabes qué pienso? Que no la leyeron. Que ni siquiera la leyeron, 
Rod.

—Eso es terrible Pharsin, terrible. Ah, a propósito. Una vez me dijiste que 
tu esposa era una artista. ¿Qué hace?
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Por un segundo sus ojos se encontraron. Fue horrible. En el rostro de 
Pharsin se leía ese espantoso “¡Eureka!” sin edad, de todos los idiotas, los lelos, 
los cretinos. Dijo:

—¿Leíste mi libro y me estás preguntando qué hace Cassie?
Pero Rodney reaccionó rápidamente:
—Yo sé lo que hace Cissy. En el libro. Justamente me preguntaba hasta 

dónde te ajustaste a la realidad. Yo sé lo que hace Cissie. —La voz de Pharsin 
tomó a Rodney por las solapas. Dijo:

—¿Qué?
Y Rodney respondió: 
—Pantomima.
Una vez que Pharsin estuvo encerrado y bajando en el ascensor, cargando 

su manuscrito como un chico de los mandados, Rodney siguió con la cabeza 
gacha, avergonzado de su propio alivio. Incluso la convicción fortalecedora de 
que él, Rodney, carecía de talento, le brindaba alivio. Tardó unos segundos más 
en alzar la cabeza, hasta enfrentar la música del lenguaje humano.

—Bueno, lo hiciste, carajo —dijo ella.
Y él:
—Dios mío. ¿Estaba mal lo que dije?
—Una pequeña pesadilla, en realidad. Ella no podía irse, te das cuenta, 

porque Pharsin estaba en la puerta. Entonces me dio las riendas a mí. —Rodney 
conocía bien la experiencia de que lo denunciaran desde la mañana hasta la 
noche, pero no estaba acostumbrado a acentos como el de ella. —Qué final 
terrible. Nuestra primera noche juntos, pura conversación y nada de sexo. Y qué 
conversación. Ella estaba lívida.

—¿Por qué? Ojalá se fuera esa gente.
Tragos al aire libre en el Rockefeller Plaza: Amber Dreams bajo un frío 

cielo azul. En la plaza había personas vestidas como maniquíes y posando como 
estatuas. Inmóviles, con sus sonrisas pintadas.

—Por Dios, no preguntes —dijo Rodney... porque ella tenía mil cosas de 
qué quejarse—. Ella sabía que alguien o algo lo estaba volviendo loco. No sabía 
que era yo. Él nunca había sido violento antes. Fui yo. Yo le dejé marcas.

—Bueno, no es para tanto. Es parte de la cultura de ellos.
Rodney tosió y dijo:
—Ah, sí. Y ella dijo: “Ahora va a escribir otra”. —Hacía dos años que 

trabajaba de noche. Como camarera. Para mantenerlo. Y se daba cuenta de que 
yo no la había leído. Por mi voz.
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Rock lo miraba, frunciendo el entrecejo, mientras Rodney la imitaba a ella 
imitándolo a él. Sonaba algo así como: “Bueno, no eran más que imágenes 
brillantes”. Y Rodney dijo:

—Ella creyó que yo me estaba riendo de él. Porque él era nigro, 
¿entiendes?

—Sí, bueno, aquí son bastante sensibles con el tema. ¿Te parece que su 
novela puede haber sido... buena?

—Nadie lo sabrá jamás. Lo que yo sé es que ella no tendrá que mantenerlo 
si se pone a escribir otra novela.

—¿Por qué no?
—Porque me robó mi dinero.
—Ay, qué imbécil. ¿Cuántas veces te lo dije? Por Dios, qué idiota.
—Ya sé, ya sé. Camarera... Por favor, dos Amber Dreams. No. Cuatro 

Amber Dreams. 
—¿Así que lo tenías por ahí?
—En medio de la noche, yo... Espera. Cuando la vi en el bar por primera 

vez le ofrecí quinientos dólares. No, como pago para servir de modelo. Me 
pareció que le debía eso. Lo saqué para dárselo. Pensé que dormía.

—Qué imbécil.
—Los quinientos me los dejó. Ah. Muchísimas gracias.
Y mientras iba hacia la puerta se detuvo frente al caballete y murmuró una 

sola palabra, amenazante y letal:
—Pajero.
Y ese era el fin, pensó él. El fin. Rock dijo:
—¿Te parece que actuaban juntos? 
—No, no. Pura... coincidencia. 
—¿Por qué no estás más furioso? 
—No sé.

A Pharsin no lo vio nunca más. Pero a la esposa de Pharsin sí, una vez, 
casi dos años más tarde, en Londres.

Rodney estaba tomando un trágico té con sándwiches de miga en un 
oscuro bar cerca de Victoria Station. Acababa de salir de las oficinas de Pimlico 
de la revista de diseño donde trabajaba part-time, y se aprestaba a tomar el tren 
a Sussex, donde lo recibiría en la estación una divorciada sin hijos con un Range 
Rover. Ya no se recogía el pelo en cola de caballo. Ni usaba su título. Esas cosas 
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ya no caían muy bien en Inglaterra. Además, durante un tiempo se había 
dedicado a estudiar su árbol genealógico, y ésta era su pequeña protesta. Se le 
habían profundizado las arrugas alrededor de los ojos. Lo demás no había 
cambiado mucho.

Victoria, climatizada, y un bar en el viejo estilo. El café servido en 
recipientes de acero agujereados, y los chicos comiendo banana splits y otros 
postres de colores chillones. En este lugar las camareras eran camareras por 
tradición familiar, y no pensaban en un futuro artístico. Afuera la ciudad se 
dedicaba a la movilidad: autobuses, taxis, autos, trenes.

Ella estaba a varias mesas de distancia, y él la veía de frente, con las cejas 
finas arqueadas como preguntas. Rodney la miró, parpadeó, sonrió. 
Nuevamente el diálogo mudo: ¿Puedo? Bueno, si tú... No, yo simplemente...

—Bueno, bueno, qué chico es el mundo.
—...Entonces, ¿no me vas a asesinar? ¿No vas a sacar el cuchillo?
—¿Cómo? Ah, no, no, no...
—...Así que estás de vuelta.
—Sí, y tú...
—Falleció mi mamá.
—Ah, viniste para el funeral...
—Para el funeral y esas cosas, sí...
Dijo que su madre había muerto muy vieja y que había tenido una buena 

vida. La madre de Rodney también era muy vieja y también había tenido una 
buena vida. Al menos eso decía. Pero no había muerto. Al contrario, como suele 
decirse, estaba llena de vida. Él vivía nuevamente con su madre. Eso no se 
podía remediar. Tenía que hablar mucho con ella, y todo lo que le decía la 
enfurecía. Mejor, cállate, se decía a sí mismo, lo único que tienes que decir es 
“mamá”. Cierra la boca, y no dejes salir una sola palabra excepto... “Mamá”. 
Ella dijo:

—No puedo creer que no quieras matarme por lo del dinero. ¿Tienes 
mucho más?

—No. ¿Qué? ¿Que no te quiero matar? Me enojé un poco al principio, 
claro. Pero... ¿finalmente qué hiciste con el dinero?

—Le dije a él que lo había encontrado. En un taxi. Puede pasar en Nueva 
York, ¿verdad? —Se encogió de hombros y agregó: —Nos fuimos al norte del 
estado y encontramos una casa en los Poconos. Allá estuvimos veintidós meses. 
Era bonito. Mira. Un varón. Julius.
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Mientras observaba la fotografía Rodney tuvo un sentimiento 
convencional: ¡El don de la vida! Y más fuerte en los negros, según su 
experiencia, que en todos los otros colores del planeta.

—¿Ya habla? ¿A qué edad empiezan a hablar? —Insistió: —Nuestro código 
de silencio. Era... ¿una especie de juego?

—Tú tenías un título. Y yo con mi acento.
Implicaba que él no la habría querido si ella hubiera hablado en la forma 

en que hablaba. Y era cierto. La miró. Sus formas y su textura le enviaban el 
mismo mensaje. Pero el mensaje terminaba allí. No le recorría la columna 
vertebral. Triste y desconcertante, pero totalmente cierto.

—Bien, ya no soy un sir —dijo, y estuvo a punto de agregar “tampoco”. —
¿Y Pharsin...?

—Sin embargo fue bueno, ¿eh? Sin complicaciones.
—Sí, muy bueno. —Rodney estaba al borde de las lágrimas. —¿Pharsin 

continuó con su...?
—Se la sacó de adentro, digamos. Es otra vez él mismo.
Hablaba con alivio, hasta con orgullo. A Rodney no se le había escapado, 

en su atenta observación, que en la cara y en los largos brazos de ella ya no 
había marcas de golpes. Violencia: parte de su cultura, había dicho Rodney. Y 
ahora se preguntaba: ¿Quién la puso allí?

—Está nuevamente con el ajedrez —dijo—. Y le va bien. Coherente con la 
economía.

Rodney quería decir: “El ajedrez es una vocación importante”, cosa que 
creía. Pero temió que lo entendieran mal. Lo único que se le ocurrió fue:

—Bien. Los tontos siempre pierden.
—Así dicen.
—Tómalo como... —Buscó la palabra adecuada. ¿“Reparación” estaría 

bien? En cambio dijo: —¿Sigues con las pantomimas?
—Me va bien. Ahora hacemos giras. ¿Y tú? ¿Siempre pintas?
—Me harté. En realidad no sé por qué.
Aunque Rodney no estaba deseando llegar a Sussex para la cita, sí deseaba 

los tragos con que se prepararía para la cita, en el tren. Miró por la vidriera. Su 
labio superior hizo lo siguiente: se dobló en dos partes. Y dijo:

—Finalmente no llovió.
—No, se despejó.
—Pero antes me parecía que iba a llover.
—A mí también. Pensé que iba a llover a cántaros.
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—Pero no llovió.
—No —dijo ella—, no llovió.

1997



109

Agua pesada

John y Mamá estaban en la cubierta de popa cuando el barco blanco salió 
del puerto. En la costa quedaban algunos que saludaban con cierta algarabía, 
pero las grandes máquinas del dock (guardianas impasibles de las máquinas 
más pequeñas y menos experimentadas) ya comenzaban a apartarse de la nave 
que partía, con los brazos cruzados en un gesto de indiferencia y desdén... John 
saludaba con la mano. Mamá miraba hacia estribor. El sol del atardecer 
palidecía en el estuario, debilitándose cada vez más; un poco más abajo los 
destellos de luz rojiza se deslizaban por el agua como una lluvia mercurial que 
cayera sobre enormes lirios. John se estremeció. Mamá le sonrió a su hijo.

—Estás cansado y tienes sed, ¿verdad, John? —le preguntó (porque habían 
viajado todo el día)—. ¿Cansadito y con sed?

John asintió sin sonreír.
—Entonces bajemos. Vamos. Vamos abajo.

Al día siguiente las cosas comenzaron a empeorar. 
—Hoy no está del todo bien —dijo el hombre llamado señor Brine.
—Me parece que no —respondió Mamá.
—Un poco más lenta la comprensión.
—Tal vez. Sí—dijo simplemente Mamá, mirando el mar (donde las olas ya 

se volvían de espaldas para tomar sol). — ¿Tienes mucho calor, John, amor mío? 
Si es así dímelo.

—¿Siempre llora? —preguntó el señor Brine—. ¿O le sucede ahora?
Mamá se dio vuelta. John tenía la boca apretada como la parte inferior de 

un tubo de dentífrico.
—Siempre —admitió—. Es un problema visual. No es que esté triste. Los 

médicos dicen que es un problema de los ojos.
—Pobre muchacho —dijo el señor Brine—. Me da mucha pena. Pobrecito.



110

El señor Brine se sacó el cigarro mojado de la boca y dijo:
—Cómo se llamaba... Ah, sí. John. John, ¿cómo estás? ¿Te gusta el paseo? 

Ay, ay, ay, otra vez. ¡Vamos, John, arriba ese ánimo!
“Borracho”, pensó mamá. Las doce del mediodía del primer día completo 

y ya estaban todos borrachos. El agua de la piscina se movía y salpicaba: agua 
en el agua. El mar vibraba con el calor. El sol avanzaba por el mar hacia el gran 
barco. John medía uno ochenta. Tenía cuarenta y tres años.

Estaba allí sentado, traspirando, con su traje gris. Llevaba una camisa 
blanca común pero, como siempre, una corbata llamativa. Alguna llama interna 
le hacía arder los ojos; el resto de la cara era incoloro, como un órgano interno 
que alguien hubiera dejado demasiado tiempo expuesto en una bandeja. El 
mentón le caía sobre el pecho y el pecho sobre el abdomen... En algunos 
modelos de autos, cuanto más grande es el modelo más pequeña es la insignia 
en el capó, y así le pasaba al pobre John con su masculinidad. Apenas un 
brotecito que mamá cortésmente evitaba mirar durante el baño. Sus ojos 
lagrimeaban todo el día y toda la noche. Mamá lo quería con toda el alma. Era 
la obra de su vida: evitarle a John todo sufrimiento.

—Sí —dijo mamá, inclinándose para enjugar las lágrimas de John que 
rodaban por sus mejillas—, todavía es un niño... ¿verdad que eres un niño, 
John? Ahora ven con mamá, querido. Vamos.

El señor y la señora Brine los vieron alejarse. Esa mujercita menuda 
llevaba a su corpulento hijo de la mano.

Todas las mañanas a las ocho un camarero adolescente les llevaba té y 
galletitas y el Cruise News, el periódico del barco, a su camarote. Mamá lo 
encontraba parecido a un pícaro de historieta un poco raquítico, a pesar del 
blazer color crema y los pantalones morados. Con un gruñido infantil John bajó 
de la cucheta de abajo y se restregó los ojos con los nudillos, mientras mamá 
colocaba diestramente la escalerilla de madera para bajar de la de arriba. Mamá 
bebió dos tazas del líquido marrón y luego le dio el biberón a John, la fórmula 
de siempre que le gustaba tanto. Luego, con un tierno suspiro, le colocó la 
prótesis (John se caía pesadamente con frecuencia, y una de esas caídas le había 
costado dos incisivos... dos años antes). Cuando mamá retiró la mano tenía los 
dedos mojados de saliva: “por favor, no saques la mano tan pronto, todavía no”. 
Lo llevó al baño y lo colocó para que hiciera sus necesidades. Finalmente vistió 
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ese corpachón, chasqueando la lengua de satisfacción después de hacer el doble 
lazo de la flameante corbata Windsor.

Con tono soñador preguntó:
—¿Quieres bajar ahora a tomar el desayuno, John?
—Gur —dijo él. “Gur” era sí. “Go” era no.
—Vamos, entonces, John. Vamos.
Todo era pasar la puerta y a uno lo invadía el olor a barco: el olor de algo 

presurizado y ferozmente sintético. Entraron en el comedor en zigzag con sus 
luces adosadas al cielo raso, el calor de submarino y sus pequeños camareros 
asiáticos con sus gastados smokings. Con su espíritu ahorrativo mamá 
consumía todo el buffet de parrilla: omelette, salchicha, tocino, costilla de 
cordero, mientras John luchaba con un huevo pasado por agua, observado con 
cierta ironía por el señor y la señora Brine. Había otros dos pasajeros en la mesa: 
un joven llamado Gary, que sólo pensaba en los baños de sol y en el denso 
bronceado que pensaba presentarles a sus compañeros de trabajo en la fábrica 
de ventiladores de Croydon; y una mujer no tan joven llamada Drew, que venía 
principalmente por el aire de mar y la comida exótica, los chop sueys, el 
Cheltenham curry. Además probablemente Drew y Gary tenían esperanzas de 
romance: las hijas bonitas, los oficiales apuestos. Se había hecho una Fiesta de 
Solteros en el Robin's Nest, ofrecida por el capitán mismo la noche que 
zarparon. A John lo esperaba una invitación cuando él y su madre entraron 
tambaleándose en el camarote. Ella la quitó de la vista, cuidadosa, como 
siempre, de no dejar que nada de esa índole lo perturbara. Esa noche dieron un 
paseo por cubierta y pasaron frente al Robin's Nest y mamá, con las máximas 
precauciones miró por los ventanales, esperando ver escenas de libertinaje a lo 
Calígula, pero en verdad no tendría que haberse preocupado: sólo había un 
montón de viejos. ¿Dónde estaban sus hermosas hijas? ¿Y los oficiales, dónde 
diablos estaban?

—En plena actividad —le susurró el señor Brine esa noche—. Los oficiales 
definen las cosas antes de levar anclas, es cosa sabida. —Mamá frunció el 
entrecejo.

—En los viajes al extranjero las muchachas necesitan quien las vigile —
dijo la señora Brine con indulgencia—. Es el uniforme...

La clara del huevo, líquida, transparente, chorreaba por el largo rostro de 
John, recorría la barbilla y luego saltaba a la servilleta que Mamá le había atado 
al cuello.
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Arriba, en cubierta, dos albañiles irlandeses trabajaban y decían palabrotas 
debajo de los botes salvavidas, donde habían estado durmiendo. Mamá hizo 
andar más rápido a John al pasar junto a ellos. Pronto esos dos estarían en el 
Kingfisher Bar bebiendo Fernet Branca y cerveza. El barco era un pub flotante, 
un salón de Bingo sobre hielo. Así uno iba al extranjero en un pedazo vivo de 
Inglaterra, el terror se calmaba gracias a los camareros ingleses que servían 
bebidas libres de impuestos.

El señor Brine era un sindicalista. Había muchos como él a bordo. Era el 
año 1977: el Frente nacional, el IMF, la Europa de Mr. Jenkins; el encuentro de 
Jim Callaghan con Jimmy Carter; los Provos, Rhodesia, Windscale. Este año, 
según el periódico que Mamá recibía todas las mañanas, los operadores del 
crucero habían abandonado la diferencia entre primera y segunda clase. La 
diferencia de precio entre las cubiertas A y B seguía igual. Pero las diferencias 
ya no existían.

A las diez John y Mamá escucharon a los Singalong en el Parakeet Lounge. 
Y cantaron acompañando al Trío Dirk Delano. O al menos Mamá lo hizo, con 
sus labios sin color. La cabeza de John se movía sobre su espalda ancha y 
encorvada, los ojos líquidos brillantes, expectantes. Mamá estaba convencida de 
que a John lo deleitaban estas sesiones. Una vez, en la mitad de una muy lenta 
que siempre le traía evocaciones a Mamá (el refugio del autobús bajo el Palais 
mojado, Bill en medio de la lluvia con la chaqueta puesta al revés), John se puso 
rígido y dejó escapar un “Muuuu...” como un aullido que hizo equivocarse a la 
banda. Dirk lo insultó al terminar la canción. John sonrió furtivamente, lo 
mismo que todos los demás. Mamá no dijo nada, pero le dio un buen pellizco a 
John en la piel sensible de la parte inferior del antebrazo. Y no lo hizo nunca 
más.

Después daban una vuelta por cubierta antes de entrar en las Cockatoo 
Rooms, donde se disputaba el Bingo diario. Nuevamente John se quedó 
sentado, inmóvil, mientras Mamá jugueteaba con su carta... ella misma era un 
pájaro, un gorrión orgulloso de su nido, con cosas nuevas importantes que 
hacer y pensar. El sólo daba señales de animación en momentos de barullo 
ritual, cuando, por ejemplo, los concursantes silbaban en respuesta al “¡Legs 
Eleven!” del llamador (caller), o cuando respondían con un triunfal “¡Sunset 
Strip!” a su seductor “¿Setenta y siete?”. Esa mañana mamá sacó seis números 
uno tras otro y reflexivamente gritó: “¡Full!” (Casa) como si hiciera una 
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vergonzosa confesión de su propia existencia. Ahora era su turno de que la 
miraran a ella. Filas y filas de personas con la ropa de color pastel del crucero. 
Rostros contraídos de desilusión y de la impresión de haber sido traicionados... 
La asistente del caller, una muchacha vestida con una malla que decía BINGO, 
vino a validar la tarjeta de Mamá; pero, ¿y esto? Ay, Dios, tenía un número 
equivocado. Mamá agachó tristemente la cabeza. Recomenzó el juego. No sacó 
ningún otro número.

Alrededor de las doce y media a John lo llevaron abajo para un rato de 
descanso con el biberón. Muy reconfortado, siguió a mamá al Robin's Nest para 
el acómodo buffet del almuerzo. Le llegó mucho tiempo llegar allá. Para él la 
tierra firme era tan traicionera como una cubierta mojada, de manera que 
cuando el barco se movía, John se encontraba en el mar por partida doble... Con 
las bandejas en las rodillas miraban a hombres y mujeres que jugaban al tejo, al 
pingpong y al tenis de cubierta. Mamá contempló a su hijo, agachado sobre la 
comida que no había probado. No parecía que le importara no poder jugar. 
Porque había otros a bordo, muchos otros, que tampoco podían jugar. Se veían 
muletas, calzado ortopédico, aparatos para sostener una pierna. La cubierta C 

parecía un pabellón de hospital. Mamá sonreía. Bill había sido un buen 
deportista a su manera... Bochas sobre césped, billar, máquinas tragamonedas, 
dardos... Mamá sonreía, con las los labios vacíos. Ella sí que tenía secretos. Por 
ejemplo, siempre les decía a los extraños que era viuda, pero no era cierto. Bill 
no había muerto. Se fue, un 24 de diciembre. Cuando eso sucedió John tenía 
catorce años, y aparentemente era un chico normal. Pero después empezaron 
sus ataques de pánico, y la vida de Mamá se convirtió en uno de esos tristes 
enigmas que los sueños tortuosos invitaban a penetrar. Qué año cruel. Bill que 
se había ido, las cartas que llegaban de la escuela, la venta de la casa, la 
mudanza, y John sin esperanzas, que tenía que permanecer en casa. Bill 
mandaba cheques. Ella nunca dijo que él no mandara cheques. Desde 
Vancouver. ¿Qué diabos hacía en Vancouver...? Mamá se dio vuelta. Ah, muy 
bien, John dormía, con el mentón y el doble mentón aplastados contra el grueso 
nudo de la corbata, y cuatro pequeños regueros de líquido en la cara, dos que 
salían de las comisuras de los labios, dos de los ojos, esos ojos que casi nunca 
dormían. Mamá no lo molestó.

Sólo alrededor de las cinco lo masajeó suavemente para volverlo a la vida. 
Despertar siempre era difícil para John: el problema de volver a entrar.

—¿Mejor ahora? —preguntó Mamá—, ¿después de esa buena siesta? 
Después, tomados de la mano, arrastrando los pies, bajaron a cambiarse.



114

Para John las tardes se alargaban en interminables vueltas y espirales. 
Media hora con Mamá en el Parakeet Lounge, donde recibía un simpático 
pellizco en la mejilla de Kiri, que esa noche era la chica del Parakeet. La tómbola 
del Parakeet, mientras el pianista toca The Sting. La cena en el Salón Flamingo. 
La ropa de gala de las señoras: el brillo de las taffetas. Y luego toda esa comida. 
Mamá hacía los ademanes de estimular a John para que comiera algo (ya le 
había preparado el biberón pero no quería hacerle pasar vergüenza delante de 
los Brine, de Gary, de Drew). John miraba la comida. La comida miraba a John. 
A la comida no le gustaba John. Y John nunca creía del todo que la comida 
estuviese realmente muerta. Y tenía muchas dificultades con la prótesis (¿no 
estaría viva también?). No comió nada. Mientras se dirigían al Robin's Nest a 
tomar el café, a Mamá siempre le gustaba demorarse un poco en los Salones de 
Juegos, entre los chicos que decían palabrotas y esas fumadoras empedernidas 
que eran las abuelas. El jazz atronaba, los símbolos titilaban: ciruela, guinda, 
manzana, uva. Equis y ceros deformes, mal alineados. Mamá nunca ganaba. Las 
otras máquinas escupían monedas en forma constante y convulsa, pero la de 
Mamá nunca daba nada, con sus luces y su brillo le negaba burlonamente todas 
esas cosas bonitas. “Diviértase al Máximo Jugando en las Cinco Líneas”, decía 
un cartel sobre la máquina, refiriéndose a la práctica de echar más de una 
moneda por vez. Mamá a menudo trataba de divertirse al máximo de esta 
manera, de manera que perdía rápidamente y nunca se quedaban mucho 
tiempo.

¿Y después? Cada noche tenía su tema; esa noche era la del Talento, en el 
Salón del Pavo Real a las diez en punto. El mar estaba crecido en la Noche del 
Talento, las olas altas pero ordenadas, la espuma avanzando y retrocediendo... 
Las parejas se arremolinaban para llegar a la puerta, las mujeres prismáticas con 
sus bolsos, los hombres vestidos con esmero con las copas en la mano. Se 
tambaleaban, tenían arcadas mientras el barco subía y bajaba. Alguno hacía una 
carrerita, se estrellaba contra una pared y caía al suelo (esto pasaba cada cinco 
minutos); un camarero de chaqueta azul se arrodillaba junto al caído y le 
gritaba órdenes a un camarero también vestido de azul. Mamá guiaba a John 
hacia adelante, junto a la barandilla. Lo hizo pasar por la puerta al teatro en 
sombras, donde finalmente encontró asientos contra una columna cerca de la 
última fila.
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—¿Estás bien, mi amor? —le preguntó. John alzó la cabeza de la camisa 
mojada y miró hacia el escenario mientras se iban apagando las luces.

La Noche del Talento. Se presentó un señor mayor de voz áspera y bien 
entrenada que cantó Si puedo ayudar a alguien y, como poderoso bis, Bendice 
esta casa. Luego una señora de la edad de Mamá, que bailó con perfecto ritmo 
y vigor un zapateado de music-hall sobre la prostitución, la enfermedad y el 
sufrimiento. Luego una niñita encantadora que tocó una pieza clásica en el 
órgano eléctrico sin equivocarse una sola vez. Fue la estrella de la noche. Luego 
un hombre se puso de pie y dijo: “Yo..., bien, yo perdí a mi esposa el año 
pasado, de manera que esto es para Annette”, y cantó más o menos un tercio de 
A mi manera (cuando no pudo seguir dijo al público “Sigan ustedes”. Y luego: 
“Muy bien. Ríanse”. Borracho, pensó Mamá). Después apareció un joven alto de 
aspecto furtivo, quien, después de discutir con el organizador, propuso, sin 
ceremonias, beber medio litro de cerveza negra sin usar las manos. Se agachó 
hasta desaparecer en el escenario, y, segundos más tarde, sus grandes pies 
calzados con sandalias aparecieron sosteniendo un vaso lleno hasta los bordes. 
Luego, en este orden, un brusco estallido y un grito de furia y dolor. Borracho, 
pensó cansadamente Mamá. Después le tocó a la rubia de bikini blanco con un 
gran trasero: acrobacia. Mamá se preparó para irse. Le dio un codazo a John y 
señaló severamente con el dedo índice el final del corredor. No tuvo respuesta. 
Le pellizcó el muslo, la blanda parte interna que siempre estaba tan lastimada y 
cuarteada, por fin los dos se levantaron.

—Siéntese, señora —dijo una voz detrás de ella. Se volvieron y se 
enfrentaron con varias caras fruncidas por el enojo. Caras masculinas, una con 
un cigarrillo en la boca, que decían: “Muévase, mujer, déjenos ver”. Y no pudo 
decir cómo sucedió. A veces John se ponía así. Dejaba escapar una especie de 
relincho, tenía arcadas, y simplemente se desplomaba sobre los que tenía 
adelante. Se tumbó una silla y John cayó panza abajo, estrellándose contra el 
suelo. Y por supuesto tuvo que escuchar sus risas hasta que llegó el camarero a 
ayudarla con ese chico...

Esa noche John no tuvo biberón. Había que ponerse firme. Pero hasta 
medianoche gimió cada vez que tomaba aliento... hasta bien pasada la 
medianoche. Y Mamá se lo dio. Sus manos se tocaron. De todos modos lo tenía 
listo. Siempre lo tenía, siempre lo tendría listo.
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Ahora el barco se acercaba a tierra, a Gibraltar y a la costa del 
Mediterráneo. Y ahora esas entidades conocidas como países extranjeros se 
presentarían para su inspección... desde las cubiertas llenas de gente y de ruido 
donde Mamá y John dormitaban y miraban y sollozaban. Desde un aparato se 
oían grabaciones con descripciones de viajes. A Mamá le daba mucho trabajo 
entender lo que decía el hombre. Se limitaba a darse vuelta y mirar con un 
débil, “¡Mira, John!” ¿Qué había allí? Terrazas que brillaban al sol, salpicadas de 
elegantes villas blancas. Puertos distantes, colonias otrora prósperas donde 
todavía zumbaban algunos viejos insectos. Una ladera gastada donde aún 
esperaban unos pilones torcidos. Y ese extraño pedazo de costa sagrada: la línea 
de las islas como las vueltas de una serpiente de agua, los acantilados blancos 
que se alzaban, desconcertados, ante la cubierta del barco, una planicie rosada 
en medio de nubes grises... todo real y muy antiguo, sin duda, todo cuarteado, 
grande, indistinguible.

¡Ah, pero estaban los recuerdos! ¡Claro que había recuerdos! En la noche 
007 el contador la había invitado a bailar. Dos números: Sólo se vive dos veces y 
Vive y deja morir. La noche del casino perdió treinta cinco libras pero luego 
jugó a su número de suerte y ganó, de manera que casi quedó igual. El premio 
era una botella de Asti Espumante. El señor y la señora Brine recibieron una 
copa, y también Drew, y también Mamá... al aire libre, bajo las estrellas. ¡Ah, ese 
Asti... tan dulce, tan cálido!

En el curso del viaje el barco se detuvo en cinco ciudades clave. Pero la 
regla de Mamá era no bajar del barco. No bajar nunca del barco. ¿Qué le 
importaba a John Sevilla? ¿Y Delphi? Había que quedarse a bordo. Estaba bien 
quedarse a bordo. Muchos otros hacían lo mismo. Y los que se aventuraban a 
bajar a la costa a menudo se arrepentían de su error. Por ejemplo los Brine 
desembarcaron en Trieste e hicieron la excursión de un día a Venecia; pero se 
perdieron y se equivocaron de tren para volver y esa noche llegaron a los 
tumbos en un taxi que los dejó en la escalerilla del barco cuando éste estaba a 
punto de zarpar. Y el barco hubiera partido sin ellos, a nadie le cabía duda. Al 
día siguiente el señor Brine trató de tomárselo a risa, pero la señora Brine no. 
Llamaron al médico y apenas salió de su camarote hasta que pasaron por 
Gibraltar en el camino de regreso.

La última parada fue en algún lugar de Portugal. Un breve paseo en 
autobús por la costa hasta una playita, y a un precio tan modesto...
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—¿Te gustaría bajar a tierra, John? —preguntó Mamá distraídamente, 
mientras se sentaban en el Robin's Nest—. Allá. En tierra. Mañana.

—Gur —respondió John de inmediato. Y asintió.
—Así que te gustaría ir a tierra —musitó Mamá, pensando que sería 

bueno poder decirle (a alguien, a cualquiera) que una vez habían puesto el pie 
en suelo extranjero.

Pero fue uno de los días malos de John. El camarero les trajo el té con los 
bizcochos una hora antes, como se lo pidieron, pero, para empezar, parecía que 
John no podía levantarse de su litera. Con calma, con ironía (por supuesto esto 
ya había pasado antes), Mamá hizo lo que siempre hacía en primer lugar 
cuando John estaba difícil. Le preparó el biberón, lo agitó vigorosamente —ese 
violento ruido de alguien que se ahoga— y forzó la tetina entre los labios de 
John. Los labios de John se retrajeron y la miró... de tal manera que le hizo 
pensar que ya estaba mirándola, mirándola con los ojos cerrados. John le hizo 
caer el biberón de la mano y dejó escapar un gemido de... ¿de qué? ¿De miedo? 
¿De furia? Mamá parpadeó. Esto era nuevo. Luego recordó con alivio que la 
noche anterior le había dado un biberón extra. No, uno y medio, para calmar su 
inquietud poco habitual. Tal vez se le habían ido las ganas de ir, eso era todo. 
Pero ahora no se podía volver atrás, con la excursión comprada.

—Vamos, hijo —le dijo—. Tomó una de sus piernas húmedas y la arrastró 
al piso del camarote.

Como un espejismo de fuerza y calor los autobuses de la excursión 
vibraban junto al muelle. Bajaron centímetro a centímetro por la planchada y 
subieron al Iberia: el asfalto se derretía. Los primeros a bordo, pensó mamá, 
mientras cambiaban el olor a barco por el olor a autobús. Pasaron cuarenta y 
cinco minutos sin que sucediera nada.

Con esas temperaturas... El sistema de refrigeración extranjero expelía 
calor al aire. John parecía ensordecido por el rayo de Sol que lo pegaba a su 
asiento. Mamá lo miró: tenía el biberón listo pero lo guardaba astutamente 
hasta que salieran de los muelles y estuvieran en el camino de la costa. Él 
extendió una mano. Más adelante, los autos de metal líquido se alineaban en lo 
alto de la colina e instantáneamente el reflejo rebotaba en sus ventanillas. John 
logró beber dos tragos, tres. El biberón se balanceaba entre sus manos como un 
pan de jabón.
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—¡John! —dijo Mamá. Pero John simplemente dejó caer la cabeza y luego 
clavó su mirada aguachenta en el mar en ebullición y en sus millones de ojos.

Bien, ¿qué podía decir Mamá, excepto que toda la idea era obviamente un 
muy lamentable error? Anduvieron a los tumbos por la ciudad en el autobús 
(cada autobús con un guía, y el de ellos debía ser un nativo del lugar, supuso 
Mamá). Vieron la plaza, el mercado, la iglesia, los parques. Mamá seguía a los 
demás, que seguían al guía. Y John seguía a Mamá. Todos inseguros, 
arrastrando los pies, en medio del calor, los olores de los baños públicos, los 
mendigos, los pasadores de fijas para las carreras de caballos. Mamá se sentía 
vagamente humillada. El idioma los había mandado a todos a lo más bajo de la 
escala social, los había expulsado. Eran todos como niños, todos como John, 
nadie sabía qué diablos se esperaba de él. En el restaurante todos se 
abalanzaron sobre el vino, y luego se desplomaron contra el respaldo de sus 
sillas, con la mirada perdida. Hasta Mamá bebió dos copas de rosado para 
contrarrestar el pánico. John no comió ni bebió nada, a pesar de que Mamá 
consiguió que el guía le pidiera al mozo que le pasara la sopa a un vaso.

Después del almuerzo despidieron al guía (entre aplausos desganados), y 
el oficial del barco anunció que tenían una hora para comprar regalos y 
souvenirs antes de volver a reunirse en la plaza. Mamá llevó a John por una 
callecita, a unos cien metros de los demás, y de pronto él se empacó y no quiso 
seguir caminando. Mamá decidió quedarse donde estaba, porque allí había un 
poco de sombra, vigilando la hora... Pasaron unos minutos. Un chico de corta 
edad se acercó e hizo una pregunta.

—No te entiendo, querido —dijo Mamá con vos impostada. Luego tuvo 
un mal momento cuando un desagradable viejo vagabundo empezó a 
molestarlos.

—Fuera de aquí —le dijo.
Ese idioma, hasta los chicos y los vagabundos lo hablaban. Y los 

británicos, pensó Mamá, en otra época tan orgullosos, tan audaces...
—¡Le dije que se fuera!
Miró a su alrededor y vio un cartel. Sólo podía decir una cosa, ¿verdad? 

ordenó a John que echara a andar y cuando llegaron a la escalinata ya estaba 
buscando cambio en su monedero.

El Acuario Municipal parecía un refugio antiaéreo, cuadrado, sin 
ventanas, con olor a piedra mojada. Además de una pequeña piscina para bebés 
en el centro del recinto (donde chapoteaba con apatía una especie de tortuga 
acuática), había una docena de tanques empotrados en las paredes, brillantes 
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como televisores. Sin esperanza de ningún placer arrastró a John por las 
penumbras desiertas, y enseguida sintió que su indiferencia se evaporaba. 
Cuando se ubicó delante del segundo tanque estaba eufórica. Todos esos 
colores, ecos, formas... había unas anémonas marinas que se parecían a la nueva 
gorra de baño de la señora Brine, con los lacitos verdes. Unos peces redondos 
con las mismas manchas de leopardo y rayas de cebra que había en los 
tapizados del Salón de los Pájaros. Como las damas en el Salón de Baile, otros 
peces danzaban entre conchillas y corales. Tres peces veteranos, sin dientes y 
con bigotes, hacían un paseo por la superficie del agua mientras más abajo otro 
más joven, plateado y solitario, daba volteretas como si estuviera probando su 
libertad. Las langostas, inválidas con muchas muletas, serpientes marinas que 
alisaban sus ajustadas calzas contra el piso arenoso, cangrejos como los 
borrachos sulfurosos del Kingfisher Bar... Se dio vuelta.

¿Dónde estaba su hijo? Los ojos de Mamá, adaptados a la luz, 
parpadearon, indignados ante la oscuridad. Entonces lo vio, arrodillado como 
un caballero, junto a la pequeña piscina inflable. Se aproximó con cautela. Allí 
estaba la pesada sombra de la tortuga, con todos los apéndices retraídos, su 
cuerpo expandido hasta el perímetro de sus confines. Entonces vio que la mano 
de John se apoyaba en el lomo del animal. Le tiró del pelo y le dijo:

—No, John, eso no se hace.
Él levantó la mirada, y con un sollozo se apartó de ella y en un segundo 

había salido a la calle y había desaparecido. Dios, ¿que habría estado comiendo 
los últimos días? Mamá no podía hacer otra cosa que quedarse mirándolo 
mientras John vomitaba, se sacudía, caía hacia un lado y hacia el otro entre hilos 
de baba verdosa.

La noche siguiente, cerca de la bahía de Vizcaya, John desapareció. Estaba 
sentado en su litera mientras Mamá enjuagaba el biberón en el baño. La puerta 
del baño se cerró por el balanceo. Ella le estaba hablando de esto y de lo otro. 
Pronto llegarían a casa, al calorcito de la casa en otoño y en invierno. Luego 
volvió al camarote y dijo:

—Ay, querido, ¿dónde te fuiste?
Salió al corredor, al olor del barco. Un oficial que pasaba la miró con 

preocupación y extendió una mano como para ayudarla a mantenerse en 
equilibrio. Ella se apartó de él, con aire culpable. Subió los escalones y recorrió 
un Salón de Juegos tras otro, el Salón de los Pájaros, el Salón de las Cacatúas, el 
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Kingfisher Bar. Subió la escalera en espiral hasta el Robin's Nest. ¿Donde habría 
ido su John?

Solo en medio de la llovizna John contemplaba la noche desde la proa del 
barco, a tres metros de la estela espumosa. Con los brazos extendidos, recibía el 
flechazo sanguinolento del Sol. Luego, moviendo lentamente los brazos y las 
piernas, trató de subir los cuatro peldaños que lo separaban del agua. Pero no lo 
lograba. Pie, mano, peldaño; apoyaba un pie, se balanceaba, se caía. Era la 
secuencia, el orden, que siempre estaba mal: pie, se resbalaba, mano, se 
balanceaba, peldaño, se caía...

Pero Mamá lo había atrapado. Con tranquilidad bajó los escalones desde 
la cubierta hasta la proa.

—John...
—Go —dijo él—. Go, go.
Lo llevó al camarote. Él la siguió en silencio. Lo hizo sentarse en la litera. 

Con sus labios vacíos comenzó a cantarle una canción de cuna para calmarlo. 
John lloraba tapándose la cara con las manos. No había nada nuevo en los ojos 
de Mamá cuando puso el biberón en la mesa, y luego el gin, y fue a buscar agua 
fresca.

New Statesman, 1978; 
reescrito en 1997.



121

El portero de Marte

1

Pop Jones le estaba explicando al chico por qué no podía mirar el 
noticiario ese día.

—Es una orden especial, Ash. Prohibido para menores de dieciocho años.
—Quiero ver al marciano.
—Bueno, no puedes. Y no es un marciano, propiamente. Piensan que debe 

ser una especie de robot.
—Es el hombre en Marte.
—Él, o eso, lo que sea, es el portero de Marte.
Y Pop Jones era el portero de la Tierra... más específicamente el portero de 

Shepherds Lodge, el último orfanato no privatizado de Londres. Remoto, 
decrépito, superpoblado, para varones solamente, el lugar, como era de esperar, 
se había convertido en un Shangri La de la pedofilia. Y por supuesto Pop Jones 
era pedófilo, como todo el resto del personal. Para usar la jerga (algo confusa) 
era un pedófilo “funcional”, es decir que su pedofilia no funcionaba. Pop Jones 
era un pedófilo inactivo, a diferencia de sus colegas que eran hiperactivos. 
Jamás había molestado a ninguno de los chicos a su cargo, ni una sola vez.

Este chico, Ashley, que a sus nueve años de edad ya había sufrido mucho, 
dijo:

—Nos llevan a la playa. Yo quiero quedarme y ver al robot.
—¡A la playa! Recuerda de llevar tu bloqueador de estrellas.
—Pero yo quiero tomar estrella en Marte.
—Allí te pescarías una estrellación.
—Quiero tostarme con la estrella de Marte.
—¿Con la estrella de Marte? ¡Te pescarías una quemadura de estrella!
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Ya nadie lo llamaba Sol: la naturaleza de la relación había cambiado. Era el 
25 de junio de 2049, y en todos los televisores de la Tierra se vería la entrevista 
en vivo con el portero de Marte.

Afuera los chicos estaban formados en fila bajo el toldo cuando llegó el 
primer autobús eléctrico. Cada uno de ellos llevaba su paraguas blanco. Pop 
Jones se quedó tranquilo cuando vio que Ashley llevaba los anteojos para 
estrella y el sombrero para estrella. Todos los chicos miraban al cielo con los ojos 
entrecerrados. En cada boca había una palabra insultante.

Hacía nueve meses que había empezado la cosa.
El 30 de septiembre de 2048, a las 12:45 del mediodía, hora de la Costa 

Oeste, Incarnacion Buttruguena-Hume, la más atractiva de todas las periodistas 
de los noticiarios de la CNN, recibió un mensaje encriptado en su PDA. La 
computadora de Incarnacion no reconocía la cifra, pero luego la captó 
rápidamente. El mensaje estaba escrito en código Blacksmith, que hacía un siglo 
que no se usaba y ya se consideraba obsoleto en la Segunda Guerra Mundial. 
Empezaba así: CKBIa TCaAIaCaBTKaCa: Querida Incarnacion. Una vez 
decodificado, el mensaje decía:

PERDÓN POR LA INTRUSIÓN, PERO ESTA NOCHE VOY A SALIR AL 

AIRE EN SU ESPACIO. TENGO NOTICIAS PARA USTED. SOY EL PORTERO 

DE MARTE. HÁBLELE A PICK ALREDEDOR DE LAS CINCO Y TREINTA.

Pick era Pickering Hume, el marido de Incarnacion que, no por casualidad 
(se suponía) trabajaba en los Departamentos de Relaciones Públicas y 
Recolección de Fondos del IIE (Investigación de Inteligencia Extraterrestre). 
Incarnacion llamó a Pick de inmediato a su oficina de Mountain View. Hablaron 
de la trasmisión: ¿cuál de sus amigos sería el responsable? Pero a las 17:31 Pick 
volvió a llamar. En un susurro le dijo que estaban recibiendo una señal radial 
repetida regularmente en la línea de hidrógeno de la Protuberancia Tharsis de 
Marte, en alfabeto Morse. El mensaje en morse que llegaba desde Marte decía: 
PICK, LLAMAR A INCARNACION.

Eran las cinco y cuarenta y cinco en Los Angeles. En quince minutos los 
sat links estarían ocupados y todo el piso donde se encontraba el estudio de 
Incarnacion estaba llenándose de astrónomos, cosmólogos, filósofos, 
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historiadores, autores de ciencia ficción, milenaristas, secuestrados por OVNIS, 
sacerdotes, políticos y generales de cinco estrellas, reunidos para una historia 
que acababa de empezar... que seguiría veinticuatro horas y así quedaría. Al dar 
las seis la pantalla se puso de color rojo herrumbre.

También Pop Jones miraba, ese día, junto con todos los demás adultos de 
la casa, convocados en el Salón de Actos por el director, señor Davidge. Después 
de ponerse roja, la pantalla se puso blanca. Y apareció el mensaje, de abajo hacia 
arriba como en una película clase B, con tipografía catástrofe inclinada hacia 
atrás. Decía:

“SALUDOS DNA, DE HAR DECHER, EL ROJO, COMO LOS EGIPCIOS 

DE VUESTRO MUNDO LLAMARON AL NUESTRO, O NERGAL, COMO LO 

LLAMABAN LOS BABILONIOS: LA ESTRELLA DE LA MUERTE. SALUDOS 

DE MARTE. 
NUESTROS DOS PLANETAS TIENEN MUCHO EN COMÚN. NUESTRO 

CIRCUITO DIURNO ES SIMILAR. LA OBLICUIDAD DE NUESTROS 

RESPECTIVOS NO ES MUY DIFERENTE. USTEDES TIENEN OCÉANOS, UNA 

ATMÓSFERA, UNA MAGNETÓSFERA. NOSOTROS TAMBIÉN LOS 

TUVIMOS. USTEDES SON MÁS GRANDES. ESTÁN MÁS CERCA, 
NOSOTROS NOS ENFRIAMOS MÁS RÁPIDO. PERO LA VIDA EN NUESTROS 

PLANETAS FUE ALIMENTADA MÁS O MENOS CONSTANTEMENTE CON 

UNA DIFERENCIA DE POCOS MESES. LA TIERRA TOMÓ LA DELANTERA 

TÉCNICA. NUESTROS MUNDOS, COMO DIGO, SON SIMILARES, Y 

ALGUNA VEZ FUERON AÚN MÁS SIMILARES. PERO NUESTRAS 

HISTORIAS DIFIEREN EN FORMA RADICAL Y ESPECTACULAR.
AHORA TODA VIDA SE HA IDO, HA DESAPARECIDO EN MARTE, Y 

YO SOY LO QUE QUEDA. YO SOY EL PORTERO DE MARTE Y HE ESTADO 

OBSERVÁNDOLOS, VIAJANDO POR LOS CABLES PARA HACER 

CONTACTO CON USTEDES EN EL MOMENTO APROPIADO. ESE 

MOMENTO HA LLEGADO. HABLEMOS.
ESTARÉ EN CONTACTO CON LA NASA SOBRE LAS VENTANAS DE 

LANZAMIENTO. TAMBIÉN ENVÍO ALGUNAS INDICACIONES SOBRE LA 

FORMA DE SALIR DE VUESTRO POZO DE GRAVEDAD: ES UN PROBLEMA 

DE COMBUSTIBLES. Y UNA SUGERENCIA SOBRE EL PROBLEMA DE LOS 

RAYOS CÓSMICOS Y FORMAS DE REDUCIR LA TRIPULACIÓN. 
LLEGARÁN DUPLICADOS DE TODAS LAS COMUNICACIONES A CNN Y 

AL NEW YORK TIMES. JUGUEMOS LIMPIO, POR FAVOR. 
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NUNCA ESTUVIERON SOLOS, AUNQUE CREÍAN QUE LO ESTABAN.  
¿Y POR QUÉ IBAN A CREER OTRA COSA? DNA, APRESÚRENSE. ESTOY 

IMPACIENTE POR VERLOS CON MIS PROPIOS OJOS. VENGAN.

Bajo el sucio paraguas blanco Pop Jones rengueó rápidamente por el patio. 
Miró hacia arriba. Aunque su piel mostraba la palidez del viejo solterón, el 
rostro de Pop a menudo tenía un aspecto infantil, indeciso; esto, junto con su 
espalda ligeramente encorvada, su voz aguda aunque no afeminada y su 
castidad, se habían combinado para provocar el sobrenombre. El sobrenombre 
era El Eunuco. (Por otra parte se llamaba Enoch.) A los chicos los trataba con 
tono bromista. Pero con sus compañeros adultos Pop Jones era un portero de 
cabo a rabo; portero por donde lo buscaran, siempre ocioso, severo, truculento, 
sumido en sí mismo. Y, en su persona, ostentaba un descuido desafiante. En lo 
alto la estrella titilaba en medio de una penumbra, como una de las cataratas 
que tan prolíficamente dispensaba. El Sol no había cambiado. Lo que había 
cambiado era el cielo. El Sol se había enfermado, pero todos decían que estaba 
mejorando. Pop subió rengueando la escalinata de la enfermería. Miró hacia 
atrás: un cuadrado de césped con dos árboles antiguos, torcidos y aplastados 
por el tiempo hasta adoptar la postura de una persona torturada por el vómito. 
Shepherd Lodge parecía un establecimiento de Oxford visto en una pesadilla. 
Pop Jones, orgulloso de su profesión, mantenía la casa como un sofisticado 
laberinto de sudor y temblores, con los radiadores a veces helados, a veces al 
rojo, las aulas como freezers o como crisoles. Una vez que se abría un grifo, 
pasaba un rato hasta que empezaba a salir vapor o escarcha. Las cañerías se 
tapaban. Las cerraduras se atrancaban. Todas las luces parpadeaban o 
chisporroteaban.

Pop pasó por la sala del oficial médico y echó una mirada de costado al 
viejo depósito quirúrgico. También había un minigimnasio, donde dos 
enfermeros estaban entalcándose las manos para usar uno de los aparatos. Ellos 
también se interrumpieron y lo miraron. Pop Jones percibía el zumbido del 
aislamiento en sus oídos. Sí, pensó, una situación temible. Más que temible. 
Todo el orden moral. Pero alguien tiene que... El paciente que había ido a ver 
era un chico de once años llamado Timmy. Timmy sufría de varios problemas 
de aprendizaje (siempre se lastimaba por sus caídas o por golpes contra las 
paredes), y Pop Jones sentía cierta ternura por él. Muchos de los chicos de 
Shepherds Lodge estaban algo pervertidos, si no abiertamente corrompidos. La 
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verdad era que en noches cálidas el lugar daba la sensación de un burdel 
antiguo, con los chicos en pijama sentados a caballo en el alféizar de las 
ventanas, peinándose, leyendo revistas encargadas por correo; alguien 
rasgueaba una guitarra... Timmy no era así. Encerrado en su propia mente, 
poseía una inviolabilidad que todos habían respetado. Hasta ahora. Pop y 
Timmy eran castos... ¡eran inocentes! Ese era su vínculo. Seamos claros: no es 
sólo la juventud lo que atrae al pedófilo. El pedófilo, por alguna razón, desea el 
conocimiento carnal de los ignorantes de la carne; un encuentro especialísimo, 
que involucra una pérdida de significado. En lo que concierne al niño, por 
supuesto, ese significado perdido no sigue perdido, sino que se queda para 
siempre. En cierto nivel Pop Jones percibía la naturaleza de esta disparidad, 
esta prioridad, que lo mantenía en una rectitud a medias. Apenas un pequeño 
contacto, de vez en cuando. Su uso de los agujeros por donde se podía espiar en 
los baños estaba ahora estrictamente racionado. El número de veces por mes 
que revolvía en los canastos de ropa sucia podían contarse con los dedos de una 
mano.

—¿Cómo te sientes hoy, muchacho?
—Auto —respondió Timmy.
Timmy estaba solo en la sala de seis camas. Había un televisor en un 

soporte alto en la pared de enfrente: mostraba el planeta Marte, que ahora 
llenaba la mitad de la pantalla, e iba acercándose.

—Timmy, trata de recordar. ¿Quién te lo hizo?
—Casa —respondió Timmy.
El chico no estaba en la enfermería por una de sus lastimaduras diarias, 

tales como una quemadura o una torcedura de tobillo. Estaba allí porque lo 
habían violado tres días antes. El señor Caroline lo había encontrado en el 
galpón de las herramientas del jardín, tirado entre dos tarimas, sollozando. Y 
desde entonces Timmy había caído en el mutismo semiautista de sus dos 
primeros años en Shepherds Lodge: el estado del que Pop Jones y otros creían 
haberlo sacado. La flor se había abierto parcialmente, y ahora se había cerrado 
otra vez.

—Timmy, trata de recordar. 
—Suelo —dijo Timmy.
La violación (la violación no institucionalizada) era cada vez más rara en 

Shepherds Lodge: la violación no existía si se consideraba todo lo que el 
personal respetaba y honraba. El sexo intergeneracional, en esa masa gótica en 
la ladera verde de la frontera galesa, era naturalmente ubicua, pero tenían un 
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sistema de creencias que la explicaba. El precepto inicial era que a los chicos les 
gustaba.

—¿Quién te lo hizo, Timmy? —insistió Pop, porque Timmy era 
perfectamente capaz de identificar y de alguna manera nombrar a cada uno de 
los miembros del personal. Al director, señor Davidge, lo llamaba “Day”. Al 
señor Caroline, “Ro”. A Pop Jones, “Jo”. ¿Quién lo había hecho? Todos, incluido 
Pop, se inclinaban hacia una sospecha inmanejable: lo había hecho Davidge. No 
había duda. La última vez que había sucedido algo así (en realidad un caso un 
mucho menos grave, un “manoseo inapropiado” a un chico temporariamente 
enviado desde Birmingham), Davidge había insistido en la investigación con el 
rigor de un corso. Pero la investigación del ataque a Timmy se postergaba 
extrañamente: habían pasado tres días sin hacer siquiera una prueba de 
dilatación anal. Davidge se encogía de hombros y respondía con evasivas, de 
manera que el tema se iba diluyendo, pensaba Pop. En esto el portero estaba 
solo. Y sentía que su fuerza moral estaba al borde del colapso. Los únicos 
murmullos de apoyo le llegaban de un chico de once años llamado Ryan, que 
estaba confundido e indignado y que era actualmente el preferido de Davidge 
(y por lo tanto el blanco de todas las miradas en el Pabellón B).

—¿Fue... “Day”? —preguntó Pop, inclinándose sobre el chico.
—Perro —dijo Timmy.
Los dos enfermeros, esos dos sádicos con remeras sin mangas, roncaban 

rítmicamente.
—Perdón. Perdón, señor Fitzmaurice, por favor. Debe apagar el televisor. 

Hoy los chicos tienen prohibido mirar el noticiario. Orden oficial. Del Jefe de 
Departamento.

Los dos enfermeros se miraron con una sonrisa procaz y no respondieron.
—Hay que desconectar el televisor.
Fitzmaurice se sentó en su banco y gritó:
—Si hago eso se cae todo el sistema. Todos los televisores de este edificio 

de mierda.
Pop Jones, como portero, debía aceptar la lógica de esa respuesta.
—Entonces habrá que retirar al chico —dijo—. La trasmisión puede ser 

muy inapropiada para los niños. Puede haber malas palabras.
Con un guiño divertido Fitzmaurice dijo:
—¿Malas palabras?
—Al menos pueden anular el sonido. Nadie sabe lo que sucederá allá 

arriba.
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Fitzmaurice se encogió de hombros. 
—Auto —dijo Jimmy.
Pop miró el televisor. Ahora Marte ocupaba toda la pantalla.

Ese día muchas preguntas tendrían respuesta. Entre las más urgentes (en 
la opinión de muchos) estaba: ¿Por qué ahora? ¿Qué era el “viaje por cable”? 
¿Cómo se explicaba el “timing” del contacto del portero de Marte?

Parecía significativo, o perverso, por dos razones. Ya en 2047, después de 
muchas investigaciones y vuelos espaciales de prueba, la NASA había 
completado la primera misión tripulada al Planeta Rojo. Los cosmonautas 
terráqueos pasaron tres meses en el Planeta Rojo y volvieron con casi media 
tonelada de muestras. Se realizó un análisis preliminar de este material y se 
completó e hizo público en el otoño del 2048, que no dejó lugar a dudas. Era 
cierto: la capa de permafrost probaba que el agua alguna vez había fluido en la 
superficie de Marte, y en estupendas cantidades, como lo probaban las huellas 
de inundación en los desfiladeros y valles. Pero por otro lado la misión 
Sojourner 3 no encontró nada que desdijera el veredicto de esterilidad eterna. 
De manera que quedaba la pregunta: ¿por qué no se había hecho contacto 
entonces? En el ínterin habían entrado en órbita 1.500 nuevos satélites de 
telecomunicaciones; como lo señaló el portero de Marte en una de sus primeras 
comunicaciones; la Tierra estaba cercada de basura cósmica. Hubo que hacer 
estallar quinientas unidades en el cielo para abrir camino al Sojourner 4.

La segunda coincidencia tuvo que ver con ALH84001. ALH84001 fue la 
primera piedra grande, de color verdoso, encontrada en la Antártida en 1984, 
analizada en 1986, y discutida durante más de medio siglo. Pero su historia era 
más grande, más extraña, y sobre todo más larga. Alrededor de 4.500 millones 
de años antes ALH84001 era un residente subterráneo anónimo del Marte 
primordial; 4.485 millones de años más tarde algo de gran tamaño chocó con 
Marte sin hundirse a mucha profundidad y ALH840001 fue parte del material 
que saltó; durante los 14.987.000 años siguientes siguió una órbita solar antes de 
caer en un aterrizaje forzoso. 13.000 años más tarde, un cazador de meteoritos 
llamado Roberto Star chocó con ella y comenzó la controversia. ¿ALH84001 
llevaba huellas de vida microscópica? La respuesta llegó, finalmente, en abril de 
2049... dos meses antes que el portero de Marte hiciera su entrada. Y la 
respuesta fue NO. Los componentes orgánicos de ALH84001 (magnetita, gregita 
y pirrotita) resultaron ser meros hidrocarburos armáticos policíclicos, es decir 
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no biológicos. Aparentemente Marte no podía sostener la vida de la mitad de 
un gusano cien veces más delgado que un pelo humano. Así de muerto parecía 
estar Marte.

Permítanme que les recuerde que estas imágenes... desde la cámara en la 
parte delantera del cohete. Falta una capa de ozono... efectivamente 
esterilizada por la radiación solar ultravioleta. La atmósfera.... más tenue 
que nuestros mejores vacíos de laboratorio. Se puede ver a Fobos, la más 
grande... a sólo unos 4.500 kilómetros de distancia comparada con 
nuestra Luna... Deimos, el segundo satélite, está más arriba... tan 
brillante a la vista como Venus...

A través de los años, el sillón que había en la habitación terriblemente 
antigua de Pop (con sus latas de conserva y sus vasos empañados), delante del 
televisor, se había impregnado de sus emanaciones. Cualquier otra persona que 
se hubiese sentado en ese sillón hubiera sucumbido de inmediato a las náuseas 
y hubiera saltado de allí como de un asiento eyector. Pero Pop no: en su sillón 
se sentía completamente vivo. Véanlo ahora, recorriéndose los dientes inferiores 
con la lengua, mientras miraba la pantalla con esa mezcla de miedo y 
admiración que sólo reservaba para la más sincera y exacta pedografía, muy 
fácil de encontrar en cualquier quiosco de Shepherds Lodge (y que 
habitualmente marcaba a sus habitantes). Ya había visto antes esta imagen... 
todos la habían visto: el color rojizo oxidado ante un horizonte extrañamente 
cercano. Pero ahora, en cierto sentido, el planeta era un Marte vivo, y la vida lo 
llenaba de amenazas por todas partes. La ligera niebla parecía grasa en el 
carmesí color carne del regolito, y las formas parecían moverse y cambiar en las 
penumbras de los precipicios...

Por un segundo desapareció la imagen. Luego volvió a oírse la voz de 
Incarnacion Buttruguena-Hume, cálida, con esa extravagante calidad humana:

En varios sentidos Marte es un mundo pequeño. Su superficie es un 
tercio de la nuestra, su masa sólo una milésima parte. Pero en otro 
sentido Marte es un mundo grande. Sus precipicios... que los nuestros, 
sus picos son más altos. Este es el Olimpo, tres veces más alto que el 
Everest, pero con una ladera de declive tan suave que no proyecta 
sombra. Se parece a los volcanes de... me acaban de informar que esta 
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nave ya no está bajo nuestro control. Nos están llevando. Ahora... 
ahora...

Y era visible: en absoluto silencio pero con un esfuerzo que estremecía al 
firmamento, la montaña se abría... ahora sus flancos superiores se inclinaban 
hacia atrás como un nido lleno de polluelos titánicos esperando comida con los 
picos abiertos. La nave delantera, Nobel 1, evolucionaba con esfuerzo sobre 
estos bastiones, y luego cayó a plomo. La siguió Nobel 2. Durante el descenso 
Pop sintió que estaba en un ascensor que bajaba hasta las entrañas del edificio 
que vibraban intensamente a su paso, y demasiado rápido: con toda la ávida 
aceleración de la caída libre.

Todas las pantallas de televisión de la Tierra estaban negras. Y luego 
aparecieron estos numerales de color verde pálido: 45:00. Y continuaron con: 
44.59, 44.58, 44.57...

En realidad pasó dos veces ese tiempo antes de que sucediera nada. 
Apareció una luz débil y la cámara se sacudió, consternada, como si la hubieran 
arrancado de un largo sueño. Había sombras, figuras. Se oían murmullos y 
toses. Y uno de los números dejaba oír en voz muy alta: ¡Hola!... ¡Hola!... Hola...

Aquí todo bien. Hemos estado esperando en este... recinto. Las naves se 
han acoplado sin problemas y simplemente hemos seguido las flechas. 
Uno de los científicos laureados se cayó hace un momento, pero no se 
lastimó. Y por un momento Miss Mundo tuvo un problema menor con su 
provisión de aire. Llevamos trajes tramados calentados con filamentos y...

Por supuesto se había suscitado una enorme controversia sobre quiénes 
irían y quiénes no a conocer al portero de Marte. Cualquier terráqueo podía ir. 
Al fin y al cabo ya no había nada atemorizante, ni siquiera exótico en los viajes 
espaciales. En las décadas del 30 y el 40, antes de que los satélites realmente se 
multiplicaran, el turismo lunar se expandió hasta tal punto que partes de la 
superficie de la luna se parecían ahora a un ventoso Torremolinos. Es verdad 
que la Luna estaba a menos de 400.000 kilómetros, y Marte, en la oposición del 
momento, a casi dos millones. Pero cualquiera podía ir. Nunca había sido tan 
difícil conseguir pasaje. Había sesenta y cinco asientos. Y siete mil millones de 
personas en la fila.
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Tuvieron que enfrentarse no sólo entre ellos sino también con el portero de 
Marte, quien, en una serie de comunicaciones, se había revelado como un 
estipulador rápido y abrasivo. Al principio, por ejemplo, se había negado a dar 
su aprobación a clérigos o políticos. Más tarde, presionado por un masivo 
referéndum a encontrar un par de asientos para el Papa y el presidente de los 
Estados Unidos, el portero de Marte no hizo reír a nadie cuando mandó el 
siguiente correo electrónico al New York Times, obligando a ese periódico a 
romper un tabú muy antiguo: “publicar la obscenidad completa”, advirtió, “o 
los dejo por el Post”: “No me manden boludos, ¿eh? Nada de boludos. 
Únicamente talento”. Quería científicos, poetas, pintores, músicos, matemáticos, 
filósofos, y “algunos ejemplos de pulcritud masculina y femenina”. No quería 
otros medios que Incarnacion Buttruguena-Hume (y su camarógrafa, y también 
podía traer a Pick). El forcejeo siguió hasta la cuenta regresiva en Cabo 
Cañaveral. Finalmente había veintiocho laureados en ciencias exactas a bordo 
de los Nobel 1 y 2, varios modelos, Miss Mundo, miembros del personal de la 
NASA, y varios investigadores y comunicadores de diversas ramas de las 
Humanidades. El portero de Marte se había obstinado mucho con Miss Mundo, 
aunque el concurso que ella había ganado ahora era un asunto oscuro, discutido 
entre unos doscientos espectadores en el Marriott del aeropuerto de Buffalo.

Esta debilidad del portero —por las malas palabras y el sarcasmo duro— 
fue tema de mucha discusión entre los terráqueos y causa de mucha inquietud. 
Aun aquellos que compartían la debilidad del portero parecían sentir una 
brecha en el decoro cósmico básico. El psicólogo pop, Udi Ertigan, tranquilizó 
muchas conciencias con la siguiente sugerencia (pronto adoptada como actitud 
general): “Veo aquí una mezcla de estilo alto y estilo bajo. El estilo alto se siente 
programado, el bajo adquirido. ¿Adquirido por quién? ¡Por nosotros! Nuestras 
transmisiones de TV salen al espacio con la velocidad de la luz. ¡Estamos frente 
a un robot que ha visto muchas películas! Pero no había que engañarse: el 
portero de Marte era real. Al principio los desconfiados dudaron y los 
oportunistas aprovecharon. Pero el portero de Marte definitivamente era real. 
Sus breves informaciones introductorias sobre el congelamiento del 
combustible habían revolucionado la aeronáutica. Y cada dos semanas 
incursionaba en una disciplina tras otra con los mordaces memos sobre temas 
tales como la síntesis de las proteínas, la fuerza de Coriolis, la teoría del 
congelamiento lento, el cálculo del tensor, el caos y la entropía K, la gastrulación 
en biología evolutiva, las variables sentenciales, la catátrofe de las mariposas, el 
número Champernowne y el Entscheidungsproblem. El portero de Marte había 
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prometido revelar una fórmula para la fusión en frío (“No soy un experto”, 
escribió, “y tengo algunos problemas para simplificar la matemática”) y una 
cura para el cáncer. (“¿O algo sobre la prevención? ¿O sobre la remisión?”)

“La gerontología de ustedes”, observó, “está en la infancia. Trabajando 
juntos podemos duplicar la esperanza de vida en el curso de una década”. 
Nadie podía hacerlo hablar sobre temas cosmológicos ni sobre la historia de 
Marte. Decía que de esas cosas “no se podía hablar por teléfono”, y, además, no 
quería “desmerecer el viaje”. “Pero puedo decir lo siguiente:

Las teorías del Big Bang y del Steady State son erróneas. O, para decirlo de 
otra manera, son correctas pero incompletas. Me da dolor verlos caer 
nuevamente en la aparente paradoja de que el Universo es más joven que 
algunas de las estrellas que contiene. Ésa es la Clave Uno.”

Iain Henryson, profesor lucasiano en la Universidad de Cambridge, 
describió la matemática que acompañaba este memo como “inefable. En todo 
sentido”. El portero de Marte era a menudo petulante, insensible, humorístico y 
agrio, y con frecuencia profano. Pero la Tierra confiaba en su inteligencia, 
creyendo, como había creído siempre, en la indivisibilidad última de lo 
inteligente y de lo bueno.

De cualquier manera era un momento de esperanza para el planeta azul. 
La revolución de conciencia durante las primeras décadas del siglo, una 
segunda Ilustración que estaba relacionada con la autopercepción como especie, 
por fin ganaba terreno político. Ninguno de los desastres bioesféricos había 
seguido adelante ni había sucedido. La humanidad todavía hacía agua, pero 
todos los niveles habían dejado de subir y algunos habían comenzado a 
descender. Y por primera vez en la historia registrada de la Tierra no se libraban 
guerras en su superficie.

Por lo tanto Pop Jones se acomodó en su sillón con el mejor estado de 
ánimo. Si las cosas se ponían difíciles iría a ver a Davidge para que hiciera 
trasladar a Timmy a medio tiempo, es decir durante el intervalo exigido por el 
portero de Marte.

Llevamos trajes tramados y calentados con filamentos, con carga de aire 
autónoma, pero según los instrumentos del Coronel Hicks el aire es 
respirable y la temperatura está ascendiendo. Estuvo cerca de 0 grados 
centígrados pero ahora evidentemente sólo se puede decir que está fresco. 
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Y húmedo. Estoy quitándome el casco... Sí. Parece que está todo bien. La 
gravedad está a un gramo. No tengo sensación de liviandad ni de vacío. 
Por lo que parece estamos en un área de recepción, pero nuestras luces no 
funcionan y hasta hace un minuto teníamos muy escasa iluminación. 
Oigo...

Lo que se oía era el chillido de remaches y goznes torturados y de pronto 
apareció en lo alto de la pared un rayo de luz oblongo, que se ensanchó por un 
momento cuando pasó una sombra frente a él. Luego se cerró la puerta y se 
restableció la oscuridad. Pop Jones hizo un gesto afirmativo, como aceptando 
algo. Ya fuese el portero de Marte un auténtico marciano o no (después de 
tantas especulaciones: no un engaño, ¿pero tal vez un cebo?), Pop pensaba que 
era un auténtico portero. Ahora, apagar nuevamente la luz, pensó Pop, y la 
calefacción. Escuchó atentamente, esperando oír el tintineo de los baldes, el 
ruido de las grandes llaves en las cerraduras húmedas. Pero sólo oyó ruido de 
pasos. Luego se encendieron todas las luces de una manera brutalmente 
repentina, que hería los ojos.

—Bienvenidos, DNA. De manera que ésta es la doble hélice en la turbina 
de la izquierda. DNA, les presento mis saludos.

Al enfocar se veía al portero de Marte sentado ante una mesa en una 
tarima: un inconfundible robot con mameluco azul marino, camisa y corbata. Su 
rostro era un pico de metal bruñido dramáticamente desprovisto de otros 
rasgos, las manos como garras, intrincadas, nerviosas. El acento no era extraño: 
norteamericano de educación mediana. Hablaba como un entrenador 
deportivo... un entrenador deportivo que les hablaba a otros entrenadores de 
menor categoría. Pero no tenía boca por donde hacer salir las palabras, el 
sonido era zumbante, metálico: un chirrido interior. El portero de Marte arrojó 
una carpeta vacía sobre la mesa y dijo:

—Señoras y señores, pido disculpas por el estado de estos modestos 
muebles. Este recinto lo construí yo hace casi exactamente un siglo, el 29 de 
agosto de 1949: el día en que se hizo evidente que en la Tierra había dos 
combatientes con armas nucleares. Siempre pensé en reciclarlo. Pero, carajo, 
nunca... Seres humanos, por favor no pongan esa cara. Miss Mundo, no arrugue 
la nariz. Y perdonen, en general que no se cumplan sus expectativas de 
grandeza. Existe una censura cósmica. Pero el universo es profunda y 
esencialmente profano. Creo que se admirarán de algunas de las cosas que voy 
a decirles. Sin embargo, otras serán las emociones predominantes. Emociones 
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como miedo y desprecio. O, digamos mejor, terror y asco. Bien, primero... el 
pasado.

En ese momento ya se habían ubicado dos cámaras orientadas en 
direcciones opuestas en la base del podio. Se veía al portero de Marte, y además 
se veía al público (la gente estaba sentada en sillas de lata en un salón 
ceniciento, con revestimiento de madera, cortinas grisáceas en las falsas 
ventanas, las banderas norteamericana y soviética). Sentados en primera fila 
estaban Incarnacion Buttruguena-Hume y su esposo, Pickering. Incarnacion 
levantó tímidamente la mano.

—Sí, Incarnacion.
Ella se ruborizó, esbozó una sonrisa y dijo: 
—¿Puedo hacer una pregunta preliminar, señor? 
El portero de Marte hizo un mínimo gesto de asentimiento.
—Señor, hace sólo dos años hubo seres humanos en el umbral de este 

planeta. ¿Por qué...?
—¿Por qué no me di a conocer entonces? Hay una buena razón: el cerco de 

alambre. Tengan paciencia, por favor. Todo se aclarará. Volviendo al programa: 
el pasado... Para recapitular: la Tierra y Marte son satélites del enano amarillo 
de segunda generación, rico en metales, de la secuencia principal en el disco 
medio de la Vía Láctea. Nuestros planetas se formaron hace unos cuatro mil 
millones y medio de años. Nosotros, más pequeños y más expuestos, nos 
enfriamos más rápido. Con lo que podría decirse que empezamos antes.

Con algo que sonó como una risita divertida o tal vez burlona, el portero 
de Marte se recostó en el respaldo de su asiento y juntó sus delgadas garras.

—Bien. Los dos teníamos la misma química prebiótica y fuimos 
polinizados por el mismo cometa de período largo: el Cometa Alfa, así lo 
llamamos, que visita el sistema solar cada 113 millones de años. Una vez 
establecida la vida en la Tierra, ustedes pasaron por el proceso que con mucha 
indulgencia llaman “evolución”. Mientras que nosotros nos pusimos en 
actividad mucho antes. En apenas 300 millones de años. Mientras ustedes no 
eran más que una fea enfermedad. Un asqueroso germen maloliente en la costa. 
Y les aseguro que nuestra experiencia era más típicamente planetaria: la 
complejidad autoorganizada, con un impulso teleológico sin remordimientos. 
La civilización marciana floreció, con algunos altibajos, durante tres mil 
millones de años, y llegó a su... ¿digamos a su apoteosis?, a su clímax hace 500 
millones de años, cuando, según decían, los dinosaurios regían en la Tierra. 
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Cuarenta y tres millones de años más tarde se extinguió la vida en Marte, y yo, 
ya emplazado, fui activado. 

Miss Mundo dijo:
—Señor, ¿podría decirnos qué aspecto tenía la gente de Marte?
Aunque la pregunta era clara, el portero de Marte se estremeció por un 

segundo.
—No éramos distintos de como son ustedes ahora, al principio. Un poco 

más altos y flacos, y con más pelo. No excretábamos. No dormíamos. Y por 
supuesto vivíamos mucho más que ustedes... incluso al comienzo. Esto explica 
muchas cosas. Es que el DNA sólo sirve de algo a partir de los veinte años, y a 
partir de los cuarenta el cerebro de ustedes comienza a pudrirse. La esperanza 
de vida promedio en Marte era por lo menos de dos siglos, aun antes de que 
comenzaran a prolongarla. Y por supuesto practicamos una bioingeniería 
agresiva desde una etapa muy temprana. Por ejemplo, pronto desarrollamos 
una tecnología neurológica de circuito integrado. Lo que ustedes llaman 
telepatía. La estoy usando ahora, aunque he agregado una voz para los 
teleespectadores. ¿Perciben una leve resonancia metálica dentro de la cabeza? 
Tal vez les interese enterarse de que los pensamientos tienden al infinito y que 
viajan a la velocidad de la luz.

El portero de Marte se puso de pie, con un ruido terrible de su silla de 
metal que provocó un gesto de aprobación de Pop Jones mientras extendía la 
mano para tomar la lata de Bovril y una cuchara. En esta etapa los sentimientos 
de Pop por su colega marciano tenían muchos puntos de apoyo: desde la 
solidaridad hasta la admiración por alguien a quien consideraba un héroe. La 
actitud brusca de no permitir pasar, la expresión poco hospitalaria de sus ojos; y 
había algo más, algo más sutil, que a Pop le parecía la quintaesencia del arte de 
la portería: el estado de alerta ante la amenaza del esfuerzo. Eso era. Ha llegado 
el día, pensó. El día en que por fin los porteros...

—Bien, el tiempo apremia —dijo el robot con cierta dureza (quizá 
considerando que su público había hecho un viaje de cuatro meses y medio 
para verlo). Incluidas las suelas de crepé de sus zapatos, el portero de Marte no 
medía más de un metro con cincuenta. Pero transmitía una formidable 
convicción, una autosuficiencia metálica. Se movía como un ser vivo, pero de 
ninguna manera era posible confundirlo con un ser vivo. Es verdad que el 
rostro tenía una expresiva gama de actitudes y grados de exaltación, pero no 
había nada propio de un ser humano, ni siquiera de un ave, nada que fuera ni 
remotamente orgánico en su severidad. Se acercó al borde del escenario y dijo:
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—No transformemos esto en una sesión de preguntas y respuestas. Yo 
tengo un programa que cumplir aquí. Iremos por partes y examinaremos 
nuestros respectivos viajes paralelamente. Entonces: hace tres mil setecientos 
millones de años aparece la semilla de la vida. Hace tres mil cuatrocientos 
millones de años, como he dicho, los marcianos están en actividad. “Cazadores 
y recolectores” es el eufemismo que ustedes usan por “buscadores de carroña”, 
que se acerca más a la verdad. En esta etapa, por supuesto, ustedes todavía son 
una burbuja de pedorreo. Materia pegajosa. Yogur macrobiótico dejado al sol. 
Pasan cinco siglos: Marte ya está íntegramente industrializado. Otros cinco, y 
entramos en lo que ustedes llamarían nuestra fase pos-histórica. La llamábamos 
Riqueza Total. En esta etapa lo único que ustedes logran hacer es ensuciar los 
estuarios y los lechos de los ríos, pero entre tanto en Marte estamos en la 
gravedad cuántica, la luz fatigada, el poder del cromo, la superposición de las 
ondas y la ortogonia. Éramos dueños de nuestro hábitat, ya que nos habíamos 
liberado de todos los animales, de los océanos y así sucesivamente, y las 
fluctuaciones troposféricas que ustedes llaman clima. En otras palabras: 
estábamos listos.

—¿Listos para qué? —preguntó alguien.
—No soy más que un portero, ¿verdad? no soy que más que un... robot. 

Cuando me fabricaron, en Marte no se distinguía entre lo sintético y lo 
orgánico. Cada uno de nosotros era una mezcla, semieterealizada, 
autoduplicante. La división natural/mecánica pertenecía a los antiguos 
recuerdos. Pero esto que ustedes ven es un robot. Un robot... vulgar y silvestre. 
Es como si, en la Tierra, en el año 2050, una empresa como Sony produjera un 
gramófono con una caja de púas de repuesto y una trompetilla de estaño. —El 
portero de Marte se interrumpió, moviendo la cabeza inclinada. Luego levantó 
la mirada. —Y sin embargo los que me fabricaron, con inteligencia... En fin. En 
los últimos millones de años he tenido acceso a una fuente de información que 
no poseían los anteriores habitantes de este planeta. Y con esa perspectiva está 
claro que Marte era un mundo absolutamente mediano en su tipo. Un mundo 
Tipo-V, y hacía lo que invariablemente hacían los mundos Tipo-V en la fase pos-
histórica.

—Señor —dijo Incarnacion—, perdón, pero, ¿esto es un sistema de 
grados? ¿Qué es un mundo Tipo-V?

—Un mundo que ha minado su estrella.
—¿Y la Tierra qué tipo de mundo es?
—Un mundo Tipo-Y.
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—¿Qué son los mundos Tipo-Y?
—Mundos muertos. Pero me estoy yendo por las ramas. Ustedes se ponen 

pos-históricos y la pregunta es “¿Y ahora qué?”. Como dije, hace 3.399 millones 
de años, los marcianos eran los dueños de todo lo que veían. Estaban listos. 
¿Listos para qué? Listos para la guerra.

El robot emitió esta frase en el aire húmedo, sobre las hileras de sillas 
metálicas.

—Sí, así es. Marte, el Planeta de la Guerra. Felicitaciones. Uno sólo llega a 
alguna parte cuando sigue su impulso artístico. Hasta puede llegar a las lunas. 
Lo que voy a decir es una cita: “Dos estrellas menores, o satélites, giran 
alrededor de Marte, de las cuales la más cercana está a una distancia del centro 
del planeta de exactamente tres veces su diámetro; la más externa está a cinco”. 
Esta cita no pertenece a uno de los primeros terráqueos observadores de Marte, 
algún imbécil como Schiaperelli o Perceval Lowell, sino a los Viajes de Gulliver. 
Fobos y Deimos. Eso es. Miedo y Pánico. Hasta ese momento no había existido 
ruptura alguna en la armonía de Marte. El gobierno mundial, firme pero sabio, 
avanzaba sin fricciones. Nunca hubo esos escarceos y riñas que abundaban 
entre ustedes. Marte había ensayado la paz, pero ahora el momento parecía 
bueno. ¿Qué otra cosa se podía hacer? Nos dividimos, casi arbitrariamente, en 
dos alas. Estábamos listos. Una parte llamaba a la otra “Gente del Miedo”. Y los 
otros los llamaban a ellos “Gente del Pánico”. No había una sola voz en contra 
en todo el planeta. Absolutamente todos estaban a favor. Imagínense dos cultos 
bélicos japoneses superfuturistas, con arquitectura de Albert Speer. Creo que así 
tendrán alguna idea.

”Adquirimos un ritmo. Carreras armamentistas seguidas de conflictos 
masivos. Nos incitábamos unos a otros con todo tipo de armas superexóticas en 
sucesiones deliciosamente elaboradas de amenazas, fintas y contragolpes. Pero 
finalmente nada pudo igualar al intercambio termonuclear. Siempre 
terminábamos arrojándonos uno al otro lo que teníamos a mano, en despliegues 
de nuestros arsenales. Después de cada devastación, reconstruíamos hasta la 
próxima devastación. Nadie se quejaba. Hacía mucho que existía la cultura de 
los refugios. A los heridos los dejaban como nuevos. Y a los muertos 
simplemente los resucitaban... excepto en casos de evaporación directa. 
Tomaban sus inviernos nucleares como marcianos. Los períodos de paz 
duraban siglos. Las batallas terminaban en una tarde.

”No parece muy racional, ¿verdad? Más tarde argumentaron que era una 
etapa necesaria en nuestro desarrollo militar. Se sentían... ricos en tiempo. No 
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sabían (como yo sé ahora) que esto les sucede a todos los mundos Tipo-V en la 
fase pos-histórica. Sin excepción. Se vuelven locos.

”La Guerra de Hidrógeno de las Dos Naciones duró 112 millones de años, 
y fue seguida, seis meses después, por la Guerra de los Setenta Millones de 
Años, en la cual el uso de armas de gravedad cuántica incrementó la potencia 
de fuego en ambas líneas geométricamente. En esta época otro factor asolaba la 
salud mental de los marcianos. Pero ésta no es una palabra muy adecuada. 
Digámoslo así: en Marte todos creían en un futuro infinito. Y en un contexto 
Tipo V eso siempre causa un desequilibrio mental. Hubo todavía otra gran 
guerra, la Guerra de la Gran Fuerza, que se arrastró durante 284 millones de 
años. Cuando salieron de ésa, la impresión general era que Marte estaba en una 
especie de rutina. De manera que decidieron dejarse de joder. En esta etapa 
ustedes todavía estaban haciendo la buena imitación del tanque séptico.

”En primer lugar teníamos asuntos que atender en nuestra propia casa. La 
gente del Miedo y la Gente del Pánico se unieron para enfrentar un enemigo 
común. Un enemigo cercano.”

El portero de Marte guardó silencio; su cabeza, con su arco de acero, tenía 
una actitud interrogativa. Vladimir Voronezh, uno de los rusos laureados (su 
campo era la formación de las galaxias), fue el primero en hablar:

—Mi querido señor, tengo la impresión de que usted quiere decirnos que 
alguna vez hubo vida en otro lugar del sistema solar.

—Por cierto. Ustedes tienen que perder la costumbre de pensar en el 
“milagro” de la vida, el estupendo “accidente” de la inteligencia, etcétera. 
Puedo asegurarles que en este universo la cognición no vale un comino. Marte, 
como planeta Tipo V, era extremadamente insular en su fase de Riqueza Total. 
No había interés en la exploración del espacio, a pesar de la tecnología 
adecuada. Pero éramos perfectamente conscientes de la coexistencia de dos 
mundos Tipo W: Júpiter y...

—¿Júpiter? —El que habló fue lord Kenrick Douglas (fuentes cuasi-
estelares de radio). —Señor, nosotros algo sabemos del sistema solar. Júpiter es 
un gigante de gas. Está rodeado de nubes gélidas de 900 kilómetros de 
profundidad sumergidas en un casco de hidrógeno líquido. Nuestras pruebas 
suicidas nos dicen que no hay superficies sólidas en ese planeta. ¿Podría 
decirnos qué aspecto tenían los jovianos? ¿Medusas con escafandras, 
seguramente?

Este chiste provocó algunas risas nerviosas. El portero se puso tenso al 
oírlas: no estaba ofendido sino concentrado, lleno de eficiente curiosidad. Dijo:
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—¿Puedo hacerle yo una pregunta a usted? —Parecía dirigirse a Miss 
Mundo. —Los que se rieron, ¿lo encontraron cómico o maligno? No, no 
importa. Permítame decirle, señor Laureado con el Premio Nobel, que Júpiter 
no siempre fue un gigante de gas. Originariamente era mucho más pequeño y 
más denso. Una capa de piedra sobre una médula de silicato de hierro. Pero eso 
fue antes de que se metieran con Marte.

”¿El sistema de tormentas que ustedes llaman la Gran Mancha? ¿La 
mancha del tamaño de la Tierra en su trópico sur? Ese fue el punto cero para un 
aparato NH4 que mandamos hacia allá.

—¿Amoníaco? —preguntó Voronezh. Le brillaban los ojos.
—Sí. Es algo de lo que estuvimos muy orgullosos por un tiempo. 

Convertimos su lugar en una gran bomba de mal olor, sin cambiar su masa. 
Para evitar problemas de perturbación más abajo en la línea. En esa época 
algunos dijeron que la guerra con Júpiter podía haberse esquivado 
perfectamente. Otros opinaban que la reacción de Marte había sido exagerada. 
Al fin y al cabo era un planeta de Tipo W, a millones de años de distancia de 
alguna posibilidad seria de amenaza. Sea como fuere, la Guerra con Júpiter se 
redujo a seis meses. Pero entonces percibimos que en otro sector nos habían 
perdido el respeto, y dirigimos nuestra atención a...

—No me lo diga. A Venus.
—Dirección equivocada. No, a Venus no. A Ceres.
El portero de Marte esperó. Fukiyarha dijo prolijamente:
—Ceres no es un planeta. Es la roca más grande en el cinturón de 

asteroides.
Estudiando serenamente las puntas de sus garras el portero de Marte dijo:
—Sí, es cierto. Se pusieron agresivos y... —se encogió de hombros y agregó

—: Cuando nuestra fuerza expedicionaria regresaba de Júpiter, recibió una 
transmisión ambigua de Ceres, otro mundo de Tipo W, aunque muy inferior a 
Júpiter. Es posible que en la exaltación del momento el comandante marciano 
haya percibido equivocadamente un matiz de sarcasmo en el mensaje de tributo 
de Ceres. De todos modos la Guerra con Ceres terminó esa misma tarde. 
Después, durante varias semanas, en nuestro planeta reinó una paz llena de 
inquietud. Se hicieron planes para dar un golpe preventivo a la Tierra. Algunos 
marcianos sentían que allí había potencial agresivo. Porque... Bien. Acción en el 
planeta azul. Fotosíntesis. Disociación fotoquímica del sulfuro de hidrógeno, 
nada menos. La energía de la luz rompía los vínculos juntando el oxígeno con el 
hidrógeno y el carbono. Las bacterias se transformaban en cianobacterias. La 
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rampa. ¿Dónde es el incendio? Pero entonces sucedió algo que cambió todas 
nuestras perspectivas. De pronto comprendimos que todo esto no significaba 
nada y que la acción estaba en otra parte.

”En el año 2.912.456.327 a. de C, según el calendario de ustedes, los 
Arqueros de Orión nos enviaron una flecha de aviso. Compactaron a Plutón. 
Originariamente Plutón era un gas gigante del tamaño de Urano. Y los arqueros 
lo aplastaron. Sin ningún cuidado por la conservación de la masa... por eso las 
perturbaciones que ustedes han notado en Neptuno. ¿Ustedes creían que Plutón 
era un planeta? ¿Pensaban que ése debía ser el aspecto de Plutón? Se podría 
decir que, en los Arqueros de Orión, Marte había encontrado un adversario 
apropiado. Un mundo de Tipo V. Con las mismas armas. Con los mismos 
problemas de salud mental. Una cosmonáutica ligeramente superior. La Guerra 
con los Arqueros de Orión, con los combatientes separados por veinte 
kiloparsecs, fue, como se imaginarán ustedes, un asunto bastante prolongado. 
El viaje de ida y vuelta llevaba 150.000 años; a la mitad de la velocidad de la 
luz, que podíamos lograr con nuestras máquinas exploradoras, se descubrió 
que los efectos relativos eran graves. Sin embargo, las grandes naves partieron. 
Onda tras onda. La Guerra con Los Arqueros de Orión prosiguió 
acaloradamente durante más de mil millones de años. ¿Quién ganó? Nosotros. 
Ellos, los Arqueros, continúan allí. Su planeta está allí. Durante ese trilenio la 
naturaleza de la guerra cambió. Ya no era una guerra nuclear ni cuántica-
gravitacional. Era una guerra neurológica. Informacional. La vida continúa para 
los Arqueros, pero su calidad de vida se ha reducido sutilmente. La 
estructuramos de manera tal que creen ser simulacros en un universado 
computado determinista. Se cree que ése es el máximo sufrimiento al que se 
puede llegar en un mundo de Tipo V. El sabor de la victoria era dulce. Pero en 
ese entonces supimos que la guerra interplanetaria, aun a esas distancias, 
básicamente también era una mierda. Ah, y entre tanto, en ese interludio de mil 
millones de años, la vida en la Tierra fue un infierno. El oxígeno se estableció 
como gas atmosférico. Células con núcleos. Cada vez más infernal.

”La Guerra con los Arqueros amplió nuestros horizontes. Los astrónomos 
marcianos se interesaron en una cuestión con la que ustedes todavía están 
luchando. Me refiero a la materia oscura. La velocidad con que rotan nuestras 
galaxias sugiere que el 98,333 por ciento de cualquier masa galáctica es invisible 
y sin explicaciones. Nosotros ya pasamos por todas las evoluciones que ustedes 
están recorriendo, y más. ¿Qué era la materia oscura? ¿Neutrinos masivos? 
¿Estrellas caídas? ¿Planetas destruidos? ¿Agujeros negros? ¿Residuos de 
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resonancias? ¿Fluctuaciones del plasma? Entonces, en cierto modo, nosotros los 
hicimos estallar. Teníamos la respuesta delante de los ojos, pero había que 
superar un rechazo mortal a enfrentar esta verdad. No había materia oscura. 
Todas las galaxias habían sido activadas, alineadas. Incluida la nuestra. 
Muchos, muchos ciclos atrás.

”Con unanimidad instantánea se decidió que no íbamos a tolerar ese 
sometimiento. A pesar de los efectos contrarios. Se creía que estábamos frente a 
un mundo o entidad de Tipo N... tal vez de Tipo M. Ahora sé que nos 
enfrentábamos con un mundo Tipo Q, aunque oscuramente relacionado con un 
poder del orden del Tipo J. Y, a propósito: aparte del hecho desnudo de su 
existencia, no sabemos nada, en este horizonte particular, de los mundos Tipo 
A a I, incluido.

”Nuestra idea era lanzar un ataque sorpresa al corazón de la galaxia. 
Pensamos que nuestra pequeña pero mensurable probabilidad de éxito 
dependía totalmente de la sorpresa, de lo instantáneo de la acción. De nada nos 
ayudaría esa basura de los Arqueros. No era cuestión de avanzar 
tranquilamente hacia el centro, a 130.000 kilómetros por segundo... 
simplemente tendríamos que estar allí y atacarlos con todo lo que teníamos. 
Ahora. Para actuar con claridad. En sus aspiraciones tecnológicas, en la Tierra, 
ustedes están restringidos por ciertas negligencias, como la falta de fondos, pero 
también por lo poco que saben de las leyes de la Física. Punto. De modo que, 
adivinen: ¿cómo vamos a hacerlo?

—Con agujeros —dijo Paolo Sylvino.
—Agujeros. Aberturas evanescentes en el hiperespacio... o, más 

exactamente, universos paralelos con diversas curvaturas o trayectorias. 
Ultraespacio es la palabra que preferimos nosotros. En forma elemental la idea 
anda por ahí en la Tierra desde Einstein. Aunque me aventuro a sugerir que 
ustedes tienen que recorrer un largo camino para llegar a la forma de hacerlo. 
Ustedes encuentran un camino en la espuma cuántica y luego horadan un túnel 
en el espacio-tiempo, y lo flexibilizan con el uso de ciertos materiales... exóticos. 
Nosotros estamos trabajando en este problema desde hace siete millones y 
medio de años.

”Éste era el encuadre: sabíamos que en el núcleo había un agujero negro 
de aproximadamente 1,4237 millones de masas solares, y que esto estaba 
perfectamente verificado. Como ustedes saben, la energía contenida en el 
remolino central es estupenda, pero totalmente insuficiente para conducir una 
galaxia. La verdadera fuente de energía era otra. Y ésa era la recompensa que 
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buscábamos. Mientras preparábamos nuestra fuerza de ataque inicial enviamos 
sondas de reconocimiento al núcleo galáctico a intervalos de más o menos un 
millón de años. Muchas misiones se perdieron. Las que volvieron traían los 
sensores anulados. De una u otra manera las preparaciones para el ataque 
insumieron 437 millones de años. Entonces hicimos nuestro juego. Adviértase 
que actualmente en la Tierra lo único que tenemos son organismos visibles al 
ojo desnudo.”

El portero de Marte se sentó, se reclinó en el respaldo de la silla y cruzó las 
garras detrás de la cabeza. Continuó con aire pensativo:

—Nadie pensó que esta acción fuera un... “error”, exactamente. Todos 
estaban perfectamente convencidos de que era algo que teníamos que hacer. 
Pero las consecuencias fueron un poco extremas. Después de tan larga 
preparación, la realización de la Fuerza de Ataque Inicial contra el Poder del 
Núcleo sólo duró nueve segundos.

”Nuestra flota... fue enviada de vuelta. En su totalidad. Y supimos que 
habíamos perdido, pero tuvimos que esperar otros 300.000 años para averiguar 
por qué. Fue una época de gran ansiedad. Esperábamos intrincadas 
represalias... día tras día, hora tras hora...

”Como unidades militares nuestras naves habían quedado neutralizadas 
en el primer milésimo de segundo de su aparición en el núcleo, pero sus 
sensores estaban intactos y habían recogido gran cantidad de información. Gran 
parte de ella era sumamente deprimente, desde el punto de vista marciano. El 
núcleo galáctico por cierto había sido investigado. El anillo circundante artificial 
había sido instalado, según nuestras mejores estimaciones, setecientos cincuenta 
mil millones de años atrás. Había una especie de fuerza externa de seguridad 
vigilando el Anillo. Nada más. Una fuerza de... portería. Estacionada allí por 
entidades que más tarde llamaríamos los Perros del Infinito. Su fuente de 
energía estaba más allá de la entrada del agujero negro. Usaban energía del 
universo muerto. Además, más allá del Anillo detectamos lo que sólo podría 
describir como un hangar de cometas. Nuestro equipo identificó la firma de 
nuestro propio Cometa Alfa entre los cometas estacionados allí.

”La moral estaba muy baja. Casi nihilista. Los marcianos comenzaron a 
creer, con diversos grados de convicción, que eran meras simulaciones en un 
universo determinista de computadora. Volvieron a dividirse. La gente del 
Miedo. La Gente del Pánico. El planeta estuvo asolado por guerras 
espasmódicas, azarosas, interminables. Nosotros comenzamos a obtener cierta 
información. Nos enteramos de que los Perros del Infinito habían engendrado 
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vida en Marte (y en la Tierra, en Júpiter y en Ceres) con ciertos propósitos. 
Éramos un basural: eso éramos, un basural. Eso es todo. Un basural.

—¿Un basural, señor? —preguntó Incarnacion.
—Sí, basural. En la Tierra, ¿los rinocerontes machos convierten el borde de 

una laguna en un sumidero? ¿En la isla de Colón, La Española, el Caribe forma 
líneas de moluscos en la orilla de un río? ¿Para marcar territorio? Eso es un 
basural. Y en eso nos habíamos convertido. En un mensaje de los Perros del 
Infinito a un poder de Tipo R llamado los Atacantes del Centro, que dicen: No 
se acerquen. Entonces aprendí que tanto el Infinito como el Centro son 
simplemente mandaderos de la agencia Tipo 1 llamada Resonancia. Que a su 
vez rinde tributo a un imperio Tipo J llamado Tercer Observador. Que a su vez...

Con voz cada vez más débil, el portero de Marte dejó caer su cabeza en 
forma de hoz sobre el pecho. Luego se incorporó nuevamente y dijo:

—Todos sabían que el único camino digno era el suicidio planetario. En 
realidad ése es el destino habitual de los mundos Tipo V en esta fase. Luego 
empezaron a oírse voces más audaces. Nunca se había tratado de ganar o 
perder. De lo que se había tratado era de la gloriosa autonomía de la autoridad 
marciana. Sucedió que el siguiente plan de batalla de Marte implicaba emplear 
fuerzas Kamikaze y no era diferente del suicidio.

”Aplicamos una treta de guerra. Fingimos la autoaniquilación y 
condujimos toda la operación subterráneamente. Tenía que resultar creíble. 
Anulamos nuestra atmósfera y paralizamos nuestro núcleo, que también le dijo 
adiós a nuestra magnetosfera. Lo que ustedes ven allá afuera, esas llanuras y 
esos valles rojos en la alfombra de ripio yodado, todo eso es maquillaje. 
Bajamos al subsuelo y esperamos.

”Nos abocamos a una reforma armamental en planes de cinco millones de 
años cada uno. La moral estaba alta: fuertemente idealista. Un solo golpe. Un 
solo golpe, ése era nuestro lema, íbamos a convertir esa cueva en un depósito de 
armas. ¿Y cuál sería el proyectil? Comenzamos a trabajar en un tipo de 
armamento estrictamente ilegal basado en el hueco de un falso vacío. Una 
burbuja de nada que se expandiría a la velocidad de la luz. Los grandes vacíos, 
los grandes desiertos sin estrellas que tanto los intrigan: son los lugares del 
despliegue del incauto vacío falso. O el accidente del vacío falso. De allí los 
innumerables universos vacíos que pueblan el Ultraverso. Si pudiéramos 
detonar este arma dentro del horizonte de acontecimientos del agujero negro 
del núcleo... bien, confiábamos en crear una gran impresión cuando llegara el 
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momento de nuestro segundo rendez-vous con el Infinito. Esa acción 
reordenaría todo el Ultraverso. Concebiblemente con ventajas para Marte.

”Sabíamos que la utilización del falso vacío era en sí misma 
exquisitamente peligrosa: el campo sería terriblemente vulnerable para el que 
huía. Fue en esa época que me construyeron y me emplazaron, aquí, en una 
armazón de ultrium puro (un elemento que no se encuentra en los cuadros 
periódicos de ustedes), esperando una activación y un eventual viaje. Por suerte 
lo hicieron. Porque iba a quedarme solo para pensar en la impresionante 
prepotencia del Poder I. Olvídense del Infinito y del Núcleo. Olvídense de la 
Resonancia y del Tercer Observador. Esto venía de mucho más arriba.

”El aparato estaba listo. Lo único que quedaba por hacer era agregar el 
dígito final de su algoritmia. El planeta entero contenía el aliento. En este 
instante comenzaría la guerra. Las preparaciones que habían ocupado medio 
trilenio darían fruto ahora... La Rebelión del Esclavo Marciano, como yo la 
denominé, terminó en un trillonésimo del tiempo que le lleva a la velocidad de 
la luz cruzar un protón. Ese fue el tiempo que llevó la extinción de la vida en 
todo este planeta. El Poder I había impuesto la censura cósmica a la materia. 
Dispuesta para formar la configuración prohibida, la materia recibió 
instrucciones de destruirse a sí misma. Esto sucedió hace 570 millones de años. 
Ustedes apenas comenzaban con el Cámbrico. Yo me preparé para la espera.

”Pero ya he hablado mucho de Marte. Hablemos de la Tierra. Antes de 
comenzar, ¿qué les parecería un intervalo? Hay... baños al fondo. Me temo que 
no hay jabón. Ni toallas. Ni agua caliente. Les sugiero que se armen de coraje. 
Después del intervalo daremos un paseo. Primero les daré las malas noticias. 
Después les daré las malas.

Pop Jones salió por la puerta del fondo, miró hacia un lado y hacia otro a 
la débil luz de las estrellas, y avanzó, con su afanoso andar de pato, por el borde 
del sector sur del predio. Las llaves tintineaban en los bolsillos deformados de 
su traje de sarga negra. Era importante, pensó, caminar lo más rápido posible... 
Pop Jones se sentía ensordecido, despersonalizado. Qué tranquilo estaba todo: 
no había chicos en los bancos, fumando, peinándose, protestando, tosiendo, 
rascándose, abriendo la boca. Pop pasó por las puertas de la Rectoría y subió la 
escalera.

En general no estaba autorizado a entrar en la sala de descanso. Su espacio 
público era la despensa, un rincón deteriorado entre los baños y el galpón de las 
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bicicletas, donde, si quería, podía tomar un jarro de cacao entre los miembros 
del personal que se ocupaban de la comida y el cuidado del jardín. Pop Jones 
golpeó la puerta y entró.

La habitación lo recibió con un repentino silencio. Sólo se oía una voz 
perdida que llegaba de alguna parte. Venía del televisor con pantalla en la 
pared; alguien decía: Una forma de salir de la paradoja de la tenue-estrella-jo-
ven es la de los cálculos de transferencia radiactiva, que sugieren que la 
presencia de CO2 en el primitivo Marte... Olor a cerveza, a cenicero, té de 
jengibre, bizcochos de jengibre, pelo color jengibre, y muchas latas vacías. Y el 
señor Davidge, junto con el señor Kidd y el señor Caroline, que se da vuelta y 
pregunta, con su fuerte acento galés:

—¿Sí, Jones?
—Quería hablarle de Timmy, señor. Timmy Jenkins. 
Sintió que el silencio se hacía todavía más profundo. El señor Davidge 

esperó. Luego dijo: 
—¿Qué sucede con Timmy?
—Está en Enfermería, como usted sabe. Y Fitzmaurice dice que no pueden 

apagar la televisión, señor. Sin desconectar todo el...
—¿Y qué solución propone, Jones?
—La dirección dio órdenes sobre el noticiario, señor...
—¿Y qué solución propone, Jones?
—Pedir permiso para trasladarlo al jardín de invierno, señor.
El señor Davidge miró al señor Kidds y dijo:
—¿Les parece bien, verdad? Sí, Jones, creo que podemos dejar a Timmy a 

su afectuoso cuidado.
Todos ensayaban una especie de sonrisa. Por un momento Pop sintió la 

aterradora impresión de estar en una habitación llena de desconocidos. Bajó la 
cabeza y salió.

Hacía mucho que el jardín de invierno no se usaba. Llevaba al extremo sur 
del edificio principal, cerca de las habitaciones de Pop Jones. Llevó a Timmy 
allá en un sillón de ruedas y lo acomodó, bien abrigado, en un sofá. El chico 
colaboró como pudo. Pop recordó: tres días atrás, cuando encontraron a 
Timmy... Esa hermosa mañana, estaba en el aire la posibilidad... esa posibilidad 
que llegaba desde el jardín. En todos los periódicos y por televisión estaban 
analizando la “clave” marciana para el proceso del envejecimiento, tan elegante, 
tan comprensible. Y todos se reían y se sentían lánguidos... Pop apoyó las 
manos en sus caderas redondeadas y dijo:
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—Ay, Dios mío, ¿quién te lo hizo, Timmy? Fue “Day”, ¿verdad? Dios mío, 
Timmy.

—Piso —dijo Timmy.
¿Y qué pasa con el orden moral?, se preguntó, acomodándose en el sillón 

gris. La pantalla decía: 03,47, 03,46, 03,45.

2

—En el Ultraverso hay infinito número de universos e infinito número de 
planetas, y en el infinito todo recurre infinito número de veces. Esto es un hecho 
matemático. Pero no dio resultado en el caso de ustedes. Entre los incontables 
cientos de miles de millones de mundos Tipo V catalogados hasta ahora, puedo 
asegurar que ninguno presenta una imagen de retardo tan agonizante como el 
de la Madre Tierra. Para decirlo con claridad: los planetas de Tipo Y que existen 
aproximadamente desde que existen ustedes son, sin excepción, planetas Tipo X 

o mejores. La Tierra tiene otras peculiaridades. El DNA lo conozco desde que 
ustedes eran chicos. ¡Soy testigo de todos sus sufrimientos! Los he visto 
arrastrarse por la sabana y aullar alrededor de las fogatas. Los he visto 
embadurnar con mierda las paredes de sus cavernas. Los he visto trastabillar, 
andar a tientas, errar, abortar, caer de rodillas, agitarse, tropezar, estropear lo 
que hacían. Los he visto esforzarse hasta el límite de sus fuerzas, vomitar. 
Siento... a veces siento que también yo me he vuelto parcialmente humano a 
través de tantos, tantos años...

Ahora la sala de conferencias estaba apenas iluminada.
Se veían los perfiles lechosos de los espectadores, formas de cabezas, 

Incarnacion con la mano de Pickering en las rodillas, lord Kenrick aflojando los 
hombros, Zendovich inclinado hacia adelante con el mentón apoyado en una 
mano, Miss Mundo masticando chicle y sin pestañear. En el escenario el robot 
se movía entre sombras, visible gracias al brillo de su cara. Se acercó hacia 
adelante y se sentó. El portero de Marte se había cambiado la ropa. Ya no 
llevaba la chaqueta de sarga, sino un smoking de color rojo desvaído, de 
terciopelo gastado. Al principio parecía que era una ilusión óptica por la luz, 
pero no. Tenía dos remaches oblicuos, como ojos, en el eje curvo de la cara.
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—¿Qué les pasó a ustedes, mis queridos doble hélice? ¿Por qué se 
quedaron atrás? Lo más notable, sin duda, fue el fracaso de su ciencia. El 
absoluto fracaso de su ciencia. Sus Einsteins y sus Bohrs, sus Hawkings y sus 
Kawabatas... hubieran estado lamiendo el suelo de rodillas en los laboratorios 
de Marte. Sólo ahora están recibiendo ustedes los primeros susurros de más 
altas dimensiones. En Marte, siempre se pensó en diez dimensiones. Los Perros 
del Infinito están empezando a pensar en diecisiete, los de Resonancia en treinta 
y uno, el Tercer Observador en sesenta y siete, las entidades más elevadas en un 
número de dimensiones a la vez sin límites y finito. Pero ustedes piensan en 
cuatro. Como yo. Me hicieron así. Yo tenía que ser algo que ustedes 
comprendieran.

”Luego: la religión terrestre y su poco creíble tenacidad. En cualquier otra 
parte inventan unos cuantos mitos de la creación durante un tiempo y luego se 
liberan de ellos cuando la ciencia empieza a funcionar. ¿Y ustedes? Uno de sus 
escritores lo dijo sucintamente: no hay evidencia de la existencia de Dios aparte 
del deseo humano de que exista. Una idea extraordinaria. ¿Qué es este deseo? 
Todos los demás quieren a “Dios” también... pero desde un ángulo diferente. 
Para nosotros, “Dios” no es de arriba para abajo. Es de abajo para arriba. ¿Para 
qué desear un poder mayor que el de uno? ¿Por qué no desear convertirse en 
Dios? Hasta el más afable y conciliatorio de los marcianos hubiera encontrado 
despreciablemente débil ese afán prometeico de ustedes. Es verdad que en 
Marte tuvimos que enfrentar (y tal vez nunca la enfrentamos seriamente) 
nuestra posición en el orden del ser. Va más allá del Tercer Observador, mucho 
más adelante y más arriba. ¿Y adónde se llega? Una entidad para quien el 
Ultraverso es una bola de billar. Y tal vez no es más que un portero. Un 
Ultraportero. Esta entidad, con su vicario el Tercer Observador, creó la vida en 
Marte. ¿Y yo qué debo hacer con Él? ¿Idolatrarlo? pero, ¿qué carajo tienen 
ustedes en la cabeza? Eso es cosa de ustedes. Ustedes, finalmente, son 
adoradores talentosos.

”La Tierra sería una curiosidad de gran interés para los 
cosmoantropólogos, si los hubiera, pero al Ultraverso jamás le ha importado la 
información inactiva. En mis propias reflexiones he adoptado la obvia visión 
homeostática de que la ciencia y la política de ustedes fueron deprimidas de 
manera natural (y brutal) para que sirvieran de fondo al arte. Porque el arte de 
ustedes... En ninguna otra parte de este universo ni de ningún otro se toma tan 
en serio al arte. A nadie le interesa el arte. Les interesa lo que les interesa a todos 
los demás: la superposición de la voluntad. Es posible que a nadie le interese 
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porque nadie es bueno para el arte. Los “pintores”, si se puede llamárselos así, 
nunca van más allá de hacer manchas con los dedos o pegar figuras. En lo que 
concierne a la “música”, el Ultraverso en su totalidad no ha logrado ir más allá 
de algunas variaciones de alguna canción infantil. Además de alguna canción 
guerrera. O gritos de batalla. Lo mismo los “poetas”: de vez en cuando lanzan 
una copla marcial. Hay por lo menos doce retruécanos conocidos. Y eso es todo. 
Supongo que nadie se ha esforzado mucho. ¿Para qué? El arte y la religión 
tienen sus raíces en el hambre de inmortalidad. Pero eso lo tiene prácticamente 
todo el mundo. En los planetas Tipo Y, en términos generales, pronto avanzan 
hacia un mundo con un futuro indefinido. ¿Ochenta, noventa años? ¿De qué 
servirán? Ah, sí. La otra cosa que les aminoró el ritmo fue el carácter 
increíblemente difuso de su gama emocional. Sentimientos tiernos entre 
ustedes, con los niños y hasta con los animales.

”Ahora me gusta el arte. Lleva algún tiempo encontrarle la vuelta. Lo que 
tienen que hacer es decirse a sí mismos: “En realidad esto no me llevará a 
ninguna parte”, y así no tendrán problemas. Es extraño. Sus científicos no 
sabían qué buscar ni dónde buscarlo, pero a veces tuve la impresión de que sus 
poetas divinizaban lo universal... Discúlpenme. Mi inmersión en la historia de 
ustedes, en particular en estos últimos diez mil años, aunque a menudo estuvo 
envenenada por un ineludible (y obligatorio) desprecio, me ha hecho... ¿Por qué 
he pedido disculpas?

Y en realidad el campo de fuerza que se propagaba desde el portero de 
Marte pareció debilitarse. El metal de que estaba hecho había perdido el brillo 
de lo meramente metálico. Su cabeza inclinada hacia adelante por un momento 
adquirió la curva de la cabeza de un bebé.

—Digan algo, excelsos DNA. Seres humanos, adelante, desengañen al 
portero de Marte. Tengo una teoría contraintuitiva. Creo que es una tontería 
pero no puedo sacármela de la cabeza. Es más o menos así: sé que estoy a mitad 
de camino con el tema de la religión. Seguramente así tiene que ser. Es como un 
tapiz empapado en sangre, ¿no? Ustedes tuvieron que hacerla así, por el arte. 
Pero, díganme. ¿Va más allá? Como Guernica, que sucedió para que Picasso 
pudiera pintarla. No hubiera existido Beethoven sin Bonaparte. La Primera 
Guerra Mundial en cierto modo fue representada por Wilfred Owen, entre 
otros. Los acontecimientos en Alemania y en Polonia a principios de la década 
del 40 tuvieron lugar para Primo Levi y Paul Celan. Etcétera. Pero ya me está 
pareciendo que no fue así. No es así, ¿verdad, Miss Mundo?

—No, señor —respondió Miss Mundo—. No es así.
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—Ya me parecía. Bien, en cierto modo —dijo el portero de Marte 
demostrando interés—, esto facilita mi último trabajo. Me alegro de que nos 
hayamos conocido. ¿Saben cuánto tiempo me llevó darme cuenta de cómo 
hacen las cosas ustedes? Técnicamente soy un sobreviviente de un mundo Tipo 
V disciplinado, y por lo tanto tenía acceso directo a ciertas fuentes de 
información. Figuraba en un mailing. Por mis estudios llegué a pensar que los 
otros mundos eran siempre rápidos y fluidos, y sobre todo que siempre 
respondían en su impulso hacia la complejidad. Pero ustedes no. Ustedes 
siempre tenían que hacerlo a su propia velocidad. Eran un tormento para los 
observadores, pero ésa era la modalidad de ustedes, y cada vez que yo trataba 
de sacar conclusiones era un fracaso total.

—Perdón, señor. —La que hablaba era Incarnacion Buttruguena-Hume. —
¿Nos está diciendo que usted influía en los acontecimientos de la Tierra?

—Sí, y le daré un ejemplo. Sí, de vez en cuando trataba de animar un 
poquito las cosas. Por ejemplo con Aristarco. Hace casi exactamente veintitrés 
siglos aparece este caballero griego que estudia las fluctuaciones en el brillo de 
los planetas. Yo hice que él...

—¿Usted hizo que él...?
—Sí. En el radio neural. Cuando ustedes los científicos hablan sobre sus 

grandes momentos de revelación... una sensación de agradable vacuidad 
seguida por montones de matemática... están describiendo una asistencia 
telepática desde Marte. Este Aristarco aparece en un sistema heliocéntrico 
completamente coherente. Hace correr la voz por todo el país. ¿Y qué sucede? 
Ptolomeo. El cristianismo. Ustedes no estaban preparados. De manera que 
tuvimos que sentarnos y esperar dos mil años a Copérnico. Cosas así sucedían 
todo el tiempo.

Los murmullos se apagaron en la fría oscuridad. Pioline (conteo de los 
neutrinos solares) dejó escapar una mezcla de suspiro y gemido con 
componentes de enojo pero con todavía más componentes de tristeza. Cuando 
se instaló el silencio el portero de Marte tuvo un pequeño estremecimiento de 
sorpresa y dijo:

—¿Les molestó eso? ¡Vamos! Eso es lo de menos. Bienvenidos al mundo 
estercolero.

—¿Pero algunas cosas resultaron? —dijo lord Kenrick—. ¿Ustedes nos 
dieron forma? ¿Es eso lo que quiere decir?

—...Sí, me entretuve un poco con ustedes. Así es. ¿Y qué? Estaba 
programado para eso. Tenía... consignas. Algunas cosas funcionaron. Otras no. 
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La esclavitud es obra mía, totalmente. Sí, la esclavitud fue mi bebé. Eso sí que 
funcionó. Es algo que salpica a todos los mundos, en los comienzos de su 
historia. Es una buena práctica para tiempos posteriores. Porque el Ultraverso 
está centrado en la esclavitud. Bien, en la Tierra se podría decir que se les fue de 
las manos. Pero en un planeta que no selecciona parecía un desarrollo necesario. 
Aun en su época de decadencia la esclavitud tuvo distinguidos aunque a 
menudo vacilantes sostenedores. Locke, Burke, Hume, Montesquieu, Hegel, 
Jefferson. Y hay una influyente justificación en el libro sagrado de una de las 
tribus nómades de ustedes en la Edad de Bronce.

—¿Cuál?
—La Biblia. ¿Alguna pregunta más? 
—¿Qué carajo es este asunto de “tropezar con el cable”?
—También es parte del programa. No se pudo establecer contacto con la 

Tierra hasta que ustedes tropezaron con el cable. Lo hicieron el 9 de junio. El día 
que llamé a Incarnacion desde aquí.

—¿Qué pasó el 9 de junio? —preguntó Montgomery Gruber 
(geofisiología)—. Acabamos de mirar, y no sucedió nada.

—Quiere decir que miraron y creen que no sucedió nada. Sucedió mucho. 
Algún estúpido castor o nutria taponó un tributario menor del río Lee en el 
estado de Washington... en ciertas altitudes una fracción crítica de vida 
microbiana experimentó cambios significativos en su metabolismo 
respiratorio...y hubo ese pequeño incendio en los bosques en Albania... Fue 
suficiente. No hace falta saber cómo están relacionadas estas cosas, lo seguro es 
que están relacionadas. Todo esto con un fondo de fósforo movilizado, carbono 
enterrado y escape de hidrógeno. Todas las sinergias necesarias quedan 
encerradas.

—Y eso significa que...
—Significa que comienza a crecer la cantidad de oxígeno en la atmósfera 

de la Tierra. Por fin irreversiblemente. Durante un tiempo no se notará la 
diferencia. Pero al final de la década del 60 llegará al 27 por ciento. Sí, lo sé: es 
una lástima.

Incarnacion y Miss Mundo intercambiaron una rápida mirada. Porque 
ahora los científicos gritaban, gesticulaban, lanzaban exclamaciones. Miss 
Mundo dijo:

—Por favor, señor, no entiendo.
—Significa que tendrán que ser muy, muy cuidadosos con sus fuentes de 

calor, Miss Mundo. Con esa concentración, encender un cigarrillo y arrojar el 
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fósforo por encima del hombro provocaría un holocausto. Todo es muy 
lamentable, porque se trata del tipo de problema muy fácil de solucionar si se lo 
toma a tiempo. En los próximos años tendrán que trabajar muchísimo en la 
obturación de los volcanes y el control de las tormentas. Con pocas 
posibilidades, por desgracia. Parece que de todas maneras el sistema solar se 
está cerrando. Allá afuera hay un planetesimal con el nombre de ustedes escrito 
en él. Se espera que un asteroide del tamaño de Groenlandia llegue a la 
superficie de la Tierra, en la península Ibérica, en el verano desusadamente 
tórrido de 2069. A doce kilómetros por segundos. Ya. Tal vez hubo una 
perturbación en el radar por un par de días al comienzo de la década: podrían 
haber duplicado la cifra de 2037 cuando vieron partir al Spielberg-Robb. Pero el 
hecho es para entonces necesitarán sus armas nucleares. Un conductor de masas 
no lo logrará, por el inglés que hay en este asteroide. Sin embargo, 
desafortunadamente, ahora hay un problema en las armas nucleares de ustedes, 
que tendrían que haber comenzado a funcionar mucho antes para poder 
rearmarlas a tiempo. Obviamente un cuerpo de este tamaño que se mueve a 
dieciséis veces la velocidad del sonido tendrá considerable energía kinética: esa 
energía será liberada como calor. Y desgarrará el manto y la corteza, arrancando 
de su lugar a miles de millones de toneladas de magma. Es todo muy 
lamentable. Marte mismo puede sufrir daños menores con la explosión.

Zendovich dijo:
—Esa es la trampa ¿Lo que usted está diciendo es que no podía actuar 

hasta que fuera ya muy tarde para que sirviera de algo?
—Afirmativo. Ese era el nudo.
—Tengo algo que decirle, señor —intervino Miss Mundo—. Es usted una 

persona despreciable.
—Tonterías. Yo no soy una persona, señora. Soy una máquina que obedece 

a un programa.
Zendovich se puso de pie. Lo mismo hizo el portero de Marte, quien se 

inclinó hacia adelante y enfiló el pico hacia él.
—Entonces que Dios maldiga al que los juntó. —Vamos, vamos. ¿Qué 

esperaba? Este es Marte, hijito —dijo el portero mientras las luces comenzaban 
a apagarse—. El rojo. ¿Me oye? Nergal: La Estrella de la Muerte. Ahora salgan 
de aquí, carajo. Sí. Váyanse. Salgan de aquí mirando el suelo. Retírense por el 
corredor de la izquierda. Sigan las señales.



151

Pop Jones entró silenciosamente en el jardín de invierno y abrió la puerta 
del fondo. Llegaba el atardecer. Del otro lado del jardín se veían las ventanas 
iluminadas de la Sala de Descanso (veía a Kidd y a Davidge, que miraban hacia 
afuera con ojos vigilantes). Los chicos tardarían una hora más en volver de la 
playa. Luego, después de la comida, Pop Jones haría sus recorridas con el balde 
y las llaves. ¿Las recorridas? Pop se encogió de hombros, después hizo un gesto 
de asentimiento. Sí, era importante tratar de seguir como antes. Pero, ¿era 
posible?

La estrella caía sobre la colina. Y ya estaba la luna generosa, la luna que 
perdona; en una penumbra de tizne en el cirrus, con un rostro que decía qué 
pena, qué pena, qué pena.

Pop Jones se dio vuelta. 
—Suelo.
—¿Qué dices, Timmy?
Veía los ojos húmedos del chico.
—Timmy, Timmy, ¿quién te hizo eso, Timmy?
Por un momento Jones sintió que lo invadía el asombro. Qué diferente 

sonaba su propia voz: espesa, metálica. En esta nueva era en que él, como todos 
los demás en la Tierra, se sometía a una reafiliación oscura y sin embargo 
repugnantemente luminosa, Pop Jones encontró algo en su ser que nunca había 
estado allí antes: la especie necesaria de amor por sí mismo.

—Day —dijo claramente Timmy. Y lo repitió, muy claramente, como un 
profesor de inglés: —Day. Me lo hizo Day.

En el recinto de paredes de vidrio crecían las sombras. La nueva voz de 
Pop dijo que ya era casi de noche. Se acercó al niño. Bueno, Bueno. Silencio. 
Tranquilo.

1997
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Ficción derecha

Todo comenzó aquel día en el café de la librería, cuando Cleve vio a la 
muchacha que leía una revista llamada Noticias derechas. ¿O Tiempos 
derechos? Noticias derechas o Tiempos derechos, elijan ustedes.

A Cleve le gustaba pensar que él era un tipo civilizado. Vivir y dejar vivir, 
ése era su lema. No tenía ningún problema con los “derechos”. A diferencia de 
ese bruto de Kico, por ejemplo, o Grainge, que siempre... Cleve se controló. Por 
cualquier motivo todavía pensaba a cada momento en Grainge. Grainge... ¡ah, 
Grainge! “Se acabó”, murmuró, por vez número diez mil; y enseguida se 
recordó obedientemente a sí mismo que era muy feliz con su actual amante... un 
joven y talentoso muralista llamado Orv.

La muchacha extendió la mano para tomar la tacita del espresso. Cleve 
continuó con su Sumatra Lingtong (baja acidez, siempre cuidaba esas cosas). Se 
dio cuenta de que la estaba mirando... y que ella le devolvía la mirada, con 
inteligente desafío. Automáticamente Cleve ordenó a su cara que transmitiera 
tolerancia y comprensión. Y resultó bien: ahora se sonreían mutuamente.

—¿Quién lo hubiera pensado? —dijo alegremente. Trabar conversación en 
este sitio no era nada del otro mundo. En el café de la librería La Hora Libre. Un 
bar de librería dedicado al buen café (Si el Café Hierve se Pierde). La gente 
siempre se ponía a conversar.

—Burton Else —continuó Cleve—. Burton. Burton Else, por Dios.
A ella le llevó un minuto entender qué quería decir él. Apretó la revista 

contra su pecho y miró hacia abajo, reconociendo otra vez la foto de la tapa. La 
fotografía tamaño tabloid de Burton Else, el actor de cine, cruzada por una tira 
diagonal que decía: COMPLETAMENTE DERECHO.

—¿Te parece difícil de creer? —preguntó ella.
—No, creo que no.
—¿Estás sorprendido? ¿Desilusionado?



153

—No —dijo Cleve. Pero no era cierto. Estaba escandalizado. —Anoche vi 
su última película —continuó. Esto era cierto: Cleve y Orv, en el cine, con sus 
bolsitas de pochoclo y sus aguas Perrier. Y en la pantalla... Burton Else, en el 
romance de siempre. Lo de siempre. Burton que llevaba al actor joven Cyril 
Baudrillard a la inauguración de una disco. Burton y Cyril en una venta de 
artículos de segunda mano, donde se encuentran con un ex de Burton. Burton 
abrazando la desnudez traspirada de Cyril en el resplandor de color mermelada 
de un fuego de leños, después de esa pelea por los catálogos de flores. —Ahí 
estaba —dijo Cleve—, haciendo la rutina de siempre.

—Dicen que después de las escenas de amor hay que ayudarlo a llegar a 
su trailer. Le dan un masaje, hace sus ejercicios de respiración, y en general se 
recupera.

Cleve se rió.
—Es un chiste, ¿no? Pero parece tan...
—¿Qué?
—No sé. Tan...
—Hola.
Inmediatamente Cleve prestó atención. Había llegado el muchacho. El 

novio de la chica, eso resultó evidente de inmediato. Claro que en esa época (en 
la ciudad, al menos), los normales se besaban en público, incluso en los labios, 
con la boca abierta, hasta se daban besos de lengua, como demostración. Cleve 
apenas tenía treinta y ocho años, pero había visto ir a la cárcel a gente que hacía 
eso. O por hacer lo que preludiaban. La muchacha tenía la cabeza echada hacia 
atrás. Su rostro era pequeño, redondo, cándido, no pálido sino parejamente 
pecoso; las pecas eran como asperezas en la piel de una papa nueva. (Cleve 
pensaba en comida, o en cocinar, casi tan a menudo como pensaba en Grainge). 
En cuanto al novio de la muchacha, joven, moreno, fornido, con las mandíbulas 
apretadas, los labios gruesos, parecía sin embargo un ser sin pasión. Ajá. Más 
besos. Y más susurros. Escuchó. No eran intimidades las que estaban 
intercambiando. Más bien hablaban de cumplir con esto o con lo otro. A quién 
le tocaba hacer esto o lo otro.

En realidad Cleve se sentía agradecido por el entretenimiento. Le permitía 
contemplar el rostro de Burton Else, que seguía sonriendo, divertido, encima de 
las grandes mayúsculas que dividían su pecho en dos. Al pie de la página decía: 
BURTON ELSE. ACTOR. NOMINADO PARA EL PREMIO DE LA ACADEMIA. 
TOTALMENTE HETERO. Cleve estaba totalmente escandalizado. Porque... más 
de una vez le habían dicho que se parecía a Else. Y le había gustado que se lo 
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dijeran. Mientras la muchacha le susurraba al novio, apoyándole los dedos en 
una mejilla, Cleve se sentía marginado, como si estuviera de más. La chica, el 
muchacho, y ahora Burton. De pronto se vio como lo verían otros. Cleve, con el 
pelo oscuro muy cortito, como un gato, sus gruesos anteojos oscuros, sus 
tiradores, su boquilla dorada, su bigote rectangular. A la última moda. Parecía 
un policía con el uniforme incompleto que se preparara para la guardia 
nocturna. Burton Else estaba completamente afeitado, por alguna razón. ¿O 
serían mentiras?

Estaba a punto de volver a su libro y a su Sumatra Lingtong cuando la 
chica dijo:

—Le estaba diciendo a ...
—Cleve —dijo Cleve.
—Yo me llamo Cressida —dijo ella—. Y él es John.
John le hizo a Cleve una inclinación de cabeza desprovista de humor, y 

Cleve se la retribuyó. Le estaba hablando de la declaración de Burton Else.
—¿Qué opinaba Cleve?
—Cleve no dijo nada todavía.
Cleve pensó “¡Uy!”. Se inclinó hacia un costado y se encogió de hombros. 

Se podía decir que Cleve era más cuidadoso de lo que parecía. Y esto le 
resultaba cada vez más fácil, mientras seguía alarmándose con el desarrollo de 
su tórax en el gimnasio cerca de Washington Square. Recientemente Orv lo 
había filmado, en Watermill, en la Isla, caminando por la costa con Arn y Fraze. 
El cuello de Cleve era sorprendente, especialmente visto desde atrás. La espalda 
daba la impresión de seguir hasta la cabeza, después de la interrupción menor 
de los hombros. Dijo:

—Qué opino sobre lo de Burton Else... Bueno, Burton es derecho. Es recto. 
Qué asunto importante. Es un secreto, no una mentira. No es uno de esos 
predicadores de los vídeos. Que despotrican contra los... “estilos de vida 
alternativos”. No es un político hipócrita.

—No —dijo John—. Es como un actor de cine hipócrita.
La forma en que lo dijo, la forma en que lo enfatizó, la intensidad. Bueno, 

bueno, pensó Cleve. John, el joven... ahora veía que era joven pero ya curtido. 
Cleve dijo, quizá ya menos cuidadosamente:

—Burton... creo que Burton puede perder muchos admiradores si esto se 
difunde. Puede perder roles. Siempre que sea cierto.

Habló John:
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—Un momento. ¿No será que Burton está promoviendo algo? ¿Un estilo 
de vida, por ejemplo? Ahí está, en las alturas. Con la gorra negra y la remera sin 
mangas. Un marica que bebe gin con miel y jugo de limón.

—John...
—¿Y a ti te preocupan sus roles? ¿Sus admiradores? Que se vayan a la 

mierda sus admiradores.
—¡Eh! —dijo Cleve. Otra vez se sentía injustamente discriminado. Giró la 

cabeza y vio que un señor mayor lo miraba con el ceño fruncido, con 
indignación solidaria. El viejo también parecía un policía a medias uniformado, 
pero más gordo y más calvo (y de rango aun menor) que el policía que parecía 
Cleve; llevaba una remera negra con una inscripción que decía: CUANTO MÁS 
PELO PIERDO, MÁS CABEZA TENGO. Cleve dijo:

—Vamos, John, ¿Burton está obligado a asumir una posición? —Su tono se 
tornó ligeramente implorante. —¿Burton no tiene una vida aquí? ¿Es sólo un 
símbolo, un ícono, o es un ser humano? ¿Burton no...?

—Al carajo con Burton. Y si no te das cuenta de que es una desgracia para 
su orientación, y un impostor, y una especie de predicador, además de ser una 
basura, entonces también tú te vas a la mierda, Cleve.

—John —dijo Cressida.
Pero con un entrechocar de la vajilla y un aleteo de la chaqueta que se 

puso, John se retiró.
—Casi digo, “¡Madre mía!” —Había hablado Cleve.
—Perdón, es muy... activo. —Ahora había hablado Cressida.
Se miraron. Eran parecidos, reaccionaban con unanimidad.
—A veces uno se pone así. Perdónenos —agregó. Estaba juntando sus 

cosas: el bolso, el libro, la revista. —Mire el artículo en la revista y comprenderá. 
Lo siento, pero uno se pone así.

Una vez que se quedó solo Cleve se demoró con su Sumatra Lingtong, 
tratando de leer —o al menos hojear— The Real Thing and Other Tales, de 
Henry James. Durante la hora libre se invitaba a los presentes a hojear libros. De 
todos modos hojear ya era demasiado para Cleve en ese momento. Uno trata de 
ser razonable con esta gente y contemporizar. ¿Y qué se gana? A Cleve no le 
gustaban los momentos desagradables de ninguna clase; le disgustaba la 
agresión, le disgustaba que un pequeño hétero engreído le gritara en el bar de 
una librería. En ciertos sentidos (suponía), sí, en ciertos sentidos era un tipo 
bastante formal. A lo mejor lo había heredado de sus padres. Quienes quiera 
que hubiesen sido...
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Mientras regresaba a Literatura se detuvo en los estantes de Intereses 
Especiales y sin quererlo se puso a mirar las secciones dedicadas a Crecimiento 
Personal y Astrología y... Estudios Heterosexuales. Desde las tapas de los libros 
de tapa blanda las parejas hombre-mujer lo miraban con desaliñada 
resignación. También había ficción hétero: descuidada, suciamente realista 
como el fregadero de la cocina. La única novela hétero que lo tocaba en algo a 
Cleve era Los criadores. Escrita por un hombre hétero, Los criadores, recordaba 
Cleve, había desatado considerables controversias, importantes incluso dentro 
de la comunidad hétero misma. Se argumentaba que el autor había tratado muy 
despiadadamente los aspectos negativos de la vida heterosexual. Cleve se puso 
Los criadores bajo un brazo y luego volvió a Literatura, donde encontró otro 
Henry James, uno que estaba más seguro de no haber leído nunca: 
Embarrassments. Y de pronto se le ocurrió: por Dios, ¿James habría sido 
hétero?

Salió a la Greenwich Avenue, un par de manzanas al norte del barrio 
hétero en la zona de Christopher Street.

Poco después Cleve y Orv hicieron un viaje a Medio Oriente. Fueron a 
Bagdad y a Teherán y después a Beirut, donde podían desconectarse 
completamente y pensar en broncearse al sol. Junto a la piscina, en la playa y 
durante los picnics en las colinas, Cleve leía Embarrassments. También leyó Los 
criadores. El mundo heterosexual, como lo retrataban en el libro, parecía 
chocante y caprichoso... pero sobre todo increíblemente desarrollado.

Cleve se enteró de que había dos millones y medio de héteros sólo en el 
área de Nueva York: un millón en Manhattan y alrededor de doscientos mil en 
Queens, Brooklyn, el Bronx, Long Island y el Triángulo de Danbury, 
respectivamente. Algunos pensaban que Nueva York era el reino de los judíos, 
pero ahora había allí más heterosexuales que judíos.

Fueron hacia el sur y visitaron Israel. Hicieron turismo y compras en 
Jerusalén y en Belén, y en el fin de semana final se congelaron en la franja de 
Gaza. Enfilaron hacia el norte, a Tel Aviv, y dieron el salto de regreso a Kennedy.

—Escucha. ¡Ah! ¡qué bueno! —dijo Cleve, en el avión, mirando el Time.
Orv alzó los ojos de USA Today. Miró con interés lo que señalaba Cleve, 

porque Cleve había estado mudo de preocupación los últimos tres días a causa 
de un malestar digestivo. Ahora ya se sentía bien. Pero había tragado agua del 
Mar Muerto y esperaba lo peor.

—Esta nota sobre el gene heterosexual —dijo Cleve—. ¿Hicieron un 
experimento con moscas de la fruta? Qué gracioso que se llamen moscas de la 
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fruta. Bien, las moscas de la fruta son superheterosexuales. Procrean como 
locas... una nueva generación cada dos semanas. En este experimento 
neutralizaron el gene heterosexual. ¿Y sabes lo que pasó? Generalmente, dentro 
del frasco del cultivo, las moscas de la fruta varón y mujer se dedicaban a 
reproducirse. Después de neutralizarles el gene todos los muchachos se 
juntaron, hicieron fila como para bailar la conga.

—¿Bailaron la conga?
—Sí. Manoseándose entre ellos.
—¿Una fila para la conga ?
—Sí, como en Island Night en el Boom-Boom Room.
—Ah, una fila de conga. Mira esto —dijo Orv—. Este que se parece a ti, 

Burton Else. Deben haberle inoculado el gene hétero. Aquí dice que es hétero.
—Sí, ya sabía. ¿Burton?
—Burton. Él lo niega. Le va a hacer juicio a la revista hétero que lo 

declaró. “Tampoco me adhiero al modo de vida alternativo”, dice. Pero ya 
contrataron a un montón de chicas para que digan que anduvieron con él. 
Burton Else hétero. Dios mío, ¿ya no hay nada sagrado? Por Dios, ¿adónde 
quieren ir declarándose “derechos”? ¡Toman una noble palabra de nuestra 
lengua y la pisotean!

—Es una palabra que se usa mucho, la oigo todo el tiempo. Derecho y 
estrecho. 

—Usó una navaja derecha. 
—Ganó con un juego derecho. 
—Fue una pelea derecha.
—Se exaltarán todos los valles, y perderán altura todas las montañas y las 

colinas, y lo que estaba torcido se pondrá derecho.
—¿Qué carajo es eso?
—La Biblia. Creo que es el Canto de Salomón.
—Salomón no era derecho, ¿verdad? ¡Señor!, Señor, por favor... ¿Me daría 

una manta? ¿Se dio cuenta? —le dijo Orv a otro que también parecía un policía, 
sentado del otro lado del pasillo—. ¿Por qué no me atiende?

—Se siente molesto. Es derecho —respondió Cleve—. Los camareros de 
avión son todos derechos...

—Dios mío —dijo Orv—, ¡estoy rodeado!
Consiguieron sus mantas. Cleve trató de dormir. No podía sacarse a 

Burton Else de la cabeza. Se sentía herido, le daba lástima de sí mismo 
pensando en Burton Else. Porque el tipo parecía tan normal. Mientras se 
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estiraba y se retorcía en su asiento, y oía los ruidos de los motores del avión, la 
mente de Cleve se transformó en un collage, una exposición de fotos dedicadas 
al actor de cine denigrado. Ah, esas imágenes turbulentas: Burton riéndose, 
Burton quitándole el polvo al retrato enmarcado de Gloria Swanson que tenía 
sobre la mesa de luz, Burton con gorro de cocinero, Burton ordenando los libros 
de viajes por orden alfabético...

Volvió a toparse con Cressida. En el mismo lugar, a la misma hora, y él 
tenía el mismo libro: The Real Thing and Other Tales. Hacía más de una 
semana que había vuelto. Su bronceado era como una capa de pomada rojiza 
para los zapatos. Parecía que en el gimnasio le habían inflado su espléndido 
tórax con aire comprimido. Con la última humedad de septiembre llevaba 
pantalones de gimnasia con una remera amarilla sin mangas y Adidas simples. 
Cleve había roto con Orv. Al principio se sintió muy triste, pero luego se 
enamoró de un joven que hacía bijouterie, llamado Grove. Grove, este 
individuo viril, creativo, conflictuado, valioso, se había ido a vivir con él el 
viernes anterior. Llegó con una camioneta y esparció sus pertenencias por todas 
partes.

Con Cressida, Cleve tuvo una conversación muy amable, sobre Dickens. 
Sin tensiones, sin asperezas, sin John: sólo Dickens. Bebió el Kenya Peaberry; 
ella tomó un espresso. Salieron juntos de la Hora Libre, se detuvieron un 
momento en Poesía y Drama, y se despidieron en la calle, después de recorrer 
cincuenta metros juntos hacia el oeste, hacia la Séptima Avenida. De manera 
que estaban al borde del barrio hétero: Christopher Street, donde vivía Cressida, 
con John. Llegaba un calor carnavalesco de la esquina llena de gente, el 
zumbido de la música callejera, de la fiesta comunal, y Cleve advirtió el final de 
una especie de desfile o manifestación en la avenida, que avanzaba con poca 
cohesión. Supuso que sería un gran día en el calendario “derecho”. Desfiles, 
belicosidad, orgullo. ¿O sería siempre así? No dijo nada. Nunca mencionaban la 
política sexual, como por mutuo acuerdo. ... Luego Cressida dijo algo más sobre 
Bleak House, y Cleve dijo algo más sobre Hard Times. Le dijo “hasta pronto”, y 
ella se fue, se sumergió en el barrio. Cleve echo a andar en dirección contraria 
por Greenwich, hacia el gimnasio. En English Street empezó a sentirse más 
cómodo, más él mismo. A menudo iba a la Calle Ocho a comprar ropa, prendas 
divertidas en Military Issue, Cowboy Stuff, The Leatherman, Blue Collar. Con 
más frecuencia, por supuesto, iba a las grandes tiendas o a las boutiques de la 
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zona residencial como Marquis of Suede en Madison o See You Latex, Alligator 
en la Quinta... Cuando ella se sonreía, cuando Cressida se sonreía, Cleve 
siempre quedaba fascinado por sus dientes, que no eran tan bonitos como 
netamente funcionales, con encías sanas, bien integrados con el resto de su 
cuerpo. Su encía le recordaba a la de Grainge (¡Ah, Grainge!) ¿Cómo era posible 
que una chica le recordara a uno a un muchacho? Ni siquiera los mellizos de 
ambos sexos se parecían entre sí. Sólo tenían un aire de familia. Mientras iba 
hacia el gimnasio, con sus musculosas piernas, Cleve pensaba en mellizos (en 
los mellizos temidos por todas las culturas primitivas), conservados en un 
frasco con formol.

Cleve volvió a su departamento de Chelsea a eso de las siete y encontró a 
Grove en la cama, entregado a unas ruidosas relaciones sexuales con Kico, el 
disc-jockey que era primo del carpintero que le había hecho nuevas bibliotecas a 
Cleve ese mismo verano. Cleve fue a la cocina y se preparó un sándwich de 
pepino. Le molestaba que Grove hubiera dejado encendida la televisión (una 
mala costumbre de Grove). Programa de la TV: ¡más noticias “derechas”! Este 
tema con lo derecho... era increíble. Uno pasaba por la vida sin prestarle la más 
mínima atención y de pronto, dondequiera mirara... ¡Bueno, bueno!, gran 
noticia: Día de la Libertad de los Derechos, que se celebraba en San Francisco, 
“La gran capital derecha del mundo”. Cleve dejó de masticar, su bigote quedó 
inmóvil. Una vista aérea del Desfile del Día de la Libertad de los Derechos, en 
Mission District, conducido por la Banda del Día de la Libertad de los Derechos. 
También mostraban hombres y mujeres que se comportaban con gran seriedad 
(en realidad, con una seriedad deprimente), y que hablaban de preocupaciones, 
exigencias y objetivos de los heterosexuales. Los dirigentes y activistas derechos 
estaban en conversaciones con su apoyo político recientemente identificado 
como el bloque de votantes en una ciudad donde dos de cada cinco adultos 
eran “abiertamente derechos”. Aparentemente en Castro todos eran derechos. 
La comunidad entera. Tenían verdulerías derechas, cajeros de Banco derechos, 
carteros derechos. Hasta tenían policías derechos.

—Habría que matarlos a todos.
Humo de cigarrillo. Cleve no se dio vuelta. Debía ser Kico. Kico: 

pantalones de cuero festoneados, con pañuelos de determinados colores al 
cuello, y faja ancha a la cintura (¿por qué no se reducía al color naranja, que 
significaba “cualquier cosa”?, los ojos inyectados en sangre, el bigote con gotitas 
de traspiración.

—Que los lleven a Madagascar, carajo. Eso se merecen.
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—Vamos Kico. Basta de idioteces. ¡Uy!, mira eso.
En la pantalla, unos cowboys derechos del Rodeo Derecho de Reno 

bailando por Market Street, haciendo flamear la bandera de Nevada, y los 
banderines multicolores, que ahora servían, según ellos, como emblema de 
todos los derechos de California.

—Así que tú los apruebas. Para ti son iguales que nosotros.
—No son iguales, pero también tienen que vivir sus vidas. Es más, creo 

que es una vocación dura. Ser derecho. 
—Son enfermos, hombre.
Ahora hablaré con Merv Cusid, dijo la televisión, que está organizando 

una plana de derechos de los derechos para presentarla en la convención en 
agosto. Y luego pasaron una toma que ni siquiera Cleve pudo mirar sin 
alterarse; hasta le resultó difícil no apartar la mirada: una colina verde, mantas 
de todos colores extendidas en el pasto, y una propaganda fastidiosa, mujeres y 
niños jugando.

—Ya veo. Me voy de aquí.
—La naturaleza es derecha —dijo Cleve con un repentino gesto de 

asentimiento.
—Y eso es lo que son. Unos animales de mierda.
—Hay que vivir y dejar vivir. ¿Dónde está Grove? ¿Descansando?
—Durmiendo.
De manera que Cleve, que no había tenido actividades sexuales en el 

gimnasio, le hizo fellatio a Kico en el hall de entrada y después se puso a 
preparar la comida: un soufflé de gorgonzola seguido por jamón de Parma con 
granada, papaya y pomelo. Apareció Grove, en bata, y al rato Cleve sirvió una 
copa de Sauvignon helado. Grove fue a darse una ducha y volvió con una toalla 
anudada a la cintura. Grove estaba en gran forma. Cleve estaba en gran forma. 
La calle, la ciudad —el mundo en que vivían— podrían haberse llamado Gran 
Forma. Después de la cena tuvieron una larga y acalorada discusión sobre cuál 
era mejor: Cosi fan tutte o Die Zauberflöte. Llegaron a un acuerdo mientras 
Grove hacía el descafeinado.

Era demasiado tarde para ir a cualquiera de los lugares adonde podían 
haber ido, inauguraciones de galerías o ventas de muebles en los jardines de las 
casas, a la luz de la Luna, exposiciones de futuros remates de antigüedades, 
torneos de preguntas y respuestas, recitales o charlas, fiestas organizadas por 
las agencias de viajes. Entonces, ¿por qué no pasar una velada tranquila? De 
manera que se acomodaron ante la mesa baja del living y se pusieron a mirar 
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revistas: hasta Cleve, en ese momento, estaba dispuesto a dejar a Trollope y a 
Dostoyevsky y mirar revistas. Y fumar un porro. Cleve no se sentía cómodo 
leyendo a los grandes maestros en presencia de Grove. O tal vez lo que lo ponía 
incómodo era Cressida. Su incomodidad era casi audible, como oír el mar 
apoyando un caracol en la oreja. Incluso cuando se sienten muy bien, los 
hipocondríacos se preocupan por una enfermedad: la hipocondría. Esa noche 
Cleve estaba paranoico con su hipocondría. Podía agravarse mucho... No dejaba 
de estudiar a Grove: su pelo de gato, su remera, su bigote. Su hábito de mirar 
las revistas de atrás para adelante, con los labios fruncidos y una expresión de 
estoico aburrimiento. De todos los amantes de Cleve, sólo Grainge había 
compartido su curiosidad intelectual y su pasión literaria. Sólo Grainge...

Poco después de las once Grove alzó los ojos del ejemplar de Torso y dijo:
—Perdona, tengo que ir al toilette.
Cleve dejó su ejemplar de Blueboy y dijo:
—Qué gracioso. Es decir qué gracioso fue las primeras veces que lo dijiste. 

Además ya sé que no vas más al Bowl.
—¿Quién dijo?
—Tú vas a Folsom Prison.
—¿Quién dijo?
—Fraze —respondió Cleve.
Cuando Grove cerró la puerta Cleve se fue a la cama con el televisor 

pequeño. El tema de los derechos lo perseguía en todas partes. En la 
Convención Nacional Democrática que se celebraría en Nueva York, el comité 
de los derechos era más grande que el de las delegaciones de veinte estados. 
Hasta había serias especulaciones sobre un candidato a vicepresidente derecho 
en el programa de Ted Kennedy. El bigote de Cleve sonrió. Qué idea. Por 
ejemplo que Ted Kennedy era derecho. En cierto modo, ¿no sería apasionante?

Grove lo despertó alrededor de las cuatro, como de costumbre. Se 
desvistió a los tirones y se desplomó en la cama, y Cleve sintió su reconfortante 
olor a alcohol y a Tattoo.

En The New York Review of Books Cleve vio un aviso de un crucero 
“totalmente derecho” a Filadelfia y a Maine. ¿Por qué lo perseguía tanto el 
tema? Ya no se reía como antes cuando sus amigos contaban chistes de 
derechos. Le parecía ver cada vez más derechos caminando por la calle, no sólo 
en la zona alrededor de la avenida Greenwich sino también en la Calle Ocho, en 
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Washington Square. Cleve seguía dedicando horas al gimnasio. Sus enormes 
bíceps casi le rozaban los lóbulos de las orejas. Su estupendo torso: ¿estaría bajo 
control o fuera de control? El gimnasio de Cleve se llamaba Magnífica Obsesión. 
Con cuánta frecuencia caminaba de Magnífica Obsesión a Hora Libre, de Hora 
Libre a Magnífica Obsesión...

Su hipocondría se agravó... ¿o mejoró? Porque su hipocondría nunca había 
sido tan fuerte ni tan vigorosa. Cleve era un exorbitante devorador de la sesión 
Salud y las columnas médicas y los artículos sobre patología de diarios y 
revistas. Pero ahora un compañero hipocondríaco de Magnífica Obsesión le 
pasaba más y más material. En esos días Cleve llegó al punto de leer el Informe 
semanal de morbilidad y mortalidad. En sus páginas comenzaba a leer 
referencias a lo que ahora llamaban “síndrome cervical de los derechos”. Y 
mirando a los derechos que andaban por la calle Cleve se preguntaba si no les 
pasaría algo por toda esa tensión y ese porte que ostentaban ahora.

Cleve se separó de Grove. Grove, con su desprolijidad tan poco romántica, 
su consumismo inteligentemente selectivo, sus trances, sus planes para la vida 
ultraterrena, y sus contactos sexuales, 2,7 por noche. Por un tiempo estos 2,7 
eran con Steve. Pero ahora se había enamorado de un joven artista que dibujaba 
en estilo art nouveau, llamado Harv.

—¿Orgullo y prejuicio? —preguntó Cressida.
Todos los inviernos Cleve releía la mitad de Jane Austen. Tres novelas, una 

en noviembre, una en diciembre, una en enero. Y todas las primaveras leía la 
otra mitad. Ahora era enero y leía Orgullo y prejuicio.

—Sí. Es más o menos la novena vez que la leo. No sé por qué, cada vez 
que la leo, me quedo prendido a Elizabeth y al señor Darcy. ¿Se arreglará 
Elizabeth con Charlotte Lucas? ¿Y el señor Darcy con el señor Bingley? No es 
porque no sepa que todo terminará bien. Sin embargo sufro. Es ridículo.

—Yo siempre pensé que Elizabeth hubiera sido más feliz con la muchacha 
De Bourgh. ¿Cómo era el nombre?

—Anne. Qué curioso que Jane Austen nunca haya tenido una amiga. 
Quiero decir que tuvo todos esos bebés, como hay que hacer. Pero nunca se 
acostó realmente con alguien.

—Y comprendía tan bien el corazón humano.
—Yo quiero saber algo que Jane Austen nunca podría decirme —dijo 

Cleve—. Me gustaría saber cómo es en la cama.
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—¿Quién? Se te enfría el café.
Cleve bebió su café. Santos y Java: capuccino. Cleve y Cressida se habían 

encontrado en la Hora Libre... bien, un montón de veces. Él hubiera dicho 
francamente, si alguien se lo hubiera preguntado, que disfrutaba de la 
compañía de ella. Es posible que además sintiera que de ninguna manera era 
poco sofisticado contar entre sus amistades a una inteligente amiga derecha...

—El señor Darcy —dijo—. Tengo que saber cómo era el señor Darcy en la 
cama.

—El señor Darcy. Yo también. Poderoso.
—Majestuoso. Pero amable, también.
—Tierno.
—Pero un poco fatigoso. “Fitzwilliam” Darcy. Eso es tan atractivo.
—Presumiblemente, él...
—Ah, claro. Cleve vaciló, se encogió de hombros y dijo: 
—Creo que podemos suponer sin temor a equivocarnos que es el señor 

Bingley quien lo toma por el culo.
—Ah, sin duda. Sin ninguna duda.
La contempló. La mayoría de las mujeres que conocía Cleve tendían hacia 

los extremos del gran brillo o la negligencia desprovista de ansiedad consigo 
mismas. Pequeñas heladeras vestidas de trajecito con peinados como ollas 
invertidas, como Deb y Mandy en el departamento de al lado en la Calle 
Veintidós. O íconos emplumados como sus colegas Trudy (en marketing) o 
Danielle (en gráfica). ¿Qué significaban el brillo y el arreglo de Trudy y 
Danielle? ¿Que estaban interesadas, activas, dispuestas? ¿Cómo se interpretaría 
la apatía y el descuido de Mandy y Deb? ¿Heladeras y budineras? ¿El pacto de 
no hacer dieta? Al principio había pensado que Cressida tenía el típico aspecto 
de las derechas, ese aspecto que no inspiraba comentarios, como si dijera “No 
me presten atención”. Compuesta, pero, en cierto modo, como alguien que 
cumple con su deber. Derecha. Pero últimamente Cleve percibía que tenía cierto 
brillo, cierto color, una carga de vida tangible. Estaría... ¿excitada? Allí estaba, 
sentada, desabrochándose el impermeable y apartándose el flequillo de la 
frente. Ese que ella llamaba su marido, John, que despreciaba a Nueva York (el 
orgullo de los derechos, en este caso, no era suficiente para este fiero 
separatista), se había ido a San Francisco, donde era un gran tipo, o al menos 
hacía mucho ruido, en la Fuerza de Tareas Nacional de los Derechos. Ser 
derecho era su carrera. Sin embargo Cleve no quería preguntarle a Cressida qué 
planes tenía ella para el futuro. Ella dijo:
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—¿Lees mucha literatura escrita por derechos? Todo el mundo lee a 
Proust, creo. Y a E. M. Forster. Y a Wilde. Ni siquiera sabía que Forster era 
derecho hasta que leí Maurice.

—Sí, con ese libro reveló su verdadera naturaleza. Todos opinan que es su 
libro menos bueno. Es lo que suele suceder con la ficción derecha. Es como si 
necesitaran guardar su secreto. Sin el secreto desaparece la tensión interna. Se 
sienten demasiado cómodos.

Cleve dijo tímidamente:
—Yo leí Criadores.
—John odiaba ese libro. Creo que era muy exacto. Sobre toda la...
—Orientación —completó Cleve con delicadeza. 
—No es una orientación. 
—Perdón. Preferencia.
—Decididamente no es una preferencia. Te lo aseguro. 
—¿Qué dirías que es?
—Es un destino. ¿Yo estoy enferma, o aquí hace mucho calor?
—Hace un calor terrible —respondió Cleve para tranquilizarla. Pero, de 

pronto, realmente hacía un calor terrible. Cressida se levantó y se quitó el 
impermeable. Y a Cleve le pareció que echaba vapor por la boca, como las 
máquinas de café, y que los monstruosos músculos de su torso estaban 
totalmente empapados de transpiración. Es más: que exhalaba un fuerte 
resplandor biológico.

—Estás embarazada —dijo.
—Sí. No muy avanzada.
Cleve ya estaba pensando que Cressida parecía mucho menos embarazada 

que Mandy, la montañita de grasa del departamento de al lado, bajo sus 
camisolas y sus túnicas. La panza de Cressida, apenas distendida pero 
insidiosa. Uno de los terapeutas le había dicho a Cleve que la hipocondría era 
una especie de solipsismo. Pero ahora miraba a Cressida, sentada frente a él, a 
Cecilia que era otra persona, y sintió el alerta rojo del miedo clínico. 

—Perdón —dijo.
—No es nada —respondió ella, y agregó con agilidad: 
—Tal vez leas más ficción derecha que lo que piensas. Yo estoy convencida 

de que Lawrence era derecho.
—¿T. E. Lawrence? Seguro. T. E. Lawrence era derecho.
—No, T E. no. D. H. 
—¡D. H!
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—D. H. Cuando lo leo pienso todo el tiempo: por Dios, qué confuso es este 
tipo. Hemingway también. 

—¿Hemingway? Vamos. 
Ella sonreía.
—Es un hétero obvio. Más hétero no puede ser.
—Hemingway —dijo Cleve—. Hemingway...
Se despidieron en la avenida Greenwich. Él se quedó en el cordón de la 

acera, con su Orgullo y prejuicio de tapa dura casi oculto bajo la axila, y la miró 
enfilar hacia la calle Christopher.

Harv estaba en casa cuando llegó Cleve. Increíble: faltaban siete meses 
para el cumpleaños de Harv y él ya estaba hablando de eso. En el Antique Mart 
de la calle Diecinueve exhibían un juego de cristal para un próximo remate; 
fueron a verlo. Luego bebieron un par de copas de vino blanco en el Tan Track, 
el bar de la zona, y a manera de cena pastel de carne en el Chutney Ferret, el 
bistró del barrio. De vuelta en el departamento Cleve programó el menú para la 
pequeña cena que daría el jueves. Iría Arn, con Orv, y Fraze, con Grove; antes 
Fraze y Grove andaban juntos, y Grove había tenido algo con Orv, pero ahora 
Grove estaba con Fraze y Orv con Arn. Cleve pensaba preparar ravioles a la 
mejorana y zapallitos rellenos provenzal... Estaba haciendo lo que siempre hacía 
después de sus encuentros con Cressida, y veía su propia vida como podría 
verla un extraño: un extraño nada comprensivo. Cleve no dejaba de mirar a 
Harv, que estaba tendido en el chesterfield, leyendo: Harv con sus gruesos 
anteojos oscuros, el bigote rectangular, la remera sin mangas. Él no leía revistas, 
leía las novelas de las cadenas de librerías, qué horror. Cada vez que Cleve 
hojeaba una de esas novelas se encontraba con la misma historia, pacientemente 
repetida: el muchacho del establo seducido por tipos con título nobiliario.

Mientras bebían un chocolate caliente tuvieron una vehemente y repetitiva 
discusión sobre quién era mejor: Jayne Mansfield o Mamie van Doren. La 
discusión terminó cuando Cleve desempaquetó las copas de tallo alto que le 
había regalado Cleve. Y siguió hablando de su cumpleaños... En mitad de la 
noche Cleve se despertó, fue al baño, se miró en el espejo y pensó: estoy en un 
desierto, o en un mundo de cristal. Cada tantos años me disuelvo en un tubo de 
cristal: es como cumplir con la obligación de ser jurado en la corte de justicia. Yo 
salí de un tubo de ensayo. No nací. Aquí no hay biología. Aquí hay cero 
biología.
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Llegó la primavera. Cambiaron las modas. Cleve colgó el pantalón de 
cuero y se puso un pantalón de algodón y un suéter liviano. Comenzó con los 
otros tres Jane Austen: Mansfield Park, Emma, Persuasion. Harv aprendió a 
hacer comida japonesa. Hicieron un viaje a África: Libia, Sudán, Etiopía, Eritrea, 
Somalia, Uganda, Zaire, Zambia, Zimbabwe, Angola, el Congo, Nigeria y 
Liberia. Cleve rompió con Harv. Habían tenido un ritmo de 2,7 hasta que se 
enamoró de un talentoso especialista en macramé llamado Irv.

Cuando parecía que ya no podía expandirse más, el torso de Cleve pasó a 
una categoría de inmensidad totalmente nueva. Colgando sobre las enormes 
masas de sus laterales, los brazos de Cleve parecían ahora inútilmente cortos, 
como los de un tiranosaurio, y su cabeza no más grande que un pomelo, un 
ápice redondeado del gran triángulo del cuello. Cressida también se agrandaba. 
En la calle, en la avenida Greenwich, nadie miraba a Cleve, porque todos tenían 
el mismo aspecto de Cleve, pero todos miraban a Cressida, cuyo destino sexual 
se manifestaba cada día más cándidamente. No hacía falta definir a Cressida; 
ahora no... No hablaban de eso. Hablaban de libros. Pero cuando salían de Hora 
Libre, y Cleve la acompañaba hasta el límite con la calle Christopher, él notaba 
que la gente la miraba, la señalaba con el dedo y murmuraba. Ah, Cleve sabía lo 
que decían (él mismo había dicho cosas así, y no hacía tanto tiempo): a h í va el 
reproductor, y la hembra servida, la potranca. En la avenida Greenwich, una 
vez una vieja lo llamó fertilizante. De manera que no sólo miraban a Cressida: 
creían que Cleve era heterosexual. Al caminar junto a ella, ahora, sus instintos 
protectores se despertaban, casi los oía a esos instintos que se despertaban, 
bostezaban, se estiraban, se frotaban los ojos. Pero también sentía que estaba en 
el límite de su tolerancia, de su neutralidad. ¿Cómo proteger a Cressida de lo 
que le pasaría? Sintió un alivio abyecto, pero un gran alivio, cuando, ya casi al 
final del quinto mes, ella viajó a San Francisco a reunirse con John.

Los tabloides del supermercado lo llamaban el cáncer o la plaga de los 
derechos, pero hasta en el New York Times, en sus frecuentes informes y 
artículos, daban una nota de gran monotonía que a Cleve le sonaba como 
precursora de la histeria total. Un vocero de la Red de Médicos Derechos 
advertía que ciertas prácticas poco higiénicas, incluyendo el recurso (inevitable) 
de acudir a obstetras poco confiables, proporcionaba el “campo propicio” para 
la enfermedad. Una vocera del Centro de Crisis de la Salud Femenina exigía 
que el gobierno proveyera inmediatamente fondos para enfrentar la 
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emergencia. Exigencia que no fue atendida porque significaba un intento de 
crear “el primer establo de derechos”. Un vocero de la Coalición de la Iglesia 
Anti-Familia anunció, como era de esperar, que la cultura derecha había atraído 
esta maldición contra sí misma. En cuanto al nuevo presidente, cuando se le 
preguntó sobre los centenares de casos conocidos de infecciones en los ovarios, 
septicemia y fiebre puerperal, todos ellos relacionados con los derechos, 
respondió firmemente: “No sé nada de eso”.

Cleve y Cressida seguían siendo amigos. Ahora por carta. Al principio él 
imaginó una correspondencia notable, como para publicarla, muy brillante, 
toda sobre la ficción. Pero no resultó así. Pronto descubrió que las cartas de 
Cressida eran irreductiblemente cotidianas. La cocina, el secador de ropa, la 
modificación de un cuarto de la casa... ¿lo pintaría de azul o de rosado? “Sé que 
te interesas en la decoración de la casa”, decía, “pero esto no es decoración. Esto 
es hacer el nido”. La camiseta de fútbol de Cleve se inclinaba cortésmente sobre 
la mesa, mientras él se afanaba sobre el papel, mientras él repetía las mismas 
frases complicadas sobre la afinidad entre Fanny Price y Mary Crawford, o la de 
Frank Churchill y el señor Knightly. Y a la mañana siguiente recibía otra carta 
de nueve páginas de Cressida donde le hablaba de su seguro médico o la cuenta 
del plomero. Asía era la vida de los derechos. Las cartas de ella no le aburrían. 
Lo atraían como un imán y a la vez lo aplastaban. Era como quedar pegado a 
una telenovela británica del cable: las evoluciones en la vida de los proletarios, 
semana tras semana, implacables e interminables, que duran más que una vida. 
Ahora el embarazo de Cressida estaba realmente avanzado, caminaba como un 
pato, se le agitaba la respiración y se cuidaba todo el tiempo.

Irv. Irv se parecía mucho a Cleve. Harv también se parecía mucho a Cleve, 
lo mismo que Grove, y que Orv. Pero Irv y Cleve (como señaló Irv) eran como 
los dos lados de un mismo trasero. La primera vez, cuando se toparon en la 
bruma de Folsom Prison, Cleve creyó caminar hacia un espejo, pero al tocarlo 
encontró que era un espejo tibio y suave. Ahora, cada vez que Irv perdía las 
llaves de su casa (cosa que le sucedía a cada momento), Cleve lo recibía en su 
casa, esperaba el timbrazo e iba a la puerta sintiéndose totalmente 
despersonalizado, borrado, para hacer pasar a su usurpador, su otro yo, su 
sombra. Era como la pesadilla recurrente en las novelas de William Burroughs, 
cuando el temible doble de uno llama a la puerta. ¡Burroughs! Otra vez la 
ficción derecha... En los primeros días de su relación, cuando todavía tenían 
relaciones sexuales, Cleve e Irv siempre lo hacían en postura misionera, cara a 
cara; y Cleve era Narciso, adherido al reflejo de su propio ser acuático.
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A mitad del octavo mes, cuando empezó la congestión vascular pélvica, la 
telenovela de San Francisco se hizo francamente médica. Ya no se hablaba más 
de los ejercicios respiratorios y los controles mensuales. En sus cartas Cressida 
hablaba ahora de cosas tales como congestión vaginal, agrandamiento 
asimétrico del útero, y análisis de orina que daban cifras bajas de albúmina. 
Cleve seguía firme con sus floridos relatos de un viaje reciente (con Irv) a 
Kampuchea. Luego llegó la noticia de que el bebé estaba atravesado: parece que 
quería nacer con los pies para adelante... En horas avanzadas de la noche (Irv 
no estaba en el departamento), Cleve, en el baño, pensaba en operaciones 
cesáreas. Se miró en el espejo. Al abrir esa puerta del botiquín se veían los 
medicamentos, alineados según su rango, como espectadores. Los 
hipocondríacos modernos no son simples hipocondríacos, también son 
Hipocondríacos con mayúscula, temerosos representantes de un Síndrome. De 
modo que aun cuando están muy bien, y se sienten muy bien, se aterrorizan de 
su propia capacidad de sugestionarse, tienen miedo de sus propias mentes. 
Cleve entró en el dormitorio y, con el teléfono en las rodillas, marcó los números 
prohibidos.

—...¿Grainge?
—No hagamos esto, Cleve.
—...¿Grainge?
—Cleve. Por favor.
—Prometo portarme bien —dijo Cleve con voz infantil—. Sólo quiero 

hacerte una pregunta sobre otra cosa. 
—Que sea rápido, Cleve.
—Grainge... hace años, pasaste por una etapa hétero, ¿verdad? En tu 

juventud. Tuviste encuentros o episodios hétero.
—¿Qué?
—Eras chico. Acababas de salir del Campamento. Tuviste tu primer 

trabajo. ¿Llevabas comida a esa escuela de enfermería?
—Ah, eso. Sí. ¿Y?
—¿Qué conclusiones sacaste, Grainge?
—Ninguna. Mira, eso tiene un nombre. Se llama heterosexualidad 

situacional.
—Pero, ¿eso qué quería decir, Grainge?
—No quería decir nada. Quería decir que en medio de una tormenta se 

entra en cualquier puerto. ¿Qué te pasa, Cleve?
—Nada. Está bien. Estoy bien... Grainge... Grainge, ¡Ay, Grainge!
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—No hagamos esto, Cleve.
Poco después volvió al baño y se mojó y enjabonó el bigote. Luego buscó 

la navaja recta de Irv. Cleve sabía que la que nacería era una niña, y que venía al 
revés.

De la noche a la mañana, como de costumbre, la primavera se convirtió en 
verano. El Sol se erigió en filamentos plateados sobre la ciudad y se aplicó a 
cocinarla, y a hacer brotar todos sus olores y aromas y humores, las huellas de 
un siglo de pizzas y hamburguesas y salchichas.

Vestido con una remera púrpura, pantalones de box de satén naranja y 
zapatillas de borde alto con cordones largos (y sin zoquetes), una tarde 
pegajosa, Cleve estaba parado frente a Hora Libre. Frente a él, con su 
acostumbrado vestido de algodón negro, estaba Cressida. Los dos estaban un 
tanto deteriorados. Cressida, por supuesto, había sufrido la lucha biológica 
interna. Cleve también estaba golpeado, pero los golpes parecían más recientes 
y más superficiales. Estaba con Irv. La noche anterior se habían peleado a 
puñetazos mientras discutían cuál era mejor: Florencia o Roma.

Este encuentro, hasta ahora, era completamente tranquilo. Nada personal. 
Caminaron hacia el oeste. Cleve pensaba acompañarla hasta la Séptima 
Avenida, luego regresaría para ir a Magnífica Obsesión. Al caminar, los muslos 
de Cleve forcejeaban y se entrechocaban notoriamente, y con mucho ruido. La 
parte alta de su cuerpo se mantenía bien, pero la baja estaba enormemente 
agrandada. Esos muslos, sólo parándose con los pies a casi un metro de 
distancia entre sí encontraba lugar para los dos muslos.

—¡Hola! —dijo al llegar a la esquina—, ¡qué bueno volver a verte! —
Extendió la mano, pero ella no se la dio.

—Espera —dijo Cressida—, pensé que te gustaría ver a la bebé.
La calle Christopher no era como la había imaginado Cleve. Por ejemplo, 

ni siquiera se llamaba Christopher, al menos no esa parte: le habían colocado 
otra placa encima de la vieja como una patente temporaria. Podría haberle 
preguntado a Cressida sobre este detalle, pero no fue necesario. El barrio 
derecho decía todo sobre sí mismo. Estaba out. EN ESTE LUGAR SE 
PRODUJERON LAS REVUELTAS DE STONEWALL, JUNIO 27-29, 
1969, decían las letras blancas en la vidriera negra de algún impenetrable 
calabozo o depósito: EN ESTE LUGAR NACIÓ EL MOVIMIENTO DE 
LIBERACIÓN DE LOS DERECHOS DE LOS HÉTEROS MODERNOS. Y a Cleve 
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le volvió el programa de televisión a la cabeza: policías, luces, carros de asalto, 
vídeos con escenas de crímenes, las filas de derechos que avanzaban cantando. 
Cressida lo miró (con sus ojos redondos, su nariz sin personalidad, su sonrisa 
inexpresiva), y lo llevó a Stonewall Place.

Cleve había imaginado un pequeño mundo. Un mundo de abejas 
laboriosas e inocuas, de esfuerzos inseguros y progresos lentos, con las cabezas 
gachas y los rostros esquivos y avergonzados. Pero lo encontró caótico: por 
todas partes había pobreza, y belleza, y peligro. En el triángulo verde de 
Sheridan Square se dispersaba el “Five O'Clock Club”. Los chicos se peleaban y 
los que los cuidaban gritaban. Mientras avanzaban hacia el oeste por la acera 
repleta de cochecitos de bebé, sillas de ruedas, locos, gente que paseaba en 
medio de los olores de los productos lácteos, las confiterías, las perfumerías 
baratas, se topaban con grupos de hombres atascados en bares y tabernas, 
jóvenes parados en las esquinas, vagos, punks, borrachos, que miraban a Cleve 
con actitud de violencia o hastío... y él seguía su camino, con sus formas de 
trompo que gira, estremeciéndose con el impulso centrífugo.

En Nueva York, en verano, el aire ya no quiere ser aire. Quiere ser líquido. 
En la calle Christopher, ese día, quería ser sólido: una especie de alimento, muy 
probablemente. Chapoteando en ese aire, los muslos de Cleve seguían adelante, 
restregándose. Doblaron a la derecha en Bleecker. Cleve miró hacia arriba. A 
través del magro follaje de los árboles se veía el cielo del atardecer, con franjas 
rosadas como para una niña y celestes como para un varón. Y las calles de 
inquilinatos. Ventanas de una sola hoja y los techos de las unidades A y C como 
parlantes rotos derritiéndose al sol. El zigzag de las sucias escaleras de 
incendio. ¿Qué querrán decir esas zetas?, se preguntó Cleve. ¿Simplemente 
“dormir”, o el fin del alfabeto? Cressida se adelantó, caminando más de prisa. 
Él la siguió, gravemente desvalido.

Ahora estaba parado en la cocina. En todo caso Cleve pensó que era una 
cocina. Cressida la llamaba “la cocina”. Una cocina, para Cleve, era el lugar 
para la práctica libre de la delectación, el experimento y el ingenio. No el final 
de alguna desesperada batalla, un hospital de campaña con ollas, baldes, ácido 
fénico y calderas hirvientes para esterilizar ropa. “Este es el fondo de la 
cuestión”, murmuró. “El fondo”. No podía imaginarse cocinando algo allí. 
Podía imaginarse que estaba en una camilla y le amputaban las piernas. Pero 
cocinar... Cressida estaba en la habitación del otro lado del pasillo, consultando 
con otra derecha que debía ser su amiga o su ayuda doméstica. Cleve esperaba, 
y le llegaba el sonido más triste que había oído en su vida. Era como el canto de 
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unos pájaros durante un paseo por el río que había hecho años atrás, con 
Grainge...

Y ahora la bebé estaba sobre la mesa de la cocina, y la estaban desvistiendo 
como para examinarla; su llanto espasmódico se iba calmando, le 
desabrochaban el enterito y le quitaban el pañal sucio mientras movía los 
bracitos hacia la luz que colgaba del techo.

—¿Me pasas el talco? Y ese tubo de crema. Y esa esponja. Esa no. La que 
está sobre el grifo. La rosada.

Mientras él tocaba las cosas cautelosamente entre tarros, toallitas, frascos 
de plástico, tetinas de plástico, la suciedad, la biología, Cleve pensó si alguna 
vez había sufrido tanto. Tenía el corazón inundado de lástima de sí mismo: su 
corazón, tan abroquelado, tan lejano.

—Ese no, el otro.
¿Alguna vez habría sufrido tanto?
Y, ¿qué diría la gente?

Calle Veintidós, el departamento, el dormitorio: sábanas, almohadas, una 
pierna por aquí, un brazo por allá. El olor acidulado del amor entre hombres 
suspendido en el aire oscurecido, con el fresco vivaz del otoño. Dos bigotes se 
movieron al mismo tiempo.

El primer bigote dijo:
—Es decir: si fuera otro hombre. Eso podría entenderlo. —Era Irv.
El segundo bigote dijo:
—Contra eso podrías luchar. Sabrías con qué te estás enfrentando. —Este 

era Orv. 
—Sabrías dónde estás parado. 
—Sabrías de qué se trata. 
—Pero esto...
—Otro hombre. Bueno. Sucede. Pero esto... 
—Me siento sucio. 
—Irv —dijo Orv.
—El pasado. Para mí está completamente envilecido, me siento tan...
—Tal vez es una de esas cosas de la mitad de la vida. La edad. Ya volverá.
—Nunca sentiría lo mismo por él. Después de esto.
—Lo vi en Jefferson Market. Parece un viejo de doscientos años. Perdió el 

porte, perdió el tono.
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—¿Piensas que siempre fue así? 
—¿Cleve? Por Dios. Quién sabe. 
—Se hablará de esto.
—Ya lo creo que se hablará. ¿Dónde está mi Rolodex?
—Orv —dijo Irv.
—Imagínate que se besan.
—Oye esto: dice que lo que admira no son sus tetas ni su culo, sino sus 

muñecas y sus clavículas. 
—Eso sí que me suena hétero.
—El sábado por la mañana viene a buscar sus libros, muy bien. Se va a 

esa... a esa crèche de la calle Bleecker.
—¡Ay! Cleve... Entre todos los tipos que uno frecuenta. Arn. Harv. Grove. 

Fraze.
—Pero Cleve.
—Eso, Cleve.
Había hablado Orv.
—Eso, Cleve.
Este era Irv.

Esquire, 1995
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Lo que me pasó en las vacaciones
(Para Elias Fawcett, 1978-1996)

Be pasó uda cosa terrible ed las vacaciodes. Uda cosa horrible, y para 
siebpre. De ahora ed adeladte dada será igual, dudca.

Pero pribero les explico: ¡do se asusted! Do tedgo dadio cerebral... di 
problebas ed las adedoides. Escribo bejor cuaddo quiero. Pero do quiero. Por 
ahora do. Les explico:

Soy bedio idglés y bedio dorteabericado. Babá es norteabericada y papá es 
idglés. Yo voy al colegio ed Loddres y bi produdciaciod es idglesa, hasta cod ud 
toque de Oxford, igual que la de papá. Los dorteabericados a veces se 
sorpredded de oír hablar así a ud chico de odce adios. Abuelito Jag, que es 
dodteabericado, dice que da ud poco de biedo. Cobo si hablar cod este acedto 
requiriera bucha codcedtraciod idcluso para los graddes, do solo para los 
chicos. Be parece que los dodteabedicanos piedsad que los idgleses, cuaddo 
edtrad ed su casa y cierrad la puerta se aflojad y hablad cobo los 
dodteabedicanos. Que cuaddo llegad a su casa gritad: ¡Deda, ya llegué! Bi otro 
abuelo pedsaba difedente, para él el acedto idglés era el bás datudal. Así que 
esta historia es para ellos, tabbied, y para Elias. La cuedto de esta forba, cod 
sarcasbo. Ed abericadés, porque do quiero que sea clara, ágil y clara. Tedgo uda 
extradia resistedcia.

Yo y bi herbado Jacob gederalbedte pasabos la primera parte del verado en 
Cape Cod, cod babá, y la segudda parte de East Habtod, cod papá. Pero este 
adio fuibos cod papá adtes de los pladeado. Cuaddo llegó el día dos levadtabos 
al abadecer y dos betibos ed el auto cod el tío Desbod. Era ud viaje de cidco 
horas a Dueva York, pero do había bucho tráfico y Desbodd dos codtó buchas 
cosas idteresadtes... sobre los suedios, sobre los estados alterados. Se dos pasó el 
tiebpo sid dardos cuedta. Papá dos esperaba ed la calle Dobedta y Seis.

Cobibos algo y después fuibos a Long Island ed ud óbdibus gradde, que 
era cobo addar de ud aviod: bebidas o agua mideral gratis, y badio al foddo. 
Dos idstalabos de la casa que papá había alquilado de el bosque. Dada especial, 
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podría haber sido Oklahoba, cod ud asiedto de auto viejo ed el porch, y los 
vecidos siebpre peleáddose y gritaddo: “¡Levádtate, Bargared!”, de ud lado, y 
del otro lado: “¿Por qué, Kared, por qué?”. Pero, cobo de costubbre, tedia la 
heladera que revedtaba de lleda y ud bodtod de badios, y TV pod cable. Así 
que, asado y pasta, o íbabos al restorad, después a los bosques de las colidas de 
Bedfordshire... Bi papá tabbied estaba buy preocupado por Elias. Isabel tabbied 
estaba allí, y tabbied muy preocupada, y cod uda grad padza por el ebbarazo.

Ya dije que este adio fuibos a la casa de papá adtes de lo que pedsábabos, 
viajaddo desde Cape Cod hasta Long Island.

Casi todos los verados viede el sedior Barlowe Fawcett de Cape Cod a 
hacerdos uda visita. Cobo Barlowe ya es casi uda persoda bayor, ed los verados 
trabajaba cobo líder ed un cabpabedto para varodes, así que es ud experto de 
adividar qué quiered hacer los chicos. Se edtiedde por qué Jacob y yo lo 
queremos bucho. Pero, buedo, Barlowe tuvo que irse a su casa tebprado este 
adio, por lo que pasó de Loddres.

Era ud día gris cuaddo Barlowe se edteró de las doticias de su herbado 
Elidas. Jacob y yo fuibos cod él por el cabido de tierra, al lugar dodde 
estaciodabos el auto. Había dubes grises, do era uda deblida, di uda diebla, era 
la bruba gris de las ciudades y las calles, do se veía dada claro. Cobo ed ud 
suedio Barlowe edtró de el auto y cerró la puerta, y fuibos al aeropuerto. 
Primero el aviodcito a Paxtod. Después el aviod bás gradde... Y prodto vido 
babá. Edtodces, cobo dije, fuibos a casa de papá ud poco adtes de los pladeado.

Jacob, bi herbadito, tiede obsesiod cod las tortugas de tierra y de bar, las 
radas, los sapos, las ladgostas, cadgrejos y toda clase de reptiles, adfibios y 
crustáceos viscosos, de forbas raras. Sabe todos los nobbres de latid, codoce 
todas sus forbas y los dibujos de la piel, y sus hábitats. Es ud experto de estos 
adibales. Y yo tabbied, be guste o do. Porque Jacob está todo el tiebpo habladdo 
de eso.

Así que ed East Habdod hicibos buchas expediciodes. Ed la bahía había 
cadtidad de cadgrejos y aredques. Yo usaba red para los aredques y desde la 
pribera redada saqué buchísibos. Los podíabos ed ud recipiedte gradde. Y al 
fidal del día hacíabos uda carrera de cadgrejos. Se dibuja ud círculo ed la areda, 
y el priber cadjrejo se que se asoba se proclaba gadador. Do se buere didgud 
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cadgrejo: se tirad todos otra vez al bar. Ed duestra bahía favorita, la que 
llabábabos Playa del Hobbre Buerto, cada hora aparecía uda cabiodeta que 
veddía carabelos y helados.

A estas excursiodes lo llevábabos tabbied a bi “pribito” Pablo. Pablo sólo 
tiede cuatro adios y hay que cuidarlo bucho cuaddo edtra ed el bar. Porque do 
puede dadar sid los “bracitos” o “flotadores”. Pablo tiede uda herbadita de 
quidce beses que tabbied es buy lidda.

Ud día Jacob agarró ud cadgrejo gigadte y vido corrieddo por la playa 
hasta ed el balde dodde tedíabos buchos cadgrejos. Yo estaba sedtado ed uda 
toalla, leyeddo ud libro. Jacob volvió a correr por la areda, después vido dodde 
yo estaba y dijo:

—Yo tabbied edcodtré ud cadgrejo.
—Sí —le dije—, pero está buerto, Pablo.
—¿Lo tiro ed el balde cod los otros?
—¿El cadgrejo buerto? ¿Para qué lo querebos? Do, Pablo.
Y él siguió:
—¿Por qué do? ¿Es buy gradde?
—Do es buy gradde, estúpido, está buerto.
Y estaba buerto, y bied buerto. La bitad del cuerpo estaba podrida. Uda de 

las pidzas le colgaba de ud teddod. Di siquiera tedia bal olor, bired si estaba 
buerto.

—¿Puedo tirarlo ed el balde cod los otros? 
—¡Do, do, do! basta, Pablo. Do.
Justo ed ese bobedto Jacob gritó desde la orilla. Otro descubribiento.
Fuibos a ver. Cerca de la orilla el agua estaba lleda de aredques buertos. 

Cardada para los pescadores, probablebedte. Pablo se betió ed el agua para 
birarlos. Y volvió cod ud aredque buerto.

Por últiba vez dos betibos ed el agua a dadar, Pablo jugaba cod su tiburod 
idflable, y siebpre cod los “bracitos”. Y cuaddo llegó la hora de volver, Pablo se 
degó a dejar el aredque buerto. Dijo que quería llevarlo a casa y poderlo ed uda 
caja ed su cuarto. ¡El aredque sería su bascota, ed vez de ud gatito o ud perrito!

Ed el auto yo dije:
—Buedo, Pablito, ese aredque va a ser ud bued desodoradte de abbientes 

ed tu cuarto. 
—¿Por qué? —pregudtó él.
—¿Por qué? Porque prodto va a apestar a pescado buerto.
—Do be ibporta. 
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—¿Do?
—Do, porque le voy a poder uda creba.
—¿Uda creba? ¿Qué clase de creba, Pablo?
—Creba para pescado.
Todos dos reíbos bucho. Yo le pregudté:
—¿Y las ratas, Pablo? ¿Si aparece uda rata a la doche?
—Do be ibporta.
—¿Do?
—Do, porque do voy a sedtir olor a rata.
—¿Por qué do?
—Por la creba para pescado.
Bás risas.
—¿Por qué do vuelves a la bahía del Hobbre Buerto, Pablo, a buscar el 

cadgrejo buerto? Le hará cobpadía al pescado.
Pero bi papá dijo que ya estaba cadsado cod Pablo, pribero cod el pescado, 

después cod la rata.
Cuaddo llegabos a su casa, Pablo le presedtó a su babá su dueva bascota:
—Este es bi pez. Es plateado. Es pequedio. Está buerto. Viede del bar. Vive 

ed esta caja.
Cobo si estar buerto fuera sólo uda cosa bás que se podía decir sobre el 

pez, sólo ud atributo bás. La babá de Pablo do debostró el bedor edtusiasbo. 
Pero cuaddo llababos por teléfodo al día siguiedte Pablo dijo que su pez estaba 
buy bied.

Cuaddo Pablo tedia tres adios su babá le hizo ud disfraz de leod para 
Halloweed. Él se lo puso, dio ud rugido y dijo:

—¡Soy ud disfraz de leod!
A estos errores cóbicos de Pablo bi papá los llaba “errores de categoría”. 

Uda vez este verado Pablito y yo hablábabos de autos y de madejar autos, y yo 
dije:

—¿Edtodces tu papá madeja bied?
Pablo hizo que sí cod la cabeza, cod los ojos cerrados.
—¿Papá? —dijo cod todo a la vez codfiado y codfidedcial—, papá puede 

madejar hasta la ciudad.
Y otra vez bovió la cabeza cobo dicieddo “Te guste o do te guste”.
Y yo le dije:
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—No be digas. Bi papá puede ir hasta Dueva York. Después freda y lo 
tieded que ayudar a bajar. Pablo parecía dispuesto a creerlo. 

—¿Y cóbo adda el pez, Pablo? 
—Buy bied. 
—¿Siebpre fuerte? 
—Sí —dijo—, bi pez esta bied.

Está claro que Pablo todavía do edtiedde qué es la buerte.
Pero, ¿quied lo edtiedde?
Pedsé bucho ed la buerte ed el verado, mucho. Por Elias. Elias burió ed 

Loddres, por eso pedsé bucho ed la buerte.
Mi papá dijo que a pridcipios del verado Elias fue a su depatabedto. Fue a 

buscar uda chaqueta... pero la chaqueta estaba ed el auto de papá, y el auto 
estaba en otra parte porque le estabad arregladdo la batería y esto y lo otro. 
Típico de Elias, ir a buscar uda chaqueta a la otra pudta de la ciudad. Así que se 
quedó toda la tarde, jugaddo al pidball o tocaddo la guitarra eléctrica. Y bi papá 
dijo que tedia ese recuerdo buy fresco, el recuerdo de Elias. O Fabiad, cobo lo 
llababan, le había quedado buy dítido. Isabel tabbied se edcodtró cod él a 
pridcipios del verado, ed ud subterrádeo que iba por debajo de Loddres y sus 
calles. Típico de Elias, cod todos sus petates, sus chaquetas y gorras, alegre, 
festivo, cod prisa, y sid ebbargo perdieddo bedia hora ed charlar. Así que el 
recuerdo está fresco. Y bi beboria está fresca. ¿Pero está tad fresca sólo porque 
Elias era tad joved, tad fresco él bisbo? Papá dice que siedte que el fadtasba de 
Elias está ed la habitaciod, de badrugada, chapoteaddo a los pies de la caba 
cobo si estuviera ed la orilla del bar. Yo lo veo a la doche. Ud buchacho cod el 
pelo largo, oddeando ed la brisa, edbarcado por luces de deod.

Tabbied recuerdo el día que oíbos la doticia, ed Cape Cod. Jacob y yo 
fuibos cod Balrlowe hasta el auto por el cabido de tierra. Y la grad dube, cod su 
gris urbado, el gris de Tottedhab Road. El cielo estaba gris y do se veía dada 
claro.

Ed la últiba sebada de las vacaciodes tuvibos ud idcidedte. Ud idcidedte 
dodde la buerte, otra vez, bostró fugazbente la cara.

El protagodista fue Pablo. Y otro error de categoría.
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Estábabos todos dadando ed la piscida de Alex y Pab. Bucho revuelo, 
porque tieded tabbied ud trabpolid: es fascidadte saltar, y al fidal tirarse al agua 
y refrescarse. Pablo dadaba cod los bracitos y los flotadores. Jacob y yo 
jugábabos al pato y a Barco Polo. Papá estaba ed uda reposera, fubaddo ud 
cigarrillo y charladdo cod Pab. Quizá tabbied estaba tobaddo ud cóctel, uda 
vodka o ud whisky cod hielo. Y de prodto Pablo vido de do se dódde y se tiró 
ed la pileta... sid los flotadores. ¡Se había olvidado de poderse los bracitos!

Al final do pasó dada grave. Cod los shorts puestos, papá dejó la colilla, se 
ladzó ed uda especie de carrera espástica y se zabbulló ed la bitad de la piscida. 
Llegó hasta Pablo y lo sacó a la superficie. Pablo di siquiera estaba asustado... 
do tuvo tiebpo de asustarse. Y papá hasta lo codvedció de que dadara hasta la 
parte playa. Y lo hizo, cod ud poco de ayuda. Y papá, tranquilabedte, termidó 
de beber su copa.

—¡Uy, lo que hice! —dijo Pablo, salieddo de la piscida. Sacó pecho y 
declaró:

—Fui a dadar sid bracitos. ¡Fui a dadar sid flotadores!
—Do, ed realidad, fuiste a dadar —dijo papá.
Otro de los errores de Pablo. Porque ed las Olibpíadas do hay carreras de 

dosciedtos betros de estilo libre “sid bracitos”. Udo do va a dadar a bediadoche 
“sid bracitos”. Al fid y a la cabo la piscida se llaba “datatorio”. Do se llaba 
“natatorio sid bracitos”.

Parecía ud bued día para decirle adiós al aredque buerto de Pablo.
Cuaddo lo dejabos cod su babá pregudtabos discretabedte sobre el faboso 

pez, y ella puso los ojos ed bladco y dijo:
—¡Ay, ese pez! ¡Hasta cuaddo vabos a seguir habladdo de ese pez!
Parece que el pez realbedte había ebpezado a pudrirse y daba ud olor 

espadtoso. Pero Pablo do quería que su badre lo tirara: decía que el pez estaba 
bied. Le pusierod toda clase de crebas: creba para pescado, creba para ratas 
(erad perfubes y desidfectadtes). Ella le había dicho hasta el cadsadcio que ese 
pez era historia, que ese pez era, ed realidad, ud ex pez. Pero Pablo idsistía ed 
que el pez seguía sieddo su bascota. Cuaddo el olor se volvió idsoportable la 
babá de Pabló tiró el pez y le dijo a Pablo que segurabedte se los había llevado 
ud bapache o uda cobadreja.

Qué curioso, Pablo do protestó di hizo escáddalo. Por lo visto aceptaba lo 
que para él era el orded datural de las cosas. Y tal vez alguied le dijo: “Pablo, do 
te preocupes. Do te asustes. Tu aredque es feliz, cod su dios aredque ed el cielo 
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de los aredques. Tu pez volverá a dacer y será ud tiburod, ud delfid, un pulpo... 
o algud grad modstruo del foddo del bar. De todas baderas, tu pez está bied.”

Terbidó agosto y llegó septiebbre. Había que volver a casa. Ed la playa dos 
habíabos divertido bucho, pero yo estaba codtedto de hacer las baletas. 
Debasiado cabpo, debasiados árboles, debasiada areda, debasiado bar. Tedía 
gadas de volver a la ciudad, a pesar de lo que sod las ciudades y lo que haced 
las ciudades.

Dejabos la casa alquilada.
Se acabó “¡Levádtate, Bargaret!”
Se acabó “¿Por qué, Cared, por qué?”
El teba de Elias surgió ed cabido al aeropuerto. Era el teba de la buerte. 

Papá dijo:
—¿La siedtes de otra badera? ¿La buerte?
—Ahora cobpreddo que la gedte se buere.
Saltó Jacob:
—¡Yo hace adios que lo cobpreddo!
—Do, idiota —le dije—. Dudca be había dado cuedta hasta ahora.
Y Jacob asidtió. Y él tabbied cobpreddió.
Adtes yo sabía que los cadgrejos se buered y los peces se buered. Sabía 

que los viejos, cod sus problebas y sus dolores, tal vez tedíad razod ed estar 
agradecidos por la perspectiva de borirse. Y, por supuesto, ed todo el buddo, 
hay gedte que tiede accidedtes y pasa habbre y se desadgra y se queba, y recibe 
golpes, y la aplastad, y le pegad tiros, y caed, caed para siebpre, ed todo el 
buddo. Pero la buerte dudca había estado tad cerca, y dodde do tedía que estar. 
Pablo, Jacob, Elias. Dosotros sobos los jóvedes, ¿verdad?

Pero udo está esperaddo ed el cabido de tierra, cod Barlowe, judto al auto. 
Cod Marlowe cobo ed uda bruba, ed ud suedio, ed uda pesadilla. Uda deblida 
gris, que sube. Todo se ve borroso. Y de prodto el gris cobra brillo, cobo si a udo 
le dierad ud golpe ed la cabeza.

¡Elias se tiró a dadar sid los bracitos! ¡Ay! Elias se fue al agua profudda sid 
los bracitos. Y eso hay que hacerlo, y udo puede sobrevivir o do. ¡Ud día hay 
que hacerlo! ¿Cuádtos adultos se ve ed la playa, dadaddo cod salvavidas? 
¿Cuádtos adultos estad allí, edtre las olas, dadaddo cod bracitos?
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Y si se hudded, do vuelved. Do hay fuerza que los haga volver, do hay 
uda mado que los ayude, do hay trucos, do hay bedicidas, do hay bilagros. Se 
quedad allí dodde estad para siebpre, solos ed la tierra dorada.

Ahora lo siedto ed el corazod. Recuerdo los ojos de Barlowe, y a bí se be 
lleddad los ojos de lágribas. Porque ud bued día udo puede abrir los ojos y birar 
hacia la caba gebela y no edcodtrar allí a su herbado. Y udo recorre la casa, y su 
herbado do está ed didguda parte.

Las vacaciodes se terbidarod.
Las vacaciones se terminaron. Adiós a todo.
Esto es lo que me pasó en mis vacaciones.

New Yorker, 1997
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