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En carrera

Alistair terminé de escribir el guién que habia titulado Ofensiva desde
Quasar 13, lo present6 a LM ({Little Magazine), y esperé. Durante el afio
anterior le habian rechazado mds de una docena de guiones en Little Magazine.
Pero la altima entrega de cinco cuentos le habia llegado de vuelta con algo mas
que la circular de siempre. Venia con una nota manuscrita del editor de los

guiones, Hugh Sixsmith, que decia:

Hay dos o tres que me sorprendieron, y uno que me tenté seriamente:
Arranque libre, porque estd casi totalmente logrado. Siga envidndome

material.

Hugh Sixsmith también era guionista y bastante conocido, aunque no
necesariamente prestigioso. Su nota era realmente alentadora. Alistair se sinti6
fuerte.

Prepar6é audazmente Ofensiva desde Quasar 13 para presentarlo. Pulsé
con firmeza el mouse para justificar los margenes del texto. No envié el sobre al
Editor de Guiones. No. Lo dirigi6 al sefior Hugh Sixsmith. Y esta vez no incluyé
su curriculum vitae, que ahora contemplaba con cierta incomodidad. El CV
mostraba, en un staccato implacable, los guiones que habia publicado en forma
de folleto hecho en computadora y en pequefias revistas comicamente
desconocidas; hablaba hasta de los que habia publicado en revistas
universitarias. La parte mas desdichada venia al final, donde decia Derechos
Ofrecidos: Primera Serie Britanica, solamente.

Dedic6 largo tiempo a la nota preliminar para Sixsmith... casi tanto como
le habia dedicado a la introduccién de Ofensiva desde Quasar 13. La nota se
iba reduciendo a medida que la corregia. Por fin qued¢ satisfecho. Ya amanecia

cuando tom¢ el sobre y pasoé la lengua por el borde engomado.



Ese viernes, en camino al trabajo, y sintiéndose de pronto muy alicaido,
Alistair dejo el sobre en la estafeta de correo de Calchalk Street y Euston Road.
Deliberadamente, muy deliberadamente, no habia incluido respuesta paga en
un sobre con su direcciéon. La carta que acompanaba al paquete sélo decia:
“;Sirve? Sino... A. C.”

Por supuesto que “A. C.” queria decir “al canasto”, un receptaculo que un
aprendiz de guionista imaginaba gigantesco. Con una mano en la frente Alistair
se abri6 paso para salir de la estafeta. Pasd junto a las tarjetas de Feliz

Cumpleafios, las filas de jubilados nerviosos, los sobres, los ovillos de hilo.

Luke terminé el nuevo poema, titulado simplemente “Soneto”, fotocopié
la hoja impresa y se la mandoé por fax a su agente. Una hora y media después
volvié del gimnasio de la planta baja y se prepar6 su jugo de frutas especial
mientras el contestador le indicaba, entre otras cosas, llamar a Mike. A la vez
que buscaba otra naranja Luke apret6é la tecla de Talent International en la
memoria del teléfono.

— Ah, Luke —dijo Mike—. La cosa funciona. Ya tuvimos respuesta.

—¢Coémo puede ser? Si alla son las cuatro de la mafiana.

—No, son las ocho de la noche. Est4 en Australia. Trabajando en un poema
con Peter Barry.

Luke no queria ni oir hablar de Peter Barry. Se inclind y se quit6 la
campera sin mangas. Las paredes y las ventanas se mantenian a respetuosa
distancia, la cocina estaba bafiada de resplandor del sol y luz del rio. Luke bebi6
un sorbo de jugo; estaba tan acido que sélo hizo una mueca y una sefial de
asentimiento sin emitir sonido.

—¢Qué le pareci6? —articul6é después.

—¢A Joe? Mand6 un mensaje: “Dile a Luke que estoy fascinado con su
nuevo poema. Te aseguro que ‘Soneto’ va a ser un éxito”.

Luke conservé la calma. No era viejo, pero hacia mucho que escribia
poesia. Se volvié a mirar a Suki, que habia salido de compras y en ese momento
entraba en el departamento con cierta dificultad. Traia una carga muy pesada.

—Todavia no han hablado de ntmeros. Ni siquiera de una cifra
aproximada —dijo Luke.

—En ese terreno nos entendemos. Joe conoce el tema de los impuestos —
dijo Mike.



—Bien —dijo Luke. Suki se acercaba a él y se le caian cosas que habia
comprado: cajas, estuches, brillantes envoltorios de plastico.

—Te haran ir por lo menos dos veces —continué Mike—. La primera para
discutir... Les cuesta darse cuenta de que no vives alla.

Luke veia que Suki habia gastado mucho mas de lo que se proponia. Lo
supo porque el suspiro que dejo escapar mientras le acariciaba los omoéplatos
con la lengua era como decir “jPaciencia!”.

—Vamos, Mike —respondié—, saben que odio toda esa basura de Los

Angeles.

Ese lunes, en camino al trabajo, Alistair estaba desplomado en el asiento
del 6mnibus, agotado por la ambicion y el abandono. Una de sus fantasias era
poderosa: al entrar en su oficina el teléfono estaria sonando desesperadamente:
Hugh Sixsmith, desde Little Magazine, le comunicaba con voz grave, pero
tensa, que su guién apareceria en el siguiente ntimero de la revista. (A decir
verdad, habia tenido la misma fantasia el viernes anterior, cuando Ofensiva
desde Quasar 13 todavia rodaba de aqui para alld en el piso de la estafeta de
correos.) Su novia, Hazel, habia viajado desde Leeds para pasar el fin de
semana con €él. Alistair y ella eran tan flacos que podian dormir cémodamente
en la cama de una plaza de él. El sdbado por la noche asistieron a una lectura de
guion en una libreria de Camden High Street. Alistair queria impresionar a
Hazel con sus amistades del medio (y se las arregl6 para intercambiar miradas
complices con algunas figuras mas o menos conocidas: colegas guionistas, gente
que buscaba ubicarse, gente que estaba al tanto de todo). Pero de todas maneras
Hazel ya parecia bastante impresionada por él, hiciera lo que hiciese. A la
mafiana siguiente, todavia en la cama mientras ella cumplia con su turno de
preparar el té, Alistair meditaba sobre ese asunto de la impresiéon que causaba el
otro. Siete afios atrds Hazel lo habia impresionado poderosamente en la cama:
no se enfriaba cuando él empezaba a calentarse. El teléfono de la oficina son6
muchas veces esa mafiana, pero ninguno de los que llamaron tenia nada que
decir sobre Ofensiva desde Quasar 13. Alistair vendi6é un espacio de publicidad
para una publicacion agricola; los que llamaban querian hablar de mezclas de
creosota y reciclado de residuos.

Durante cuatro meses no tuvo ninguna noticia. Normalmente esto hubiera
sido una buena sefial. Significaba, o podia significar, que estaban estudiando el

guion con mucho detalle. Era mejor que ver reaparecer el guién devuelto por el



correo. También era posible que Hugh Sixsmith hubiera seguido el consejo de
Alistair de tirarlo al canasto de los papeles si no le interesaba, y esto podia
haber sucedido cuatro meses atras. Releyendo la copia en carbénico del guion,
ahora algo borrosa, Alistair se lamentaba por su deliberada indiferencia. No
debia haber dicho “Si no sirve, A. C.”, sino, en todo caso, “R. P.” (respuesta
paga). Todas las mafianas bajaba corriendo los tres pisos hasta la planta baja
para recoger y mirar la correspondencia. Y mas o menos cada cuatro viernes
rompia el sobre que traia la Little Magazine para ver si Sixsmith no habia
incluido el guién sin decirle nada. Como sorpresa.

“Estimado sefior Sixsmith”, pensaba Alistair mientras iba en tren a Leeds,
“estoy considerando publicar el guién que le envié en otra parte. Espero que...
Pensé que era justo..” Alistair ech6é la cabeza hacia atrds y mir6 el vidrio
manchado de la ventanilla. “En Mudlard Books. Parece que en Ostler Press
también estan interesados. Esto implica un poco de trabajo que, por mas tedioso
que sea... Para que quede constancia... Esto facilitarfa mucho... Claro que si
usted...”

Luke estaba sentado en un sillén para dos personas en el Club World de
Heathrow, bebiendo Evian frente a un fax para uso de los pasajeros, ordenando
los papeles introductorios del poema con Mike.

En el Club World todos parecian cémodos y agradecidos de estar alli
menos Luke, que tenia cara de desagrado. Volaria en primera clase a Los
Angeles, donde lo esperaria un chofer uniformado que iba a llevarlo en una
limousine o un auto hasta el Pinnacle Trumont en Avenue of the Stars. No era
nada extraordinario viajar en primera. En el mundo de la poesia nadie pensaba
“qué bueno que viajo en primera”. Eso no se discutia, era parte del reglamento.
Viajar en primera era un negocio como todo lo demas.

Luke estaba tenso, muy exigido. Cifraba muchas cosas en “Soneto”. Si
“Soneto” no tenia éxito, ya no podria seguir en el departamento ni con su novia.
Lo de Suki lo superaria pronto. Pero no el hecho de no poder mantenerla ni
pagar ese alquiler. En realidad el arreglo por “Soneto” no era para tanto. Luke
estaba furioso con Mike excepto el agregado de una cldusula sobre posibles
comercializaciones de la obra, por ejemplo juguetes o remeras, y una cierta
reduccién de impuestos que logré. Y Joe...

Llama Joe:



—Realmente creemos que “Soneto” va a anclar, Luke. Jeff piensa lo
mismo. Acaba de entrar. jJeff! Estoy hablando con Luke. ;Quieres decirle algo?
iLuke!, Luke, ahi viene Jeff. Quiere decirte algo sobre “Soneto”.

—¢Luke? —dice Jeff—. Soy Jeff. ;Luke? Es usted un escritor muy
talentoso. Es fantastico trabajar en “Soneto” con usted. Le doy con Joe.

—Era Jeff —dice Joe—. Est4 enloquecido con “Soneto”.

—¢Y de qué tenemos que hablar? —pregunta Luke—. A grandes rasgos.

—¢Con respecto a “Soneto”? Bien, el tnico problema con “Soneto”, Luke,
por lo que yo veo, en todo caso, y estoy seguro de que en esto Jeff coincide
conmigo, ;verdad, Jeff?, y también Jim, justamente... es la forma.

Luke se qued6 mudo unos instantes. Después dijo:

— ¢ Te refieres a la forma en que esta escrito “Soneto”?

—Eso es, Luke, la forma de soneto.

Luke esper6 hasta el altimo llamado, y finalmente lo llevaron, con mucha

cortesia que no devolvid, a la puerta delantera del avion.
“Estimado sefior Sixsmith”, escribié Alistair,

“El otro dia estaba revisando mis archivos, y recordé vagamente que le
habia enviado un trabajito titulado Ofensiva desde Quasar 13... hard cosa
de siete meses o un poco mas. ;Debo entender que no le interesa? Podria
mandarle otro... o dos que he terminado ultimamente. Espero que se
encuentre bien. Muchas gracias por el estimulo que me brind6 en el
pasado. “No hace falta que diga cuanto admiro su obra. Tan austera, tan

profunda. ;Cuando saldré su préximo ‘pequenio volumen’?”

Despacho esta carta con tristeza un himedo domingo en Leeds. Esperaba
que el sello del correo diera cuenta de su actividad y su garra.

En realidad se sentia mucho mas firme ahora. Habia pasado por un
periodo de cinco semanas en que, percibia, estuvo clinicamente loco. Esa carta a
Sixsmith era una entre varias docenas que habia escrito. También habia tomado
la costumbre de merodear alrededor de las oficinas de Holborn en Little
Magazine: se quedaba horas sentado en los bares y sandwicherias de la acera
de enfrente, con la vaga intenciéon de saltar y cortarle el paso a Sixsmith si lo
veia alguna vez, cosa que nunca sucedi6. Comenzé a preguntarse si Sixsmith
existiria realmente. ;No serfa un actor, un fantasma, una curiosa ficcion? Alistair

llam6 a nimeros telefénicos de LM tomados de guias telefénicas especiales.



Respondieron diversas personas, pero nadie sabia dénde estaba ninguna de las
personas por las que les preguntaban y sélo alguna vez conectaron a Alistair
con un ataque de tos que parecia permanente en el otro extremo de la linea.
Entonces colgaba. No podia dormir, o creia que no podia dormir, Hazel le decia
que se pasaba la noche gimiendo y rechinando los dientes.

Alistair esper6 casi dos meses. Después mand6 tres nuevos guiones. Uno
era sobre un hombre que abandona su temprana jubilacién cuando su mujer
muere a manos de un asesino en serie. Otro sobre la infiltracién de las tres
Gorgonas de una agencia de seguridad en la Nueva York de hoy. El tercero era
un musical heavy metal en la Isla de Skye. Envié un sobre con respuesta paga
del tamafio de una mochila pequena.

Ese invierno fue inusitadamente templado.

—¢Desea algo de beber antes de la comida? ;Un capuccino? ;Agua
mineral? ;Una copa de Sauvignon blanco?

— Un espresso descafeinado doble —dijo Luke —. Gracias.

— A usted.

—Bueno, bueno... —dijo Luke después que todos pidieron lo que querian
—, ya no me dicen simplemente “de nada” sino que me agradecen ellos a mi.

Los demas sonrieron pacientemente. Estos comentarios tenian que ver con
una cuestion de jerarquias: Luke, a pesar de su aspecto y su acento, era inglés.
Estaban sentados en la terraza de Bubo's: Joe, Jeff, Jim.

— ;Cémo anduvo la “Egloga junto a un portén de rejas”?

—¢Aqui, en el pais? —Mir6 a Jim, a Jeff—. Mas o menos... ;mil
quinientos?

—¢Y en todo el mundo? —pregunté Luke.

—No fue a todo el mundo.

—¢Y “Cuervo negro en la lluvia”?

Joe hizo un gesto negativo.

—Ni siquiera vendié lo mismo que “Ovejas en la niebla”.

—No hacen mds que nuevas versiones de cosas antiguas —dijo Jim—.
Bodrios de época.

—¢Y “La encina en el pantano”?

—¢La encina? Alrededor de dos mil quinientos.

—Me dicen que anda bien “El viejo Jardin Botdnico” —dijo Luke con

acritud.
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Hablaron de otros fuegos artificiales, demorando todo lo posible llegar al
tema de “El que desdefia la pasada noche” de TCT, que no habia costado
préacticamente nada hacer y ya habia vendido ciento veinte millones en las tres
primeras semanas.

—¢Qué pas6? Dios mio, jqué presupuesto para publicidad tenian?

—¢Para “El que desdefia”? Nada. Doscientos, trescientos.

Todos menearon la cabeza. Jim se puso filoséfico.

—Es lo que pasa con la poesia —dijo.

— ¢No estdn haciendo ningtin otro soneto, no? —pregunté Luke.

—Binary estd en posproduccién con un soneto. “Compuesto en el Castillo
de...” Otro bodrio de época.

Llegaron las sopas y las ensaladas. Luke pens6 que a esa altura
probablemente ya era un error seguir insistiendo con los sonetos. Después de
un rato dijo:

— ¢Coémo anduvo “Para Sophonisba Anguisciola”?

—¢"Para Sophonisba Anguisciola”? No me hables de “Para Sophonisba
Anguisciola”.

A altas horas de la noche Alistair estaba en su habitacién trabajando en un
guion sobre un hombre negro de alto cociente intelectual, que vive en la calle y
que se transforma en traficante de drogas de sexo femenino, bajo el bisturi de
un médico de Indonesia que es a la vez un terrorista y un brujo. De pronto

arranco el papel de la maquina con un grufiido, puso una hoja limpia y escribio:
Estimado sefior Sixsmith:

Ya hace bastante mas de un afio que le envié Ofensiva desde Quasar 13.
Pero a usted no le alcanzé con este abandono: tampoco respondié a otros
tres textos que le envié en los tltimos cinco meses. Me hubiera parecido
decente que me contestara enseguida, ya que usted es un colega guionista,
aunque a mi nunca me interesé mucho su obra, que encuentro demasiado
tlorida y superficial (lei la nota de Matthew Sura el mes pasado y creo que
lo capté a la perfeccion). Por favor devuélvame los guiones mas recientes:
El destructor, Medusa invade Manhattan y Francotirador. Ya mismo.
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Firmo y sell6. Salid, recorrié a grandes pasos la distancia con el correo y
despach¢ la carta. Volvid y, con gesto altivo, se quité la ropa empapada de
sudor. La cama de una plaza le parecia enorme, como una cama con dosel
disefiada para orgias. Se acurrucé y durmié mejor que cualquier noche anterior
de ese afio.

De manera que a la mafana siguiente bajé las escaleras con actitud
desafiante y ech6 un vistazo al correo esparcido en el estante mientras caminaba
hacia la puerta. Reconoci6 el sobre como un amante a su amada. Se incliné

mucho para abrirlo.

Por favor disculpe esta respuesta con tanto retraso. Sepa usted
disculparme. Paso de inmediato a un juicio sobre su obra. No quiero

aburrirlo con todos mis problemas personales y profesionales.
;Aburrirme?, pensé Alistair, llevandose una mano al corazoén.

Creo que puedo afirmar que sus guiones son especialmente promisorios.
No, en realidad la promesa ya se ha cumplido. Tienen sentimiento y brillo.
Por ahora me contentaré con aceptar Ofensiva desde Quasar 13 (déjeme
pensar un poco mds en Francotirador). Tengo un par de pequefias
enmiendas que sugerirle. ;Por qué no me llama para arreglar un
encuentro?

Gracias por sus generosos comentarios sobre mi propia obra. Cada vez
estoy mds convencido de que este tipo de intercambio, este candor, esta
reciprocidad, es lo que me mantiene en movimiento. Sus palabras
sirvieron para ayudarme a conservar mis defensas después del maligno y
cobarde ataque de Matthew Sura del que todavia no me he repuesto. Un

cordial saludo.

—Iria bien como lirico —djijo Jim.

— ¢Por qué no como balada? — propuso Jeff.

A Jack lo convencian de cualquier cosa.

—Las baladas son barbaras —opiné.

Al segundo dia Luke crey6 estar ganando la batalla del soneto. La clave

estaba en la actitud taciturna de Joe: tranquila pero nada lenta.
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—Admitamos que los sonetos son bédsicamente hieraticos. Pertenecen a
una época. Responden a una conciencia rigida. Hoy hablamos mas bien de una
conciencia que busca la forma.

—Es mas — prosigui6 Jack—, la lirica siempre ha sido la via natural para la
libre expresion de los sentimientos.

—Si —dijo Jeff—. Con el soneto uno se queda pegado al esquema tesis-
antitesis-sintesis.

—Pero, jqué estamos haciendo aqui? —dijo Joan—. ;Reflejando el mundo
o iluminandolo?

Le tocaba hablar a Joe:

—Por favor, ;nos estamos olvidando de que “La encina” era un soneto,
antes de las reescrituras? ;Estdbamos borrachos cuando dijimos, el verano
pasado, que nos ibamos a lanzar al soneto?

Hay que aclarar que la respuesta de Joe a esta tltima pregunta fue “si”;
pero Luke eché una mirada cautelosa a su alrededor. La comida china que
habian hecho pedir a la secretaria estaba en la mesita baja; tenia el aspecto de
los experimentos de un nifio con pintura y plastilina. Eran las cuatro y Luke
queria terminar pronto. Para ir a nadar y a tomar sol. Para estar
convenientemente flaco y bronceado en su cita con la joven actriz Henna
Mickiewicz. Fingi6 un bostezo.

—Luke estd demorado —dijo—. Mafiana hablaremos un poco maés, pero

por mi parte vuelvo a elegir el soneto.

—Perdén —dijo Alistair —, soy yo otra vez. Perdén.

— Ah, si... —respondi6 una voz de mujer —, hace un minuto estaba aqui...
iAh, si, si!, ahi estd. Un segundo.

Alistair apart6 el teléfono de la oreja y lo mir6. Se puso a escuchar otra
vez. El teléfono parecia haber entrado en un paroxismo de ruidos y chillidos
como la radio de un taxista. Luego se le paso el ataque, o hubo una pausa, y una
voz dijo con tono contenido pero orgulloso:

—Soy Hugh Sixsmith.

A Alistair le llevdé un poco de tiempo explicar quién era él. Sixsmith
parecia un poco sorprendido pero sobre todo intrigado al oir a Alistair.
Arreglaron una cita con bastante facilidad (después del trabajo, el lunes

siguiente), antes de que Alistair lograra decir:
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—Otra cosa, sefior Sixsmith. Me da un poco de vergiienza, pero anoche me
alteré un poco por no tener respuesta suya durante tanto tiempo y le mandé
una carta completamente loca que... —Hizo una pausa. —Bien, usted ya sabe
como son estas cosas. Uno pone todo en estos guiones, y pasa el tiempo y...

—Querido muchacho, no diga ni una palabra mas. Borraré esa carta de mi
memoria. La arrojaré al canasto. Después de leer un par de renglones apartaré
la mirada —dijo Sixsmith, y se puso a toser otra vez.

Hazel no fue a Londres ese fin de semana. Ni Alistair fue a Leeds. Paso el
tiempo pensando en ese lugar en Earls Court Square donde los guionistas leian
fragmentos de sus guiones y bebian un vino espafiol picante, bajo la mirada de
las muchachas desgrefiadas, con gruesos abrigos y sin maquillaje que

parpadeaban constantemente, o nunca.

Luke dej6 su Chevrolet Celebrity en el quinto piso del estacionamiento del
estudio y bajo en el ascensor con dos ejecutivos menores que hablaban de los
altimos récords batidos por “He aqui al que desdefia la pasada noche”. Se puso
los anteojos oscuros al cruzar el otro estacionamiento, el de los ejecutivos de
primera. Cada sitio tenia el nombre del ocupante. Joe se sinti6 aliviado al ver
alli el nombre de Joe, oscurecido en parte por su Range Rover. Por supuesto que
los poetas rara vez tenian un auto tan pretencioso. Y a veces ningtin auto. Se
alegré de que Henna Mickiewicz no pareciera darse cuenta.

La oficina de Joe: Jim, Jack, Joan, pero no estaba Jeff. Habia dos tipos
nuevos. Se los presentaron a Luke. Ron dijo hablar en nombre de Don cuando
se declar6 gran admirador del material. Inclinado sobre la cafetera junto con
Joe, Luke pregunté por Jeff, y Joe dijo:

—Jeff no esta en el poema.

Luke se limit6 a asentir con un gesto.

Se acomodaron en los sillones bajos.

Luke dijo:

— ¢Coémo anda “De un galés a los turistas”?

—Bien, pero no brillante —respondié Don.

Ron dijo:

—No va a andar como “El hueco en el cerco de ligustro”.

—¢Coémo anduvo “El hueco”?

Y hablaron de cémo habia andado “El hueco”.

Finalmente Joe dijo:
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—Bien. Lo hacemos soneto. Ahora bien. Don tiene un problema con la
primera estrofa del octeto, Ron tiene un problema con la segunda estrofa, Jack y
Jim tienen un problema con la primera estrofa del sexteto, y creo que todos

tenemos problema con el distico final.

Alistair se present6 en las oficinas de LM con una puntualidad de relo;.
Hacia horas que estaba por esa zona, y se habia gastado como quince libras en
tes y cafés. No era posible quedarse mucho tiempo en ninguno de los bares
donde se demoraba (y donde ademéds sospechaba que lo reconocerian por
haberlo visto en anteriores esperas antes de entrar en LM, cosa que no lo
favorecia) sosteniendo con ambas manos la taza espumosa, y mirando entrar la
luz por las ventanas de las oficinas.

Cuando el Big Ben dio las dos, subi6 las escaleras. Inspir6 tan
profundamente que casi se cay6 de espaldas, y luego llamo6 a la puerta. Un
ordenanza entrado en afios lo condujo por un corredor angosto con muchas
pilas de papeles viejos por donde se movian, con dificultad, siete personas.
Primero Alistair los tom6 por otros tantos guionistas y se colocé detras de la
puerta, al final de la cola. Pero no parecian guionistas. Nadie hablé6 mucho
durante las cuatro horas que siguieron, y las identidades de los que esperaban
humildemente a Sixsmith solo se revelaron en forma parcial y fragmentaria. Su
abogado y el psiquiatra de su segunda esposa se retiraron después de no mas
de una hora y media. Otros, como el hombre de Impositivas y el agente de
libertad condicional, esperaron lo mismo que Alistair. Pero a las siete menos
cuarto estaba solo.

Se acerc6 a la increible parva de libros y papeles en el escritorio de
Sixsmith. A toda prisa comenzé a buscar entre las cartas ain cerradas. Se le
ocurria que podia encontrar su propia carta sin abrir e interceptarla. Pero todos
los sobres, y habia muchos, eran marrones, con ventana y certificados. Al darse
vuelta para retirarse vio un gran sobre muy abultado dirigido a él con la letra
trémula de Sixsmith. No habia razén para no tomarlo. Al salir Alistair vio que el
viejo ordenanza estaba acurrucado dentro de una bolsa de dormir bajo una
mesa en la habitacién contigua.

En la calle abrié el envoltorio que dejé escapar una pelusa grisacea.
Contenia dos de sus guiones, El valle de los tirabombas vy, para su confusion, EI

francotirador. Y también una nota:
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Tuve que irme. Un problema personal. Lo llamo esta semana y...
(almorzamos?

En el sobre estaba también la amarga carta de Alistair... sin abrir. El
trdnsito, humano y mecanico, pasaba a las sacudidas ante su rostro tenso.
Estaba abriendo los ojos a una verdad obvia, que solucionaba el enigma: Hugh

Sixsmith era un guionista. Ahora comprendia.

Después de un dia interminable discutiendo la cesura del verso inicial de
“Soneto”, Luke y sus colegas fueron a tomar cocteles a Strabismus. Les dieron la
gran mesa redonda junto al piano.

Jane dijo:

—TCT esta haciendo una secuela de “He aqui”.

—En realidad es una precuela —dijo Joan.

— ¢Titulo? —pregunté Joe.

—Todavia no saben. En TCT lo llaman “Aqui estaba”.

—Mi hijo —dijo Joe con tono pensativo—, me llamé boludo esta mafiana.
Por primera vez.

—Qué increible —replic6 Bo—. Mi hijo también me llamé boludo esta
mafiana por primera vez.

—¢Y? —dijo Mo.

—Por Dios, tiene seis afios —respondio6 Joe.

—Mi hijo me llamo boludo a los cinco afios —dijo Phil.

—Mi hijo nunca me ha llamado boludo hasta ahora —intervino Jim—.Y
tiene nueve.

Luke bebia el Bloody Mary. Su color y su textura le hacian pensar si podria
sonarse la nariz sin ir al bafio. Hacia tres dias que no llamaba a Suki. Las cosas
se le iban de las manos con Henna Mickiewicz. En realidad no le habia
prometido un papel en el poema, no habia firmado un contrato. Henna era un
encanto, pero no se podia dejar de pensar que de repente podia hacerle juicio a
uno.

Mo estaba diciendo que cada nifio evoluciona segtin su propio ritmo, y
que el que ahora parecia muy precoz podia tener después un periodo de
estancamiento.

Jim dijo:

—Sin embargo, es como para preocuparse.
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—Mi hijo tiene tres afios. Y me llama boludo todo el tiempo —replicé Mo.

Todos parecieron impresionarse como correspondjia.

Los arboles estaban verdes, y los autobuses de turismo dominaban la calle,
y todos los granjeros querian fertilizantes y no invernaderos con aislamiento
cuando por fin lo llamé Sixsmith. En el interin Alistair se habia convencido de
lo siguiente: antes de devolver la carta agresiva, Sixsmith la habia abierto con
vapor y la habia vuelto a cerrar. Ademds, durante este periodo y mal que le
pesara, Alistair se habia comprometido con Hazel. Pero la llamada se produjo.

Estaba bastante seguro de que éste era el restaurante propuesto por
Sixsmith. S6lo que no era exactamente un restaurante. Alli no se hacian
reservas, no conocian al sefior Sixsmith, y estaban sirviendo desayunos de
media mafiana a unos tipos mal hablados que se inclinaban sobre sus tazas de
té color carne de vaca. Ademds servian bebidas alcohdlicas. Entre los que las
pedian habia toda clase de gente. Muy bien, pens6 Alistair, muy bien. Qué
mejor lugar, al fin y al cabo, para que dos guionistas...

— ¢ Alistair?

Sixsmith se asomo6 con soltura al compartimiento. Luego se acomodé en
un asiento con agilidad. Contempl6 a Alistair con expresion neutra. Pero mir6
al camarero con actitud familiar, conscientemente infantil. Pidié un gin tonic y
dedic6 bastante tiempo a hablar de su debilidad por el coctel de camarones.
Alistair se sinti6 irénicamente muy atraido por este hombre, un guionista
desprolijo de mirada sofiadora, con curiosas negligencias en la pronunciacioén y
el rostro flaco, y la frente llena de pliegues del que se dedica a pensar. Sabia
cémo era Sixsmith. Pero tal vez el tiempo se movia extrahamente para los que
escribian guiones con tanto ardor...

—Y mi colega artesano en el oficio de escribir, ;qué va a tomar?

De inmediato Sixsmith se revel6 como una persona con cierto candor. O
tal vez vio en el guionista mds joven a alguien con quien de nada valian las
falsas reticencias. Su segunda ex esposa, dijo Sixsmith, de padre y madre
alcohélicos, era alcohdlica. Y el actual amante de ella (jay, como iban y venian
estos amantes!) era alcohdlico. Y lo peor, explicé Sixsmith mientras hacia
tintinear su vaso para que lo oyera el camarero, su hija, que era hija de su
primera esposa, era alcohélica. ;Cémo hacia Sixsmith para sobrevivir? A pesar
de sus afios, gracias a Dios habia encontrado el amor en los brazos de una mujer

lo suficientemente joven (y, por lo que parecia, lo suficientemente alcohdlica)
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como para ser su hija. Llegaron los cocteles de camarones, junto con una jarra
de vino tinto. Sixsmith encendié un cigarrillo y mantuvo la mano como
diciendo “Espere un momento” a Alistair durante el acceso de tos que hizo
girar todas las cabezas a su alrededor. Luego, por un instante,
comprensiblemente desorientado, mir6 a Alistair como si no supiera qué queria,
ni quién era. Pero pronto se restableci6 el vinculo. Se pusieron a hablar como
viejos amigos, de Trumbo, de Chayevsky, de Towne, de Eszterhas.

Alrededor de las dos y media, cuando, después de varios intentos, el
camarero consiguio retirar el coctel de camarones que Sixsmith no habia tocado,
y se preparaba para servir una carne a la parrilla con una tercera jarra de vino,

los dos hombres hablaban animadamente del Puzo de la primera época.

Joe bostezo y se encogié de hombros y dijo languidamente:

—¢Saben una cosa? A mi nunca me volvié loco el modelo de rima de
Petrarca.

—“Escrito en el castillo de...” rima ABBA ABBA —dijo Jan.

—“He aqui” también. Hasta la dltima revisién —dijo Jen.

— A mi me dijeron que “Escrito en el castillo de...” es ABBA BAAB.

—Estas bromeando —replic6 Bo—. Sale este mes. Supe que los
comentarios previos son buenisimos.

Joe no parecia convencido.

—“He aqui” ha creado una cierta fobia a los sonetos. Supongo que piensan
que segundas partes nunca fueron buenas.

—ABBA ABBA —dijo Bo con desprecio.

—O bien... —intervino Joe—, o bien le quitamos la rima.

—¢Sin rima? —dijo Phil.

— Verso libre —asinti6 Joe.

—Hubo un silencio. Bill miré a Gil, y Gil mir6 a Will.

—¢Qué te parece, Luke? —pregunt6 Jim—. El poeta eres tt.

Luke nunca habia defendido mucho a “Soneto”. Aun en su versiéon
original lo consideraba poco més que un instrumento para negociar. Ahora
reescribia “Soneto” todas las noches en el Pinnacle Trumont antes de que
llegara Henna y empezaran a torturar al servicio de habitacion.

— Verso libre —dijo Luke—. Verso libre. No sé, Joe. Podria hacerlo ABAB

ABAB o incluso ABAB CDCD. Por favor, hasta podria hacerlo AABB si no fuera
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que trabaria el distico final. Pero sin rima... Nunca se me ocurrié que pudiera ir
sin rima.

—Bien, hay que hacerle algo —dijo Joe.

—Tal vez sea el pentdmetro —dijo Luke—. O el yambico. jOtra idea! ;Si

cambiamos la métrica?

A las seis menos cuarto Hugh Sixsmith pidi6 un gin tonic y dijo:

—Hemos hablado. Hemos despedazado el pan, el vino, la verdad, la
escritura de los guiones. Quiero hablar de su trabajo, Alistair. Si, si. Quiero
hablar de Ofensiva desde Quasar 13.

Alistair se ruborizé.

—No sucede a menudo que... Pero uno se da cuenta. Esa sensaciéon de
inmovilidad cargada de cosas. De la vida que se siente hasta el tuétano...
Gracias, Alistair. Gracias. Debo decirle que me recuerda un poco mis primeros
trabajos.

Alistair asintio.

Después de hablar un rato de su propia maduracién como guionista
Sixsmith dijo:

—Por favor, cuando se canse digame que me calle. De todas maneras lo
voy a imprimir. Pero quiero hacer una mintscula sugerencia sobre Ofensiva
desde Quasar 13.

Alistair llamé al camarero con un gesto.

—Ahora —prosiguié Sixsmith. Se interrumpié y pidié un céctel de
camarones. El camarero lo miré con aire de derrotado. —Ahora bien —dijo
Sixsmith—, cuando Brad escapa del laboratorio experimental de Nebulan y se
dispone, junto con Cord y Tara, a inmovilizar el cuchillo con energia dirigida en
la nave de guerra de Xerxian... ;dénde estd Chelsi?

Alistair frunci6 el entrecejo.

—Donde estd Chelsi. Todavia esta en el laboratorio con los nebulanos.
Ademas estd a punto de que le inoculen veneno de serpiente. ;Y el final feliz?

(El espiritu heroico de Brad? ;El amor que le ha jurado a Chelsi? ;Lo aburro?

La secretaria, Victoria, asomé la cabeza y dijo:
— Ahi baja.
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Luke oy6 el ruido de veintitrés pares de zapatos que iban y venian.
Entretanto se preparé para una sonrisa que mostrara todos los dientes. Echo
una mirada a Joe, y Joe dijo:

—Es un buen tipo. Baja para saludarte.

Y bajo: Jake Endo, exquisitamente occidentalizado, maravillosamente
vestido, de unos treinta y cinco afios de edad. De todos los lujos que adornaban
su esbelta figura, ninguno era tan fascinante como sus cabellos con reflejos.

Jake Endo le estrech6 la mano a Luke y dijo:

—Es un gran placer conocerlo. No he leido el material basico sobre el
poema, pero conozco el entorno.

Luke pensé que Jake Endo habia trabajado su voz con un foniatra.
Pronunciaba bien las silabas que a muchos japoneses les daban trabajo.

—Entiendo que se trata de un poema de amor —continué—, dirigido a su
novia. ;Ella estd aqui en Los Angeles con usted?

—No, esta en Londres. —Luke se encontré mirando las sandalias de Jack
Endo y preguntdndose cudnto le habrian costado.

Se hizo un silencio que fue creciendo hasta volverse intolerable, y por fin
lo rompi6 Jim, diciéndole a Jake Endo:

— Ah, ;qué tal anduvo “Versos abandonados en un banco bajo una encina
cerca del lago de Easthwaite, en una regién desolada de la costa frente a un
bello paisaje”?

—¢“Versos”? Bastante bien.

—Quise decir “Escrito en el castillo de...” —dijo Jim con voz débil.

Silencio otra vez. Cuando estaba llegando al limite de lo insoportable de
pronto Joe recordé toda la energia que necesitaba tener. Se puso de pie y dijo:

—Jake, creo que estamos al borde del agotamiento. Llegaste en un
momento de baja. No logramos ponernos de acuerdo sobre el primer verso.
iQué digo, el primer verso! Ni siquiera sobre el primer pie.

Jake Endo no se arredro.

—Siempre se llega a momentos de desaliento. Estoy seguro de que lo
logrardn, hay mucho talento en este lugar. Alla arriba confiamos en ustedes.
Creo que seré el gran poema del verano.

—Claro, nosotros también tenemos confianza —dijo Joe—. Lo que sobra
aqui es confianza. Estamos firmes con “Soneto”.

—¢"Soneto”? —dijo Jake Endo.

—Si, soneto. “Soneto”.

—¢“Soneto”? —repiti6 Jake Endo.
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—Es un soneto. Lo titulamos “Soneto”.

Occidente se alejaba a oleadas de la cara de Jake Endo. Después de unos
segundos parecia un jefe guerrero de épocas oscuras en medio de una campana,
que inhalaba aire antes de lanzarse sobre las mujeres y los nifios.

Mientras se encaminaba hacia el teléfono dijo:

—Nadie me habl6 jamas de un soneto.

El local estaba cerrando. Ya habian pasado la hora del té y la hora de salida
del trabajo de los empleados. La calle resplandecia blandamente. Los miembros
del personal se ponian sus camperas y sus chaquetas. Una luz importante se
apago. La puerta de una heladera se cerr6 de golpe.

— ¢No estd exactamente euférico, verdad? —dijo Sixsmith.

Alistair, que habia estado mudo durante una hora, recuperé el habla. El
habla, la reina de todas las facultades del hombre.

—Y qué tal... —dijo—, ;qué tal si Chelsi interrumpe antes el experimento
en el laboratorio?

—No muy dramatico —respondi6 Sixsmith.

—Siempre que se pueda evitar el cliché: La chica que no puede moverse, el
héroe que se demora peligrosamente. Ademads ella es supernumeraria en el raid
contra el buque de guerra de Xerxian. En realidad no queremos que aparezca en
esta escena.

— Entonces matémosla — propuso Alistair.

— Aja. Una pequefia sombra en el final feliz. No, no.

Habia un camarero junto a ellos, mirando tristemente la cuenta en el
platillo.

—Esta bien —dijo Sixsmith—. Chelsi queda herida. Gravemente herida.
En el brazo. Y entonces, ;qué hace Brad con ella?

—La deja en el hospital.

—Mmm... Tono un tanto hueco.

Al camarero se le acercé otro camarero igualmente estoico, el anochecer les
ensombrecia la cara. Ahora Sixsmith se agitaba levemente con el cefio cada vez
mas fruncido.

Alistair sugirio:

—¢Y si pasa alguien y la lleva al hospital?

—Puede ser —dijo Sixsmith, que se estaba poniendo de pie, con una mano

extrafilamente hundida en el bolsillo interno.
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—¢O si Brad simplemente le indica cémo llegar al hospital? —continué
Alistair.

Al dia siguiente, de regreso en Londres, Luke se encontré con Mike para
arreglar ese asunto de mierda. En realidad parecia andar bien. Mike llamé a Mal
en Monad, que tenia algo con Tim en TCT. Como potencial cortesia con Mal,
Mike también llam6é a Bob en Binary, con vistas a volver a la opcién de
“Soneto”, y conseguir dinero para la produccién a todo vapor, y reproducirlo
totalmente en otro lugar, por ejemplo en Red Giant, donde se sabia que Roger
estaba interesado.

—Querran que vayas —dijo Mike —, para manosearlo un poco.

—No puedo creer lo de Joe —dijo Luke—, no puedo creer que me maté
por ese loco.

—Cosas que pasan. —Joe se olvidé de Jake Endo y de los sonetos—. El
primer gran poema de Endo fue un soneto. Antes de que ta aparecieras:
“Estrella, quisiera ser constante como tu obra”. Asi empezaba. Casi lleva a la
bancarrota al Japon.

—Me siento usado, Mike. Mi sentido de la confianza. Tengo que
adaptarme a todo esto.

—Todo depende de cémo ande “Compuesto en el castillo de...” y en lo que
provoque la precuela de “He aqui”.

—Me iré afuera con Suki por un tiempo. ;Conoces algtin lugar donde no
haya shoppings? Necesito unas vacaciones como el pan. Todo esto es una
mierda, Mike. ;Sabes qué me gustaria hacer, en realidad?

—Por supuesto que lo sé.

Luke mir6 a Mike hasta que Mike dijo:

—Te gustaria dirigir.

Después de la convalecencia del almuerzo, Alistair revis6 Ofensiva desde
Quasar 13 siguiendo, en lineas generales, las indicaciones de Sixsmith. Resolvié
el tema de Chelsi haciendo que una pantera de la coleccién de animales del
laboratorio se la comiera. Podria defenderse de la acusacién de gratuidad con la
ceremonia funeraria que le dispensaba Brad, en la que se prefiguraba y se

legitimaba la sanguinaria venganza de los nebulanos. También eliminé la parte
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en que Brad declaraba su amor por Chelsi, y agregd otra parte en que Brad
declaraba su amor por Tara.

Envi6 las paginas modificadas, que tres meses mds tarde Sixsmith admitié
y aplaudié en un tono incompatible con el de sus anteriores comunicaciones.
Tampoco le reembolsé a Alistair el pago del almuerzo. Esa mafiana le habian
vaciado la billetera, aunque Alistair nunca supo cudl de las alcohélicas lo habia
hecho. Alistair guard6é la cuenta como souvenir. Este increible documento
demostraba que Sixsmith habia fumado, o al menos comprado, un cartén de
cigarrillos mientras estuvieron juntos.

Tres meses después le lleg6 una prueba de Ofensiva desde Quasar 13. Tres
meses mas tarde aparecié el guién en Little Magazine. Y otros tres meses
después Alistair recibié un cheque de doce libras con cincuenta, que reboté.

Curiosamente, aunque en las pruebas se habian incorporado las
correcciones, la version publicada volvia a la original, en la que Brad escapaba
del laboratorio de los nebulanos sin que aparentemente le importara que Chelsi
quedara alli, a pesar de que la dltima vez que la habia visto ella estaba en una
mesa de operaciones y le estaban inyectando veneno de serpiente fobica en el
cuello. Mas adelante en el mismo mes, Alistair fue a una lectura de la Sociedad
de Guionistas en Earls Court. Alli entabl6 conversacién con una muchacha muy
flaca que llevaba un guardapolvo negro manchado de ceniza quien decia haber
leido su guién y que luego, mientras tomaban vaso tras vaso de vino tinto, y
después en el terrible pub, le dijo que él era un débil y un hipécrita que no tenia
nocién de cémo son las relaciones entre un hombre y una mujer. Alistair, como
flamante guionista, no pudo responder, ni reconocer esta proposicion grafica
(aunque guardé el namero de teléfono que ella arrojo a sus pies). De todos
modos es dudoso que se hubiese atrevido a llevar las cosas més lejos. Se iba a
casar con Hazel el fin de semana siguiente.

Para Afio Nuevo le mandé a Sixsmith una serie —casi dirfamos una
secuencia— de guiones con temas de riesgo de grupo. La carta que le envi6 el
verano siguiente fue respondida con una nota donde se le informaba que
Sixsmith ya no trabajaba en LM. Alistair llamé por teléfono. Luego habl6 del
tema con Hazel y decidi6é tomarse un dia libre.

Era una mafiana de septiembre. El hospicio de Cricklewood era de disefio
y construccion recientes; desde el camino se lo veia como una serie de iglts
contra la tundra opaca del cielo. Cuando pregunté por Hugh Sixsmith en la

recepcion dos hombres de traje se levantaron rapidamente de sus asientos. Uno
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era un abogado. El otro un cobrador. Alistair rechazé con un gesto sus
complejos requerimientos.

En la célida habitacién habia gemidos apagados, botellas y vasos de papel
y frascos de formas desafiantes, y humo de cigarrillo, y los muchos ojos
curiosos del sufrimiento femenino. Una muchacha joven lo miré con orgullo.
Alistair comenz6 a explicar quién era él, un joven guionista que habia venido
a... En una cama en el rincén se veia la figura desgarbada de Sixsmith. Alistair
se le acercé. Al principio crey6 que no tenia ojos y s6lo le quedaban dos
agujeros con bordes anaranjados. Pero después las cejas ralas comenzaron a
alzarse, y Alistair crey6 ver un destello de reconocimiento.

Cuando empezaron a rodar las lagrimas sinti6 un estremecimiento de
aprobacion, de consenso a sus espaldas. Estrech6 la mano del viejo guionista y
le dijo:

—Adibs. Y gracias. Muchas, muchas gracias.

Después de estrenarse en cuatrocientas treinta y siete salas al mismo
tiempo, el soneto de Binary “Escrito en el castillo de...” hizo diecisiete millones
en el primer fin de semana. En esos momentos Luke vivia en un departamento
de dos ambientes en Yokum Drive. Suki estaba con él. Luke esperaba que no
tardara mucho tiempo en enterarse de lo de Henna Mickiewicz. Cuando se
aclarara la niebla pensaba cambiar a Suki por Anita, que era productora.

Habia llevado su soneto a Rodge de Red Giant y lo habia convertido en
una oda. Como no funcioné fue a ver a Mal en Monad, donde estaba de moda
la villanelle. La villanelle se convirtié en triolet, por poco tiempo, con Tim en
TCT, hasta que Bob en Binary le indicé que volviera a pensarlo como rondé.
Como el rondé no anduvo, Luque le puso letra y consigui6 que Mike se lo
mandara a Joe. Todos, incluido Jake Endo, pensaron que habia llegado el
momento de convertirlo nuevamente en un soneto.

Luke cen¢ en Rales con Joe y Mike.

—Siempre pensé que “Soneto” era una obra de arte —dijo Joe—. Pero
ahora los sonetos hacen furor, asi que he comenzado a pensar comercialmente.

—TCT haréd una secuela y una precuela de “He aqui”, y las publicara al
mismo tiempo —anuncié Mike.

— ¢Una secuela? —dijo Joe.

—Si. La llamarén “Aqui estarad”.
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Mike se sentia un tanto manoseado. Joe también. Y Luke. Armaron
algunos versos en la oficina. Después fueron a tomar una copa al bar. De vez en
cuando estaba bien sentirse un poco manoseado. Lo importante era que eso no
sucediera a cada momento.

—Lo digo en serio, Luke —dijo Joe. Le brillaban los ojos. —Creo que

7

“Soneto” puede llegar a ser tan grande como “ —"".

— ¢ Te parece? —dijo Luke.

14

— Totalmente. Creo que “Soneto” puede llegar a ser otro “ —
N7 ”

—="?
N7 ”

—="?

Luke pensé un momento, mientras asimilaba esto.

“ ”

—“—"... —repiti6, como si se lo preguntara.

New Yorker, 1992
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La muerte de Denton

De pronto Denton supo que los hombres serian tres, que vendrian después
del anochecer, que el jefe tendria su propia llave, y que actuarian en forma
tranquila y deliberada, con la certeza de que tendrian tiempo suficiente para
hacer lo que tenian que hacer. Sabia que serian corteses, considerados, urbanos,
cualquiera fuese el estado en que él se encontrara cuando llegaran, y que le
permitirian ponerse cémodo, incluso fumar un dltimo cigarrillo. Nunca tuvo
dudas de que le caerian muy bien y que los admiraria a los tres, y que desearia
haber sido amigo de ellos. Sabia que usaban una mdaquina. Como si se lo
revelara una percepciéon especial, Denton pensaba con frecuencia e
insistentemente en el momento en que el jefe consentiria en tomarle la mano
cuando la maquina empezara a funcionar. Sabia que ya estaban alli, viendo
gente, haciendo llamadas telefénicas; y sabia que debian ser muy costosos.

Al principio se interesaba mucho en adivinar quién habria contratado a los
tres hombres y su maquina, y eso lo hacia sentirse importante. ;Quién se habria
tomado el trabajo de hacer esto por él? Tal vez su hermano, ese hombre
grandote y exhausto que Denton nunca habia querido ni odiado, a quien nunca
habia sentido cerca ni en modo alguno amenazante. Ultimamente se habian
peleado por la repartija de los bienes que dejara su madre, y en realidad Denton
se las habia arreglado para asegurarse algunos extras sin valor a expensas de él,
pero ésa era una razén de mas por la que su hermano no podria afrontar el
gasto. En la oficina habia un hombre a quien Denton probablemente le habia
arruinado la vida: primero lo forzé a colaborar con él en un robo de rutina alli
mismo, luego lo delaté ante sus superiores, diciendo que habia recurrido a la
duplicidad s6lo para ponerlo a prueba (la empresa no solamente despidi6 al
hombre, sino que, con cierta alarma de Denton, le hizo juicio por estafa y lo
gano); pero alguien a quien se le podia arruinar la vida tan facilmente no iba a
hacer esto por uno. Y habia varias mujeres que todavia estaban en los confines

de su vida, mujeres a quienes habia maltratado lo mas que pudo, y que gozaban
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con las frustraciones de Denton, se alegraban de sus pesares, se reian de sus
pérdidas. Se enter6 de que una de ellas iba a casarse con un hombre muy rico, o
al menos lo bastante rico como para contratar a los tres hombres; pero Denton
nunca le habia importado tanto como para hacer esto por él.

De todas maneras en unos dias se le fue la preocupacioén por saber quién
habia contratado a los hombres. Denton se movia lentamente en los dos cuartos
de su departamentito a medio decorar, calmado, distraido, con la mente tan
vacia como los vidrios polvorientos de las ventanas y las paredes vacias,
pintadas de colores chillones. Ahora ya nada lo aburria. Andaba todo el dia en
silencio por el departamento, no pagaba el alquiler (nadie parecia esperar
seriamente que lo pagara), no iba a la oficina mas que una o dos veces por
semana y después ninguna (y a nadie parecia importarle; se comportaban con el
tacto y la distancia de los parientes comprensivos), y no preguntaban quién
habia contratado a los tres hombres y su maquina. Denton tenia algtin dinero,
suficiente para comprar leche y algunos alimentos indispensables. En su
juventud habia sido anoréxico porque odiaba la idea de envejecer y engordar.
Ahora su estomago habia vuelto a descubrir esa tensién madura y sentimental,
y solia vomitar de inmediato después de ingerir sélidos.

Pasaba el dia sentado en el living vacio, pensando en su infancia. Sentia
que toda la vida habia estado alejandose de la felicidad de su juventud,
alejdndose para llegar a la inseguridad y la desilusién de la mediana edad,
cuando gradualmente, como por un consenso, él dej6 de gustarle a la gente y la
gente dejo de gustarle a él. ;Qué me pas6?, se preguntaba Denton. A veces tenia
la repetida imagen de él mismo a los seis o siete afios, corriendo a tomar el
6mnibus escolar, con la mochila apretada bajo un brazo, el rostro fresco y
tranquilo... y de pronto se inclinaba hacia adelante y sollozaba roncamente
tapandose la cara con las manos, para después levantarse e ir quizas a preparar
té, y a contemplar los complicados movimientos en la calle, sintiéndose
borracho y sabio. Denton agradecia a cualquiera que hubiera contratado a los

tres hombres para hacerle esto; jamas se habia sentido tan lleno de vida.

Mas tarde, su mente se concentraba tinicamente en la llegada de los tres
hombres con su méquina, y su infancia se desvanecia junto con otros pedazos
de su vida. Sin hacerse ver, Denton “racionalizaba” sus provisiones de
alimentos, importando una variedad de leches en polvo y comida para bebés de

amplio espectro, de manera que, si fuera necesario, pudiera no salir nunca mas
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del departamento. Con la agria obcecacién de un adolescente decidié dejar de
lavar su ropa y de bafiarse. Cada mafiana los vidrios de las ventanas estaban
mas empafados, dejaba encendidas noche y dia las estufas que secaban el
ambiente. Sus dos habitaciones se recalentaron y se volvieron inhéspitas, como
invernaderos abandonados bajo las tormentas de verano. Una vez sigui6 el
impulso de abrir con un golpe la ventana atrancada del living. Las puertas de
entrada resonaron de una manera odiosa, como si estuvieran llenas de acero.
Cerr6 la ventana y volvié a su sillén junto a la estufa, donde permaneci6 con la
cara inexpresiva hasta que lleg6 la hora de acostarse.

Durante la noche lo atormentaban y lo deleitaban los suefios. Lloraba en
playas rojas, las olas se alzaban ante él hasta ocultar el Sol. Veia ciudades que se
desmoronaban, montafias que se alejaban, continentes que se partian en
pedazos. Conducia un mundo agonizante hacia el calor amigo del espacio.
Sostenia planetas con las manos. Caminaba, tambaleante, bajo arcadas
interminables, observado desde las oscuras puertas por figuras conocidas,
encapuchadas. Unas nifiitas voladoras con agudos dientes de depredadores se
acercaban a él por el aire en veloces curvas ondulantes, imposibles. Se
encontraba con alguien que era él mismo, mas joven, y le llevaba comida, pero
un 4guila se la arrebataba. A menudo se despertaba acostado en diagonal en la
cama, con las mejillas himedas de las lagrimas que habia derramado.

(Cuando vendrian? ;Cémo seria la maquina? Denton pensé en la llegada
de los tres hombres como si se sintiera abandonado por una amante que lo
hubiese dejado mucho tiempo antes; el golpe en la puerta, las sonrisas
tranquilas que inspiraban confianza, el lecho, el cigarrillo que se pide, la mano
del jefe que se ofrece, la maquina. Denton imaginaba el momento como un
simple cambio de humor, un simple pasaje de un estado a otro, como
despertarse o dormirse o darse cuenta repentinamente de algo. Sobre todo se
deleitaba con la idea de ese apretén de manos tranquilizante cuando la maquina
empezara a funcionar, un peldafio de una escalera, el contacto con la mano del
otro mientras se iba la vida y comenzaba la muerte.

¢Como seria su muerte? La mente de Denton veia catadlogos de emblemas,
bestiarios. La nada, y un zumbido rojo. Un engafio. Un patio de juegos desierto.
Suefos dolorosos. El fracaso. La sensacion de que los otros quieren librarse de
uno. El proceso de morir repetido eternamente, ;como serd mi muerte?, penso,
y de pronto supo, con abrupta certeza, que su muerte seria como su vida:
diferente en la forma, tal vez, pero nada nuevo, el mismo equilibrio entre lo

tolerable y lo intolerable. Lo mismo.
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Mas tarde, esa misma noche, Denton abri6 los ojos y estaban alli. Dos de
ellos en el vano iluminado de la puerta de su dormitorio, en posturas que
revelaban el peso de la tarea que tendrian que cumplir. Detrds de ellas, en la
otra habitacién, ofa al tercer hombre que preparaba la maquina. El cielo raso
amarillo estaba lleno de sombras. Denton se incorporé de inmediato, hizo un
vago intento de alisar su ropa y sus cabellos.

— ¢Son ustedes? — pregunt6 Denton.

—Si—respondio el jefe—, aqui estamos otra vez. —Mir6 a su alrededor. —
Qué chico desaseado eres, ;eh?

— Ay, no me digan eso —contesté Denton—. No me lo digan ahora.

Sinti6 una oleada de vergtienza y lastima de si mismo, se vio a si mismo
como lo veian los otros, un viejo vagabundo en una habitacién sucia, con miedo
de morir. Cuando avanzaron hacia él estallé en ldgrimas, le pareci6 la tnica
forma de expresar su desvalimiento.

—Ya casi estamos —dijo uno de los hombres con voz melosa. Y un
segundo después los tres se inclinaron sobre él. Lo alzaron de la cama y lo
llevaron al living. Comenzaron a atarlo con correas de cuero a una silla recta,
manipuldndolo como médicos del ejército a un paciente dificil. Todo fue muy
rapido.

— Un cigarrillo, por favor —dijo Denton.

—No nos sobra el tiempo, ;sabe? —murmuro el jefe—. Claro que lo sabe.

La mdaquina estaba lista. Era una caja negra con una luz roja y dos llaves
cromadas; hacfa un ruido sordo. De la parte mas préxima salia un tubo brillante
de color carne, que terminaba en algo parecido a una pequefia mascara de gas
rosada o al protector bucal de un boxeador.

— Abra grande —dijo el jefe.

Denton se resistia débilmente. Le apretaron la nariz.

—Manfana todo sera cosa del pasado —continu6 el jefe —. Terminaremos...
en... dos minutos. Separ6 con sus dedos los labios apretados de Denton. El
aparato bucal se ubico sobre los dientes de adelante. Parecia un ser vivo que
buscaba su insercién con sus superficies carnosas que sabian dénde colocarse.
Denton comenzo a sentir una succiéon profunda, de adentro hacia afuera en el
pecho, que le daba nauseas, como si cada corptsculo se preparara para un
movimiento abrupto y concertado. jLa mano! Denton se puso rigido. Con inttil
enojo luché por atraer la atencién del jefe, desorbitado y dejando escapar
débiles sonidos finales desde lo mas profundo de la garganta. Cuando la

presiéon se instalé6 poderosamente en su pecho, se incliné y flexioné las
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mufiecas, luchando encarnizadamente contra las correas de cuero. Algo le
cosquilleaba el corazén con dedos gruesos y fuertes. Flotaba a tientas en aguas
oscuras. Se estaba muriendo solo.

—Bien —dijo uno de los hombres cuando se afloj6 su cuerpo—, esta listo.

Denton abri6 los ojos por ultima vez. El jefe lo miraba fijamente. Denton
no tenia fuerzas, fruncia el entrecejo tristemente. El jefe comprendi6 casi de
inmediato, sonriendo como un padre a su chico que se ha puesto nervioso.

— Ah, si —dijo—, éste es el momento en que Denton siempre quiere que le
den la mano.

Denton oy6 el clic de la segunda llave y sinti6 que tiraban de una larga
cuerda que iba saliendo de su boca.

El jefe le estrechaba firmemente la mano mientras se iba la vida y
comenzaba la muerte de Denton.

De pronto Denton supo que los hombres serian tres, que llegarian después
del anochecer, que el jefe tendria su propia llave, y que actuarian en forma
tranquila y deliberada, sabiendo que tenian todo el tiempo necesario para hacer
lo que debian hacer. Al principio se interesaba mucho en adivinar quién habria
contratado a los hombres y a su maquina. Pocos dias después esta cuestion dejo
de interesarle. Pasaba el dia sentado en el living vacio, pensando en su infancia.
Y después su mente se concentré totalmente en la llegada de los hombres y su
maquina, y su infancia se desvanecio junto con todos los otros fragmentos de su
vida. Por la noche lo lastimaban y lo deleitaban los suefios. ;Cuando llegarian
los hombres? ;Cémo seria su muerte? Esa misma noche Denton abri6 los ojos y
estaban alli.

—Si —dijo el jefe—, aqui estamos otra vez.

— Ay, no me digan eso —dijo Denton—. No ahora.

La maquina estaba lista. El jefe le apretaba la mano mientras se iba la vida,

y comenzaba la muerte de Denton.

Encounter, 1976
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El Estado de Inglaterra

1. Los teléfonos celulares

El Grandote Mal estaba junto a la pista de las carreras. Llevaba un traje de
hilo arrugado, un cigarrillo en una mano enguantada y el teléfono celular en la
otra. También llevaba una cicatriz: un raspén feo en un costado de la cara,
desde el 16bulo de la oreja hasta el pémulo. Lo peor de la herida era lo reciente
que parecia. No porque sangrara, sino porque tal vez supuraba. Se habia
comprado el traje en Contemporary Male en Culver City, Los Angeles... cinco
afios atras. La cicatriz la habia adquirido en una zona en pendiente de un
estacionamiento cerca de Leicester Square, Londres, la noche anterior. Bajo un
cielo de color azul chillén con nubes bajas estaba el Grandote Mal, junto a la
pista de carreras del colegio. No era alto, pero era un tanque: media uno
ochenta en todas las direcciones... Mal sentia que estaba en una situacion
clasica: esposa, hijo, otra mujer. Era mediados de septiembre. El Dia del
Deporte. La pista de carreras donde se encontraba ahora pronto vibraria bajo las
zapatillas de su hijo de nueve afios, Jet Sheilagh, la madre de Jet, estaba parada
en la escalinata de entrada del edificio del club, a menos de cincuenta metros de
distancia, con las otras mamads. Mal la veia. También ella portaba un cigarrillo y
un celular. Sélo se hablaban por los teléfonos.

Mal se puso el cigarrillo entre los labios con sus grandes dedos blancos y
frios y marcé el ntimero de Sheilagh.

— jA! —exclamo6 Mal.

“iAl”, asi, cortito, agudo, y no “jAh!”. Mal producia con frecuencia este
sonido. Era su reaccién al dolor, a la sorpresa penosa, a la imperfeccion
terrestre. En ese momento grit6 “;A!” porque habia apoyado el receptor en el
oido dolorido, que estaba tan inflamado, tan traumatizado por los
acontecimientos de la noche anterior. Luego dijo:

—Soy yo.
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—Si, te estoy viendo —respondié Sheilagh, mientras avanzaba hacia él
entre las otras mamas, bajando la escalinata. El le dio la espalda y pregunto:

—:Donde esta Jet?

— Ahora los traen en el émnibus. Por Dios, Mal, ;qué te hiciste? jCémo
tienes la cara!

Buena noticia: la lastimadura se veia a cincuenta metros de distancia.

—Un buen baile —respondié Mal a manera de explicacion. Y en cierto
sentido era verdad. Mal tenia cuarenta y ocho afios, y se podia decir que se
habia ganado bien la vida con los pufios. Con los pufios, los pies, los virajes
bruscos, los cabezazos. La paliza de la noche anterior no habia sido la peor de
su vida. Pero sin duda habia sido la més rara.

—Quédate por ahi —dijo, mientras encendia otro cigarrillo—. ;A! —
agreg6. Otra vez se habia equivocado de oreja. —;Y cuando llega el 6mnibus?

— ¢ Te hiciste ver? Eso hay que curarlo.

—Me lo vend6é una enfermera especializada —dijo Mal hablando con
cuidado.

—¢;Quién? ;Miss India? ; Como se llama? ;Linzi?

—A. Linzi no. Yvonne.

La mencién de este nombre (con tono cansado pero poderosamente
acentuado en la primera silaba) ya le contaria a Sheilagh su propia historia.

—Ya sé. Saliste de juerga con el Gordo Lol. Si. Y bueno. Hace treinta afios
que estas con el Gordo Lol...

Mal sigui6 el razonamiento de Sheilagh. Si hacia treinta afios que estaba
con el Gordo Lol ya habria aprendido a curarse solo. Uno se volvia enfermero
especializado, le gustara o no.

—Yvonne me curd. Limpi6 la herida y me puso una pomada. —Esto era
cierto. Esa mafana, mientras tomaban té con tostadas, Yvonne le habia
escaldado la mejilla con locién para después de afeitar y luego la cubrié con
papel absorbente de la cocina. Pero el papel absorbente hacia rato que habia
desaparecido en el interior de la herida abierta. Como en esa pelicula con Steve
McQueen cuando era joven. Ah, si, La mancha.

—Te duele?

—Si —respondié Mal con resignacién—, me duele. Escucha, tratemos de
ser civilizados delante del chico, jeh? ;Eh, Sheilagh? Es lo menos que podemos
hacer por él. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Ahora dame la plata, carajo.

—¢Laplatade quién?

32



—¢La plata de quién? La mia, carajo.

Sheilagh cort6 y entonces, sin éxito (y murmurando, jdénde estds,
muchacho?) traté6 de comunicarse con el Gordo Lol llamando al celular de él.

Mal siguié su camino por la pista describiendo un gran semicirculo,
manteniéndose a distancia fija de su mujer, hasta llegar al extremo mas alejado
del edificio. El edificio Tudor de madera, tal vez alli habia un bar. Mal se
tambale6, estuvo a punto de caer. El resorte que lo mantenia erguido se doblaba
peligrosamente. Y aqui estaban todos los otros papds, en la escalinata del
costado, con sus teléfonos celulares.

Demorando el paso Mal se quedaba en el borde y trataba de comunicarse

con Linzi, al celular de ella.

La escuela de Jet, St. Anthony's, era elegante, o por lo menos cara. El que
de alguna manera enfrentaba las pavorosas cuotas era Mal. Y asistia en dias
como éste, como correspondia. Ademas queria y esperaba que a su hijo le fuera
bien.

En las primeras visitas durante la etapa de reuniones de padres Mal
permanecia mudo por su fobia a los grupos de pares; estaba convencido de que
era una persona muy defectuosa. Queria salir de ese grupo y entrar en otro que
no fuera tan discutidor. Sheilagh tenia que hablar por los dos; ella se sentia mas
confiada y segura de si misma, debido, como habia dicho alguna vez el
consejero matrimonial, a que “era mas culta que él”. Era verdad que Mal
escribia con muchos errores, por decirlo suavemente. Tampoco leia muy bien.
Cuando tenia que leer un cartel o las instrucciones para ponerse una curita sus
labios se movian, trémulos, denunciando su dificultad. También hablaba mal...
y lo sabia. Pero ya no existian los prejuicios contra las personas como él. Al
menos eso decian. Y quizds, en parte, tenfan razén. Mal podia ir virtualmente a
cualquier restaurante, sentarse entre otros que hablaban fuerte como él, y
afrontar una cuenta mds cara que un pasaje aéreo. Podia ir donde quisiera. Y
nadie podia asegurar que se sentiria bien en uno u otro lugar. Nadie. El
Grandote Mal, que grufiia a manera de asentimiento cuando veia venir un pufio
hacia su boca, quedaba fuera de combate al ver un mefiique levantado. jA! Era
un sentimiento que lo acompafiaba siempre, hora tras hora, como una
enfermedad, como una brujeria. Bien, mirenme. Vamos, jrianse! ;Por qué, si no,
le habian gustado tanto los Estados Unidos? Los Angeles, muchacho, trabajar

para Joseph Andrews...
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Mal sentia que era un hombre en una situacion clasica. Se habia ido de su
casa (cinco meses atrds), y ahora vivia con una mujer més joven (Linzi), después
de abandonar a su mujer (Sheilagh) y a su hijito (Jet). Una situacién clésica es,
por definicién, una situacion de segunda..., de tercera, de décima. Y empeoraba
a medida que iba sumando cosas. A altas horas de la noche Mal se ponia a
pensar: Si Adan hubiese abandonado a Eva y se hubiera unido a una mujer mas
joven (suponiendo que la encontrara), se habria metido en un terreno
totalmente desconocido. Se podia decir que Adan era un hijo de puta, pero no
que era un bruto. Era lo habitual, el curso de la vida. Y ahora existia este otro
nivel del terreno conocido. Era un tema trillado, estaba en las telenovelas y en
las series de television, generalmente en forma de comedia. Una de cada dos
personas lo hacia: se iba de su casa. Claro que no irse también era mal visto,
pero de eso nadie hablaba. Y Adan, queddandose, habia elegido un terreno
desconocido.

Mal sentia que era un cliché... y ademas sentia que también eso lo habia
estropeado. Veamos: Se fue de su casa y ahora vive con otra mujer mds joven.
;Realmente se fue? Si Linzi vivia en la acera de enfrente. ;El vivia con ella? No.
Vivia en un hotelito en King's Cross. ;Una mujer mas joven? Mal estaba cada
vez mds seguro que era mayor que Sheilagh. Una tarde, mientras ella dormia
una siesta con un somnifero, Mal habia encontrado su pasaporte. La fecha de
nacimiento de Linzi aparecia como “25 de agosto de 19..”. Los ultimos dos
digitos estaban borrados, raspados con la ufia. A la luz de la lJdmpara todavia se
veia un pedacito de esmalte de ese color rojo vampiro que ella usaba. Y Linzi lo
miraba desde la foto: ilusiones de grandeza en una foto automatica tomada en
Woolworth's. Lo tinico seguro era que Linzi habia nacido en este siglo.

jAl, otra vez el oido dolorido. Pero esta vez queria escuchar por ese oido.
Porque ahora se iba a acercar a los papas... al grupo de sus pares, y el celular
ayudaria a disimular la herida. Los teléfonos celulares indicaban movilidad
social. Con el celular cabalgando en el hombro uno podia subir al escenario
protegido por sus propios intereses, preocupaciones, negocios.

—Qué tal, muchachos —dijo, saludando con la mano, y luego miré6 el
teléfono con el entrecejo fruncido. Habia llamado a Linzi, de modo que decia
cosas tales como “Ah, ;si, nena? Toma un Lexotanil... Vuelve a la cama... Ah, los
folletos... ¢Si, querida?” Encorvado sobre el teléfono, con las rodillas
flexionadas, Mal parecia alguien que estd esperando para probar su punteria.
Hacia lo mismo que todos los otros padres: fingia una situacion. Todos fingian,

ante los demas y ante el mundo. ;Y qué decia el aspecto de Mal? En el tema de
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las peleas, esto era cosa sabida. Si uno recibia un golpe no sélo habia que
aceptarlo. No sé6lo soportarlo. Ademds habia que dejarlo a la vista de todo el
mundo, hasta que cicatrizara.

Avanz6 entre ellos saludando, guifiando un ojo, palmeando una espalda
aqui y alla. Blazers, camperas, jeans, camisas sin corbata, hasta algtin caftan o
como se llamase. Los papas: la mitad ni siquiera eran ingleses, de manera que
socialmente no pasaban ni la primera valla. O asi pensaba Mal en otra época.
“iQué tal, Manjeet!”, decia. “Mikio. jNusrat!”. Ahora hasta los paquistanies
podian competir con él. Por ejemplo Paratosh, que era algo asi como Sikh y
llevaba corbata y actuaba en radionovelas y tenia tan buenos modales. Y si yo
me doy cuenta de que tiene buenos modales, se dijo Mal, realmente deben ser
excelentes. “jParatosh, qué tal, compafero!”, exclamé... Pero Paratosh apenas le
sonrio y lentamente desvié su augusta mirada. Mal sintié que todos le hacian lo
mismo. Adrian. Fardous. ;Por qué? ;Por la marca del golpe? Pens6é que no
debia ser por eso. Pero éstos eran los papas del nacleo familiar, los que habian
permanecido con sus familias, y tan lejos, sin embargo. Y todos sabian que Mal
se habia ido, que habia renegado del pacto y abandonado el nticleo. Algunos de
estos hombres eran los maridos de las amigas de Sheilagh. Mientras se movia
entre ellos (y trataba otra vez de comunicarse con el Gordo Lol), Mal sentia la
secular censura contra ¢l en esas caras color ocre, color avellana, color café. El
era un paria, un descastado, y sentia que ellos pensaban que como hombre era
un fracasado. Torpe, de cuerpo informe, con sus escasos cabellos oscuros, los
dedos rozando los bordes de la herida en la mejilla, Mal era un intocable, como
la herida misma.

Otros papas hablaban por los celulares, decian palabras huecas que eran la
mitad de un didlogo. Por un momento pensé que estaban todos locos, como los

que hablan solos en la calle.

2. Nenas asidticas

El verdadero nombre de Linzi era Shinsala, y su familia provenia de
Bombay. Nada de esto se podia adivinar hablando con ella por teléfono. La
mayoria de los papas extranjeros (los Nusrat, los Fardous, los Paratosh)

hablaban mejor inglés que Mal. Mucho mejor. Seguramente también hablaban
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bien en hindi, en urdu, en farsi. ;Cémo podia ser?, se preguntaba Mal. ;Cémo
era posible que dejaran tan poco para Mal? En cambio a Linzi no se le podia
reprochar lo mismo. Hablaba peor que Sheilagh, peor que Mal. Hablaba como
el Gordo Lol. Tenifa la manera de hablar del East End, con un toquecito de
exotismo por la forma de usar ciertas particulas. Cuando habia que decir “mi”
decia “mio”. Por ejemplo, “Dame mio tenedor”. “El ird en suyo auto”. Por otra
parte Mal vivia temiendo un encuentro entre ella y Sheilagh, como el de ese dia.
No queria ni pensarlo. jA!

Pero ahora se abria paso hacia el interior del edificio. Pas6é junto a una
maquina de gaseosas, un pizarrén de anuncios, la entrada de los vestuarios, un
quiosco de comida que olia a hamburguesas. Por Dios. Mal no bebia mucho,
como otros. Pero la noche anterior, después de la paliza, él y Lol se habian
bajado una botella de whisky. Una cada uno. De modo que ahora pensaba que
con un par de cervezas se sentiria otro. Mir6 a su alrededor, se detuvo, y luego
avanzo resueltamente, haciendo tintinear sus monedas. Todo su ser respondia a
lo que veia: la maquina de jugos de fruta, la alcancia de caridad llena de
moneditas, los trapos htimedos bajo los enormes ceniceros, las botellas de
bebidas alcohdlicas con sus etiquetas que garantizaban honestidad, juego
limpio. Y el barman obsequioso que venia hacia él.

—iMal!

Se volvié.

—iHola, Bern!

—¢Todo bien?

—¢Todo en orden? ;Tu hijo Clint?

—Terrible. ;Y Jet?

—¢Jet? Hermoso.

— Aqui esta Toshiko, Mal.

Toshiko brind6 una sonrisa de dientes japoneses.

—Encantado —dijo Mal, y agreg6, con tono inseguro: —Mucho gusto.

Bern era el papa que Mal conocia mejor. Se habian conocido mientras
presenciaban otro deporte al aire libre: sus hijos representaban a St. Anthony's
en fatbol norteamericano. Clint y Jet, strikers en Menores de Nueve Afios. Los
papés miraban y vociferaban como avezados comentaristas, mientras sus hijos,
y todos los demads, corrian alrededor de la cancha como otros tantos perros
detrds de una pelota. Después Mal y Bern fueron a beber unas copas.

Coincidieron en que no habia que sorprenderse de que los chicos hubieran
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recibido una paliza: nueve a cero. La defensa era muy mala y el campo medio
un caos. ;Cémo podian ayudar alos que estaban al frente?

— Anoche o1 algo interesante — dijo de pronto Bern.

Bern era fotégrafo, de modas al principio, pero ahora de sociales y de
ocasiones elegantes. Hablaba peor que Mal.

—Estaba cubriendo temas de la Municipalidad. Me puse a hablar con
esos... detectives. Los de Scotland Yard. ;Te acuerdas de ese idiota que se meti6
en Buckingham Palace? ;Que hizo todo ese lio?

Mal se acordaba.

—¢A que no sabes? Admitieron que uno de ellos se la monté.

— A quién?

— Ala reina. Recuerdas que lo encontraron en el dormitorio de ella, jno?

—Si.

—Bien, esos imbéciles declaran que el tipo se la monté.

—Un poco pesado, ;jno, compafiero?

—S5i, bueno, eso es lo que dicen. Asi que... jte fuiste de tu casa?

—S5i, Bern. No hubo nada que hacerle.

—Porque todos tenemos nuestros...

—Nuestros limites.

—Si. No se puede aguantar que te tiren cualquier cantidad de mierda.

—No.

Era bueno hablar asi con Bern. Sacarse eso de adentro. Bern se habia ido
de su casa cuando su mujer estaba embarazada de Clint. No por esta Toshiko,
que presumiblemente era japonesa, sino por otra. Cada vez que Mal se
encontraba con Bern veifa a otro ejemplar colgado de su brazo: extranjeras, de
unos treinta afios. Como si recorriera pais por pais. Para mantenerse joven.

—Mira ésta —dijo Bern—. Veintiocho. Es mi primera nipona, ;sabes?
¢Verdad, Toshi? ;Dénde estaban en toda mi vida anterior? —Sin bajar la voz ni
cambiar de tono agreg6: —Sabes, toda la vida pensé que la tenian horizontal.
Pero no es asi. Son iguales que las demas, qué amorosas.

“No habla inglés. ;Verdad, Toshi? —continué Bern, lo cual tranquilizé a
Mal.

Toshiko cacare6 algo como respuesta.

—Pero habla francés.

Mal desvié la mirada. El hecho era que... Lo importante en Mal era que su
sexualidad, lo mismo que su sociabilidad, era esencialmente tenebrosa. Como si

hubiera ocurrido algo malo cuarenta afios atrds, cuando miraba en las vidrieras
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los brazos complacientes, artificiales de las mufiecas de cera, alzados en postura
de ofrecer un regalo o de dar una paciente explicacion... En la cama, él y Linzi
—el Grandote Mal y Shinsala— miraban Nenas asidticas. Ahora su vida sexual
con ella se basaba en los videos. O en la revista, o el CD, pero siempre Nenas
asidticas que, sospechaba Mal, representaba un mojén en las relaciones raciales
en la isla. Los hombres blancos y las mujeres de piel oscura se juntaban en este
acercamiento electrénico. Cada fanatico de los videos en Inglaterra habia tenido
ya su Fatima, su Fetnab. Cuando Nenas asidticas descansaba, o cuando
comenzaban a saltar partes con el control remoto hasta el final y el aparato de
Linzi quedaba en blanco, el canal elegido era Zee TV: musicales de la India.
jQué cultura tan casta! Cuando un hombre y una mujer iban a besarse la cimara
huia hasta enfocar a dos pajaritos que piaban y se arrullaban, o a la inmensidad
del mar que golpeaba contra los acantilados. Mujeres de belleza morena,
celestial, que reian, cantaban, se enfurrufiaban, pero sobre todo lloraban,
lloraban, lloraban: derramaban lagrimas opalescentes, densas como la leche
recién ordefiada, en la cima de una montafia, en una esquina, bajo lunas de
utileria. Después Linzi tocaba el botén de play y volvian a una muchacha arabe
que sonreia, soltaba una risita, se desvestia al son de una misica escurridiza en
un piso arabe que era moderno pero que a la vez parecia una mezquita, y se
contorsionaba en un divén forrado de polietileno o en una espesa alfombra
blanca. El otro video que miraban siempre era uno que le habian dado a Linzi
en Kosmetique. Cirugia estética para los pechos, Antes y Después, que buscaba
modificar lo natural, porque Después era siempre mejor que Antes, en lugar de
ser s6lo un pobre sucedaneo de la vida. Aunque a Mal le gustaba Linzi asi como
era, quedaba fascinado con Kosmetique, y esto lo preocupaba. Pero él también
queria hacerse un lifting. Una vez, en el Speakers'Corner, donde habia hombres
parados en cajones de fruta hablando con un publico inexistente, con una mano
en el hombro de Linzi, Mal observaba el fantastico brillo de sus cabellos, y se
sentia maravillosamente cambiado, como un arco iris racial, listo para enfrentar
un nuevo mundo. Queria un cambio. Esto, penso, todo esto sucedia porque él
queria un cambio. Queria un cambio, y no seria Inglaterra la que se lo diera.

—¢Y ahora con quién estas? — pregunt6 Bern.

—Se llama Linzi. Estoy loco por ella.

— Ah, qué bien. ;Edad?

Mal penso en decir “Anda por los cuarenta”. Si, cuarenta y nueve. O, jpor
qué no decir “dieciséis”? Se sentia muy bien con Bern, como un hombre de

mundo. Pero no acertaba a contestarle, y pronto Bern empez6 a hablar otra vez
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del hombre que se habia montado a la reina (o al menos eso decian). Toshiko
seguia alli, sonriendo, con los dientes curiosamente amontonados. Hacia media
hora que Mal estaba con ella y seguia pareciéndole aterradora, como un
personaje de una vieja historieta de guerra. La gruesa capa de maquillaje, como
si fuera una segunda capa de piel; la frente, y esas orbitas oculares, esas ojeras,
esos parpados tallados... A lo largo de los afios crecia su impresion de que las
japonesas se morian por uno. Mentalmente se encogié de hombros. Por Dios.
Tal vez aceptaban que uno se la metiera por un ojo.

Sheilagh lo llamé desde su celular para avisarle que habia llegado el

Oomnibus de los chicos.

3. Combate mortal

Un hombre en una situacién clasica. Los detalles eran sélo detalles,
circunstancias, nada original. Mientras salia al aire libre, y los colores del bar
(con su mejor expresiéon en los marrones vibrantes del bourbon de Bern)
desaparecian y eran reemplazados por la claridad polar de un mediodia de
septiembre, Mal s6lo veia eso: su situacion. El Sol no era muy ardiente ni estaba
muy alto, pero era increiblemente intenso, casi se podia oirlo, oir el rugido de
sus vientos. Todos los afios el Sol hacia esto: sometia al Reino a un feroz y muy
critico escrutinio. Controlaba el Estado de Inglaterra. Se acercé Sheilagh, con su
trajecito color limén, y se par6 junto a él. El mir6 hacia otro lado, y dijo:

—Tenemos que hablar, Sheilagh. Cara a cara.

—¢;Cuando?

— Luego.

Porque ahora los chicos estaban pasando por el portén. Mal se qued¢ alli,
mirando: era un perfecto ejemplo de mala postura. En su vision periférica
Sheilagh respiraba y se hinchaba. Qué menudos parecian los chicos,
increiblemente menudos.

Por una mujer mds joven. Abandonar a su esposa y a su hijo... ;Hasta
qué punto era cierto eso? Mal podria argumentar que Sheilagh no era su esposa.
Si, se habia casado con ella. Pero sélo un afio atrds. Fue como una agradable
sorpresa, un regalo de cumpleafios. En realidad no significaba nada. En el

momento Mal sintié6 que la reaccién de ella era exagerada. Durante meses
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anduvo con esa expresion de voracidad. Y no era sélo la expresiéon de su rostro.
Para Navidad aumenté cinco kilos. Abandonar a su hijo. Bien, eso era cierto. Lo
dejaron que se las arreglara solo. El dia que Mal le dio la noticia, la idea era que
él se lo diria y luego Sheilagh lo llevaria a ver Combate mortal. Hacia meses que
Jet queria verla... se moria por verla. Y ese dia no quiso ir. Mal miraba a
Sheilagh arrastrandolo por la calle, el chico en zapatillas, con los pantalones de
gimnasia sucios, resistiéndose. Lo llevé Mal a ver Combate mortal la semana
siguiente. Una pelicula idiota. Habia dos que se daban patadas en la cara
durante veinte minutos y ni se les hinchaba el labio.

Ahi venia el chico, con la madre al lado inclindndose para enderezarle el
cuello de la polera y el cabello cortado y peinado en peluqueria. {Peinado en
peluqueria! ;Desde cuando? Dios, un aro en la oreja. Esa era Sheilagh, la mama
joven y divertida. Ahora llévalo a Camden Market y comprale una campera de
cuero. Por el momento Mal se call6 la boca y se agaché (“jA!”) a darle un beso
a su hijo y revolverle el pe... ay, no, mejor que no. Seguro que el chico no querria
que le hiciera eso. Jet se limpi6 la mejilla después del beso y dijo:

—Papa, ;quién te hizo eso?

—Ellos eran més. Muchos mas. —Hizo el célculo. Debian haber sido maés
de treinta. —Quince a uno. Yo estaba solo con el Gordo Lol. —No le dijo a Jet
que la mitad eran mujeres.

—Papa...

—S1?

—¢Vas a correr en la Carrera de padres?

—Imposible.

Jet mir6 a su madre, y ella dijo:

—Mal, tienes que correr.

—Ni en broma. Me reventaria la espalda.

—Mal.

—No estoy preparado, no estoy en forma.

—Pero, papa...

—Ya he dicho que no.

Mal mir6 a Jet, que observaba con mucha atencién, casi poniéndose bizco,
los promontorios y los pozos de la herida de su padre.

— Concéntrate en tu propia actuaciéon —dijo Mal.

—Pero, papa, los reventarias a todos.
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Los reventaria a todos. Era lo que habia hecho como oficio, como vocacién,
un trabajo de no muy buena reputacién: vigilancia.

En la década del 70 habia cuidado muchas puertas exclusivas durante la
noche, habia enviado personal a muchas entradas prestigiosas, a menudo con el
Gordo Lol a su lado. Con él habia comenzado en el Hammersmith Palais.
Pronto llegaron a lugares del West End como Ponsonby's y Fauntleroy's. Lo
hizo durante quince afos, pero le llevé s6lo una semana perderlo.

No se trataba realmente de golpear, de desmayar a la gente. S6lo se trataba
de impedirles entrar. Eso era vigilancia. Ah, si, y llamarlos “Sefior”,
“Caballero”.

Si se presentaba un borracho o un joven muy flaco de labios blanquecinos:
“Perdoén, sefior, pero no puede pasar”. “;Por qué?” “Porque usted no es socio,
sefior. Si no encuentra taxi a esta hora con mucho gusto le llamaremos un
minicab desde aqui, desde la puerta”.

Si avistaba una patota cruzando las cocheras, tipos de traje y corbata:
“Buenas noches, sefiores. No, lo siento, sefiores, éste es un club para socios
solamente. jAh! basta, muchachos. jSefiores! jLol! Bueno, bueno. Si estan bien
despiertos, sefiores, les recomiendo Jimmy's, en Noel Street 32, el timbre de
abajo. A la izquierda y luego otra vez a la izquierda”.

Maés o menos una vez por semana, generalmente el viernes o el sdbado, el
sefior Carburton salia a la puerta, lo miraba a los ojos y le preguntaba, con
temible lentitud: “;Quién carajo los dejo entrar?” “; A quiénes?” “; A quiénes?
A dos locos de més de uno ochenta, con la barba crecida.” “Me parecieron bien.
Venian con una chica.” “Siempre vienen con una chica.”

Pero la chica desapareci6 y los imbéciles estan dando botellazos y ya
mismo hay que ir arriba y... De manera que el Ginico caso en que golpeaba era
cuando fallaba. Golpear era una operaciéon de limpieza cuando uno fallaba en
su oficio, que era precisamente el de golpear. Los mejores hombres de vigilancia
jamas golpeaban. S6lo golpeaban los que no eran buenos. Parecia complicado,
pero era simple.

Con las camisas con volados y los smokings malolientes, Mal y el Gordo
Lol, en las escaleras del local, en las escaleras de incendio, o inclinados sobre la
caja a las cinco de la mafiana, cuando se encendian todas las luces, y con sélo un
clic en las llaves de la luz uno pasaba de la opulencia a la pobreza... todo el
barniz, la fascinacién, el sexo, el privilegio, borrados de un plumazo junto con
la electricidad.
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Era también un momento de verdadero peligro. A veces con la asombrosa
persistencia de los que habian sido excluidos, echados, empujados, barridos,
cortados, abofeteados, pisoteados, pateados, sometidos, ridiculizados,
despreciados. O de los que simplemente se habian despachado con un
“Disculpe, sefior”. Esperaban toda la noche... o volvian, semanas o meses mas
tarde. Uno acompafiaba hasta el taxi, en medio de la niebla del amanecer, a la
muchacha que cuidaba el guardarropas, palida y que ni siquiera habia
desayunado; después iba a buscar su auto al estacionamiento. Y alli estaba el
tipo esperando, apoyado en la pared junto al coche, terminando una botella de
leche y sopesandola entre sus manos.

Porque a algunos no les gusta que no los dejen entrar... Mal daba un golpe
aqui, otro all4; dio golpes durante afios sin grandes consecuencias. Hasta
aquella noche que sali6 temprano, encontré en la escalinata al grupo habitual
de taxistas, putas, coperas, tramposos, incautos, especialistas en el cuento del
tio y, como lo recordaba ahora con una sonrisa, se le acercé un tipo menudo, y le
dijo, jadeando, casi sin aliento... “Toma, compaiiero...” y sin saber cémo Mal
empez0 a retroceder lo més rapido que podia tratando de cuidarse del cuchillo
que tenia cerca de la garganta, mientras veia caer la sangre en su camisa blanca
plisada. Pens6 que era cierto eso de que cuando a uno lo acuchillan no se siente
dolor, el dolor viene después. No, no, viene ahora. Como cuando uno se corta
con el filo del papel, pero hasta el corazén. El estomago de Mal, ese estémago
fuerte del que alardeaba, estaba en plena revolucién. Y sinti6 la necesidad de
hablar antes de actuar.

Un momento como ése no le era desconocido. Habia visto caer a sus
compafieros, los custodios de smoking con nudillos de hierro que tenian la
linterna de la cochera. Darius, el negro grandote que se derrumbé junto a un
farol después de recibir un cachiporrazo frente a Ponsonby's. O el Gordo Lol
mismo, en Fauntleroy's, bamboledndose contra las mesas con una botella rota
clavada en el craneo. Todos querian decir algo antes de desmayarse. Como en
las peliculas de guerra de la década del 50. ;Qué? Me atacaron por la espalda,
sefior. El tipo de vigilancia que caia no lograba decir mucho: largaba una
puteada, una palabrota. Era la expresion de sus caras, que pedian
reconocimiento o respeto, porque alli estaban ellos, con esa especie de uniforme:
el gran lazo de la corbata, los zapatitos negros, cayendo en cumplimiento de su
deber. Al caer querian que se reconociera que se habian ganado la vida

honradamente. ;Querian decir... u oir la palabra “sefior”?
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Retrocedié hasta que choc6é con los hombros contra el alféizar de la
ventana. Cay6 sentado, bruscamente. “;A!” El Gordo Lol se incliné a sostenerlo.

—Lol, me la dieron —dijo Mal—. Ay, Dios, me muero, jme muero!

El Gordo Lol queria saber el nombre del atacante. La policia también. Mal
no pudo ayudarlos en la investigacion.

—No tengo la mds remota idea —insistia, y declaraba que jamés habia
visto al tipo. Pero si lo habia visto. Lo recordé después, cuando se le agudizo la
memoria con ayuda de la comida del hospital.

La comida del hospital. Aunque nunca lo hubiera admitido, a Mal le
encantaba. No es buena sefal sofiar con la comida del hospital. Oir el ruido del
carrito, percibir ese olor a periédico mojado que invade la sala, y las tripas que
vibran, y sin pensarlo dos veces ahi esta uno, tragando un cuarto litro de bebida
sin alcohol. Es una prueba de que uno se ha apegado a la institucién de la peor
manera posible. No deseaba los pasteles y las quiches que le traia Sheilagh. Los
tiraba a la basura o se los regalaba a los borrachos de la sala. Los pobres viejos...
Durante el infierno de la noche gemian como los desechos humanos de los
pubs, que tenian pesadillas desplomados bajo las mesas...

Precisamente mientras se besaba las puntas de los dedos y felicitaba a la
enfermera que traia el almuerzo, Mal, de pronto, recordé. Recordé al hombre
que lo habia atacado.

—Por Dios —Ile dijo a la mujer del delantal de pléstico—, qué ridiculo. Yo
ni siquiera... —La pobrecita sigui6 con su recorrida, dejando a Mal en un estado
de gran perplejidad (y a la vez picoteando la comida). Fue el color de las
croquetas de pescado, que le record¢ el color rojizo oscuro de los cabellos de ese
hombre. La noche de la cuchillada, y ademas otra noche, meses, si, meses atras...
Era tarde, y hacia frio: Mal en la puerta de Fauntleroy's, bloqueando la entrada
iluminada con su corpulencia, y el pelirrojo que decia:

— ¢ Asi que no le parezco digno de entrar?

—No sé qué oy6 usted, compafiero, yo le estoy diciendo que éste es un
lugar para socios solamente.

El hecho de que le dijera “compafiero” y no “sefior”, significaba que a Mal
se le estaba acabando la paciencia.

—Es porque soy un trabajador.

—No, hombre. Yo también soy un trabajador. Pero si lo dejo pasar dejaré
de serlo. Es el reglamento. Este es un lugar privado, compafiero. ;Qué quiere,
entrar aqui y pagar cincuenta libras por una bebida sin alcohol para alguna

puta? Vayase a casa.
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— Asi que no le gusta la gente como yo.

—Bien, el problema es el color del pelo. Aqui no entran los boludos
pelirrojos. Vamos. Es tarde. Que le vaya bien.

— ¢(Me esta diciendo que no me aceptan aqui?

—S51, més o menos es eso, raje de aqui de una vez.

Eso fue todo. Cosas asi pasaban diez veces por noche. Pero este pelirrojo
espera. Y cuando llega la primavera, vuelve y le clava a Mal una navaja en la
panza.

—Toma, compafiero.

Y ahora era Mal el que bebia la gaseosa, y comia croquetas de pescado de
una bandeja que se resbalaba por la colcha.

“Me la dieron por la espalda, serior...” Una frase de Bandidos en el
puente, esa pelicula que tanto queria ver en su infancia. Como Jet que queria
ver Combate mortal. Pens6 en otra frase: “Se muri6 el Negro, sefior...”. Una
frase dicha con voz quebrada, con ternura por un hombre al capitan. El que se
habia muerto era un perro. Tenian un perro que se llamaba Negro. Un perrito,
una mascota no oficial que se muri6, y se llamaba Negro. Eso ahora no se
podria hacer. De ninguna manera. ;Llamar Negro a un perro? Nunca. Los
tiempos cambian. jLlamar Negro a un perro negro? jPor favor! Se te vendrian
encima como... ;Llamar Negro a un perro negro muerto en una pelicula? Ni en
broma.

4. Burger King

De manera que, supuestamente, la clase social, la raza y el género habian
desaparecido (y otras cosas, supuestamente, estaban desapareciendo, como la
vejez, la belleza y hasta la educacion): todas las formas realmente automaticas
de establecer quién era mejor y quién era peor... habian desaparecido. Por todas
partes la gente bienpensante declaraba que no tenia prejuicios, que al menos en
ellos ya no habia més prejuicios heredados. Ellos lo habian decidido. Pero para
los que estaban en el terreno espinoso de la operacion.... los ignorantes,
digamos, o los feos... no se trataba simplemente de una decisiéon. Algunos de
ellos no tenian ropa nueva. Atun llevaban el uniforme de sus deficiencias. Habia

quienes andaban vestidos con esa misma mierda.
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A algunos nunca los dejaban entrar.

Mal mir6 a su alrededor y se puso rigido. All4 iba el profesor de gimnasia,
con el parlante en lugar del teléfono celular prototipico, llamando a los
participantes del primer namero. Los padres estaban ubicados frente a la pista y
el fantastico interrogante del sol que descendia, con sus binoculares, sus
camaras, sus fumadoras, con todos sus otros hijos, con las hermanitas, los
hermanos mayores, los bebés (que lloraban, bostezaban, pateaban con sus
piececitos en el aire). Mal observaba, tratando de mantener una distancia de por
lo menos dos padres entre él y Sheilagh con su gorro verde y sus bonitos
cabellos cobrizos. Entre ellos se veian cabezas con otros trabajos de peluqueria:
reflejos grises, peinados paje, cortes a lo muchachito, tinturas rojizas, y, entre los
hombres, diversos grados de desaparicién capilar. La ausencia se manifestaba
de diversas maneras, y siempre habia alguno que llevaba dos o tres pelos
engominados cruzados sobre la calva, como si una patilla le hubiera enviado un
cable a la otra. Tal vez el sol no los miraba, sino que habia encendido todas sus
luces, como hacian en Fauntleroy's cuando llegaba la madrugada (y uno
cuestionaba el valor de lo que habia estado cuidando), para que todos pudieran
ver por si mismos.

Los que participaban en la carrera, con sus remeras y pantaloncitos
reglamentarios que ya no estaban blancos, estaban congregandose en la linea de
largada. Mal miraba el programa, impreso en una sola carilla. Muy
concentrado, movia los labios mientras lefa, cuando de pronto sinti6 que
alguien le tironeaba del brazo.

—Si, querido —dijo. Porque era Jet—. Mejor anda para allé.

—Esto es cuarto grado —respondio Jet.

—¢Y ustedes donde estan?

—En setenta metros, a las dos y veinte.

— Asi que falta un rato. Bien. Hablemos de tu preparacion.

Jet apart6 la mirada. Peinado de peluqueria, aro dorado. Por un momento
Mal vio la parte de atrds de sus orejas, anaranjadas, transparentes. Después Jet
volvié a mirarlo con esa timida ansiedad en el labio superior alzado, como si
fuera a decir algo. Dios mio, tenia los dientes azules. Pero no era grave: huellas
de un caramelo que habia chupado, y no una forma deliberada de mostrarse
horrible. La tiranifa de la moda ordenaba que los nifios insultaran estéticamente
a sus padres. También Mal lo habia hecho con sus padres: con los muchachones

de la calle que llevaba a la casa, de pelo engrasado. Jet habia logrado ofender
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estéticamente a Mal. Y los hijitos de Jet, cuando llegaran, cumplirian la dificil
tarea de ofender estéticamente a Jet.

—Bueno, organicemos las cosas. Repasemos las normas. Punto uno.

Y otra vez el chico volvié la cabeza. No se movié de donde estaba, pero
volvié la cabeza. Dos afios seguidos Jet habia ocupado el pentltimo lugar en el
ranking de sus compafieros de grado. Mal preferia pensar que Jet compensaba
esta pobre ubicacién con su excelencia en el terreno de los deportes, heredada
de su papa. El gimnasio, la cancha de pelota a paleta, la piscina, el parque: toda
la relacién entre padre e hijo estaba basada en el entrenamiento. En los tltimos
tiempos, por supuesto, las sesiones se habian reducido mucho. Pero seguian
yendo a la pista los sdbados por la tarde, con el cronémetro, la pelota, el disco,
el talco. Y ahora Jet parecia haber perdido interés. También Mal sentia algo
distinto. Ahora, si veia a Jet perder un cabezazo o quedar atras en una carrera,
se preparaba a regafarlo y luego se contenia. Y s6lo sentia nduseas. Ya no tenia
autoridad ni ganas. Y luego llegé el momento més duro: Jet quedo fuera del
equipo de fatbol... Se abria una brecha entre padre e hijo. ;Cémo se cerraria?
(Como? Todos los sdbados al mediodia Mal llevaba a Jet al sector de los
juguetes de McDonald's y Jet pedia su Cajita feliz: hamburguesa, papas fritas y
alguna chucheria de plastico que costaba diez libras. Mal pedia el pollo
McNuggets o el pescado McCod. No comian. Como los amantes que cenan
juntos en un restaurante, ni siquiera miraban la comida, y menos que menos la
tocaban. Ademéds, por alguna razén, desde hacia algtn tiempo a Mal se le daba
vuelta el estomago cada vez que veia una hamburguesa. Era como arrancar el
auto en primera y con el freno de mano puesto: un sacudén para adelante que
no llevaba a ninguna parte. Mal habia tenido una mala experiencia con las
hamburguesas. Habia estado en el infierno de las hamburguesas.

—Papa...

—S1?

— ¢ Vas a correr en la carrera de padres?

—Ya te dije. No puedo, mi amigo. La espalda.

—Y la cara.

—S51. Y la cara.

Miraron las carreras. Esta clarisimo que en la vida de un chico todo son
carreras. La escuela es un examen, es una competencia y es un concurso de
popularidad: es una carrera desenfrenada. Y uno veia que los chicos estaban
naturalmente equipados para esa carrera, a pesar de las interminables pruebas a

que se los sometia en el entrenamiento, a pesar del gran pulgar que descendia
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sobre el cronémetro: eran chapuceros, y a la vez magnificos ganadores,
haraganes, veloces, y todo lo que quedaba entre uno y otro extremo.
Comenzaban como un grupo, el grupo de los corredores, todos juntos; luego,
como por un proceso natural, se iban separando, algunos adelante, otros (que
no por eso se detenfan) quedaban atrds. Cuanto mas larga era la carrera, mas
grandes eran las diferencias. Mal trataba de imaginar a los corredores
manteniéndose a la par durante toda la carrera, y terminando como habian
empezado. Y por algin motivo eso no parecia humano. No era posible
imaginarlo, en este planeta.

Llamaron para la primera carrera de Jet.

—No te olvides —le dijo Mal, inclindandose sobre él—. Acelera alargando
los pasos. La espalda erguida, las rodillas flexionadas. Corta el aire con las
palmas extendidas. Respiracion superficial hasta que llegues a la linea.

En el breve tiempo que tardoé Jet en llegar a la linea de largada, y a pesar
del calor, y del color del traje de Sheilagh cuando se ubicé a su lado, Mal se
transformé totalmente en el tipo de padre terrible que presencia una actividad
deportiva de su hijo, del que tanto hablan las revistas. ;Por qué? Muy simple,
porque queria volver a vivir su vida a través del chico. Los pufios cerrados con
los nudillos blancos a la altura de los hombros, la frente fruncida, los labios sin
sangre que decian, en un susurro desesperado: “jRespira hondo! jAfléjate!
jAflojate!”

Pero Jet no se aflojaba. Seguia tenso, no movia los brazos y las piernas
como le habia ensefiado Mal (que lo habia aprendido de la television), no
trotaba en su lugar ni estiraba los brazos en el aire ni respiraba como un
pulmoén de hierro. Se quedaba ahi, parado. Y mientras seguia mirdndolo como
en un ruego, Mal pensé que Jet estaba... excepcional. Se oy¢ el disparo metalico
de la pistola. Después de dos segundos Mal se tap6 los ojos con las manos. jA!

— ;Ultimo? —pregunté cuando dejé de ofrse ruido.

—Ultimo —respondi6 Sheilagh con dureza—. Déjalo tranquilo.

Y ya Jet se abria camino hacia ellos y Sheilagh le decia mala suerte, no
importa, querido, y todo lo demas, y en realidad el impulso de Mal era hacerle a
Jet lo que su padre le habia hecho a él cuando no pudo ganar y mandarlo al
hospital por quince dias; le gustaba la idea. Pero ya no existian esas costumbres,
ni é] tenfa la voluntad necesaria, y el impulso pasé. Ademas el chico no se le
acercaba, se mostraba incomodo y no lo miraba a los ojos: Mal sentia que ahora

debia ofrecer algo, algo quijotesco, perverso, infantil.
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—Oye, este sabado, en el entrenamiento, vamos a trabajar en tus pasos.
Primero te comes una hamburguesa, para estar fuerte, y después trabajamos en
el paso. Y, ;jsabes qué? Yo también me como una hamburguesa. Me como dos.

Era un chiste de familia, y los chistes de familia son de doble signo cuando
ya no se es mas una familia.

Sheilagh dijo:

—La vuelta del Burger King.

Jet corrigio:

—El regreso del Burger King.

Burger King era una especie de sobrenombre: Jet lo miraba con una
sonrisa siniestra. Sus dientes todavia estaban azules.

—Lo hago. Juro que lo hago. Por Jet. Sorpresa. jOh! Dios mio, jlo esta

haciendo! Ahora quiero hacerlo, Sheilagh. jViva!

¢Comer hamburguesas? No podia ni decir “ hamburguesas”.

California. Cuando a Joseph Andrews le fue tan mal con el altimo lifting, y
tuvo que cancelar el tema de Las Vegas y cerrar toda la operaciéon Costa Oeste,
el Grandote Mal decidi6 quedarse en LA y probar por su cuenta. Transfiri6 la
mayor parte de su dinero a Londres pero se quedé con unos cuantos billetes, a
manera de apuesta. Hubo ofertas, planes, proyectos. Habia hecho muchos
buenos amigos en las comunidades de negocios y de entretenimientos. Hora de
pedir algunos favores.

Y es asi como anduvieron las cosas: veintitrés dias después estaba al borde
del hambre real y concreto. La gente lo abandoné. Dej6 de comer, de beber, de
fumar, en ese orden. Tenia alucinaciones, también oia cosas. En el motel, por las
noches, gente que no estaba alli se movia solicitamente a su alrededor. Se
sentaba en el pasto bajo un arbol, y un pajaro comenzaba a cantar una cancién.
No un piar de péjaro. Una cancién de los Beatles. Como Try and see it my way,
con toda la letra. Para esa época vagaba por los depdsitos de residuos de los
supermercados y descubria que los alimentos, de colores y texturas tan
variadas, podian perder identidad y convertirse en una sola cosa. En cualquier
lugar donde entrara lo echaban. Hasta los depésitos de residuos del
supermercado estaban vigilados, porque los residuos podian estar en mal
estado, y si alguien los comia tal vez luego haria juicio.

Madrugada del dltimo dia: Mal cumplia cuarenta y cinco afios. Se

despert6 en el asiento del conductor de un viejo Subaru, en el estacionamiento
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de un cine cerca del aeropuerto. Sheilagh le habia mandado un pasaje desde
Londres: faltaban catorce horas para la partida. Consideraba el regreso no como
un viaje, ni como una derrota, sino como una comida gratis. Primero manies,
pensoé. O un Bombay Mix.

Cuando vio el cartel pensé que era otra alucinacién: “Maurie's Birthday
Burger”. No habia mdas que presentar el registro de conducir. Y a uno le daban
una hamburguesa gratis y lo recibian como a un héroe. Maurie tenia mas de
setenta locales en el Gran Los Angeles. Y una vez que estuvo en camino, Mal no
encontr6 razones para volver atrds. Después de la hamburguesa ntimero treinta
y cinco, ya no se podia decir que uno iba por la comida. Pero seguia yendo. Era
porque Maurie hacia lo que ningtn otro: lo dejaba entrar.

Gastricamente las cosas no andaban muy bien cuando llegé a LAX y
despacho su equipaje: un bolso roto que contenia todas sus pertenencias. Llegé
bastante bien hasta la puerta de embarque. Fue en el avién que empezé a
perder el control. Probablemente esa semana le habian vendido a Maurie una
partida de carne en mal estado. Por lo que fuese, al ponerse el cinturén de
seguridad Mal sentia que estaba atando diez kilos de vaca loca.

Cinco horas mas tarde, sobre la bahia de Baffin: una seria conversacién
entre los miembros de la tripulaciéon sobre la posibilidad de un aterrizaje de
emergencia en Disko, Groenlandia, mientras Mal se revolcaba estropeando toda
la cabina. Hasta le permitieron viajar sin cinturén en Business. Finalmente,
mientras cruzaban sobre County Cork y la tripulacién despertaba a los
pasajeros y algunos de ellos, bostezando y rascdndose, se deslizaban con sus
cepillos de dientes hacia los bafios..., Mal, un desecho humano, horriblemente
pélido, como un hongo que hubiera crecido en el asiento, comenzé a pensar que
la tnica solucién era la eyecciéon masiva. Trescientos paracaidas, como
trescientos panecillos de hamburguesa, dispersandose sobre los valles galeses,
mientras el avién continuaba su vuelo, altivo y ciego.

En el aeropuerto le propuso a Sheilagh que se casara con él. Temblaba. Ya

llegaba el invierno y Mal le tenia miedo. Necesitaba sentirse seguro.

—iJet! —grit6 Mal. O1a al chico que andaba por ahi, afuera.

—jPapa!

—Aqui.

Mal estaba en el toilette del edificio, solo, refrescandose la frente contra el

espejo, apoyado en el lavatorio sucio.
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— ¢ Te sientes bien?

—5i, Jet, ya paso.

—¢Te duele? —pregunto el chico, refiriéndose a la herida.

—No, mi amigo. Me molesta un poco, nada mas.

—;Coémo te lastimaste? ;Quién te lo hizo?

Mal se irguio.

—Hijo —comenzé—, escucha. —Porque sentia que le debia una
explicacion a Jet, un testamento, una despedida. La luz del otofio pasaba por el
grueso vidrio rastico. —Escucha, hijo. —Su voz hacia eco, como la voz divina, a
la luz que entraba a través del vidrio. —Cada tanto a uno le suceden estas cosas.
Cosas que no marchan bien. A veces se las ve venir y a veces no. Algunas es
imposible verlas venir. De manera que uno toma lo que venga. ;Entiendes?

—Ta y el Gordo Lol.

—El Gordo Lol y yo. Tendrias que ver como quedo él.

El chico volvi6 su peinado de peluqueria hacia la puerta.

—¢Y ahora? —dijo Mal.

—Dos y veinte.

—Aja. Oye, Jet. Si quieres, yo corro, ;eh? En la carrera de los padres. Y
dime lo que quieras. Si quieres. ;De acuerdo?

Jet asinti6. Mal le mir6 el pelo, parecia que se lo hubieran cortado con
tijeras de podar, y debajo habia una parte rasurada como de siete u ocho
centimetros... Lo sigui6 con la mirada mientras el chico salia y entonces se dio
cuenta de algo: alla en la linea de largada con los demas, se lo veia
completamente excepcional. No era el mas alto. No era el més 4gil. ;Qué era,
entonces? Era el mas blanco. Simplemente era el mas blanco.

Ahora que ya no habia més prejuicio racial todos podian relajarse y
concentrarse en el dinero.

Y eso estaba muy bien si uno lo tenia.

5. Poesia en argot
Sinceramente, el Gordo Lol no podia creer que Mal todavia tuviera interés.

—:Ta? —dijo—. ;Ta? ;El Grandote Mal que representa a las grandes

estrellas?
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Si, asi era. Mal, el megarrepresentante.

—¢Coémo te va a ti? —pregunté Mal.

—¢A mi? Vivo del subsidio, muchacho. Estoy en la calle. Asi que estoy
dispuesto. ;Pero, ta...?

—Se pudrié todo. Joseph Andrews... No me alcanza. Esto, por suerte, es
temporario. Pero con todos los cambios necesito cualquier extra que pueda
conseguir.

Mal no podia hablar con absoluta libertad. Ademés de Mal y Lol, también
estaban sentadas a la mesa Yvonne, la esposa de Lol, y Vic, el hijo de seis afios.
Estaban almorzando en Del's Caff en Paradise Street, en el East End... y era
como otro mundo. Mal y el Gordo Lol habian nacido en la misma casa, la
misma semana; pero a Mal le habia ido bien, y a Lol no. Mal habia
evolucionado. Mal, con el traje entallado y los anteojos negros, un tipo
moderno. A su hijo le habia puesto un nombre moderno: Jet. Podia llamar a su
chica asiatica por el celular. Y se habia ido de su casa. Y eso no lo hacia
cualquiera. En cambio Joe con la ropa desalifiada, los zapatos gastados, con esa
esposa que parecia una asaltante de Bancos y el chico que se estremecia cada
vez que la madre o el padre hacian un movimiento para tomar el vinagre o la
salsa. El Gordo Lol todavia estaba en vigilancia (lo que conseguia). Nunca habia
sentido el llamado de otra vocacién. Y ahi se habia quedado, como un sello de
tidelidad.

—Me estas diciendo que si sale algo, lo que sea, ti estds dispuesto a
probar.

— Exactamente.

—Siempre part-time. Nocturno.

—Aja.

El Gordo Lol. Una prueba dramatica de que uno es lo que come. El Gordo
Lol era lo que comia. Es mas: el Gordo Lol era lo que estaba comiendo en ese
momento: como almuerzo habia pedido un desayuno inglés... el especial de
Del's que se servia en cualquier momento del dia a tres libras con veinticinco.
Su boca era una feta de tocino crudo, sus ojos una mezcolanza de yema de
huevo y tomate enlatado. La nariz era la punta de una salchicha apenas cocida...
y la piel color poroto hervido, y los oidos como hongos peludos. Se parecia a
Paradise Street por donde lo buscaran... ése era el Gordo Lol. Una rebanada de
pan frito sobre dos piernas. Mal mir6 al chico. Silencioso, en guardia, con los
ojos clavados en la maquina de jugo de fruta, que observaba con implacable

paciencia. Yvonne dijo:

51



— Asi que te estd dando un poco de trabajo ganarte el dia. Desde que te
fuiste con esa Lucozade...

A las de piel oscura las llamaban “lucozade” porque solian pedir esa
bebida sin alcohol.

—Por favor, Iv, no lo hagamos peor de lo que es —dijo solemnemente Mal.
Aunque ya no se veian con mucha frecuencia, Yvonne y Sheilagh habian sido
muy amigas. Yvonne era siempre dura, como su nombre, como su cara...

Yvonne siguié comiendo, sin levantar la cabeza. Linzi era de Bombay y
bebia gin.

—Desciende de hindues, es cierto, pero nacié aqui, en Paradise Street.

—Qué diferencia hay —dijo Yvonne.

— Cierra la boca —dijo el Gordo Lol.

Cuando la boca de Yvonne estaba cerrada, como ahora, parecia una
moneda de cobre que se hubiera quedado atascada en una ranura. No, no habia
ranura, s6lo el borde festoneado de la moneda que la atrancaba. Ay, Dios, pensé
Mal, en qué estado tiene el barco. Hasta ahora “barco” nunca le habia parecido
una palabra muy adecuada para aludir a la cara de una persona. Pero la cabeza
de Yvonne era como una proa, una curva pronunciada en un camino, la doblez
de un alfiler de gancho.

—Cuando Linzi escribe su nombre —dijo Yvonne—, ;dibuja un circulito
sobre la segunda i?

Mal pens6.

—Si —dijo por fin—, asi es.

—Lo suponia. Como cualquier chusmita inglesa. ;En “Paqui” hace lo
mismo?

— Acébala —dijo el Gordo Lol.

Mas tarde, en el Queen Mum, el Gordo Lol dijo:

—¢;Qué haces esta noche?

—Nada en especial.

—Hay trabajo, si quieres.

—(Aja?

—Cepo.

—:Cepo?

—Cepo.
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Yvonne tenia cara de haberla corrido, lo mismo que Sheilagh. Cara de
barco, tal como él la recordaba, porque ahora no la veifa. Era confiada,
silenciosa, vulgar, bajo esa mata de cabellos rojizos. Pronto Mal se veria
obligado a mirar esa cara, a mirarla profundamente, a enfrentarse con ella.

iPero primero Jet en la dos y veinte!

—Recuerda el plan. Trabajala como si fuera una carrera corta. Paso tras
paso.

Jet le sonri6é con picardia. Sin duda el plan de Mal consistia en que Jet
volara con cada paso que daba.

— Adelante, hijo. Hazlo.

La pistola alzada, la confusa salida desde la linea... A mitad del trayecto Jet
llevaba arduamente la delantera.

— Ahora te estas portando —murmuré Mal, en la terraza, parado junto a
Sheilagh—. Ahora depende de lo que ta quieras. Vamos, muchacho, fuerza,
fuerza, ifuerza! —Cuando Jet lleg6, tambaleandose, al tramo final y, uno por
uno, los demds comenzaron a pasarlo, Mal se llevé la mano fria a la frente. Pero
entonces Jet dio un envién. Casi como si esa parte de la pista hubiera tomado
declive hacia abajo y Jet no corriera, sino mas bien fuera cayendo. Pas6é a un
contrincante, luego a otro...

Cuando Mal se acerco Jet todavia estaba boca abajo en la tierra rojiza.

—Cuarto. Eso se llama recuperarse. Gran esfuerzo, compaifero. Se lo
debes a tu cardcter. A tu corazén. Vi tu corazén peleando. Vi tu corazén.

Sheilagh estaba mas adelante, esperando. Mal ayud6 a Jet a levantarse y le
dio dinero para una lata de bebida. La pista tenia un cerco bajo; més alla habia
un campo o lo que fuese, con un montecito de arboles y arbustos en el medio.
Hacia alla iba Sheilagh y Mal la seguia, con la cabeza gacha. Cuando pas6 sobre
el cerco estuvo a punto de desmayarse por un sacudén cultural: la pista de
carreras era una pista de carreras, pero era el pars...

Se acerco a Sheilagh agitando un dedo en el aire.

—Mira, parece estapido —dijo—, pero col6cate detrds de ese arbusto y te
llamaré.

—:Me llamaras?

— A tu celular.

—iMal!

Se volvi6 y se incliné para marcar el namero. Y comenzo:

—¢Sheilagh? Soy Mal. Bien. ;Recuerdas a esa mujer que fuimos a

consultar, y que dijo que yo tenia un problema de comunicacién? Muy bien. Tal

53



vez decia algo cierto. Desde que los dejé a ti y a Jet... es como si tuviera
gangrena o algo asi. Estoy bien durante diez minutos si estoy leyendo el diario,
o mirando golf. Porque me distraigo, ;sabes? O si estoy jugando con Val y
Rodge. —Val y Rodge eran una pareja mucho mayor que la gente del grupo de
Mal y Sheilagh, de la época en que jugaban dobles en Kentish Town Sports. —
Durante diez minutos no es tan terrible. —Mal se rodeaba la cabeza con los
brazos. Porque a la vez que hablaba por teléfono se atajaba las ldgrimas con la
manga. —Perdi algo que no sabia que tenia. La paz del espiritu. Entendi lo que
sienten ustedes... ustedes, las mujeres. Cuando estdn mal, no sélo estan
decaidas. Se sienten mal fisicamente. Les pasa por adentro. Me siento como una
mujer. Acéptame otra vez, Sheilagh. Por favor. Te juro que...

Oy6 tono de discar y la mano de ella en su hombro. Se abrazaron. “;A!”

—Por Dios, Mal, ;quién te hizo eso en la cara?

—Ridiculo, ;no? Una gente que ni siquiera te imaginas. —Y ella suspiro,
frunciendo el entrecejo, le arreglo el cuello de la camisa y le sacudi6 la caspa

con el dorso de la mano.

6. Show automovilistico

— Estaciona en la hosteria del parque —dijo el Gordo Lol.

—No es aqui que lo hacemos, ;no?

—No digas tonterias. Ve a buscar mi camioneta.

Una vez que, gracias a las relaciones del Gordo Lol, y a la remuneraciéon
que recibi6 uno de los asistentes del garaje, los dos hombres entraron
audazmente por la rampa en el C-reg BM de Mal, lo cambiaron por el Vauxhall
Rascall del Gordo Lol y siguieron hacia el este por Mayfair y el Soho. Mal
miraba todo el tiempo atras. Ahi estaban los cepos, amontonados, como minas
terrestres de una antigua guerra.

—No parecen cepos normales. Demasiado grandes.

—Modelo anterior. Antes de que llegara el mas compacto.

—Pero son pesados.

—No son livianos —admiti6 el Gordo Lol.

Mal tuvo que aceptar que el plan era bastante bueno. Porque dependia de

la produccién. Utilizacién masiva. Los cepos estaban a la orden del dia. Era
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obvio (o al menos eso argumentaba el Gordo Lol), que no tenia mucho sentido
andar por el West End buscando un auto en las lineas amarillas. Uno ponia un
cepo y ganaba setenta libras por quitarlo. Pero el negocio estaba en la cantidad
de autos. ;Y donde habia un montén de autos? Pues en un estacionamiento
nacional.

Pero, un momento. ;Por qué motivo se podia ponerle cepo a un auto en un
estacionamiento nacional?

—Porque no estd en uno de los lugares marcados.

—Medio dificil, ;no, muchacho?

—Es legal —respondi6 el Gordo Lol, indignado—. Puedes ponerles cepo
en un estacionamiento publico si estdn mal estacionados.

—Seguro que no les gustard demasiado.

—No, no los vuelve locos de alegria.

El Gordo Lol le pas6é a Mal un autoadhesivo para el parabrisas. “Aviso:
Este vehiculo esta ilegalmente estacionado. No intente moverlo. Para asistencia
rédpida...” En la ventanilla de su Rascal habia otros autoadhesivos que indicaban
que el Gordo Lol aceptaba todas las tarjetas de crédito.

—Dales un rato, y cuando llegues ya se habran calmado. Lo que quieren
es poder irse a su casa. ;Con quién te vas a encontrar, después de todo? Con
algtin pobre tipo de Luton que trajo a la mujer por una noche a la ciudad.

Decidieron empezar con un ntimero de autos discreto al norte de Leicester
Square. No habia nadie de vigilancia en la entrada que les cortara el paso. La
barrera automatica se alz6é como en un saludo. En el segundo piso el Gordo Lol
dijo “Bingo”. Veinte vehiculos amontonados en un extremo, apretados,
expectantes, brillando en la peligrosa luz de los estacionamientos.

Bajaron.

—El Gran Show Automovilistico, carajo —anunci6 el Gordo Lol. Y asi era:
la herédldica de cromo, la pintura galvanizada. Vacilaron cuando un auto grande
baj6 por el Nivel 3.

— Vamos.

Para su desilusién, s6lo cuatro de los vehiculos desobedecian, segtun el
Gordo Lol, las normas de estacionamiento. Pero pronto encontré otro
argumento.

—Cepo a los que tocan las lineas blancas.

—En tenis —dijo Mal —, las lineas blancas se cuentan como adentro.

—En cepo se cuentan como afuera.
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Era trabajo fuerte y pesado. Esos aparatos antiguos rodaban de aqui para
alla. Habia que desengancharlos entre si y luego colocarlos, jA!, atornillarlos, y
por fin jclic!, quedaban en posicién. El cepo mordiendo firmemente la rueda del
auto. El trabajo tenia una parte gratificante: pegar el sticker en el parabrisas.

El Gordo Lol estaba por alli haciendo un K-reg Jag cuando Mal dijo:

— Uy, se te ve la rayita del culo.

— Agéachate —respondi6 el Gordo Lol mientras se incorporaba—, y yo
veré la tuya.

—Dijiste que trajéramos ropa de fajina.

— Con un auto como éste —dijo el Gordo Lol con voz ronca—,... te parte el
alma. Si en realidad no quieres ponerle el cepo.

—Lo que quieres es llevartelo.

—No. Es que parar un motor como éste es...

— Un sacrilegio.

—Si. Es un sacrilegio, con este motor.

Mal lo oy6 primero. Como un sonido que se diferenciara del canto de la
sirena de Leicester Square, donde los diversos ruidos de los motores viejos
contrastaban con el de los nuevos... El Grandote Mal lo oy6 primero y se quedé
inmoévil, apoyado en una rodilla, con la llave inglesa en la mano. Venia en
direccion a ellos ese rumor de conversacién humana, las voces de soprano y
contralto de las mujeres, los agudos y los graves de las voces de baritonos de los
hombres, a punto de doblar la esquina, como en un salén de baile, como en la
civilizacién, smokings, cintas y plumas turquesa, esmeraldas, tafetas, telas de
algodon.

—Lol, hermano.

El Gordo Lol estaba un par de autos mas adelante, ocupandose de un
Range Rover mientras murmuraba palabrotas.

—iLol!

(A qué se parecia esta situaciéon? Parecia una revoluciéon rebobinada, eso
parecia. Dos representantes del pueblo, con ropa de obreros, hechos pedazos
por la clase alta. Dios mio, ahorcados por la clase alta. Lo mas asombroso,
viéndolo retrospectivamente, fue como cayeron los dos grandotes, sus culos y
su legitimidad, alli mismo. El Gordo Lol alcanz6 a ponerse de pie y balbucear
algo sobre la ilegitimidad de la forma de estacionar. O la incorreccién. O
simplemente dijo que estaban mal estacionados. Esa fue toda su resistencia. El
Grandote Mal y el Gordo Lol, veteranos marcados a botellazos, tipos que te la

daban en un callejon, en un bafio de un prostibulo, agachados y jadeando al
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huir por la puerta de emergencia... ahora simplemente se dejaron aplastar. Ni
siquiera queriamos ver... Mal traté6 de meterse debajo del Lotus que estaba
haciendo pero se le arrojaron encima como un comando de guerra. Al primer
golpe con una llave inglesa quedé sin conocimiento. Poco después volvié en si,
y, apoyado en un codo en un charco de sangre y aceite vio como arrastraban
lentamente al Gordo Lol por los pelos de un auto a otro mientras las mujeres
hacian cola, en medio de sus chistes, para darle puntapiés en el trasero, asi
como estaban, con sus trajes de noche. jLas sefioras! jQué lenguaje! Y después
volvieron a Mal, que recibi6 otro golpe de llave inglesa. Me la dieron por la
espalda, sefior... No hay descanso para los malos. jQué cierto es eso, carajo!
Enderezaron a Mal, le dieron un buen golpe en la cabeza contra el farol de
adelante, y lo hicieron rodar de un cap6 a otro; rozaba los autoadhesivos con los
dedos helados. Este vehiculo esta ilegalmente... Para asistencia inmediata...
Tarjetas de... Y después de una tltima vuelta de patadas y golpes los autos
cobraron vida y se fueron, dejando al Gordo Lol y al Grandote Mal buscdndose
a tientas entre los gases y los ecos y el montén de cepos viejos, jadeando,

chorreando, dos deshechos de la era de las maquinas.

7. Un atleta triste

— Venian de la 6pera.

—¢De la 6pera? —repiti6 Sheilagh.

—De la 6pera. Bien, Lol y yo nos tomamaos la libertad... Se podia decir que
lo que hacfamos no era legal...

— (Estas seguro de que era gente que venia de la 6pera?

—S5i. Pensé que podian venir de un estreno.

De una Royal Premiere o algo asi. Poco tiempo antes Mal y Linzi habian
asistido a una Royal Premiere, muy cara. Y a Mal le pareci6 que nunca habia
estado en medio de una multitud tan grosera: mil quinientas bestias con traje de
gala, acompafiados por sus hembras. —Dejaron programas. El Coliseum. No
son gente educada, Sheilagh —le advirti6. A Sheilagh le encantaban las
peliculas donde los aristécratas se comportaban como tales. —Qué desprecio.

Son crueles.
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—He estado en el Coliseum. Es bueno porque las dan en inglés, asi te
enteras de lo que pasa.

Mal asinti6 con gesto sufrido.

—Se puede seguir la historia.

Por segunda vez, Mal asintio.

— ¢(Participas en la carrera de los padres?

— Ahora no me queda mas remedio.

—¢Con la cara en ese estado? No puedes andar solo, Mal. No puedes
andar solo.

Mal se puso en movimiento. Los arbustos, las hojas que caian... los arboles.
(Como se llamaban? Hasta en California... hasta en California lo Gnico que
sabia de la naturaleza era lo que vefa en las paradas de autobuses cuando se
detenia, con su gorra de chofer, para ir al bafio entre dos ciudades (un retrete
hecho de naturaleza y colillas y f6sforos quemados), o restaurantes tipo hosteria
de campo donde los brutos comian finezas; un afio Sheilagh fue con Jet por todo
un semestre (lo lamentaron) y Mal se enter6 de que en las escuelas
norteamericanas el ketchup de tomate se consideraba un vegetal. Y en toda su
vida habia tenido simbolos, como las mdaquinas de jugos de frutas y las
ensaladas de fruta de los hospitales y las frutas de plastico del sombrero de su
madre, cuarenta afios atrds, en su propia Fiesta Deportiva en el colegio. Y el
corte de pelo estilo taza de su padre y el traje dominguero que llevaba. Digan lo
que quieran sobre aquella época. Digan lo que quieran sobre mis padres y los
de todos los otros, pensaba Mal, pero lo importante era que estaban casados, y
se notaba, por la ropa y por todo lo demas, y se lo tomaban en serio.

Sheilagh dijo:

—Si vuelves... pero no vuelvas si no te lo tomas en serio.

—Naturalmente. Por supuesto. De ninguna manera... —djijo él.

Ella hizo un gesto de asentimiento y eché a andar, y Mal la sigui6,
mirando los movimientos ritmicos aunque asimétricos de su gran lomo
femenino, donde parecian residir toda su fuerza y toda su virtud, su carécter, lo
mas entrafiable de su ser. Y Mal veia todo. Se veia entrar por esa puerta, y
abrazarse con Jet como dos osos, y luego el abrazo del Papa Oso y la Mama
Osa. Y el reconocimiento, respirando hondo, de todo lo que habia dejado atras.
Y la sonrisa que se le coagulaba en la cara. Sabiendo que diez minutos, o veinte,
o dos horas, o veinticuatro horas después estaria otra vez en la puerta con Jet
colgado de sus rodillas, de sus tobillos, como un cepo, y detras de Jet Sheilagh,

con la cara enrojecida, el pelo revuelto, traspirada, resuelta a seguir con el

58



proximo encuentro carnal, la préxima pelea, a seguir, seguir. Y Mal ya estaria
afuera, enfrente, con Linzi, mirando Nenas asidticas y liberando la mente de
todo pensamiento sobre el futuro... Mientras pasaba sobre el cerco mir6 hacia el
estacionamiento y —ay, Dios— alli estaba Linzi, su chica asiatica, apoyada en su
autito. Sheilagh se detuvo. Se enfrentaron, Linzi apoyada en el coche, Sheilagh
con el traje sport. ;De qué transformaciéon me hablan? Si Linzi queria tetas
nuevas, un nuevo estilo, si queria un cochecito hecho para una adolescente, a
Mal le parecia perfecto.

—Papa...

—S51, mi amigo.

—Ya estan listos.

Mal se quit6 los mocasines y empez6 a enderezarse: jA! Le estaba dando
la chaqueta a Jet para que se la tuviera cuando son¢ el celular.

—iLol! Estuve todo el dia tratando de hablar contigo. Me atendia un &rabe.

Lol dijo que habia tenido que vender el celular.

—jPor qué!

Le habian puesto el cepo en la camioneta.

—Ni te cuento. {Me pusieron el cepo en la BM!

jJusto a él!

— Aja. Ahora no puedo hablar contigo. Tengo que correr una carrera.

El Gordo Lol dijo que iba a hacer algo esa noche.

—S1?

Con las alarmas de los autos.

—(Aja?

—Papa, estan esperando. Dale.

—Ya voy, hijo.

—Y no pierdas.

— ¢ Yo pierdo alguna vez?

—No eres buen corredor, papa.

—¢Qué dijiste?

—Eres un corredor triste.

— Ah, ;si? Mira.

Los papas estaban alineados en la largada: Bern, Nusrat, Fardous, Someth,
Adrian, Mikio, Paratosh y los demds, todos mas o menos de la misma edad
pero todos en distintas etapas del proceso: cinturas, calvas, huellas de la vida,
curriculum de separacion, resignaciéon, desarraigo, algunos con sus propios

padres muertos, algunos con sus madres todavia vivas. Mal se uni6 a ellos. Era
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la carrera de los padres. Pero los padres siempre estaban corriendo carreras,
contra los demads padres, contra si mismos. Eso es lo que hacen los padres.

Con el disparo el rebafio largo a toda velocidad. De inmediato Mal sintié
que perdia diecinueve cosas al mismo tiempo: todas las junturas y
articulaciones: la cadera, la rodilla, el tobillo, la columna, junto con una rapida
licuefaccion en un lado de la cara. Después de cinco impulsos cay6 la barrera
del dolor y el dolor ya no se fue. Pero el hombre corpulento seguia corriendo,
como era su obligaciéon. Los padres seguian corriendo, con pasién, como
flechas, sin zapatos o con zapatillas de gimnasia pero con las bisagras oxidadas
por los afios. Con las cabezas echadas hacia atrés, el térax hinchado, jadeaban y

luchaban como esclavos por alcanzar el tramo final y la linea de llegada.

New Yorker, 1996
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;Cuantas veces?

Vernon hacia el amor con su mujer tres veces y media por semana, y eso
estaba bien.

Por alguna razén siempre le daba el mismo promedio. Normalmente,
aunque esto de ninguna manera era invariable, hacian el amor noche por
medio. Por otra parte se habia dado el caso de que Vernon hiciera el amor con
su mujer todas las noches durante una semana, y la semana siguiente ninguna,
o bien una sola vez, en cuyo caso la semana siguiente lo hacian dos veces pero
cuatro la que venia después... 0 quiza sélo tres; entonces lo hacian cuatro veces
la semana siguiente pero sé6lo dos la posterior.. o tal vez una. Y asi
sucesivamente. Vernon no sabia por qué, pero sus encuentros sexuales siempre
le daban el mismo promedio; eso era invariable. A veces, y no era de extrafiar,
Vernon deseaba que la semana tuviera solamente seis dias, o bien que tuviera
ocho, para que los célculos (que siempre corroboraban décilmente lo mismo)
fueran mas fAciles.

Siempre, sin excepcién, era Vernon quien iniciaba el acto conyugal. Su
esposa respondia todas las veces con el mismo pudoroso entusiasmo. El sexo
oral como comienzo no les era en modo alguno desconocido. En promedio, y
esto también daba siempre la misma cifra, y también en esto Vernon era el
maestro formal de ceremonias, la esposa de Vernon practicaba la fellatio cada
tres copulas, es decir 60,8333... veces por afio, o 1,1698717 veces por semana.
Vernon practicaba el cuninlingus con frecuencia un poco menor: cada cuatro
coitos, en promedio, es decir 45,625 veces al afo, o 0,8774038 veces por semana.
También serfa un error pensar que éstas eran todas las variaciones que
empleaban. Vernon practicaba sexo anal con su esposa dos veces por afio, por
ejemplo el dia del cumpleafios de él, lo cual era bastante justo, pero también,
qué ironia (al menos eso pensaba él), el dia del cumpleafios de ella. Lo atribuia
a las costosas cenas afuera que siempre hacian esos dias, y mds particularmente

a los efectos del champagne. Vernon siempre se sentia terriblemente
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avergonzado después, durante el desayuno de la mafiana siguiente se lo veia
como un fantasma lleno de sufrimiento y de culpa. La esposa de Vernon jamas
decia nada al respecto, y esto hablaba muy bien de ella. Si alguna vez hubiera
dicho algo Vernon hubiera dejado de hacerlo. Pero nunca dijo nada. Lo mismo
sucedia cuando Vernon eyaculaba en la boca de su esposa, 1,2 veces por afio en
promedio. En este punto hacia diez afios que estaban casados. Eso era
conveniente. jQué seria si hiciera once... o trece afios! Una vez, una sola vez,
Vernon estaba a punto de eyacular dentro de la boca de su mujer, cuando de
pronto se le ocurri6 una idea mejor: le eyaculé por toda la cara. Sobre eso ella
tampoco dijo nada, gracias a Dios. En ese momento le pareci6 la mejor idea del
mundo. Pero ahora ya no pensaba que habia sido tan buena idea. Lo hacia
sentir muy mal que tal vez sus infrecuentes actos de abandono revelaran un
deseo de humillar y degradar a la persona amada. Y su esposa era la persona
amada. En fin, s6lo lo habia hecho una vez. Vernon eyaculaba sobre la cara de
su mujer 0,001923 veces por semana. No era una gran frecuencia para eyacular
sobre la cara de su mujer, jverdad?

Vernon era un hombre de negocios. En su oficina habia varias calculadoras
electrénicas. A menudo extraia sus frecuencias matrimoniales de estas rapidas y
eficientes maquinas, impecablemente discretas. Siempre respondian de la
misma manera, como si dijeran: “Si, Vernon, ésta es la frecuencia con que lo
haces” o “No, Vernon, no lo hards con mas frecuencia”. Vernon solia dedicar la
hora del almuerzo a quedarse alli, inclinado sobre las calculadoras electrénicas.
Y sin embargo sabia que las cifras, en cierto modo, eran aproximativas. Ah,
Vernon lo sabia, si, lo sabia. Luego, un dia, lleg6 a la contaduria una poderosa
computadora blanca. Y Vernon supo de inmediato que podia concretarse un
suefio largamente acariciado: resolver el problema de los afios bisiestos.

—Ah, Alice, no quiero que me interrumpan, ;me oye? —Ile dijo con
severidad a la mujer de la limpieza—. Tengo que hacer célculos importantes en
Contaduria.

A medianoche los ojos irritados de Vernon se apartaron bruscamente de la
pantalla, donde toda su vida sexual habia quedado tabulada en prismas
recurrentes de tres y de seis, en una serie interminable, como espejos
enfrentados.

La esposa de Vernon era la tnica mujer que Vernon habia conocido en su
vida. La queria y le gustaba mucho la actividad sexual con ella; en realidad
nunca habia buscado ninguna aventura. Cuando Vernon le hacia el amor a su

mujer s6lo pensaba en su belleza y en el placer que él podia darle: los ruiditos
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que ella dejaba escapar por la boca entreabierta, no muy frecuentes pero tan
gratificantes, la divina plasticidad de sus miembros, la fiebre, el delirio, y la
seguridad de esos momentos. La sensaciéon de paz de Vernon después del acto
no tenia mucho que ver con la alta probabilidad de que la noche siguiente fuera
una noche libre. Hasta los suefios de Vernon eran monogamicos. Las mujeres
que aparecian en ellos eran meros iconos del reino autosuficiente de las
mujeres: enfermeras, monjas, conductoras de autobuses, cuidadoras de
estacionamientos, mujeres policia. S6lo de vez en cuando, digamos una vez por
semana o menos, imposible de calcular, veia cosas que le hacian sospechar que
tal vez en su vida hubiera lugar para algo mds: un cinturén luminoso en la
curva de un puente, ciertos paisajes de nubes, figuras veloces que cambiaban

ante sus ojos con los cambios de luz.

Todo esto, por supuesto, antes del viaje de negocios.

No era un viaje de negocios especialmente importante: la compariia donde
trabajaba Vernon no era especialmente importante. Su esposa le hizo una maleta
pequena y lo llevo a la estacion. En el camino ella observé que en mas de cuatro
afios no habfan pasado una sola noche separados... que fue cuando ella
acompaié a su madre después de una operaciéon. Vernon asinti6, sorprendido,
mientras hacia algunos rapidos calculos mentales. Su beso de despedida tuvo
cierta pasion. En el coche restaurante tomé un gin tonic. Y después otro gin
tonic. Al aproximarse el tren a la parte mas céntrica de la ciudad Vernon se vio
como un hombre joven y solo. La ciudad estaria llena de taxis, gente que
caminaba con rumbo desconocido, sombras, mujeres, cosas que pasaban.

Vernon lleg6 a su hotel a las ocho. La recepcionista confirmé la reserva y le
dio la llave de la habitacion. Vernon subi6 en el ascensor. Se lavé y se cambio,
eligiendo en forma muy deliberada la més sobria de las dos corbatas que le
habia puesto en la maleta su mujer. Fue al bar y pidi6 un gin tonic. La camarera
se lo llevd a la mesa. En el bar habia alguna gente de la ciudad: hombres,
mujeres que probablemente hacian cosas con los hombres con bastante
frecuencia, jovenes parejas que cuchicheaban en secreto. Justo frente a Vernon
habia una enorme sefiora con pieles, sombrero, y cigarrillo con boquilla. Le ech6
dos, o quiza tres miradas a Vernon. Vernon no podia asegurar si dos o tres.

Cen6 en el restaurante del hotel. Con la comida consumié media botella
de vino tinto bueno. Mientras bebia el café Vernon consider6 la idea de pedir

una créme de menthe... o un coctel de champagne en el bar. Tenia calor, le
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zumbaba el craneo; dos moscas histéricas daban vueltas alrededor de su cabeza.
Subi6 nuevamente a su habitacién, con la idea de refrescarse un poco.
Lentamente, ante el espejo, se quité la ropa. Su cuerpo pélido estaba enrojecido
con el tranquilo resplandor de la fiebre. Tenia la piel deliciosamente sensible al
tacto. “;Qué me pasa?”, se pregunté. Luego, con alivio, con vergiienza, con
deleite, se echo en la cama y se hizo a si mismo algo que no se hacia desde mas
de diez afios atras.

Por la noche lo hizo tres veces mas y otras dos a la mafiana siguiente.

Ese dia tenia cuatro citas. La mision de Vernon era elegir la calculadora de
bolsillo mas adecuada para uso diario de todos los miembros de la empresa.
Entre una y otra demostracién (la cinta de Moebius de las cifras, el guifio
repetido del punto decimal) Vernon volvia al hotel en taxi y cada vez volvia a
hacerse aquello. “Lo més rapido posible”, le decia al taxista. Esa noche comi6
una cena liviana que mandé subir a la habitacién. Lo hizo cinco veces mas... ;0
seis? No podia estar totalmente seguro. Pero si estaba seguro de que a la
mafiana siguiente lo habia hecho tres veces mas, una antes del desayuno y dos
después. Tomo el tren de regreso al mediodia, habiendo llegado a esta cifra
increible: 18 veces en 36 horas, es decir... ;Cémo? Ochenta y cuatro veces por
semana, o sea 4.368 veces al afio. O quizad lo habia hecho diecinueve veces.
Estaba agotado, pero en cierto modo nunca se habia sentido méas fuerte. Y ahora
el viaje en tren le provocaba una ereccién, le gustase o no.

—¢Como te fue? —le pregunté su esposa al regreso.

— Cansador. Pero muy bien —admitié Vernon.

—Si, pareces un poco vapuleado. Lo mejor serd que te acuestes y te quedes
un rato en cama.

Los ojos enrojecidos de Vernon parpadearon. No podia creer en su buena
suerte.

Poco después Vernon se sonreia sin poder creer en su timidez durante esos
dias pioneros. jCuando sélo lo hacia en la cama, por ejemplo! Ahora, con total
abandono y euforia, lo hacia en todas partes. Se arrojaba al suelo en el
dormitorio y lo hacia alli. Lo hacia tendido debajo de la mesa de la cocina. Por
un tiempito se le dio por hacerlo al aire libre, en los parques en medio del
viento, en lugares llenos de gente en la ciudad, en lugares poblados en el
campo; le temblaban las rodillas. Lo hizo en trenes sin corredor. Alquilaba

habitaciones por hora en hoteles baratos, por media hora, por diez minutos
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(cémo lo miraban los recepcionistas). Pens6 en alquilarse un nidito de amor en
alguna parte. Confusamente y en forma fugaz consider6 la idea de escaparse
consigo mismo. Comenzé a hacerlo en el trabajo, con cuidado al principio,
después con abandono nihilista, como si lo inico que secretamente le importara
fuera el descubrimiento. Una vez, riéndose con picardia antes y después (el
peligro, el peligro), lo hizo mientras dictaba una larga y trémula carta a la
secretaria que compartia con otros dos gerentes. Después de esto recuperé la
razén y decidi6 hacerlo solamente en su casa.

—¢Cuanto tardaras, querida? —le preguntaba a su esposa cuando ella
abria la puerta de calle con las bolsas para las compras en la mano.

¢Una hora? Bien. ;S6lo dos minutos? jMejor todavia! Tomo la costumbre
de meterse entre las sabanas mientras su mujer hacia el té para el desayuno,
deliciosamente envuelto en la humedad conyugal de las sabanas. En las noches
libres de hacer el amor con su mujer (y ahora era invariablemente una noche si,
una noche no) Vernon casi siempre se arreglaba para hacerlo una vez mientras
su esposa, en el bano al lado del dormitorio, se preparaba tranquilamente para
acostarse. En varias ocasiones casi lo descubrié. Esto le resultaba muy excitante.
En ese punto Vernon trataba desesperadamente de seguir con el recuento; de
alguna manera los ntmeros estaban siempre presentes, gorgoteando en la
memoria de la computadora en Contaduria. Ahora promediaba 3,4 veces por
dia, o sea 23,8 por semana, o la cifra de locos de 1.241 veces por afio. Y su mujer

jamas sospech6 nada.

Hasta ahora las “sesiones” de Vernon, como él las llamaba, siempre
estaban estructuradas alrededor de su esposa, la tinica mujer que habia
conocido..., su belleza, los ruiditos gratificantes que hacia, la calentura, la
seguridad. Su mente habia efectuado varias elaboraciones, por supuesto. Una
sesion “tipica” comenzaba con que ella se desnudaba por la noche. Se inclinaba
para quitarse el pesado corpifio y dejaba caer sumisamente la bombacha.
Siempre se le escapaba una pequefia exclamacién cuando Vernon, obviamente
en gran forma, surgia, impactante, de las sombras. La montaba rapidamente,
casi con brutalidad. Las manos de ella demostraban su desvalimiento mientras
los grandes musculos de la espalda de Vernon subian y bajaban. “Eres

27
1

demasiado grande para mi”, le hacia decir él algunas veces, o “Me duele, pero
me gusta”. La culminacién generalmente se sincronizaba cuando su esposa le

pedia a gritos lo que Vernon rara vez le hacia en la vida real. Pero Vernon nunca
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hacia las cosas que ella ansiaba. Ah, no, eso no. Casi siempre se ilimitaba a
eyacularle por toda la cara. Por supuesto eso a ella también le gustaba (la muy
puta), aunque a Vernon, fugazmente, le daba asco.

Y entonces llegaron los desconocidos.

Una tarde de verano Vernon regresé temprano de la oficina. No vio el
auto: como astutamente habia pensado, su esposa estaba haciendo la compra
semanal en el supermercado. Se apresur6 a entrar en la casa y fue directamente
al dormitorio. Se acosté y se bajo los pantalones... y luego, con un suspiro
sensual, se los quitd del todo. Las cosas empezaron bien, con un atractivo
predmbulo que se habia vuelto su favorito en las tltimas semanas. Desnudo,
preparado, Vernon se encontraba en el pequefo hall del dormitorio. Ya ofa los
ruiditos preparatorios que indicaban la timida excitacién de su esposa. Dio un
paso adelante para abrir la puerta, con la idea de quedarse alli, amenazante,
unos segundos, plantado sobre sus piernas bien separadas. Abri6 la puerta
bruscamente y miré. ;Y qué vio? Vio a su esposa revolcandose y sudando en
brazos de un gran gitano color de bronce, que se volvié a mirar a Vernon sin
ninguna curiosidad para volver enseguida a la histeria de reclamos de la que
tenia debajo de él. Vernon eyaculé de inmediato. Su esposa volvié del
supermercado pocos minutos después y lo bes6 en la frente. Vernon se sintié
muy raro.

La préoxima vez que lo intentd, al abrir la puerta encontré a su esposa boca
abajo, tomada del respaldo de la cama, haciéndole cosas increibles a un turco de
hombros peludos. La vez siguiente ella, boca abajo, se abrazaba las rodillas
mientras un chino enorme se complacia con toda libertad en medio de los
sollozos de ella. Y la otra vez eran dos negros bettin los que hacian con ella lo
que querian. Estos dos negros, en particular, siempre volvian, a veces con el
turco. Y otras dejaban que Vernon comenzara con su esposa para luego entrar
como trombas y arrojarseles encima. ;Y a la esposa de Vernon le importaba todo
esto que ocurria? ;Que si le importaba? Le gustaba. jLe encantaba! Y a Vernon
también, por lo visto. En la oficina Vernon reflexioné friamente si él no tendria
algtn oculto e intimo deseo de que su esposa hiciera esas cosas con esa gente.
La sola idea lo hizo estremecer de rechazo. Pero, de una u otra manera, en
realidad no le importaba, ;verdad? Fuera como fuese le gustaba. Le encantaba.
Decidi6 poner punto final al asunto.

Cambié totalmente su enfoque. “Bien, muchacha”, murmuré para si,
“pueden ser dos los que jueguen”. Para empezar, Vernon tuvo “aventuras” con

todas las amigas de su esposa. La mas larga y detallada fue con Vera, ex
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compafiera de colegio de su esposa. Las tuvo con las mujeres que jugaban con
ella al bridge, con las otras trabajadoras sociales del centro de beneficencia.
Hizo travesuras con todas las familiares elegibles de ella, con su hermana
menor, con esa sobrinita tan encantadora. Una mafana de locura hasta se
monté6 a su odiada suegra. “Pero, Vernon, ;qué..?”, susurraban todas,
asustadas. Pero Vernon las arrojaba en la cama, se quitaba el cinturén y lo
agitaba en el aire como un latigo. Todas las mujeres del mundo de su esposa,
una por una, fueron sometidas por Vernon.

Entretanto, las actividades eréticas de Vernon con su esposa continuaban
mas o menos como antes. Tal vez hasta se habian beneficiado en intensidad y
dulzura bajo la influencia de los rumores de la vida subterranea de Vernon. Con
este ultimo desarrollo, sin embargo, Vernon pronto advirti6 que habia una
nueva dimensién, un cambio desfavorable en el lecho conyugal. Los actos
sexuales ya no eran herméticos; la seguridad y la paz habian desaparecido.
Vernon ya no intentaba poner freno a la carrera de sus pensamientos. En
segundo lugar, y esto era todavia mds crucial, sus relaciones eran, sin duda,
menos frecuentes. Seis veces y media por quincena, tres veces por semana,
cinco por quincena... Decididamente perdian terreno. Al principio la mente de
Vernon era un caos de acumulaciones, déficit, programas reestructurados,
planes de recuperacion. Luego tomé mas distancia con respecto a toda la
situacion. ;Quién dijo que tenia que hacerlo tres veces y media por semana?
(Quién dijo que eso estaba bien? Después de diez noches castas (un récord
hasta el momento), Vernon observé que su esposa se volvia tristemente hacia el
otro lado después de un “buenas noches” apagado. Esperé unos minutos,
apoyado en un codo, y eternaliz6 friamente ese momento potente. Después se
incliné y la bes6 en el cuello, también friamente, y sonri6 al ver moverse el eje

del cuerpo de ella. Sigui6 sonriendo. El sabia donde estaba la movida.

Porque ahora Vernon sabia perfectamente que podia tomar a cualquier
mujer, absolutamente cualquier mujer, con sélo un gesto, un minimo
movimiento de hombros, o chasqueando los dedos en forma perentoria una
Unica vez. Sistematicamente se unia con cualquier mujer que veia por la calle,
hacia lo que queria con ella y luego la arrojaba a un lado sin pensarlo dos veces.
Todas las modelos de las revistas de modas de su mujer desfilaban por su
dormitorio, una a una. Le llevé varios meses pasar por todas las actrices de

television conocidas, y otro tanto recorrer a las principales estrellas de la
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pantalla de Hollywood. (Vernon compré un gran libro de hojas satinadas para
que le brindara ayuda en su proyecto. Pensaba que las chicas de la Epoca de
Oro eran las amantes mas audaces y atléticas: Monroe, Russell, West, Dietrich,
Dors, Ekberg. Podian guardarse a Welch, a Dunaway, a Fonda, a Keaton). Ya la
lista de nombres era impresionante, y las proezas de Vernon con ellas,
insuperables. Todas las chicas decian que Vernon era el mejor amante que
habian tenido jamas.

Una tarde mir6 discretamente las revistas pornogréficas que brillaban en
los estantes de un quiosco de diarios y revistas lejos de su casa. Tom6 nota
mentalmente de los rostros y las siluetas, y por breve tiempo asoci6 a las chicas
a su enorme harén. Pero estaba perplejo, lo admitia: ; Cémo podia ser que tantas
hermosas chicas se quitaran la ropa por dinero? ;Asi nomds? ;Por qué los
hombres querian comprar esas fotos de muchachas sin ropa? Perturbado,
bastante confuso, Vernon organizé la primera gran purga en sus clamorosos
salones de orgias. Esa noche se pased por los corredores penumbrosos y las
tranquilas antesalas golpeando las manos y mirando severamente a uno y otro
lado. Algunas chicas sollozaban sin disimulo por la pérdida de sus amigas,
otras le sonreian por su furtivo triunfo. Pero él avanzaba, cerrando de un golpe
las puertas que dejaba atras.

Vernon buscé solaz en las paginas de la gran literatura. Calidad, se dijo, lo
que él buscaba era calidad. Alli estaban las chicas de clase alta. Vernon se puso a
trabajar con lo que encontraba en los estantes de la reducida biblioteca local.
Después de unas rdpidas aventuras con Emily, Griselda y Criseyde, y un
contundente fin de semana con La Buena Mujer de Bath, pasé directamente a
Shakespeare y a las deliciosas estrellitas de grandes ojos de las comedias
romanticas. Se divirtié con Viola en las colinas de Iliria, durmié en un claro del
bosque en Arden con la sinuosa Rosalind, se bafié6 desnudo con Miranda en una
laguna turquesa. En una sola mafiana, sin darle mucha importancia, estuvo
chapoteando con las cuatro heroinas tragicas: la fria Cordelia (que en realidad
parecia una rana), con la agridulce Ofelia (un poco estrecha, aunque disfruté6 de
su lenguaje procaz), con Lady M., la de los ojos de serpiente (Vernon se cuidaba
de ella) y sobre todo con esa hechicera furiosa que era Desdémona (Otelo no se
equivocaba. Apestaba a sexo). Después de algunos floreos, arduos,
antihigiénicos pero relativamente breves con el drama de la Restauracién,
Vernon siguié su gesta entre las prudentes matronas de la Gran Tradiciéon. En
general, cuanto més tranquilas y respetables eran las jovenes, mas humillantes y

complicadas eran las cosas que Vernon queria hacer con ellas (con las
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descocadas como Maria Bertram, Becky Sharp o Lady Dedlock, Vernon entraba,
salia y escapaba medio desnudo por los techos). Pamela tenia lo suyo, pero
Clarissa resulto ser la verdadera estrella de la obra; Sophia Western era bastante
entretenida, pero la piadosa Amelia era la que daba las notas mas altas en el
afiebrado repertorio de Vernon. Tampoco pudo quejarse de sus amores de una
sola noche con las del tipo de Elizabeth Bennett y Dorothea Brooke. Era un
intercambio adulto, higiénico, basado en la clara comprensién que tenian ellas
de los deseos y necesidades de él; sabian que los hombres como Vernon
tomaban lo que querian, y que cuando despertaran al dia siguiente él ya se
habria ido. Preferia a Fanny Price, o mejor, mucho mejor, a la pequefia Nell;
Vernon entraba al dormitorio arremangandose y sabia que pronto Fanny y Nell
preferirian no haber nacido. ; Les importaban las cosas terribles que él les hacia?
¢Que si les importaban? Cuando, a la mafiana siguiente, él se preparaba para
irse abrochdndose solemnemente el cinturén ante la alta ventana, jcémo
gritaban!

Las posibilidades parecian infinitas. Otras literaturas esperaban,
amodorradas, en sus dormitorios. El leén dormido de Tolstoy (Anna, Natasha,
Masha y las otras. La ficcién norteamericana), esas chicas hasta le ensefiarian
ellas mismas nuevos juegos. Las furtivas francesas... Vernon sospechaba que él
y Madame Bovary, por ejemplo, iban a llevarse muy bien... Pero una tarde
confusa, encontr6 la obra de D. H. Lawrence. El domingo a la noche cerr6é The
Rainbow de un golpe, y supo de inmediato que esta via especial de
posibilidades, por mas amplia que fuera, con sus arboles enmarafiados y sus
bellas enfermedades, y esa perspectiva distante donde se alzaban montafias
arenosas, habia llegado a un abrupto e incontestable final. Nunca habia
conocido mujeres que se comportaran asi. Sintié un oscuro alivio y hasta un
sacudon de deseo teérico cuando oyd entrar a su esposa a ultima hora de la

noche, con las tazas de té en una bandeja.

En esa época, en promedio, Vernon se acostaba con su mujer 1,15 veces
por semana. Si la cifra se reducia a menos de un digito habria problemas, y
Vernon estaba atento a la forma que podria asumir la crisis. Por suerte hasta el
momento su esposa no habia dicho nada al respecto. Una tarde, después de la
debacle con Lawrence, Vernon estaba pensando, y de pronto se le ocurrié algo
que le hizo dar un salto al corazén. Parpadeé. No podia creerlo. Y era verdad.

Ni una sola vez, desde que comenzaran las “sesiones”, le habia pedido a su
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esposa alguna de las astutas variaciones que antes usaba para espaciar las
semanas, los meses, los afios. Ni una sola vez. Simplemente no se le habia
ocurrido. Sacé la calculadora de bolsillo. Perplejo, marcé las cifras. Ella le
debia... Bien, si queria, podia darse una semana entera de... Estaban equis
tiempo atrasados con.... Pronto llegaria otra vez el momento en que él.. La
esposa de Vernon pasé por la habitaciéon. Le envié un beso. Vernon decidioé
guardar esas cifras pero mantenerlas al dia. En cierto modo equilibraban las
cosas. Sabia que le estaba negando a su esposa algo que le pertenecia, pero que
a la vez se estaba guardando algo que no debia dar. Comenz6 a sentirse mejor
con todo el asunto.

Porque pronto comprendié que ninguna mujer en particular podria
satisfacerlo. No, no a él. Sus actividades se desarrollaban en una esfera de
intensidad y abstracciéon completamente nueva. Ahora, cuando se levantaba el
telon de terciopelo, Vernon montaba un bravo caballo negro en una duna
marmorea, entrecerrando los ojos para fijarlos en una caravana de mujeres
arabes indefensas que avanzaban trabajosamente mds abajo; entonces él clavaba
las espuelas y las alcanzaba como un rayo, con una espada amenazante en cada
mano. O bien Vernon se elevaba sobre una pirdmide humana de cuerpos
desnudos, que se confundian y se retorcian, hasta que una vez mas lo atraian al
centro palpitante de carne y calor. Visitaba extrafios planetas donde las mujeres
eran de metal, o eran flores, o eran de niebla. Pronto se convertia en una nube,
un cdmulus, en aguas que subian con la marea, en el viento del este, en el
corazén ardiente de la Tierra, en el aire mismo, y daba vueltas alrededor del
globo aterrorizado, convertido en tribus enteras, en razas, en ecologias que

huian y se esparcian bajo su sombra ancha como un continente.

Después de un mes de estos revoloteos las cosas comenzaron a andar
realmente mal.

El primer aviso del desastre fueron los esporadicos ataques de eyaculaciéon
precoz. Vernon se preparaba para una sesién tranquila, hacia el casting y el
guion del drama césmico que se desarrollaria... miraba hacia abajo y veia
deshacerse sus pensamientos sin ningtn placer, perdidos por el arma
aventurera que tenfa en la mano. Esto empez6 a suceder con mas frecuencia, a
veces sin ninguna razén: Vernon ni se daba cuenta hasta que veia las manchas
reveladoras en el pantalén, como si fuera un chico. (Lo asombroso, y a la vez

humillante, era que su esposa no parecia notar la diferencia. Sin embargo en esa
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época s6lo hacian el amor diez u once veces por mes). Vernon traté de tomarse
la cosa en broma, y esto dio resultado: poco después desapareci6 el problema.
Pero lo que vino después fue mucho peor.

En primer lugar, en todo caso, Vernon se ech¢ la culpa a si mismo. Estaba
tan aliviado, sentia una alegria tan infantil con sus proezas recobradas, que
alargaba inmoderadamente las “sesiones” hasta llegar a duraciones sin
precedente. Quizas eso no era bueno... Lo cierto es que se le iba la mano. Una
semana después, y contra su voluntad, las sesiones estaban durando de treinta
a cuarenta y cinco minutos; dos semanas después duraban una hora y media.
Interferian con sus horarios: todas las acciones rapidas, todos los programas
exigentes que antes jalonaban su vida se reducian a actividades hechas con mal
humor y sin éxito.

— Vernon, ;te sientes mal? —le preguntaba su esposa desde el otro lado de
la puerta del bafio—. Es casi la hora del té.

Vernon, desplomado sobre la tapa del inodoro, jadeando de agotamiento,
se incorporaba salvajemente, con los ojos desorbitados, la cara consumida. Tosia
hasta poder hablar.

—Ya salgo —lograba decir por fin, mientras luchaba por ponerse de pie.

Nada de lo que Vernon pensaba lo liberaba. Multitudes de mujeres
enloquecidas, que arrastraban carros, alguna de bronce y de un metro y medio
de alto, otras no mas grandes que una lapicera fuente, aullaban ante él desde los
cuatro dngulos del universo. De nada servian. Juntaba a todas las inocentes y
las sometia a atrocidades de proporciones inimaginables, cometiendo un millén
de asesinatos con infamantes torturas. Y nada. Vernon, el hombre neutrénico, el
supernova, el sol negro, consumia a la Tierra y a sus hermanas en su fuego,
hendjia el cosmos, eyaculaba la Via Lactea. Tampoco eso servia. Se veia obligado
a fingir orgasmos con su mujer (con bastante habilidad, por lo que parecia: ella
no decia nada). Los testiculos le producian una fuerte migrafia, una migrafia
que le aceleraba cada vez mas los latidos, hasta que por la noche se habia
convertido en un montén de carne trémula, y le temblaban las manos cuando se
llevaba una aspirina maés a la boca.

Entonces ocurrié la dltima catéstrofe. Paraddjicamente, vino precedida por
una simple, gozosa culminacién no programada en un autobus, un mediodia.
Durante la tarde, en la oficina Vernon se regode6 pensando que se habian
terminado sus sufrimientos. Pero no fue asi. Después de una semana de
incesantes experimentos e investigaciones tuvo que enfrentar la verdad. Todo

habia terminado. Era impotente.
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“Ay, Dios mio”, pensé. “Siempre supe que esto me sucederia algun dia.”
En cierto sentido acept6 este revés con gran estoicismo (en esos momentos
pensar en sus hdabitos de antes le daba asco); en otro sentido, y con terror, se
sentia como un hombre suspendido entre dos estados: uno, tal vez, la realidad,
el otro un suefio inenarrable. Y luego, un dia, se despierta con un suspiro de
alivio, pero la realidad se ha ido y ha sido reemplazada por la pesadilla que
habia estado alli todo el tiempo. Vernon miré la casa donde hacia tantos afios
que vivian, las cinco habitaciones por donde caminaba su serena esposa, y vio
como todo se le iba para siempre, toda su paz, toda la fiebre y la seguridad. ;Y a
cambio de qué, de qué?

“Tal vez seria mejor que le contara todo, con toda franqueza”, penso,
sintiéndose un miserable. No seria facil, Dios lo sabia, pero con el tiempo ella
volveria a tenerle confianza. Y realmente habia terminado con todas esas
tonterias. “Dios mio”, pens6, “cuando yo...” Pero entonces vio el rostro de su
mujer, alerta, directo, confiado, y la mueca provocada por el comienzo de la
comprensiéon mientras él tartamudeaba su historia. No, nunca podria decirselo,
nunca podria hacerle eso, nunca. De todos modos ella pronto se darfa cuenta.
¢{Coémo podia un hombre ocultar que habia perdido eso que lo convertia en un
hombre? Consider¢ el suicidio, pero... Pero no tengo coraje, se dijo. Tendria que
esperar, esperar y destrozarse de miedo.

Pas6é un mes sin que su esposa dijera nada. Este era un plazo que siempre
le habia parecido definitivo a Vernon, y ahora veia la confrontacién como una
cuestion que se dilataba noche a noche. Todo el dia repasaba sus excusas. Para
estirar las cosas Vernon adujo una jaqueca, la noche siguiente un malestar de
estdbmago. Las dos noches siguientes se quedé levantado hasta la madrugada
“preparando el balance”, dijo. La quinta noche fingi6é un largo ataque de tos, la
sexta una fiebre alta. Pero la séptima noche se qued¢ alli, desvalido, esperando
tristemente. Pasaron treinta minutos, uno al lado del otro. Vernon rogaba
dormirse o morirse.

— Vernon... —dijo ella.

—¢Aja? —logroé articular él1—. Por Dios, qué graznido le salié.

—¢;Quieres hablar de esto?

Vernon no respondi6. Alli se quedaba, deshaciéndose, muriéndose.
Seguian pasando los minutos. Entonces sinti6 la mano de ella en la cadera.

Bastante tiempo después, en la postura de un cowboy que monta a un toro
bravo, Vernon le eyacul6 por toda la cara a su mujer. Durante el curso de las dos

horas y media precedentes le habia hechos tales cosas que se asombraba de que
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ella todavia estuviese viva. Se dejaron caer, murmurando inaudiblemente, y se

durmieron uno en brazos del otro.

Vernon se despert6 antes que ella. Le llevé treinta y cinco minutos salir de
la cama, de tanto cuidado que puso en hacerlo sin despertarla. Hizo el
desayuno en bata, concentrando cada una de sus células en las pequefas tareas
sacramentales. Cada vez que su mente volvia a la noche anterior dejaba escapar
una especie de grufiido, o se raspaba los nudillos en el rallador de queso, o se
mordia la lengua. Cerraba los ojos y veia a su esposa aplastada contra la
cabecera de la cama con una pierna en el aire, oia el ruido de sus nalgas bajo los
golpes que él le propinaba con las palmas abiertas hasta dejarselas moradas. Se
apoy6 en la heladera. Tenia la imagen de su mujer entrando en la cocina en
cuatro patas, con la cara llena de moretones azules. No era posible que no dijera
nada sobre eso, ;verdad? Puso la mesa. La oy6 moverse. Se sent6, sintiendo que
se le partian las rodillas, y escondi6 la cabeza detrds de la caja de cereal.
Cuando levant6é la mirada su esposa estaba sentada frente a él. Parecia
perfectamente normal. Lo mir6 con sus luminosos ojos azules.

—¢Una tostada? —resoplo él.

—Si, por favor. Ay, Vernon, qué bueno fue.

Por un instante Vernon supo que no tenia que matar a su esposa ni
suicidarse, ni matarla y salir del pais con nombre falso y empezar otra vida en
otra parte, en Rumania, en Islandia, en el Lejano Oriente, en el Nuevo Mundo.

—Qué, ;te refieres a...?

—Si, si. Estoy tan contenta. Por un momento pensé que... pensé que tu...

—Yo...

—No, querido, no digas nada. Comprendo. Y ahora todo esta bien otra
vez. Ah... —agreg6—, estuviste malito,;eh?

Vernon estaba otra vez al borde del panico. Pero se lo tragé y dijo con tono
casual:

—Si, un poco, no?

—Muy malo. Muy grosero. Vernon...

Ella buscé la mano de él y se puso de pie. Y él también... o adopté la
postura vertical movido por un sistema hidrdulico disefiado para la ocasion.
Ella miré por encima del hombro mientras iba hacia la escalera.

—No debes hacer eso tan seguido, jsabes?

—¢De veras? —dijo él arrastrando las palabras—. ;Quién lo dice?
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— Yo lo digo. Perderia toda la gracia.

Vernon sabia una cosa: iba a dejar de hacer el recuento. Pensé que pronto
todo volveria a la normalidad. El habia tenido sus estimulos, era légico que el
ser querido también los tuviera. Vernon sigui6 a su esposa al dormitorio y cerré

suavemente la puerta tras ellos.

Granta, 1981
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La coincidencia de las artes

— Esto es una farsa. ; Ya leiste mi novela?

—No.

—¢Por qué?

—Porque estuve terriblemente...

Junto a la acera de enfrente estacioné un gran camién de bomberos con
gran ruido. Mil conversaciones cesaron en la zona afectada, y luego
recomenzaron ansiosamente.

— Estuve terriblemente ocupado.

— ¢No me dijiste eso, exactamente, la tltima vez que nos vimos?

—Si.

—¢Y cuantas veces mas vas a decirmelo?

Los dos hombres estaban parados frente a frente en la esquina, ese
laberinto de calles, senderos y plazoletas donde la Séptima Avenida cae en el
Village. El que hacia las preguntas tenia unos treinta y cinco afios, media mas de
uno ochenta y era muy flaco, con cuerpo de futbolista. Su nombre era Pharsin
Courier, y era negro muy oscuro. El que respondia tenia mas o menos la misma
edad, pero media menos de uno ochenta y era escualido. Parado alli, delante de
su interlocutor, parecia que le faltaba una dimensién. Se llamaba sir Rodney
Peel, y era de piel muy blanca.

Hablaban a los gritos, pero no por exasperacion o enojo. La ciudad era
cada dia mas ruidosa, hasta las sirenas aullaban mas fuerte para hacerse oir.

—Encuentra el tiempo para leer mi novela —dijo Pharsin. Dedic6 veinte
minutos mds a insistir sobre el tema, y finalmente dijo: —Te di ese original de
buena fe, y necesito tu critica. Los dos somos artistas. ;Eso no cuenta para

nada?

(En esta ciudad?
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El cartel decia: Material para Artistas Omni. Para el artista que hay en cada
uno.

Todos eran artistas. Los camareros y camareras de los cafés eran actores y
actrices, y los clientes de los cafés eran libretistas y guionistas, arpistas,
puntillistas, ceramistas, caricaturistas, contrapuntistas. Los nifios eran
patinadores y malabaristas, las nifias bailarinas (conversando en las mesas con
sus madres y maestros). Hasta los bebés eran estrellas de publicidad y tenian
agentes. Y la cosa no paraba alli. En la calle los escultores empujaban carretillas
con fragmentos de piedra y se cruzaban con flautistas en borceguies, y una
troupe de payasos hacia mimica frente a un publico que ensayaba
improvisaciones. Y mucho mds: habia payasos en zancos de tres metros. Divas
que practicaban sus escalas desde las ventanas de los inquilinatos. Los que
instalaban corriente alterna eran todos instalacionistas. Los obreros de la
construccion eran constructivistas.

Y, por una vez, sir Rodney Peel decia algo que era cierto: estaba
terriblemente ocupado. Después de muchos afios de pantanosos fracasos en el
arte y en el sexo en Londres, SW3, ahora Rodney saboreaba lo contrario en
Nueva York. Quedaban rastros del fracaso en la piel oscurecida alrededor de los
ojos (manchados, con cicatrices, con pérdida visual), en sus pijamas, sin lavar
durante quince afios (cuando se levantaba por las mafianas los dejaba apoyados
verticalmente contra la pared). Pero Norteamérica lo habia reinventado. Tenia
titulo, el pelo recogido en cola de caballo, una cuenta floreciente y buen pincel.
Era un heterosexual solitario en Manhattan: algo tendria que desmoronarse. Y
ahora Rodney conocia el panico de los suefios que se hacen realidad. Como un
personaje secundario en un suefio, veia duplicarse las ganancias: sélo se
necesitaba sacudir la cabeza como un aristocrata, y tener un rostro honesto. Bajo
el piso de madera de su estudio, en sobres marrones, guardaba noventa y cinco
mil dolares en efectivo. Y todas las noches se metia en un lecho perfumado, sin
decir palabra, mientras los oidos le zumbaban como caracoles.

Rodney todavia tenia esperanzas de convertirse en un pintor importante.
No muchas esperanzas, pero si algunas. Hasta él mismo se daba cuenta de que
su universo artistico, después de diez meses en Nueva York, se habia reducido
mucho. El viaje por su propio sistema nervioso, la basqueda de las relaciones
espaciales, el rastreo de su propio talento, todo esto, por el momento, lo habia
dejado de lado. Y ahora era un especialista. Pintaba esposas. Esposas de
profesionales ricos y de ejecutivos: las esposas de los tigres de Madison Avenue,

las esposas de los héroes de Wall Street. Su pincel las halagaba y las rejuvenecia,
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naturalmente; pero esto no era particularmente arduo, ni siquiera deshonesto,
porque las esposas nunca eran las de primeras nupcias: eran las segundas, las
terceras y las siguientes esposas. Ellas miraban con expresién virtuosa a ese
esbelto sir Rodney con su ttinica manchada de colores. “Perfecto”, murmuraba
él. “No. Si. Asi estd muy bella...” A veces una cosa llevaba a la otra, pero nunca
a nada concreto. Timidamente, su vida amorosa imitaba a su arte. Esta esposa,
aquella esposa. Rodney halagaba, flirteaba, andaba a tientas, fracasaba. Luego
vino el cambio. Ahora, cuando trabajaba, su pintura se coagulaba en la linea
tradicional, en las curvas convencionales. Entre una tela y otra, sin embargo,
Rodney sentia la terrible agitacién del innovador.

—Paso algo —Ile conté a Rock Robville, su agente o intermediario—, en el
frente del... “conocimiento carnal”.

—¢Aja? Cuéntame.

—Realmente extraordinario. Nunca tuve algo tan...

—¢La perfumada sefiora Peterson, quiza?

—Por Dios, no.

— Apuesto a que fue la abundante sefiora Peterson.

Rock tenia veintiocho afios, era delgado, de mejillas rosadas y con grandes
entradas en la frente. El también era inglés, y de la clase de Rodney. Los
Robville no eran una familia tan antigua e importante como los Peel, pero eran
mucho mds ricos. Ahora Rock estaba acumulando otra fortuna como
empresario de cosas britanicas: castillos para vacaciones en Escocia, derechos de
pesca en Cumbria, escudos, titulos, nannies, armaduras. Ah, y mayordomos.
Rock trabajaba mucho con los mayordomos.

—No, no es una esposa —dijo Rodney —. No quiero hablar mucho de esto
para no romper el hechizo. Jovencita.

—¢Ya se han “conocido”?

Rodney lo miré, frunciendo el entrecejo, como si no recordara bien. Luego
su rostro se serend y contesté6 negativamente. Rock se divertia usando este
lenguaje con Rodney. Usaba también la frase: “Jugar a las escondidas con el
salame”. Esconder el salame sonaba més divertido que el habitual juego de
Rodney con las mujeres. Su juego se llamaba “Encontrar el salame”.

—Nosotros... hemos ido a la cama. Pero todavia no hemos consumado el
hecho.

—El acto de la oscuridad —dijo Rock, consiguiendo que Rodney lo mirara
con extrafieza—. Qué dulce. Y qué antiguo. Primero quieren acostumbrarse uno
al otro.
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—Eso es. Ella no... Nosotros no...

Rock y Rodney estaban apoyados de espaldas en la barra de caoba,
bebiendo Pink Ladies, en un lugar tradicional cerca de Lower Park Avenue.
Observando la expresion lasciva y ansiosa de su amigo, Rock se sinti6
subitamente protector y dijo:

—¢Ya hiciste algo con el dinero? Habla con el sefior Jaguar. Pronto. Los
norteamericanos son muy salvajes con los impuestos. Te pueden mandar a la
carcel.

Guardaron silencio. Los dos pensaban que Rodney duraria cuatro o cinco
segundos en una carcel norteamericana. Luego Rodney se movié en su asiento
y dijo:

—Tengo ganas de celebrar. Todo es tan excitante. Te ofrezco otro de ésos.

—Claro. Ta eres un hombre blanco. Cuando te acuestes con ella,
cuéntame.

Rodney era uno de esos ingleses que tenian que salir de Inglaterra. Salir de
Inglaterra y dejarse el pelo largo. Incapaz de enfrentar a su madre, a su abuela,
a cualquier dama ociosa, charlatana, sonriente que le obligaran a acompafar.
Cuando trataba de liberarse lo traian de vuelta a lo que era de ellos, de la
familia. Era propiedad de ellas... Rodney tenia un labio superior grueso que,
durante esos afios precarios, a menudo mostraba una mueca lateral de
resignacion... de insulsa resignacion. Se lo encontraba en los restaurantes chinos
de Chelsea, con una tia que lo habia invitado a almorzar y lo amonestaba
mientras fumaba como una chimenea, y él con los brazos cruzados, sintiendo

que la chaqueta le quedaba estrecha, y el labio superior con la mueca filosoéfica.

—¢Ya leiste mi novela?

—.:Qué?

—Si ya leiste mi novela.

—Ah. Pharsin —Rodney lo mir6 con atencién—. Traté de encontrar
tiempo por las tardes. Pero el hecho es que... —Mir6 la avenida Greenwich con
tristeza. Domingo por la mafiana, y todo el mundo con su verborragia, con su
locuacidad fantéstica, con su incontenible necesidad de comunicarse: el Times
del domingo. —El hecho es que...

El hecho era que Rodney trabajaba todas las mafianas y hacia vida social

con mucho alcohol por las tardes, la tnica hora del dia concebible para abrir un
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libro, o en todo caso una revista o un catilogo... y se iba a la cama. Le zumbaban
los oidos. Y perpendicular en su ardor.

— Vamos, hombre, esto ya es una locura.

Rodney recordé un buen recurso cuando habia que mentir: mantenerse lo
maés cerca posible de la verdad.

—He tratado de hacerme tiempo por la tarde. Pero por la tarde... viene mi
amiga, sabes. Yo la... “recibo” por la tarde.

Pharsin asumi6 una actitud juiciosa.

—Por ejemplo —continué Rodney, entusiasméndose, el viernes por la
tarde justamente estaba decidido. Y entr6 ella. Yo tenia tu novela en la mano.

Por supuesto esto no era cierto. Pharsin se revolvié en su asiento. Era
inimaginable que hubiera un manuscrito en la mano de Rodney. Todavia estaria
debajo del piano, o en el estante o cajon donde €l lo habia tirado, meses atras.

—¢Ella va todos los dias?

— Excepto los fines de semana.

— Entonces, ;cuél es la solucién, Rod?

—Me haré tiempo algunas noches. Tengo que ponerme.

—¢Dices que el viernes a la tarde tenias mi novela en la mano?

—Estaba a punto de empezar a leerla.

—Bien. ;Cudl es el titulo?

Pharsin estaba frente a él, alto como un rascacielos. Cada uno de sus
dientes tenia el tamafio de la cabeza de Rodney. Cuando se inclin6 para escupir
en la alcantarilla, era como si alguien hubiera arrojado un baldazo desde el
tercer piso.

—Dime que no sabes. ;Cudl es el titulo, carajo?

—Bueno... —dijo Rodney.

A Pharsin lo habia conocido en el angulo sudoeste de Washington Square
Park, ese tablero de ajedrez invertido, donde los drogadictos eran todos
Expertos, los borrachos eran todos Grandes Maestros, y los charlatanes y los
vagabundos con manchas de pizza eran todos ex Campeones Mundiales.
Rodney, que durante afios habia sido segundo en el tablero en la universidad de
Suffolk, se acercé a la mesa de marmol que Pharsin presidia con grandes
alardes. En media hora perdi6 cien doélares.

Nunca en sus trabajos con las treinta y dos piezas y los sesenta y cuatro

cuadrados habia perdido tan ridiculamente. No era mas que un centurién,
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esperando estipidamente con su minifalda metdlica y la espada corta a su lado,
mientras que Pharsin era un gladiador de carrera, odiosamente experimentado
con la red y con el tridente de bronce. Después de una docena de movidas
Rodney empez6 a sentir que se ajustaban las cuerdas y lo mordian las puntas
del tridente. En la tercera partida Pharsin prescindié con éxito de su dama: todo
parecia andar bien hasta que las negras colocaron la primera torre en lo mas
intimo de la defensa de las blancas.

Entablaron conversacién mientras trotaban juntos, al son de saxofones y
sirenas, pasando entre los traficantes del angulo noroeste para salir a la calle
Octava.

—¢Te... ganas la vida con esto?

—Antes si —dijo Pharsin en medio de los parlantes y las radios que
atronaban en el camino—. El ajedrez ya no da tanto. Tuve que diversificar.

Rodney le pregunté qué mas hacia.

—El ajedrez es un arte. Si puedes practicar un arte, puedes practicar
cualquier otro.

Rodney dijo qué interesante, mientras trotaba tras él, con la sensacién de
que podria pasar entre sus piernas. No, no tendria lugar: los mtisculos parecian
heavies que se apoyaban en las paredes de un ttnel. La cabeza de Pharsin, en lo
alto de ese cuerpo, tenia el tamafio del cabezal de un asiento de auto. Rodney
sintid respeto por la cabeza de Pharsin. Fuera lo que fuese el ajedrez (un arte, un
juego, una pelea), sin duda era una montafia. Y Rodney caminaba al pie de esa
montafia. Mientras que Pharsin llegaba a la mitad del borde del acantilado que
ocultaba el cielo.

— ¢ Ves esto?

Pharsin se detuvo y sacé de su mochila un rollo de papeles: un ensayo
titulado “La co-incidencia de las artes. Parte I: La indivisibilidad de la poesia, la
fotografia y la danza”. Rodney recorri6 la primera frase con la mirada. Era el
tipo de frase que dedica mucho tiempo a dar marcha atrds antes de poner en
primera.

— ¢Estas seguro de que quieres decir “coincidencia” y no
“correspondencia”?

—No. Co-incidencia. Las artes se dan en la misma parte del cerebro. Por
eso uso el guion.

Rodney tenia mucho que decir sobre la coincidencia. Todo lo que ahora
tenia se lo debia a la coincidencia. Habia sucedido en un sendero en el campo, a

menos de un kilémetro de la casa de su abuela: un choque de frente de dos
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Range Rovers, los dos llenos de familiares de la rama paterna Peel. Todo lo que
vino después partié de esto: el titulo, el coraje, el rock, Norteamérica, el sexo y
los cinco mil billetes de veinte délares bajo el piso de su estudio. Y, penso, quiza
también el talento.

— ¢Eres inglés?

—Si, muy inglés.

—Mi mujer también es inglesa. La opresion del sistema de clases la obligé
a salir de las costas britanicas.

— Lo lamento. Puede ser muy desgastante. ; Tu esposa también es artista?

—Si. Ella...

Pero lo que Pharsin iba a decir qued6 ahogado por el estruendo de la
ciudad: alguien estaba haciendo detonar algtin arma nuclear de baja potencia o
arrojando una carga desde un helicéptero.

—¢Y ta? —pregunt6 Rodney.

—Escultor. Matematico. Coredgrafo. Percusionista. Ensayista. Ademas del
arte en el que td yo nos metimos hace un tiempo.

— Ah, recuerdo —respondié humildemente Rodney —. Soy pintor. Y tengo
otros intereses. —Y dijo lo que solia decirles a los norteamericanos, porque,
desde el punto de vista geografico, era virtualmente cierto (;y ellos qué
sabian?): —Estudié literatura en Cambridge.

Pharsin trastabill6 y dijo:

—Eso me intriga. Porque tltimamente he pensado que basicamente soy
novelista. Bien, mi amigo. Voy a pedirte que hagas algo por mi.

Rodney escuché, y dijo que si. ;Por qué no? Ademas Rodney pensaba que
seria facilisimo quitarse de encima a Pharsin.

Pharsin dijo:

— Estaré en situacién de controlar muy bien coémo progresas en la lectura.

Rodney espero.

—No me reconoces. Trabajo en la porteria de tu edificio. Los fines de
semana.

—Ah, claro. —En realidad Rodney todavia estaba en la tarea de
diferenciar las tres o cuatro caras negras, amenazantes y lustrosas en la
penumbra del hall de entrada. —Qué coincidencia —murmuré—, la
coincidencia de las artes. Dime, ustedes, los de alli abajo, ;son una pequefia
familia?

81



—Por qué se te ocurre esa idea? No tengo nada que ver con esos
animales. Bien. Mafiana te traeré mi novela. Sin falsa modestia, no creo que

puedas escapar del hechizo que produce leerla...

—Bueno... —dijo Rodney.

— ¢ Tres meses sentado encima, y ni siquiera conoces el titulo, carajo?

—Bueno... —Rodney recordé que, como la novela, el titulo era muy largo.
El texto tenia mas de mil paginas... sin interlineado. Pharsin dijo que sumaba
exactamente un millén de palabras... una cualidad, pens6é Rodney, que nadie
apreciaria. —Es muy, muy larga. —Mir6 los ojos de Pharsin, inyectados en
sangre, y dijo—: “Las...”

—¢“Las” qué?

—“Las palabras de...” —Esper6. —“El sonido de...”

—“Sonido”.

—“El ruido del sonido...”

—iCarajo! El sonido de las palabras, El sonido de las palabras, hombre. EI
sonido de las palabras. El sonido de las palabras.

—Exacto. El sonido de las palabras.

—Tienes que encontrar fuerzas para leerla, hombre. Te lo digo porque
estoy convencido de que tu esfuerzo tendra recompensa. Te encantara la
estructura, especialmente. Y también el tema.

Después de otra interminable andanada de reproches, amenazas
disimuladas, intentos de persuasién moral y critica literaria, Pharsin concluy6
con un pensamiento a viva voz:

—Mas de cuatro meses. Y él ni siquiera sabe el titulo...

—Perdéname. Estoy atontado por... los “excesos amorosos”.

—Eso puedo creerlo. Se te ve hecho una piltrafa. Cuidado, muchacho, se te
va a licuar el cerebro. Mi matrimonio ha durado hasta ahora, pero sé mucho
sobre la acciéon femenina y los problemas femeninos. ; Cémo se llama?

Rodney murmuré algtin fonema femenino: Jan, o Jen, o June.

Pero el problema era que él no conocia su nombre tampoco.

— Lo hicimos.

— Bravo, muchacho. Cuéntame todo.
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Esta vez Rod y Rock estaban en una especie de restaurante “irlandés” en
Lexington Avenue. Ocupaban dos lugares cerca de la cabecera en una mesa
puesta para dieciocho personas. En estas ocasiones lo que hacian era
encontrarse una hora antes para beber cocteles, antes de que aparecieran unos
norteamericanos que pagaban todo. Esa noche, en la amable compafiia de Rock,
Rodney no parecia tan menudo. El parecido entre los dos era casi nulo, pero
compartian el “salvavidas” alrededor de la cintura caracteristico de su clase.
Siempre elegian el Black Velvet, escanciado a cada momento de una gran vasija
de peltre.

—¢Qué puedo decir? —respondi6 Rodney—. No tengo palabras. Las
palabras no pueden...

— Vamos, vamos. Por lo menos describeme su cuerpo.

—Prefiero no hacerlo. ;Qué se puede decir, cuando todo anda tan
gloriosamente?

—Es... la sefiora Peterson, ;verdad? —Rock hizo una pausa, con muy poca
consideraciéon. —No. Demasiado oscurita para ti. A ti te gustan los productos
lacteos. Producidos por la leche cuajada. Las rosas tienen que ser rosas inglesas.
Sino te da el shock cultural.

—Coémo te equivocas —dijo Rodney con dificultad —. Tal vez te interese
saber que es... “nigra”.

—¢Nigra?

—Nigra —repiti6 Rod con énfasis. Un afio antes hubiera dicho nagra. Pero
ahora que ya habian aprobado sus asignaturas clasistas, los dos hombres
volvian a cultivarlas.

—¢Nigra? —repiti6 Rock—. ;Quieres decir una verdadera...? Cémo las
llaman ahora... juna verdadera afroamericana?

— Afroamericana —repitié Rodney. A medida que seguia hablando su voz
se tornaba aletargada, y disfrut6 de su tnico cigarrillo de la noche con intensa
sensualidad. — Africana, si. Y siento el Africa en ella. Tiene el sabor de Africa.
Tal vez venga de una zona francesa. Senegal. Sierra Leona. Guinea-Bissau.

Rock lo miraba.

—Se mueve como una reina. Una amazona de Dahomey. Cleopatra era
muy morena, ;jsabes?

— Asi que también es elegante. Nigra y elegante. ;Y ella de donde dice que
es?

Ignorando esta pregunta y excitdindose al mismo tiempo, Rodney dijo:
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—Eso es lo maravilloso de América. No hay buenas nigras en Londres.
Alli s6lo encuentras Cockney chillonas. Algunas son magnificas, pero...
imposibles. Impresentables. Pero aqui, en este “crisol de razas” ...

—La ensaladera.

—¢Como dices? —preguntdé Rodney, buscando a su alrededor alguna
ensaladera real.

—Ya no lo llaman crisol de razas. Lo llaman ensaladera.

—Qué cosa.

—En cierto modo las nigras inglesas son més elegantes que sus hermanas
norteamericanas.

—:Como es eso?

—:Que como es es0?

Eran dos actores de pelicula muda: cuando estaban los dos solos parecia
que faltaba un siglo para el fin del milenio. Ahora Rock estaba a punto de
hablar del pasado histérico, pero le fallaba la urbanidad, y de pronto recuperé
la sobriedad.

— Ah, vamos. Eso ya lo sabemos, ;jno? El contingente inglés llegé después
de la guerra. Para manejar los trenes subterraneos. Y los autobuses. Trabajo con
contrato; pero no... no como los nigros norteamericanos.

— Con el mismo origen, sin embargo. Al menos eso pensamos.

Los arboles genealégicos de Rod y Rock eran altos. Altos y orgullosos.
Pero, ;qué arboles eran? ;Sauce americano, sauce europeo, caoba, fresno? Y
eran arboles enfermos, plagados, con ramas artriticas, deformadas... Los Peel
habian sido beneficiarios cuando, en un solo dia de 1661, Carlos II cred trece
titulos de barén en las plantaciones de la isla de Barbados. La familia de Rock,
los Robville, curiosamente (enigmdticamente, desde el punto de vista de
Rodney) no llegaban tan atrés. Pero los Peel y los Robville habian florecido en
una época en que todo inglés adulto con dinero poseia una porcién de eso: una
porciéon de esclavitud. El lugar donde vivia el papa de Rock habia tenido
grandes ganancias con los barcos en Liverpool, circa 1750. Ninguno de los dos
hombres podia admitir que conocian estos antecedentes. Los protegia una
inhibicion de toda la vida: en su infancia era algo terrible que estaba escondido
debajo de la cama. Sin embargo Rock era un hombre de negocios. Y nunca
esper6 que los negocios fueran agradables. Dijo:

—Supongo que no importa mucho. Pero en el contingente inglés la

esclavitud fue abolida mucho antes.
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—Bueno, si —reflexion6 Rodney—, supongo que no hay nada menos
elegante que ser esclavo. Pero no hay que olvidar lo que fueron originalmente.

—Elegantes en Africa.

—En cierto modo. Sabras que Africa estuvo muy adelantada por un
tiempo. Mira el arte africano. Exquisito. Antiguo, pero inmediato. Inmediato.
Alla tenian grandes civilizaciones cuando en Inglaterra eran todos marineros.
Hace mucho, mucho tiempo.

—¢Qué estuviste leyendo? ;El Amsterdam News?

—No, Ebony. jPero es cierto! Nosotros somos almaceneros comparados
con ellos. Escoria, Rock. De todos modos sospecho que esta muchacha vino
directamente de Africa. Posiblemente del Sudan. Parece que Timbuctt era una
ciudad increible. Llena de principes y poetas y asombrosas huries. Jezabel era...

— ¢Dijiste asombrosas hurras? ;Cémo era? Bien, no importa. ;Qué acento
tiene ella? Tu chica.

—No sé.

—¢Coémo se llama?

—No sé.

Rock hizo una pausa y luego dijo:

—Por favor cuéntame cémo es la relaciéon. ;Como se conocieron? ;O eso
tampoco lo sabes?

—En un bar. Pero no fue asi.

Se conocieron en un bar pero no fue asi.

Fue asa.

Rodney acababa de pedir un Bullshot. Era una mezcla de vodka y
consomé, y por lo tanto una bebida de porqueria, pero Rodney, con los ojos
desorbitados detras de los anteojos negros, necesitaba mucho un Bullshot. Lo
que realmente queria era un Bullshot. Llevaba un traje de hilo arrugado y una
corbata polvorienta. Habia pasado la mafiana en una casa antigua, sepulcral en
la calle Sesenta y Cinco del Este, haciendo lo que podia con el labio superior
muy largo y las cejas ridiculamente proximas entre si de una tal sefiora
Sheehan... la esposa de un rey de los programas radiales hablados.

—Salsa Worcestershire —pidi6 —, y el jugo de por lo menos un limoén.

— (Sabes una cosa? Me pasaria el dia escuchando tu voz.

No era la primera vez que Rodney ofa este cumplido. Atrapado en una

resaca de cocaina engafiosamente liviana, respondio:
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—Qué dulce.

—No, en serio.

—Qué amable.

Esta camarera en algin momento debe de haber querido ser actriz. Es
posible que haya sentido la atracciéon del escenario. Pero hace mucho tiempo. Y
de todos modos Rodney miraba algo mas all4 de ella. Evitaba mirarla...

Si. La mujer estaba sentada en un banco alto frente a la barra.. Se
balanceaba sobre sus caderas, para aca y para alla, cada vez que cruzaba o
descruzaba las piernas. Rodney la observaba atentamente. Ella bebia té con
leche en un vaso con portavaso de metal, absorta en un partido de ftatbol que
pasaban por televisién, y charlando en tono entusiasta con alguien que estaba
medio oculto del otro lado del mostrador. Sin duda era una persona de color, o
eso le pareci6é a Rodney, un color norteamericano. Como si existiera una gama
negro-marrén-norteamericano; luego beige-blanco-rosado... Al fondo de esa
sala habia otra sala, donde se debatia acaloradamente en una especie de
competencia intelectual. Se leia poesia. Mondlogos. Definiciones.

Rodney miraba a la mujer con la sensaciéon de reconocerla, aunque sabia
que era una desconocida. Pensaba que la habia visto antes, en el barrio. Pero
que nunca la habia visto bien. Porque era la mujer que pasa por la calle y nunca
vemos bien, que siempre nos elude, se vuelve de espaldas o toma otra
direccién, o se mantiene perfectamente oculta detras de un buzoén o el tronco de
un arbol, o desaparece para siempre detras del vidrio de una cabina telefénica o
en la sombra negra de un camién. Sobre estas mujeres se han escrito poemas
llenos de indignacion... sobre estas desaparecidas. Hasta el dulce Bloom se
encrespaba con ellas. A los hombres les preocupan, porque por una vez ellos
piden poco: ningtin contacto, s6lo mirar libremente una forma que se mueve. Y
ésta era la actitud inicial de Rodney. No queria una conquista amorosa. Sélo
queria pintarla.

—Sirvase, senot.

— Ah, gracias, gracias.

—iEsa voz!

Alli mismo, en el bar, parecia estar siempre oculta, eclipsada. En especial
una sefiora rosada, una rubia germanica de mediana edad con un promontorio
de pecas y lunares en el escote descubierto (como luchaba Rodney. Todos los
dias, con esas imperfecciones de sus modelos), la tapaba, la escondia y luego la

revelaba. De pronto la visién de Rodney se aclard, y absorbi6 el generoso poder
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de sus muslos, luego la cara, la mirada, la sonrisa indefinida. Lo que ella le
transmitia era Talento. No sélo el talento de ella, el talento de Rodney también.

—ijCamarera! jCamarera! Ah, gracias. ;Seria usted tan amable de
prestarme su lapicera? Un minuto nada mas.

—;Cémo no!

—Muchisimas gracias.

Sabia lo que debia hacer. Por indicacion de su agente, Rodney se habia
mandado imprimir tarjetas que decian: sir Rodney Peel (Baronet): Retratista.
Las tarjetas tenia una solapa que daba el ejemplo de su arte: como dos mellizas
no idénticas, la esposa y la hija de un magnate de las alarmas contra robo
reposaban en sillones franceses. Rodney comenz¢ a escribir. Todavia no se habia
reconciliado con ese “Baronet” entre paréntesis. Al principio habia pedido una
forma mas disimulada, una abreviatura convencional (Bt). Pero terminé por
someterse a los argumentos de su agente: Rock dijo que los clientes
norteamericanos podian interpretar “Bt” como “Bought”.

Con todos los adornos y vueltas de su vergonzosa caligrafia Rodney
explicaba que él era un pintor inglés que habia venido a Norteamérica; y que
era muy poco frecuente, aun en esta ciudad, con toda su fama, encontrar un
rostro tan “pintable” como el de ella. Dijo que por supuesto la remuneraria por
su amabilidad, y que pagaba bien. Luego llené una segunda tarjeta y casi una
tercera con una increible seguidilla de disculpas y explicaciones, de
microscopicas timideces, y agregé una cuarta tarjeta para la respuesta de ella.

—Camarera... jCamarera! —La voz de Rodney tenia que luchar con el
ruido de la méquina espresso y el robusto aplauso que llegaba desde los fondos
del local y con todos los ruidos producidos por la multitud humana que lo
rodeaba como en el patio de una escuela. Pero la voz de Rodney era mds grande
que él, entrenada como estaba para hacerse oir hasta el otro extremo de las
grandes habitaciones.

— Ah, camarera...

La camarera permaneci6é a su lado mientras €l le explicaba lo que queria.
Daba la impresion de que estaba preparada para escuchar a Rodney todo el dia
si era necesario, pero que eso le costaba un gran esfuerzo. Se le endurecié la
cara, y se dio un pufietazo en la cadera mientras sus hombros se encogian o se
estremecian. Pero Rodney se limité a alinear las tarjetas y agreg6é con tono
satisfecho:
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—¢Ve esa muchacha de pelo anaranjado, la que tiene pecas? Esa no. La
que estd detras. La morena. —Se le ocurrié una buena idea: jpor qué no
explicarlo en el lenguaje de la camarera?

—La Pink Lady no. La Black Velvet.

Trat6é de mirar mientras la camarera entregaba la nota. Y le parecié que la
receptora miraba en su direccion y le sonreia, pero luego se interpuso una pared
de nuevos poetas o animadores que se dirigian al salén del fondo, y cuando el
lugar quedé despejado la mujer habia desaparecido.

La sombra de la camarera paso6 junto a él. Rodney mir6 la bandeja que ella
habia dejado en la mesa: la cuenta y la cuarta tarjeta, que decia simplemente, en
letra pequefia y redonda: “Hablas demasiado”.

Con el labio superior muy hinchado, Rodney pago, dejé el quince por
ciento de propina y se fue.

Al cruzar la Calle Diez se dio cuenta de que ella lo seguia. Y alli, a la luz
del dia, vio que era negra como la noche. Y dos veces mds grande que él. Su
primer impulso (que le cost6 un poco contener) fue echar a correr. En la Calle
Once la vidriera a oscuras de Ray's Pizza le revel6 que ella seguia detras de él.
Se detuvo y dio media vuelta, con una sonrisa inteligente, y dio un paso hacia
ella, y ella dio un paso hacia atrads, y él sigui6 adelante, y ella lo siguid.
Cruzaron la Calle Doce. Ahora con cada paso €l sentia las piernas mas pesadas
y doloridas: como los dolores de crecimiento en los chicos. Desesperado, doblé
a la izquierda en la Calle Trece. Ella dej6 de seguirlo. Se le adelant6. Y a medida
que demoraba el paso, y él observaba la amenazante maquina de sus muslos y
su trasero, las partes se acomodaban en forma tan ecudnime en el estrecho
espacio de la falda, que todos los temores de Rodney (y todo pensamiento
vinculado con el caballete), dieron paso a un vacio total. Por primera vez en su
vida se preparé para cualquier cosa. Sin hacer preguntas.

Cuando llegaron al edificio de él ella se volvi6 y esperé. El traté de
recuperar el aliento para hablar... pero ella de inmediato se llevé el dedo indice
a los labios. Y él comprendié, y se sintié como un nifio. El hablaba demasiado.
Demasiado... Subi6 los escalones, abri6 la puerta de vidrio y la sostuvo abierta
después de pasar; cuando sinti6 que el peso de la puerta se transferia a ella lo
recorrié una oleada de intimidad, tan profunda como unos pechos ardientes
apoyados en su columna vertebral. Renuncié al ascensor como si fuera
impracticable y comenzé el largo ascenso, con miedo de darse vuelta pero
absolutamente atento al paso de ella. Lleg6 a su puerta. Llaves enredadas,

confundidas en el llavero, hasta que encontré la que necesitaba, al borde del
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llanto. Todas las cerraduras giran en distinto sentido: a la inglesa, a la
americana. Empujé la puerta, y sintié que el aire cambiaba cuando ella pasé
junto a él.

Muchas veces, durante la primera media hora, las palabras se le
amontonaban en la garganta... y al mismo tiempo el indice de ella le tocaba los
labios (con un gesto de “no, no hables”). El indice en el costado de su boca,
siempre. Pero en ese momento estaban cerca del piano, y ella acababa de
recorrer el espacio de él; Rodney tuvo que tragarse sus palabras cuando por
tercera vez ella levant6 el indice; sélo que esta vez lo levanto, gir6 la mano
noventa grados, mostrandole el esmalte estropeado de la ufia. Después de dos
latidos Rodney lo tom6 como una invitacién. Se le acercé un poco mas todavia,

se puso en puntas de pie. La beso.

—Bueno, Rod, ;en qué andamos? ; Leiste mi novela o no?

Por Dios, este tipo era como el perro del vecino que nunca deja de odiarlo
a uno. Uno jamas le presta atencién hasta que lo ve parado en las patas traseras,
estirando al méaximo la trailla, ladrandole en la cara.

—Todavia no —admiti6 Steve, y sali6 del ascensor.

— Esto me suena como desprecio y groseria. ;Por qué me desprecias, Rod?
¢ Qué me respondes?

Equivocadamente, Rodney se consideraba experto en excusas. Al fin y al
cabo siempre habian andado juntos, él y las excusas. Mir6 hacia arriba con los
labios apretados y dijo en voz baja:

—Me vas a odiar por esto.

—Ya te odio.

Sintiendo la humedad en sus axilas, Rodney decidi6é cambiar de tactica. La
ocasion exigia algo més que una sonrisita negligente.

—Pero, qué podia hacer yo. Murié6 mi tia. Fue repentino. Y tuve que
componer... el discurso para el funeral.

—¢Qué tia? ;En Inglaterra?

—No. Vive en... —No era ese verbo el que habia querido usar. —Bueno...
estaba en Connecticut. Fue todo muy extrafio. Me fui en tren a Connecticut. Con
ella yo me llevaba bien, pero estaba el hijo con su familia, y yo...

Cuando dejaba de hablar, cosa que no pasaba muy a menudo, Pharsin se
mostraba estupefacto. Como si no pudiera creer que estaba oyendo una voz que

no era la suya. El agonico relato de Rodney los habia llevado hasta la Calle 13.
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A mitad de camino el Empire State parecié zozobrar un poco, y luego recuperé
su inmovilidad.

—...y también cancelaron ese tren. Asi que entre una cosa y otra estuve
ocupado toda la semana.

La expresion de Pharsin se habia suavizado hasta tornarse enigmatica, casi
indulgente.

—Ya veo —dijo—. Ya veo lo que te pasa, Rod. Te estds metiendo en un lio.
Realmente quieres leer mi novela. Pero no lo has hecho durante tanto tiempo
que cada vez te resulta méas imposible hacerlo. —Pharsin se toc6 la frente. —Sé
lo que te pasa. El afio pasado tomé muchos...

Se interrumpié como para escuchar algo. Rodney esper6 oir el nombre de
un psicotrépico. Pero Pharsin prosigui¢ de inmediato:

—...hice muchos cursos de psicologia y sé céomo es esto, como nos
ponemos trampas a nosotros mismos y caemos en ellas. Te comprendo. Rod...

—Si, Pharsin.

—Una cosa mas. Tienes que pensar que esa novela estd escrita con mi
sangre. Con mi sangre, Rod. Todo lo que yo soy est4 alli...

Rodney se ausenté por un momento escuchando a Manhattan. Oid a
Manhattan, interpretando su concierto para corno.

—..los traumas, las heridas. Fue escrita con mi sangre, Rod. Con mi
sangre.

Esa noche (era domingo, y Rock se habia ido afuera), Rodney se enfrent6é
con un vacio de inactividad. Se encontré tan perdido que por primera vez
pensé en tomar el manuscrito de “El sonido de las palabras, el sonido de las
palabras”. Pero por la tele daban un documental bastante divertido sobre
nadadores sincronizados. Y el resto de la tarde mat6 el tiempo lavandose la

cabeza y revolcandose sobre sus muchos billetes de veinte ddlares.

—La veo en Abisinia. O en la antigua Etiopia. Es una Nefertiti. Podemos
entrar aqui. En realidad creo que este es un bar gay pero no les molesta que yo
entre.

El comentario no era irénico ni fue entendido de esa manera, y Rock
sigui6 a Rodney sin sonrefr.

Inigo, el hermano mayor de Rock, habia conocido a Rodney en Eton; en
sus dias de colegio Rodney era famoso por su biblioteca de revistas con

muchachas desnudas que prestaba a todo el mundo, y por su prolifico
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onanismo. De manera que Rock no percibia ningtin matiz homosexual en su
amigo. Pero otros si. Por ejemplo, a ninguno de los maridos de las mujeres que
retrataba se le hubiera ocurrido que Rodney era heterosexual. Y Rodney mismo
habia alimentado inevitables dudas sobre este tema, en el pasado, en Londres,
tendido de costado y acariciando, como quien no quiere la cosa, la espalda de
otro gigante de la clase alta, todavia virgen.

Pidieron sus tragos. La clientela era de hombres, de hombres de mediana
edad (con ropa de lana, con panza), y Rodney intercambi6é miradas como de
costumbre.

—Esto te va a divertir —dijo—. La primera vez que... “escondimos el
salame”... No. La primera vez que mostré el salame... me senti un verdadero
plebeyo. Un canalla. Un Intocable.

—¢Por qué?

—Soy Cavalier.

— Yo también.

—Claro. Somos ingleses. Pero aqui son todos Roundheads, todos
puritanos. Aqui es elegante ser Roundhead. Sélo los rusticos, los del campo son
Cavaliers.

Rodney recordaba muy bien a la sefiora Vredevoort, esposa del magnate
de la construcciéon: cuando finalmente encontré el salame (lo localizé y lo
identific6), dejo escapar un gritito de sorpresa y disgusto e inmediatamente
sali6 a tomar aire.

—Los nuestros parecen cigarrillos de marihuana. Distintos de los de ellos,
que son cigarrillos comunes. A eso estan acostumbradas. Seguro que en Africa
son todos Roundheads.

—Pero no hay mucha diferencia cuando esta alzado, ;verdad?

—jExactamente! Eso es lo mds exacto que se puede decir. De todos modos,
a la mia no parecié importarle. No dijo nada.

— Jamis dice nada.

— Verdad. Te diré que hay una sola cosa que no me deja hacer. No, no, no
es eso. No me permite que la pinte. Ni que la fotografie.

—Supersticiosa.

—Y yo siento que si pudiera pintarla... O aunque sea fotografiarla.

—Pura cama y nada de pintura. Al revés de lo que suele pasarte.

—Qué esperanza. Si a mi me va muy bien con las esposas. Pura cama y no
hay discursos. Eso es lo raro.

—Ven a casa este fin de semana. Ya esta terminada.
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—Buena idea.

Amor sin palabras. Como un cavernicola. Algo que podrian haber logrado
Picasso o Beckett. Pero, ;sir Rodney Peel? Nunca habia dado sefales de
pretender tanta pureza artistica. Mdas ave de rapifia que cazador en temas del
corazén, Rodney pasaba a primer plano cuando los grandes felinos ya se habian
llenado el estomago. Le encantaban las mujeres recién abandonadas. Sus labios
conocian el dulce sabor de la mascara para pestafias derretida: sus ojos conocian
los arroyuelos que formaban en el papel secante de las mejillas empolvadas.
Tenia practica en hacer caricias de consuelo. Recorria ritmicamente el hueco
lateral de los pechos, mientras murmuraba bueno... bueno... Le gustaba. La
expectativa sexual, en estos casos, solia ser baja. Eran casos en que la
impotencia se tomaba casi como una galanteria.

Amor sin sonidos. En general ella llegaba a las dos y media. Con la piel
enrojecida por la reciente ducha, Rodney estaba tendido en la chaise-longue,
tratando de hojear una revista o bien, simplemente, esperando. A veces
asomaba la cabeza por la ventana y trataba de avistarla cuando se acercaba por
la calle, bajo los arboles; una vez la vio en el medio de la calle, discutiendo con
el taxista que la habia traido. Cuando la oy6 poner las llaves en la cerradura
sintid, bajo la bata, la ceremonia de una circuncision sin dolor.

Ella sélo querfa una sonrisa a manera de recibimiento. El la miraba
humildemente mientras ella caminaba por el cuarto, con la cabeza hundida en
los brazos cruzados. Habia llegado a la casa de él, pero le costaba llegar a él en
sus pensamientos. Después se acercaba al biombo laqueado de dos hojas que
ocultaba la cama. Se desvestia metédicamente y dejaba la ropa en una silla,
como si la preparara para ir a la escuela. En esos momentos ya habia sucedido
algo en la cabeza de Rodney, como si se orientara hacia una mayor seriedad.
Sus oidos s6lo atendian a algo interno, y oia las contracciones de sus musculos
en la garganta.

Realmente habia algo primitivo en todo eso... en lo que venia después.
Algo muy importante en las asombrosas elevaciones articuladas por su sangre.
Pero ella era una cosa y él era otra. Rodney Peel estaba en Africa. El cuerpo de
ella parecia inexplicable en sus alternancias de blando y duro, y su piel, a
diferencia de la piel de Rodney, no reflejaba la luz sino que la absorbia, y le
agregaba confiadamente sus poderes. En cuanto a su olor, a Rodney le parecia

mas intenso, o simplemente mas concentrado. Y los pensamientos de Rodney
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avanzaban... hacia los pechos volcénicos, los dientes desgarrantes... Con su
sombrero de explorador y sus sandalias de tela (mientras se apresta a rendir su
tributo), sir Rodney aparta las lianas y el follaje y ve... A decir verdad le record6
un asado en casa de Rock en Quogue, donde al cortar la superficie tostada de la
carne se encontré con que todavia estaba cruda.

Después ella descansé. Nunca dormia. A menudo, y cada vez con mds
miedo, él sefialaba la tela o los pinceles. Pero ella siempre lo amenazaba con un
dedo y se apartaba. Y una vez, en uno de los primeros encuentros, él se sent6 en
la cama con un bloc de papel y ella se lo arrancé con terrible severidad en sus
ojos de color tabaco. Y también con verdadera fuerza... una fuerza que él
conocia bien. Pero ella habia creado o revelado algo en él, y él pensaba que
podia ser el Talento. En el loft de Rodney no habia paredes internas, de modo
que él podia observarla mientras ella iba al bafio o se hacia el té con mucha
leche, como le gustaba. Tenia las pantorrillas muy desarrolladas de una
bailarina. Todos sus movimientos mostraban la seguridad mecénica y la alta
definicién de una intensa técnica. Rodney lo pensé. Seguramente ella era una
artista. ;Una mujer de menos de treinta y cinco afios que no se dedicaba a los
negocios y que vivia en Manhattan? Claro que era una artista. Una bailarina. Tal
vez una cantante. Algtn arte de la actuacion, sin duda, pero, jcual?

Ella no dormia nunca. Bebia el té, descansaba, a veces suspiraba o
bostezaba audiblemente, pero nunca dormia. Su atencién parecia centralizada y
asidua, como si estuviera siguiendo una pelea que tuviera lugar ante sus ojos.
Rodney temia interrumpir esa pelea cada vez que volvia a la cama, pero el
cuerpo de ella siempre lo recibia en pleno y le ofrecfa su calor. El a menudo
imaginaba, mientras se retorcia y se desplomaba sobre el cuerpo de ella, que la
primera palabra que le oiria decir serfa el nombre de pila de otro hombre... De
todos modos, lo que hacian ellos dos no tenia nada que ver con el arte. No era

un juego, era algo serio. Como el trabajo honrado.

—Escucha, jeh!, escucha. No te me vas a escapar. ; Ya leiste mi novela?

— Si—dijo Rodney.

Rodney dijo que Si, no porque fuera cierto ni nada por el estilo, sino para
variar, puesto que siempre decia que No. Fue algo impulsivo. Y Rod se asombré

de que funcionara tan bien.
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Pharsin dio un paso atras. Por un momento se quedé mudo. Luego, con la
frente fruncida, incliné la cabeza. Rodney estuvo a punto de alzar una mano
para tocarle los cabellos negros.

—Bueno, ;qué te pareci6?

Lo dijo con suavidad. Qué bueno este cambio, pensé Rodney (dejar atras
todo ese desagrado); estos tipos eran perfectamente amables y comprensivos si
se los manejaba bien. Dijo, riendo:

— Ah, no, mi amigo. Con una novela asi... con un escritor asi, no me voy a
quedar aqui en la puerta como si estuviera hablando del tiempo. No, no.

— (Pero te parece que puede andar?

—jAh, no! Pharsin, no me hagas esto. Td, mi amigo, vendras a mi estudio.
Uno de estos dias, muy pronto. Vamos a desenchufar el teléfono, echamos un
lefio mas al fuego y abrimos una botella de buen tinto. O mejor, rosado... Un
Morgoén intenso. Y entonces hablamos.

—Cuéndo —dijo Pharsin, alerta.

—No veo por qué no puede ser este fin de semana.

—¢Por...?

— Lo estoy releyendo.

—Aplaudo tu rigor. Estos trabajos rara vez revelan sus secretos en una
primera absorcion.

— Exactamente.

—Como te dije, Rod, muchas cosas dependen de tu critica. Me han
sugerido que no tengo pasta para la ficcion, y estoy impaciente por oir un
segundo comentario. En esta etapa de mi vida... ;Tienes un minuto para
escucharme?

Media hora més tarde Rodney dijo:

—Por supuesto. Pensandolo mejor, tal vez podriamos elegir uno con maés
cuerpo, por ejemplo un Margaux. Stilton. Y aceitunas negras...

Al separarse, los dos hombres realizaron un antiguo ritual (que ahora hace
rato que ha caido en desuso): una serie de palmadas y apretones de manos de
muchachos de barrio. Rodney, como de costumbre, parecia alguien que esta

aprendiendo dificultosamente a jugar a “papel-tijera-piedra”.

Se inauguraba una galeria cerca de Tompkins Square Park, una ocasion
auspiciada por una nueva marca de vodka, con un nostalgico diluvio de

martinis. Rod y Rock se habian ubicado junto a la mesa de bocaditos.
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Sexualmente en paz, y un poco aletargado por la cocaina, Rodney atravesaba
temporariamente la sensacion de que todo el mundo lo queria. Estaba
bromeando con el camarero, fingiendo interés por todos los camareros
presentes. Aunque siempre era cortés con el personal, Rodney nunca los
diferenciaba entre si. Por ejemplo, no se daba cuenta de que este camarero era
un actor que habia esperado demasiado.

—He llegado a una audaz conclusion —le dijo, dando una vuelta
alrededor de Rock—. Todos mis problemas con las mujeres vienen de... de las
palabras. Del lenguaje.

Y no era un disparate. Curiosamente para alguien de presencia tan fragil y
amable, a través de los afios Rodney se habia hecho abofetear tantas veces que
tenia la cara desalineada, y todo por decir tonterias. Siempre trataba de halagar,
era parte de su profesion. Creia en los elogios y siempre estaba tratando de
desplegarlos. Pero se equivocaba con las palabras, le salian, como decia su
madre, un poco fuera de linea. Si la conversaciéon es un arte, Rodney no era un
artista. Creaba atmosferas dificiles a su alrededor.

— Cierra el pico, Rodney —le decian.

— Ay, callate, Rodney, por favor. —Y ese pico gordo que era su labio
superior, después de dejar salir la dltima inconveniencia, se apretaba
estoicamente contra el otro. Cuando escribia era lo mismo. Sus notas
perfumadas solian provocar alejamientos de un afio entero, “silencios”,
situaciones del tipo “No nos hablamos”. No hablar, asi debieran haber
empezado las cosas.

—El silencio —prosiguié—, es la tnica razén de que haya seguido
adelante con las esposas. Uno no puede hablar cuando esta pintando.

— Yo creia que a las mujeres les gustaban las estupideces que dices.

— Yo también. Pero no es asi. Siempre meto la pata.

Un tiempo antes, a modo de experimento, Rodney habia recomenzado sus
flirteos con dos de las esposas, la sefiora Globerman, esposa del magnate de las
telecomunicaciones, y la sefiora Overbye, esposa del comandante de lineas
aéreas. La idea era ver si su nueva potencia era transferible y podia probarla
con otras. En ambos casos fracaso, le resulté imposible. Las cosas que él decia y
las que decian ellas. Las cosas que decian todos. Era mucho mas extrafio que el
silencio. Con estas mujeres Rodney habia percibido lo superfluo del lenguaje
humano. ; Viste que par6 de llover? Cuéntame cémo fue tu semana. ;Cémo has
estado? Ah, ya sabes, Fulana de Tal. Fulana de Tal dijo esto y Fulana de Tal dijo

lo otro. Tan cansado. ; Tan pronto? y asi sucesivamente.
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—Tu nigra y ta parecen hechos uno para el otro.

—Es asi. Excelentes cocteles. Sorprendentes, también. Un poco fuertes,
¢no? Estoy un poco achispado. Se me esta aflojando la lengua. Rock, ;puedo
preguntarte algo? ;Por qué tengo esta sensacion de que esto va a terminar en
tragedia? ;Por qué tanta ansiedad? ;Y tanta culpa?

—Porque te estan dando algo por nada. Una vez mas.

Rodney abrié grandes los ojos. Pensé en la primera vez: la sensacion de
estafa, mientras la miraba desvestirse. Como si hubiera alcanzado su objetivo
no por los medios habituales (halagos, falsas promesas, mentiras) sino con algo
peor: magia negra, traicion. Por un momento tuvo la extrafia sospecha de que
ella era su prima, y estaban jugando “al doctor”.

—Porque has esquivado la palabra “ética”. Una vez mas. Ah, mafana lo
veo a Jaguar. ; Ya hiciste algo con ese dinero?

—Si —dijo Rodney —. Y algo habia hecho, si en lo de “hacer algo” se podia
incluir contarlo, revolcarse sobre él y gastar una buena parte en cocaina.

—Lo consultaré a Jagula. Quiero decir a Jaguar. Uy, me impresiond el
lapsus. —Rock prosiguié con voz ronca: — A veces me siento como un tratante
de esclavos. De esclavos blancos. Con los mayordomos. Y las institutrices. Tal
vez es eso lo que te preocupa. Que ella es nigra.

—¢Nigra? No, no.

(No seria eso? No. No, porque siempre habia pensado que esa mujer

brindaba libertad. Que la llevaba en su persona. En las mandibulas.

Poco después empez6 a encontrar los hematomas.

Nada muy visible ni fulminante. S6lo un negro diferente debajo del negro.
En la cadera, el hombro, el antebrazo. Al encontrar uno nuevo, Rodney se
qued6 inmoévil y traté de mirarla a los ojos... pero no lo logrd, y después del
fracaso volvié a lo que estaba haciendo; y luego no la miré con aprecio y
gratitud, como solia hacer, y en cambio miré una mancha en la pared, ovalada y
del color de la nicotina, donde hacia meses que apoyaba la cabeza.

Creia saber algo sobre las mujeres y el silencio. Ellas se sentaban delante
de él, las esposas, hablaban sobre trivialidades al comienzo, mientras él hacia
los trazos iniciales, situando la postura humana contra los contornos de la silla,
el mueble que habia detrds, la mesita. Los artistas, por supuesto, anhelan
silencio. Desearian que sus modelos estuvieran muertos, inméviles: como una

frutera con manzanas, una copa, un pescado. Pero el modelo es un ser vivo, y
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siente la necesidad de hablar, tal vez porque cree que hace falta el lenguaje para
dar color e indignacion a la garganta, las mejillas, los ojos. Y el pintor también
habla con parquedad hasta que llega el momento en que es incapaz de vocalizar
nada, cuando, para decirlo brevemente, “capta” el tema. Hasta Rodney conocia
este momento de sorda concentraciéon (sentia que eso era el talento). Y las
modelos sensibles percibian estos momentos y mantenian un piadoso silencio
hasta el siguiente intervalo. Entonces podrian respirar, sentir otra vez que
estaban vivas.

Si, Rodney creia saber algo sobre las mujeres y el silencio. Pero, jesto? Se
desliz6 fuera de la cama, se puso la bata azul, y se dispuso a preparar el English
Breakfast Tea. La observaba por la abertura de las dos partes del biombo:
abrazada a la almohada como un bebé. Y siempre siguiendo esa pelea dentro de
su cabeza. El hematoma en el hombro, disimulado con algtin maquillaje, parecia
artificialmente aplicado... una marca de casta, un simbolo de guerra. Rodney lo
examiné con ojo profesional. No era casual que trabajara con 6leo. El 6leo era
perfecto. Se daba cuenta de que su pincel no era tanto la varita mégica del
artista como las pinzas del experto en cosmética. El dleo, en sus manos, era el
elixir de la juventud. Sentia que con ella seria diferente. Porque con ella todo era
diferente. Pero ya nunca abordaria el tema.

Por un momento ella estuvo junto a él, cuando pasé a su lado para ir a
ducharse. Rodney nunca habia pensado que él era el tnico interés sexual que
ella tenia, ni siquiera el principal. ;Cémo podia él ser su duefio? Pensé en una
escena de una enorme novela norteamericana que habia leido afios atras, donde
un joven se convierte en “mayor”, porque pasa ese cumpleafios, muy
agradablemente, en un burdel. La reflexién era, mas o menos, que habia usado
algo ya usado por otros. ;Y qué? Asi son las ciudades.

Por otra parte de pronto supo lo que queria decirle, con muy poquitas

palabras.

—Eh. jEh!

Ninguna forma negra, ni una aplanadora, ni un cocodrilo, ni un violador
en el patio de una prisiéon, ni un guerrero Hutu, ni un esclavo fugitivo
exasperado en los cafiaverales de Santo Domingo podia aterrar a Rodney como
el hombre que de vez en cuando vigilaba su edificio, en una palabra: Pharsin.
Los fines de semana de Rodney estaban dedicados a esquivarlo: cuatro de los

cinco dltimos los habia pasado en Quogue. Hasta habia hecho un par de
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llamadas telefénicas con vistas a mudarse. Parece que habia un lugar en la
ciudad, bastante cerca de las oficinas de Rock...

— Ah, Pharsin, qué tal.

Rodney se dio vuelta, un poco encorvado, pero sélo por la lluvia. Le tenia
miedo a Pharsin, y en general se sentia amenazado. Pero su angustia era casi
toda social.

—:;Qué me cuentas, Rod?

—Es buena hora de que compartamos una cena. Me estoy inclinando por
un Chambertin-Clos de Beze. Y un camembert bien estacionado.

—No haces méas que hablar de tus vinos. Pero yo siento que estamos
dando las mismas vueltas que antes. ;Qué tengo que hacer, Rod? No soy soélo
yo el que se siente herido, también la gente que me rodea. Nunca pensé que un
hombre podria hacerme esto. Que un hombre podria reducirme a esto.

Llovia. Llovia sobre la ciudad terrible, con la gente que sufria y que se
quejaba, gemia, blasfemaba, balbuceaba. En Nueva York, si uno no tiene a nadie
para hablarle o para gritarle, siempre se tiene a si mismo: siempre a si mismo.
Mientras Rodney cerraba su paraguas advirti6 como caian las gotas de agua
desde los 16bulos de las orejitas de nifio de Pharsin.

—El viernes a las cinco.

—En serio?

—Te lo juro por mi madre. Vino del Rin y salmén ahumado. O
Gewurtztraumeiner, ;O Trockenbeerenauslese, con Turkish Delight?

—Fl viernes a las cinco.

— ¢Mucho trabajo esta semana? —dijo Rock el jueves a la noche. Estaban
bebiendo en un bar donde solian ir muy tarde a la noche: Jimmy's. Aunque
habia estado alli no menos de doce veces, resulté que Rodney no sabia donde
quedaba.

—¢Pero donde estd Jimmy's? —preguntaba mientras Rock lo llevaba. A la
hora feliz, el bar parecia otro.

—En realidad no —respondia Rodney —. Pero asi es en Nueva York. No
tienes nada que hacer y piensas: me quedo en casa y leo un libro. Y un minuto
después... aparece una inauguraciéon o algo asi. Y de pronto te encuentras

gritando en algin restaurante.
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—¢Tienes algo esta noche? Hay un club punk con entrada libre en
Brooklyn. Tengo cupones para bebidas gratis. Falta mucho para que empiece y
es cerca.

— Ah, bueno —dijo Rodney.

Al otro dia se fue para Quogue mds temprano que de costumbre. Se
despert6 al mediodia. S6lo lo mantenia en pie la costra de semen seco en el
pijama. Hizo té. Se dio una ducha de cincuenta y cinco minutos. Se comporté
aceptablemente bien durante la cita (ella parecia aliviada esa tarde, pero
expeditiva) y él practicamente bajé con ella en el ascensor. A los que atendian la
recepcion durante el dia les dej6 una larga nota para Pharsin sobre la
exhumacion de los restos de su tia y el entierro en otro lugar, y {ij6 el encuentro
para la misma hora el lunes. S6lo cuando el auto esperaba frente al cine en la
parada cerca del aeropuerto Rodney se cuestioné las cosas que habia guardado
en el bolso: tres revistas nuevas, junto con el equipo habitual para el fin de

semana.

La una de la tarde del lunes.

Estaba sentado en la cocina, mientras esperaba el momento de empezar su
trabajo, leyendo la parte de atrds de una caja de cereal. Levant6 la cabeza,
parpadeando, y recordé las gordas novelas victorianas que habia leido en la
universidad: Los Middlemarch, Casas sombrias, le habian llevado por lo menos
un mes cada una. Pero no pensaba dedicarle més de media hora a El sonido de
las palabras, el sonido de las palabras. Estaba releyendo la parte de atrds de la
caja de cereal cuando oy¢ la llave en la cerradura.

El aspecto de ella le hizo tal impacto que estuvo a punto de hablar. Lo que
habia sucedido era esto: esa pelea que hacia meses estaba dentro de su cabeza,
le habia aflorado a la cara, y era ilegible. Era visible para cualquiera; los ojos de
ella lo invitaban claramente a registrar el cambio: el labio inferior estaba
hinchado y partido, y la mejilla derecha muy manchada, como si le hubiera
puesto un salvaje toque de rouge. Ahora lo que andaba mal se expresaba, pero
no lo expresaba ella sino que, fuera lo que fuese, se expresaba a si mismo.

Aterrado, tambaleando, se acercé a ella. Y ella lo recibi6 con piedad. La
bes6 en el cuello, en la mandibula, y, con circunspeccion, en la boca... pero luego
perdi6 toda circunspeccién. Lleno de miedo y de pasién, y por tltima vez, sir

Rodney Peel le hizo hervir la sangre a Eva.
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Después ella hizo algo que nunca habia hecho antes. No, no hablé.

Durmié.

Rodney se puso a trabajar, sin cuidarse de no hacer ruido.

Arrastr6 el caballete por el piso, cambié de lugar el biombo, acomod¢ los
pinceles. No andaba en puntas de pie, ni con su cuerpo ni con su mente: el
suefio de ella parecia bdsicamente seguro, como la hibernaciéon. Retir6é el
cubrecama. Ella estaba de costado, con la rodilla de arriba levantada, una mano
debajo de la almohada y la otra entre los muslos. Primero la cabeza, pensé
Rodney. Después el cuello. Después el cuerpo.

“Los artistas son especialistas en esperar”, dijo. Esperar que sucediera lo
necesario en el lugar necesario. Y con esto se despedia de su mente discursiva,
hasta que el cuadro estaba casi terminado y parecia que alguien golpeaba a la
puerta. Y Rodney hablé. Con la voz ldcida de un nifio dijo:

— Ay, Dios mio. Ese es Pharsin.

Ella lo miraba por encima del hombro. Y también ella hablé. Lo que dijo
fue arrasador, pero no por el contenido, sino por el estilo. Un estilo que él habia
oido en las avenidas de Londres, en las colas ante las cajas del supermercado, en
las lavanderias. También en el parloteo de la radio del taxi, soportado desde el
asiento posterior, muy tarde a la noche.

—Es mi marido —dijo.

— ABRE LA PUERTA AHORA.

Mas tarde Rodney describiria los acontecimientos que siguieron como
“Una especie de neblina”. Pero en realidad estos acontecimientos fueron claros.
Era bueno que en esos momentos €l se sintiera tan talentoso. Y que su cerebro
estuviera quimicamente tan estimulado.

— TIENES UN MINUTO PARA ABRIR LA PUERTA, CARAJO. CUENTO UN MINUTO Y
LA ARRANCO DE LA PARED. SESENTA. CINCUENTA Y NUEVE. CINCUENTA y OCHO.

En el mundo de sus suefios a Rodney le hubiera gustado tener més de un
minuto para leer El sonido de las palabras, el sonido de las palabras. Pero para
leerlo primero tenia que encontrarlo.

Una vez que la sefiora de Pharsin Courier fue acallada y escondida detras
del biombo, Rodney comenzé a revolver dentro del armario (CINCUENTA Y UNO),
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después buscé debajo del piano (CUARENTA Y CINCO), y luego entre los estantes
mas bajos y las sombras de la cocina (TREINTA Y CUATRO). Medio minuto después
detuvo la bisqueda. Se detuvo a observar y a recoger una vieja alfombrita
marrén que colgaba sobre la abertura de las dos partes del biombo, y al hacerlo
advirtié6 una forma sospechosa en la pila de periédicos grisidceos que habia del
otro lado de la cama. Se abalanzé sobre ellos (TRECE): Novela, por Pharsin
Courier (NUEVE, OCHO). La arrojé habilmente sobre la mesa (SEIS, CINCO), ley6
media frase de la pagina uno: “Alrededor del mediodia Cissy pensé que...” vy,
mientras se levantaba para abrir la puerta (TRES, DOS), otra media frase de la

pagina uno (“Eso crey6 Cissy”), y se le termin6 el tiempo.

— Ah, Pharsin. Respondes a nuestros gritos de “jEl autor! jEl autor! Sefior,
hagase conocer. Si se queda sentado donde est4, yo, simplemente...”

—Bien, yo no soy escritor —declar6 severamente

Rodney, colocando un vaso de Pepsi frente a Pharsin. Y un platillo con una
galletita de Graham casi entera. De la superficie de la bata azul de Rodney se
podia extraer mas informacion.

—Yo soy un pintor, un artista visual. Pero, como ta escribiste en alguna
parte, hay una cierta... afinidad entre las artes. Ahora bien; la primera vez que
lei tu libro me senti inundado por esa cascada de imagenes visuales. Las cosas
que describes... yo sentia que podia extender la mano y tocarlas, saborearlas.
Debo decir que sé6lo en una segunda lectura, o en una tercera “mirada” pude
ver que esas imdgenes, en realidad, estaban relacionadas. En forma muy
intrincada.

Sopesando el original entre sus manos, con gesto de admiracion, Rodney
miré candidamente a Pharsin. Hasta alli todo iba bien. La ira de Pharsin,
todavia manifiesta, habia alcanzado la calidad de un trance. Rodney sabia
bastante sobre las novelas en general como para estar enterado de que todas
trataban, al menos, de relacionar las imagenes con el tema. Siguid
cautelosamente con sus propias variaciones, sintiendo los espasmos de los
mausculos tensos de Pharsin. Si, todavia podia flotar sin hundirse.

—... dando forma a toda la composicion. Pude admirar el relieve, las
molduras, los adornos. Las gérgolas, la catedral en conjunto.

Por un momento pareci6é que Pharsin iba a hacer una pregunta sobre esta
catedral: qué aspecto tenia o donde estaba. De manera que con un brusco

movimiento de la cabeza Rodney prosiguio:
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—¢Y de dénde sacaste esos personajes? Es increible. Por ejemplo Cissy.
¢ Como la sonaste?

— ¢ Te gusta Cissy?

—¢Cissy? jAh, Cissy! Cissy... Cuando terminé senti que nunca habia
conocido a alguien tan intimamente como a ella. —Mientras hablaba comenzé a
volver las paginas con afecto. —Sus pensamientos. Sus dudas. Sus miedos. Yo
conozco a Cissy. Como se conoce a una hermana. O a una amante.

Rodney alz6 la mirada. El rostro de Pharsin estaba inundado de ldgrimas.
Envalentonado, Rodney se incliné sobre el texto y volvié unas péaginas.

—Esa parte... esa parte... cuando ella, Cissy...

—¢Cuando llega a los Estados Unidos?

—Si, cuando llega a Norteamérica.

—¢La parte de Inmigraciones?

—S5i, esa escena... es increible. jPero tan verdadera! Y después de eso...
estoy tratando de encontrar... la parte en que...

—¢Cuando conoce al tipo?

—Si. El tipo: otro personaje. Y esa gran escena en que... Aqui estd. No.
Cuando ellos...

—¢(En el tribunal de impuestos?

—Si, si, esa escena. Increible.

—¢Eljuez?

—Por favor —dijo Rodney —, no hablemos del juez.

Y asi, durante cuarenta y cinco minutos, siempre con un compés de
retraso, se las arreglé para cantar una canciéon que no conocia. Una tarea
despreciable, por supuesto; y era extrafiamente vergonzoso, ver pasar la cara de
Pharsin por toda la gama del entusiasmo y el deleite (como ante el tablero de
ajedrez, Rodney se sentia empequefiecido por una forma de vida superior). Era
un trabajo despreciable, pero era facil. Se pregunt6é por qué no lo habia hecho
meses antes. Entonces Pharsin dijo:

—Suficiente. Olvidate de las risas, de los personajes, de las imégenes.
¢Cuadl es el mensaje de El sonido de las palabras, el sonido de las palabras,
Rodney?

—¢De El sonido de las palabras, el sonido de las palabras?

—Si, ¢cudl es el mensaje?

—¢El mensaje? Es una historia de amor. Es un libro sobre el amor en el
mundo moderno. Cémo amar se vuelve dificil.

—Pero, ;el mensaje?
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Pasaron diez segundos. Y Rodney pensé jmierda!, y dijo:

—Es un libro sobre la raza. Sobre la agonia del macho afroamericano.
Sobre la necesidad, la compulsion de expresar esa agonia.

Pharsin extendi6é lentamente una mano hacia él. Una vez mads se le
llenaron los ojos de lagrimas.

—Gracias, Rod.

—Fue un placer, Pharsin. Pero, ;realmente es esta hora? ;No deberias...?

Hasta ese momento Pharsin parecia insensible a lo que lo rodeaba. Pero
ahora se levant6 bruscamente y se puso a moverse por la habitaciéon con
manifiesta curiosidad, con un brazo doblado, el otro torcido, dandose
golpecitos en el mentén con el indice, deteniéndose a mirar una miniatura aqui,
una cosita alld. Rodney no pensaba en su otra huésped (quien, segiin creia,
seguia atrincherada detrds de la cama). Pensaba en el retrato all4, en el
caballete, prueba del crimen. Rodney volvi6 a tragar el vomito que le habia
subido a la garganta cuando Pharsin se acerco al caballete y se detuvo.

La forma negra sobre el papel blanco. La belleza y la fuerza de las nalgas y
las caderas. El rostro dormido, medio ladeado. Rodney, por puro habito, habia
suavizado y curado las manchas. Una buena idea, tal vez, pensé.

—¢Una persona real pos6 para esto? —Pharsin se volvid, un artista que
enfrentaba a otro artista, y agregé: — ;O la copiaste de un libro?

—:De un libro?

—Si, o de una revista...

—Si, si, de una revista.

—¢Sabes a quién me recuerda este tipo de...? A Cassie. Mi Cassie. —
Pharsin se sonreia como si le hicieran cosquillas mientras observaba el parecido
unos segundos. Después lo descarto.

—Hace unos diez afos. Y nunca tuvo un culo asi. Bueno, Rod, quiero que
sepas lo que ha significado esta hora para mi. Alla afuera habia un hombre
gritando en la oscuridad. T4, amigo mio, respondiste a ese grito. Me diste lo
que necesitaba: un oido atento. Mandé esa novela a todas las editoriales y a
todos los agentes de la ciudad. Como respuesta solo recibi unas hojas
impresas... ;Sabes qué pienso? Que no la leyeron. Que ni siquiera la leyeron,
Rod.

—Eso es terrible Pharsin, terrible. Ah, a propésito. Una vez me dijiste que

tu esposa era una artista. ; Qué hace?
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Por un segundo sus ojos se encontraron. Fue horrible. En el rostro de

'II

Pharsin se leia ese espantoso “jEureka!” sin edad, de todos los idiotas, los lelos,
los cretinos. Dijo:

— ¢ Leiste mi libro y me estas preguntando qué hace Cassie?

Pero Rodney reaccion6 rapidamente:

—Yo sé lo que hace Cissy. En el libro. Justamente me preguntaba hasta
dénde te ajustaste a la realidad. Yo sé lo que hace Cissie. —La voz de Pharsin
tomo6 a Rodney por las solapas. Dijo:

—.:Qué?

Y Rodney respondio:

—Pantomima.

Una vez que Pharsin estuvo encerrado y bajando en el ascensor, cargando
su manuscrito como un chico de los mandados, Rodney sigui6é con la cabeza
gacha, avergonzado de su propio alivio. Incluso la conviccién fortalecedora de
que él, Rodney, carecia de talento, le brindaba alivio. Tard6é unos segundos mas
en alzar la cabeza, hasta enfrentar la musica del lenguaje humano.

—Bueno, lo hiciste, carajo —dijo ella.

Y él:

—Dios mio. ;Estaba mal lo que dije?

—Una pequena pesadilla, en realidad. Ella no podia irse, te das cuenta,
porque Pharsin estaba en la puerta. Entonces me dio las riendas a mi. —Rodney
conocia bien la experiencia de que lo denunciaran desde la mafiana hasta la
noche, pero no estaba acostumbrado a acentos como el de ella. —Qué final
terrible. Nuestra primera noche juntos, pura conversacién y nada de sexo. Y qué
conversacion. Ella estaba livida.

— ¢Por qué? Ojala se fuera esa gente.

Tragos al aire libre en el Rockefeller Plaza: Amber Dreams bajo un frio
cielo azul. En la plaza habia personas vestidas como maniquies y posando como
estatuas. Inméviles, con sus sonrisas pintadas.

—Por Dios, no preguntes —dijo Rodney... porque ella tenia mil cosas de
qué quejarse —. Ella sabia que alguien o algo lo estaba volviendo loco. No sabia
que era yo. El nunca habia sido violento antes. Fui yo. Yo le dejé marcas.

—Bueno, no es para tanto. Es parte de la cultura de ellos.

Rodney tosi6 y dijo:

—Ah, si. Y ella dijo: “Ahora va a escribir otra”. —Hacia dos afios que
trabajaba de noche. Como camarera. Para mantenerlo. Y se daba cuenta de que

yo no la habia leido. Por mi voz.
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Rock lo miraba, frunciendo el entrecejo, mientras Rodney la imitaba a ella
imitdndolo a él. Sonaba algo asi como: “Bueno, no eran mds que imégenes
brillantes”. Y Rodney dijo:

—Ella crey6 que yo me estaba riendo de él. Porque él era nigro,
(entiendes?

—S5i, bueno, aqui son bastante sensibles con el tema. ;Te parece que su
novela puede haber sido... buena?

—Nadie lo sabré jamas. Lo que yo sé es que ella no tendra que mantenerlo
si se pone a escribir otra novela.

—¢Por qué no?

—Porque me robé mi dinero.

— Ay, qué imbécil. ;Cuéntas veces te lo dije? Por Dios, qué idiota.

—Ya sé, ya sé. Camarera... Por favor, dos Amber Dreams. No. Cuatro
Amber Dreams.

— ¢ Asi que lo tenias por ahi?

—En medio de la noche, yo... Espera. Cuando la vi en el bar por primera
vez le ofreci quinientos ddlares. No, como pago para servir de modelo. Me
pareci6 que le debia eso. Lo saqué para darselo. Pensé que dormia.

—Qué imbecil.

—Los quinientos me los dej6. Ah. Muchisimas gracias.

Y mientras iba hacia la puerta se detuvo frente al caballete y murmuré una
sola palabra, amenazante y letal:

—Pajero.

Y ese era el fin, penso él. El fin. Rock dijo:

— ¢ Te parece que actuaban juntos?

—No, no. Pura... coincidencia.

— ¢Por qué no estas mas furioso?

—No sé.

A Pharsin no lo vio nunca mas. Pero a la esposa de Pharsin si, una vez,
casi dos anos mas tarde, en Londres.

Rodney estaba tomando un tragico té con sandwiches de miga en un
oscuro bar cerca de Victoria Station. Acababa de salir de las oficinas de Pimlico
de la revista de disefio donde trabajaba part-time, y se aprestaba a tomar el tren
a Sussex, donde lo recibiria en la estacién una divorciada sin hijos con un Range

Rover. Ya no se recogia el pelo en cola de caballo. Ni usaba su titulo. Esas cosas
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ya no cafan muy bien en Inglaterra. Ademds, durante un tiempo se habia
dedicado a estudiar su arbol genealégico, y ésta era su pequefa protesta. Se le
habian profundizado las arrugas alrededor de los ojos. Lo demds no habia
cambiado mucho.

Victoria, climatizada, y un bar en el viejo estilo. El café servido en
recipientes de acero agujereados, y los chicos comiendo banana splits y otros
postres de colores chillones. En este lugar las camareras eran camareras por
tradiciéon familiar, y no pensaban en un futuro artistico. Afuera la ciudad se
dedicaba a la movilidad: autobuses, taxis, autos, trenes.

Ella estaba a varias mesas de distancia, y él la veia de frente, con las cejas
finas arqueadas como preguntas. Rodney la mir6, parpaded, sonrid.
Nuevamente el didlogo mudo: ;Puedo? Bueno, si ta... No, yo simplemente...

—Bueno, bueno, qué chico es el mundo.

—...Entonces, ;no me vas a asesinar? ;No vas a sacar el cuchillo?

—:Coémo? Ah, no, no, no...

—...Asi que estas de vuelta.

—5i, y ta...

—Falleci6 mi mama.

— Ah, viniste para el funeral...

—DPara el funeral y esas cosas, si...

Dijo que su madre habia muerto muy vieja y que habia tenido una buena
vida. La madre de Rodney también era muy vieja y también habia tenido una
buena vida. Al menos eso decia. Pero no habia muerto. Al contrario, como suele
decirse, estaba llena de vida. El vivia nuevamente con su madre. Eso no se
podia remediar. Tenia que hablar mucho con ella, y todo lo que le decia la
enfurecia. Mejor, céllate, se decia a si mismo, lo tnico que tienes que decir es
“mama”. Cierra la boca, y no dejes salir una sola palabra excepto... “Mam4”.
Ella dijo:

—No puedo creer que no quieras matarme por lo del dinero. ;Tienes
mucho mas?

—No. ;Qué? ;Que no te quiero matar? Me enojé un poco al principio,
claro. Pero... jfinalmente qué hiciste con el dinero?

—Le dije a él que lo habia encontrado. En un taxi. Puede pasar en Nueva
York, ;verdad? —Se encogi6é de hombros y agregé: —Nos fuimos al norte del
estado y encontramos una casa en los Poconos. All4 estuvimos veintidés meses.

Era bonito. Mira. Un varon. Julius.
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Mientras observaba la fotografia Rodney tuvo un sentimiento
convencional: jEl don de la vida! Y mas fuerte en los negros, segin su
experiencia, que en todos los otros colores del planeta.

—¢Yahabla? ;A qué edad empiezan a hablar? —Insistié: —Nuestro cédigo
de silencio. Era... juna especie de juego?

— T tenias un titulo. Y yo con mi acento.

Implicaba que él no la habria querido si ella hubiera hablado en la forma
en que hablaba. Y era cierto. La mir6. Sus formas y su textura le enviaban el
mismo mensaje. Pero el mensaje terminaba alli. No le recorria la columna
vertebral. Triste y desconcertante, pero totalmente cierto.

—Bien, ya no soy un sir —dijo, y estuvo a punto de agregar “tampoco”. —
.Y Pharsin...?

—Sin embargo fue bueno, jeh? Sin complicaciones.

—Si, muy bueno. —Rodney estaba al borde de las lagrimas. —;Pharsin
continu6 con su...?

—Se la sac6 de adentro, digamos. Es otra vez él mismo.

Hablaba con alivio, hasta con orgullo. A Rodney no se le habia escapado,
en su atenta observacion, que en la cara y en los largos brazos de ella ya no
habia marcas de golpes. Violencia: parte de su cultura, habia dicho Rodney. Y
ahora se preguntaba: ;Quién la puso alli?

—Esta nuevamente con el ajedrez —dijo—. Y le va bien. Coherente con la
economia.

Rodney queria decir: “El ajedrez es una vocacién importante”, cosa que
crefa. Pero temi6 que lo entendieran mal. Lo tnico que se le ocurri6 fue:

—Bien. Los tontos siempre pierden.

— Asi dicen.

—Toémalo como... —Busc6 la palabra adecuada. ;“Reparaciéon” estaria
bien? En cambio dijo: — ;Sigues con las pantomimas?

—Me va bien. Ahora hacemos giras. ;Y ta? ;Siempre pintas?

—Me harté. En realidad no sé por qué.

Aunque Rodney no estaba deseando llegar a Sussex para la cita, si deseaba
los tragos con que se prepararia para la cita, en el tren. Mir6 por la vidriera. Su
labio superior hizo lo siguiente: se doblé en dos partes. Y dijo:

—Finalmente no llovié.

—No, se despejo.

—Pero antes me parecia que iba a llover.

— A mi también. Pensé que iba a llover a cantaros.
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—Pero no llovid.

—No —dijo ella—, no llovié.

1997
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Agua pesada

John y Mama estaban en la cubierta de popa cuando el barco blanco sali6
del puerto. En la costa quedaban algunos que saludaban con cierta algarabia,
pero las grandes méaquinas del dock (guardianas impasibles de las maquinas
mas pequefias y menos experimentadas) ya comenzaban a apartarse de la nave
que partia, con los brazos cruzados en un gesto de indiferencia y desdén... John
saludaba con la mano. Mamé miraba hacia estribor. El sol del atardecer
palidecia en el estuario, debilitindose cada vez mas; un poco mas abajo los
destellos de luz rojiza se deslizaban por el agua como una lluvia mercurial que
cayera sobre enormes lirios. John se estremecié. Mama le sonri6 a su hijo.

—Estas cansado y tienes sed, jverdad, John? —le pregunté (porque habian
viajado todo el dia) —. ; Cansadito y con sed?

John asinti6 sin sonreir.

— Entonces bajemos. Vamos. Vamos abajo.

Al dia siguiente las cosas comenzaron a empeorar.

—Hoy no esta del todo bien —dijo el hombre llamado sefior Brine.

—Me parece que no —respondié Mama.

—Un poco mas lenta la comprension.

—Tal vez. Si—dijo simplemente Mam4, mirando el mar (donde las olas ya
se volvian de espaldas para tomar sol). — ;Tienes mucho calor, John, amor mio?
Si es asi dimelo.

— ¢Siempre llora? —pregunt6 el sefior Brine—. ;O le sucede ahora?

Mama se dio vuelta. John tenia la boca apretada como la parte inferior de
un tubo de dentifrico.

—Siempre —admiti6é —. Es un problema visual. No es que esté triste. Los
médicos dicen que es un problema de los ojos.

—Pobre muchacho —dijo el sefior Brine—. Me da mucha pena. Pobrecito.
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El sefior Brine se sac6 el cigarro mojado de la boca y dijo:

—Coémo se llamaba... Ah, si. John. John, ;cémo estas? ;Te gusta el paseo?
Ay, ay, ay, otra vez. jVamos, John, arriba ese &nimo!

“Borracho”, pens6 mama. Las doce del mediodia del primer dia completo
y ya estaban todos borrachos. El agua de la piscina se movia y salpicaba: agua
en el agua. El mar vibraba con el calor. El sol avanzaba por el mar hacia el gran
barco. John media uno ochenta. Tenia cuarenta y tres afios.

Estaba alli sentado, traspirando, con su traje gris. Llevaba una camisa
blanca comtn pero, como siempre, una corbata llamativa. Alguna llama interna
le hacia arder los ojos; el resto de la cara era incoloro, como un érgano interno
que alguien hubiera dejado demasiado tiempo expuesto en una bandeja. El
mentén le caia sobre el pecho y el pecho sobre el abdomen... En algunos
modelos de autos, cuanto mas grande es el modelo més pequefia es la insignia
en el capd, y asi le pasaba al pobre John con su masculinidad. Apenas un
brotecito que mama cortésmente evitaba mirar durante el bafio. Sus ojos
lagrimeaban todo el dia y toda la noche. Mamé lo queria con toda el alma. Era
la obra de su vida: evitarle a John todo sufrimiento.

—Si —dijo mam4, inclindndose para enjugar las lagrimas de John que
rodaban por sus mejillas—, todavia es un nifio... ;verdad que eres un nifio,
John? Ahora ven con mama, querido. Vamos.

El sefior y la sefiora Brine los vieron alejarse. Esa mujercita menuda

llevaba a su corpulento hijo de la mano.

Todas las mafianas a las ocho un camarero adolescente les llevaba té y
galletitas y el Cruise News, el periédico del barco, a su camarote. Mama lo
encontraba parecido a un picaro de historieta un poco raquitico, a pesar del
blazer color crema y los pantalones morados. Con un grufiido infantil John bajé
de la cucheta de abajo y se restregd los ojos con los nudillos, mientras mama
colocaba diestramente la escalerilla de madera para bajar de la de arriba. Mama
bebi6 dos tazas del liquido marrén y luego le dio el biberén a John, la férmula
de siempre que le gustaba tanto. Luego, con un tierno suspiro, le colocé la
protesis (John se caia pesadamente con frecuencia, y una de esas caidas le habia
costado dos incisivos... dos afios antes). Cuando mama retir6 la mano tenia los
dedos mojados de saliva: “por favor, no saques la mano tan pronto, todavia no”.

Lo 1lev6 al bafio y lo colocé para que hiciera sus necesidades. Finalmente vistié
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ese corpachon, chasqueando la lengua de satisfaccion después de hacer el doble
lazo de la flameante corbata Windsor.

Con tono sofiador pregunto:

— ¢Quieres bajar ahora a tomar el desayuno, John?

—Gur —dijo él. “Gur” era si. “Go” era no.

— Vamos, entonces, John. Vamos.

Todo era pasar la puerta y a uno lo invadia el olor a barco: el olor de algo
presurizado y ferozmente sintético. Entraron en el comedor en zigzag con sus
luces adosadas al cielo raso, el calor de submarino y sus pequefios camareros
asidticos con sus gastados smokings. Con su espiritu ahorrativo mama
consumia todo el buffet de parrilla: omelette, salchicha, tocino, costilla de
cordero, mientras John luchaba con un huevo pasado por agua, observado con
cierta ironia por el sefior y la sefiora Brine. Habia otros dos pasajeros en la mesa:
un joven llamado Gary, que s6lo pensaba en los bafios de sol y en el denso
bronceado que pensaba presentarles a sus comparieros de trabajo en la fabrica
de ventiladores de Croydon; y una mujer no tan joven llamada Drew, que venia
principalmente por el aire de mar y la comida exética, los chop sueys, el
Cheltenham curry. Ademds probablemente Drew y Gary tenian esperanzas de
romance: las hijas bonitas, los oficiales apuestos. Se habia hecho una Fiesta de
Solteros en el Robin's Nest, ofrecida por el capitin mismo la noche que
zarparon. A John lo esperaba una invitaciéon cuando él y su madre entraron
tambaleandose en el camarote. Ella la quité de la vista, cuidadosa, como
siempre, de no dejar que nada de esa indole lo perturbara. Esa noche dieron un
paseo por cubierta y pasaron frente al Robin's Nest y mama, con las maximas
precauciones mir6 por los ventanales, esperando ver escenas de libertinaje a lo
Caligula, pero en verdad no tendria que haberse preocupado: sé6lo habia un
montén de viejos. ;Dénde estaban sus hermosas hijas? ;Y los oficiales, donde
diablos estaban?

—En plena actividad —1le susurr6 el sefior Brine esa noche—. Los oficiales
definen las cosas antes de levar anclas, es cosa sabida. —Mama fruncié el
entrecejo.

—En los viajes al extranjero las muchachas necesitan quien las vigile —
dijo la sefiora Brine con indulgencia—. Es el uniforme...

La clara del huevo, liquida, transparente, chorreaba por el largo rostro de
John, recorria la barbilla y luego saltaba a la servilleta que Mama le habia atado

al cuello.
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Arriba, en cubierta, dos albaiiiles irlandeses trabajaban y decian palabrotas
debajo de los botes salvavidas, donde habian estado durmiendo. Mama hizo
andar mas rapido a John al pasar junto a ellos. Pronto esos dos estarian en el
Kingfisher Bar bebiendo Fernet Branca y cerveza. El barco era un pub flotante,
un salén de Bingo sobre hielo. Asi uno iba al extranjero en un pedazo vivo de
Inglaterra, el terror se calmaba gracias a los camareros ingleses que servian
bebidas libres de impuestos.

El sefior Brine era un sindicalista. Habia muchos como él a bordo. Era el
afio 1977: el Frente nacional, el IMF, la Europa de Mr. Jenkins; el encuentro de
Jim Callaghan con Jimmy Carter; los Provos, Rhodesia, Windscale. Este afio,
seglin el periédico que Mama recibia todas las mafianas, los operadores del
crucero habian abandonado la diferencia entre primera y segunda clase. La
diferencia de precio entre las cubiertas A y B seguia igual. Pero las diferencias

ya no existian.

Alas diez John y Mama escucharon a los Singalong en el Parakeet Lounge.
Y cantaron acompafiando al Trio Dirk Delano. O al menos Mama lo hizo, con
sus labios sin color. La cabeza de John se movia sobre su espalda ancha y
encorvada, los ojos liquidos brillantes, expectantes. Mama estaba convencida de
que a John lo deleitaban estas sesiones. Una vez, en la mitad de una muy lenta
que siempre le traia evocaciones a Mama (el refugio del autobus bajo el Palais
mojado, Bill en medio de la lluvia con la chaqueta puesta al revés), John se puso
rigido y dejé escapar un “Muuuu...” como un aullido que hizo equivocarse a la
banda. Dirk lo insulté al terminar la cancién. John sonrié furtivamente, lo
mismo que todos los demas. Mamé no dijo nada, pero le dio un buen pellizco a
John en la piel sensible de la parte inferior del antebrazo. Y no lo hizo nunca
mas.

Después daban una vuelta por cubierta antes de entrar en las Cockatoo
Rooms, donde se disputaba el Bingo diario. Nuevamente John se quedoé
sentado, inmovil, mientras Mama jugueteaba con su carta... ella misma era un
péjaro, un gorrion orgulloso de su nido, con cosas nuevas importantes que
hacer y pensar. El s6lo daba sefiales de animacién en momentos de barullo
ritual, cuando, por ejemplo, los concursantes silbaban en respuesta al “jLegs
Eleven!” del llamador (caller), o cuando respondian con un triunfal “jSunset
Strip!” a su seductor “;Setenta y siete?”. Esa mafiana mamd sac6 seis nimeros

uno tras otro y reflexivamente grit6: “jFull!” (Casa) como si hiciera una
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vergonzosa confesion de su propia existencia. Ahora era su turno de que la
miraran a ella. Filas y filas de personas con la ropa de color pastel del crucero.
Rostros contraidos de desilusion y de la impresién de haber sido traicionados...
La asistente del caller, una muchacha vestida con una malla que decia BINGO,
vino a validar la tarjeta de Mama; pero, ;y esto? Ay, Dios, tenia un ntmero
equivocado. Mama agacho tristemente la cabeza. Recomenz6 el juego. No sacé
ningun otro namero.

Alrededor de las doce y media a John lo llevaron abajo para un rato de
descanso con el biberén. Muy reconfortado, sigui6 a mama al Robin's Nest para
el acomodo buffet del almuerzo. Le llegé mucho tiempo llegar alla. Para éI la
tierra firme era tan traicionera como una cubierta mojada, de manera que
cuando el barco se movia, John se encontraba en el mar por partida doble... Con
las bandejas en las rodillas miraban a hombres y mujeres que jugaban al tejo, al
pingpong v al tenis de cubierta. Maméa contemplé a su hijo, agachado sobre la
comida que no habia probado. No parecia que le importara no poder jugar.
Porque habia otros a bordo, muchos otros, que tampoco podian jugar. Se veian
muletas, calzado ortopédico, aparatos para sostener una pierna. La cubierta C
parecia un pabellén de hospital. Mama sonrefa. Bill habfa sido un buen
deportista a su manera... Bochas sobre césped, billar, mdquinas tragamonedas,
dardos... Mama sonreia, con las los labios vacios. Ella si que tenia secretos. Por
ejemplo, siempre les decia a los extrafios que era viuda, pero no era cierto. Bill
no habia muerto. Se fue, un 24 de diciembre. Cuando eso sucedi6 John tenia
catorce afios, y aparentemente era un chico normal. Pero después empezaron
sus ataques de panico, y la vida de Mam4 se convirtié en uno de esos tristes
enigmas que los suefios tortuosos invitaban a penetrar. Qué afio cruel. Bill que
se habia ido, las cartas que llegaban de la escuela, la venta de la casa, la
mudanza, y John sin esperanzas, que tenia que permanecer en casa. Bill
mandaba cheques. Ella nunca dijo que él no mandara cheques. Desde
Vancouver. ;Qué diabos hacia en Vancouver...? Mama se dio vuelta. Ah, muy
bien, John dormia, con el mentén y el doble mentén aplastados contra el grueso
nudo de la corbata, y cuatro pequefios regueros de liquido en la cara, dos que
salian de las comisuras de los labios, dos de los ojos, esos ojos que casi nunca
dormian. Mama no lo molesto.

Solo alrededor de las cinco lo masaje6 suavemente para volverlo a la vida.
Despertar siempre era dificil para John: el problema de volver a entrar.

—¢Mejor ahora? —pregunt6 Maméd—, ;después de esa buena siesta?

Después, tomados de la mano, arrastrando los pies, bajaron a cambiarse.
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Para John las tardes se alargaban en interminables vueltas y espirales.
Media hora con Mama en el Parakeet Lounge, donde recibia un simpatico
pellizco en la mejilla de Kiri, que esa noche era la chica del Parakeet. La témbola
del Parakeet, mientras el pianista toca The Sting. La cena en el Salén Flamingo.
La ropa de gala de las sefioras: el brillo de las taffetas. Y luego toda esa comida.
Mama hacia los ademanes de estimular a John para que comiera algo (ya le
habia preparado el biberén pero no queria hacerle pasar vergiienza delante de
los Brine, de Gary, de Drew). John miraba la comida. La comida miraba a John.
A la comida no le gustaba John. Y John nunca creia del todo que la comida
estuviese realmente muerta. Y tenia muchas dificultades con la prétesis (;no
estarfa viva también?). No comi6é nada. Mientras se dirigian al Robin's Nest a
tomar el café, a Mama siempre le gustaba demorarse un poco en los Salones de
Juegos, entre los chicos que decian palabrotas y esas fumadoras empedernidas
que eran las abuelas. El jazz atronaba, los simbolos titilaban: ciruela, guinda,
manzana, uva. Equis y ceros deformes, mal alineados. Maméa nunca ganaba. Las
otras maquinas escupian monedas en forma constante y convulsa, pero la de
Mama nunca daba nada, con sus luces y su brillo le negaba burlonamente todas
esas cosas bonitas. “Diviértase al Maximo Jugando en las Cinco Lineas”, decia
un cartel sobre la maquina, refiriéndose a la practica de echar mas de una
moneda por vez. Mama a menudo trataba de divertirse al maximo de esta
manera, de manera que perdia rdpidamente y nunca se quedaban mucho
tiempo.

¢Y después? Cada noche tenia su tema; esa noche era la del Talento, en el
Salén del Pavo Real a las diez en punto. El mar estaba crecido en la Noche del
Talento, las olas altas pero ordenadas, la espuma avanzando y retrocediendo...
Las parejas se arremolinaban para llegar a la puerta, las mujeres prismaticas con
sus bolsos, los hombres vestidos con esmero con las copas en la mano. Se
tambaleaban, tenian arcadas mientras el barco subia y bajaba. Alguno hacia una
carrerita, se estrellaba contra una pared y caia al suelo (esto pasaba cada cinco
minutos); un camarero de chaqueta azul se arrodillaba junto al caido y le
gritaba 6rdenes a un camarero también vestido de azul. Mama guiaba a John
hacia adelante, junto a la barandilla. Lo hizo pasar por la puerta al teatro en
sombras, donde finalmente encontré asientos contra una columna cerca de la
altima fila.
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— ¢Estds bien, mi amor? —le pregunté. John alzé la cabeza de la camisa
mojada y mir6 hacia el escenario mientras se iban apagando las luces.

La Noche del Talento. Se presenté un sefior mayor de voz aspera y bien
entrenada que cant6 Si puedo ayudar a alguien y, como poderoso bis, Bendice
esta casa. Luego una sefiora de la edad de Mama, que bail6 con perfecto ritmo
y vigor un zapateado de music-hall sobre la prostitucién, la enfermedad y el
sufrimiento. Luego una nifiita encantadora que tocé una pieza clasica en el
6rgano eléctrico sin equivocarse una sola vez. Fue la estrella de la noche. Luego
un hombre se puso de pie y dijo: “Yo..., bien, yo perdi a mi esposa el afio
pasado, de manera que esto es para Annette”, y canté mas o menos un tercio de
A mi manera (cuando no pudo seguir dijo al ptblico “Sigan ustedes”. Y luego:
“Muy bien. Rianse”. Borracho, pens6 Mamd). Después aparecié un joven alto de
aspecto furtivo, quien, después de discutir con el organizador, propuso, sin
ceremonias, beber medio litro de cerveza negra sin usar las manos. Se agaché
hasta desaparecer en el escenario, y, segundos mds tarde, sus grandes pies
calzados con sandalias aparecieron sosteniendo un vaso lleno hasta los bordes.
Luego, en este orden, un brusco estallido y un grito de furia y dolor. Borracho,
pens6 cansadamente Mama. Después le tocé a la rubia de bikini blanco con un
gran trasero: acrobacia. Mama se prepar6 para irse. Le dio un codazo a John y
sefial6 severamente con el dedo indice el final del corredor. No tuvo respuesta.
Le pellizc6 el muslo, la blanda parte interna que siempre estaba tan lastimada y
cuarteada, por fin los dos se levantaron.

— Siéntese, sefiora —dijo una voz detrds de ella. Se volvieron y se
enfrentaron con varias caras fruncidas por el enojo. Caras masculinas, una con
un cigarrillo en la boca, que decian: “Muévase, mujer, déjenos ver”. Y no pudo
decir cémo sucedid. A veces John se ponia asi. Dejaba escapar una especie de
relincho, tenia arcadas, y simplemente se desplomaba sobre los que tenia
adelante. Se tumb6 una silla y John cay6 panza abajo, estrellandose contra el
suelo. Y por supuesto tuvo que escuchar sus risas hasta que lleg6 el camarero a
ayudarla con ese chico...

Esa noche John no tuvo biberén. Habia que ponerse firme. Pero hasta
medianoche gimi6é cada vez que tomaba aliento... hasta bien pasada la
medianoche. Y Mama se lo dio. Sus manos se tocaron. De todos modos lo tenia

listo. Siempre lo tenia, siempre lo tendria listo.
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Ahora el barco se acercaba a tierra, a Gibraltar y a la costa del
Mediterraneo. Y ahora esas entidades conocidas como paises extranjeros se
presentarian para su inspeccién... desde las cubiertas llenas de gente y de ruido
donde Mam4 y John dormitaban y miraban y sollozaban. Desde un aparato se
ofan grabaciones con descripciones de viajes. A Mama le daba mucho trabajo
entender lo que decia el hombre. Se limitaba a darse vuelta y mirar con un
débil, “jMira, John!” ;Qué habia alli? Terrazas que brillaban al sol, salpicadas de
elegantes villas blancas. Puertos distantes, colonias otrora présperas donde
todavia zumbaban algunos viejos insectos. Una ladera gastada donde atn
esperaban unos pilones torcidos. Y ese extrafio pedazo de costa sagrada: la linea
de las islas como las vueltas de una serpiente de agua, los acantilados blancos
que se alzaban, desconcertados, ante la cubierta del barco, una planicie rosada
en medio de nubes grises... todo real y muy antiguo, sin duda, todo cuarteado,
grande, indistinguible.

iAh, pero estaban los recuerdos! jClaro que habia recuerdos! En la noche
007 el contador la habia invitado a bailar. Dos nameros: Sélo se vive dos veces y
Vive y deja morir. La noche del casino perdi6 treinta cinco libras pero luego
jugd a su nimero de suerte y gand, de manera que casi qued6 igual. El premio
era una botella de Asti Espumante. El sefior y la sefiora Brine recibieron una
copa, y también Drew, y también Mama... al aire libre, bajo las estrellas. jAh, ese

Asti... tan dulce, tan célido!

En el curso del viaje el barco se detuvo en cinco ciudades clave. Pero la
regla de Mamd era no bajar del barco. No bajar nunca del barco. ;Qué le
importaba a John Sevilla? ;Y Delphi? Habia que quedarse a bordo. Estaba bien
quedarse a bordo. Muchos otros hacian lo mismo. Y los que se aventuraban a
bajar a la costa a menudo se arrepentian de su error. Por ejemplo los Brine
desembarcaron en Trieste e hicieron la excursion de un dia a Venecia; pero se
perdieron y se equivocaron de tren para volver y esa noche llegaron a los
tumbos en un taxi que los dej6 en la escalerilla del barco cuando éste estaba a
punto de zarpar. Y el barco hubiera partido sin ellos, a nadie le cabia duda. Al
dia siguiente el sefior Brine traté de tomadrselo a risa, pero la sefiora Brine no.
Llamaron al médico y apenas sali6 de su camarote hasta que pasaron por
Gibraltar en el camino de regreso.

La daltima parada fue en algin lugar de Portugal. Un breve paseo en

autobts por la costa hasta una playita, y a un precio tan modesto...
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—¢Te gustaria bajar a tierra, John? —pregunté Mamd distraidamente,
mientras se sentaban en el Robin's Nest—. All4. En tierra. Mafiana.

—Gur —respondi6 John de inmediato. Y asintié.

—Asi que te gustaria ir a tierra —musit6 Mamad, pensando que seria
bueno poder decirle (a alguien, a cualquiera) que una vez habian puesto el pie

en suelo extranjero.

Pero fue uno de los dias malos de John. El camarero les trajo el té con los
bizcochos una hora antes, como se lo pidieron, pero, para empezar, parecia que
John no podia levantarse de su litera. Con calma, con ironia (por supuesto esto
ya habia pasado antes), Mamé hizo lo que siempre hacia en primer lugar
cuando John estaba dificil. Le preparo el biberén, lo agité vigorosamente —ese
violento ruido de alguien que se ahoga— y forzo6 la tetina entre los labios de
John. Los labios de John se retrajeron y la mir6... de tal manera que le hizo
pensar que ya estaba mirdndola, mirdndola con los ojos cerrados. John le hizo
caer el biberén de la mano y dej6 escapar un gemido de... ;de qué? ;De miedo?
¢De furia? Mama parpadeé. Esto era nuevo. Luego recordé con alivio que la
noche anterior le habia dado un biberén extra. No, uno y medio, para calmar su
inquietud poco habitual. Tal vez se le habian ido las ganas de ir, eso era todo.
Pero ahora no se podia volver atras, con la excursién comprada.

— Vamos, hijo —le dijo—. Tom6 una de sus piernas htimedas y la arrastré6
al piso del camarote.

Como un espejismo de fuerza y calor los autobuses de la excursiéon
vibraban junto al muelle. Bajaron centimetro a centimetro por la planchada y
subieron al Iberia: el asfalto se derretia. Los primeros a bordo, pensé mama4,
mientras cambiaban el olor a barco por el olor a autobus. Pasaron cuarenta y
cinco minutos sin que sucediera nada.

Con esas temperaturas... El sistema de refrigeracion extranjero expelia
calor al aire. John parecia ensordecido por el rayo de Sol que lo pegaba a su
asiento. Mama lo mird: tenia el biberén listo pero lo guardaba astutamente
hasta que salieran de los muelles y estuvieran en el camino de la costa. El
extendié una mano. Més adelante, los autos de metal liquido se alineaban en lo
alto de la colina e instantdneamente el reflejo rebotaba en sus ventanillas. John
logré beber dos tragos, tres. El biberén se balanceaba entre sus manos como un

pan de jabon.
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—iJohn! —dijo Mama. Pero John simplemente dejo caer la cabeza y luego
clavé su mirada aguachenta en el mar en ebullicién y en sus millones de ojos.

Bien, ;qué podia decir Mamad, excepto que toda la idea era obviamente un
muy lamentable error? Anduvieron a los tumbos por la ciudad en el autobts
(cada autobtis con un guia, y el de ellos debia ser un nativo del lugar, supuso
Mamad). Vieron la plaza, el mercado, la iglesia, los parques. Mama seguia a los
demds, que seguian al guia. Y John seguia a Mamda. Todos inseguros,
arrastrando los pies, en medio del calor, los olores de los bafios publicos, los
mendigos, los pasadores de fijas para las carreras de caballos. Mama se sentia
vagamente humillada. El idioma los habia mandado a todos a lo més bajo de la
escala social, los habia expulsado. Eran todos como nifios, todos como John,
nadie sabia qué diablos se esperaba de él. En el restaurante todos se
abalanzaron sobre el vino, y luego se desplomaron contra el respaldo de sus
sillas, con la mirada perdida. Hasta Mamé bebié dos copas de rosado para
contrarrestar el panico. John no comié ni bebié nada, a pesar de que Mama
consiguié que el guia le pidiera al mozo que le pasara la sopa a un vaso.

Después del almuerzo despidieron al guia (entre aplausos desganados), y
el oficial del barco anuncié que tenian una hora para comprar regalos y
souvenirs antes de volver a reunirse en la plaza. Mama llevé a John por una
callecita, a unos cien metros de los demads, y de pronto él se empacé y no quiso
seguir caminando. Mama decidi6 quedarse donde estaba, porque alli habia un
poco de sombra, vigilando la hora... Pasaron unos minutos. Un chico de corta
edad se acerco e hizo una pregunta.

—No te entiendo, querido —dijo Mama con vos impostada. Luego tuvo
un mal momento cuando un desagradable viejo vagabundo empezé a
molestarlos.

—Fuera de aqui —le dijo.

Ese idioma, hasta los chicos y los vagabundos lo hablaban. Y los
britanicos, pens6 Mam4, en otra época tan orgullosos, tan audaces...

—iLe dije que se fuera!

Miré6 a su alrededor y vio un cartel. S6lo podia decir una cosa, jverdad?
ordend a John que echara a andar y cuando llegaron a la escalinata ya estaba
buscando cambio en su monedero.

El Acuario Municipal parecia un refugio antiaéreo, cuadrado, sin
ventanas, con olor a piedra mojada. Ademads de una pequefa piscina para bebés
en el centro del recinto (donde chapoteaba con apatia una especie de tortuga

acuatica), habia una docena de tanques empotrados en las paredes, brillantes
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como televisores. Sin esperanza de ningtn placer arrastr6 a John por las
penumbras desiertas, y enseguida sinti6 que su indiferencia se evaporaba.
Cuando se ubicé delante del segundo tanque estaba euférica. Todos esos
colores, ecos, formas... habia unas anémonas marinas que se parecian a la nueva
gorra de bafio de la sefiora Brine, con los lacitos verdes. Unos peces redondos
con las mismas manchas de leopardo y rayas de cebra que habia en los
tapizados del Salén de los Pajaros. Como las damas en el Salén de Baile, otros
peces danzaban entre conchillas y corales. Tres peces veteranos, sin dientes y
con bigotes, hacian un paseo por la superficie del agua mientras mas abajo otro
mas joven, plateado y solitario, daba volteretas como si estuviera probando su
libertad. Las langostas, invalidas con muchas muletas, serpientes marinas que
alisaban sus ajustadas calzas contra el piso arenoso, cangrejos como los
borrachos sulfurosos del Kingfisher Bar... Se dio vuelta.

(Donde estaba su hijo? Los ojos de Mamd, adaptados a la luz,
parpadearon, indignados ante la oscuridad. Entonces lo vio, arrodillado como
un caballero, junto a la pequefia piscina inflable. Se aproximé con cautela. Alli
estaba la pesada sombra de la tortuga, con todos los apéndices retraidos, su
cuerpo expandido hasta el perimetro de sus confines. Entonces vio que la mano
de John se apoyaba en el lomo del animal. Le tir6 del pelo y le dijo:

—No, John, eso no se hace.

Fl levant6 la mirada, y con un sollozo se aparté de ella y en un segundo
habia salido a la calle y habia desaparecido. Dios, ;que habria estado comiendo
los dltimos dias? Mama no podia hacer otra cosa que quedarse mirdndolo
mientras John vomitaba, se sacudia, caia hacia un lado y hacia el otro entre hilos
de baba verdosa.

La noche siguiente, cerca de la bahia de Vizcaya, John desaparecié. Estaba
sentado en su litera mientras Mama enjuagaba el biberén en el bafio. La puerta
del bafio se cerré por el balanceo. Ella le estaba hablando de esto y de lo otro.
Pronto llegarian a casa, al calorcito de la casa en otofio y en invierno. Luego
volvié al camarote y dijo:

— Ay, querido, ;dénde te fuiste?

Sali6 al corredor, al olor del barco. Un oficial que pasaba la mir6 con
preocupacién y extendié una mano como para ayudarla a mantenerse en
equilibrio. Ella se apart6 de él, con aire culpable. Subi6 los escalones y recorrié

un Salén de Juegos tras otro, el Salén de los Pajaros, el Salon de las Cacattas, el

119



Kingfisher Bar. Subi6 la escalera en espiral hasta el Robin's Nest. ;Donde habria
ido su John?

Solo en medio de la llovizna John contemplaba la noche desde la proa del
barco, a tres metros de la estela espumosa. Con los brazos extendidos, recibia el
flechazo sanguinolento del Sol. Luego, moviendo lentamente los brazos y las
piernas, traté de subir los cuatro peldafios que lo separaban del agua. Pero no lo
lograba. Pie, mano, peldafio; apoyaba un pie, se balanceaba, se caia. Era la
secuencia, el orden, que siempre estaba mal: pie, se resbalaba, mano, se
balanceaba, peldafio, se caia...

Pero Mamad lo habia atrapado. Con tranquilidad baj6 los escalones desde
la cubierta hasta la proa.

—John...

—Go —dijo él—. Go, go.

Lo 1lev6 al camarote. El la sigui6 en silencio. Lo hizo sentarse en la litera.
Con sus labios vacios comenz6 a cantarle una cancién de cuna para calmarlo.
John lloraba tapandose la cara con las manos. No habia nada nuevo en los ojos
de Mama cuando puso el biberén en la mesa, y luego el gin, y fue a buscar agua

fresca.

New Statesman, 1978;
reescrito en 1997.
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El portero de Marte

Pop Jones le estaba explicando al chico por qué no podia mirar el
noticiario ese dia.

—Es una orden especial, Ash. Prohibido para menores de dieciocho afios.

—Quiero ver al marciano.

—Bueno, no puedes. Y no es un marciano, propiamente. Piensan que debe
ser una especie de robot.

—Es el hombre en Marte.

—Fl, 0 eso, lo que sea, es el portero de Marte.

Y Pop Jones era el portero de la Tierra... mas especificamente el portero de
Shepherds Lodge, el dltimo orfanato no privatizado de Londres. Remoto,
decrépito, superpoblado, para varones solamente, el lugar, como era de esperar,
se habia convertido en un Shangri La de la pedofilia. Y por supuesto Pop Jones
era pedofilo, como todo el resto del personal. Para usar la jerga (algo confusa)
era un pedoéfilo “funcional”, es decir que su pedofilia no funcionaba. Pop Jones
era un pedoéfilo inactivo, a diferencia de sus colegas que eran hiperactivos.
Jamas habia molestado a ninguno de los chicos a su cargo, ni una sola vez.

Este chico, Ashley, que a sus nueve afios de edad ya habia sufrido mucho,
dijo:

—Nos llevan a la playa. Yo quiero quedarme y ver al robot.

—ijAla playa! Recuerda de llevar tu bloqueador de estrellas.

—Pero yo quiero tomar estrella en Marte.

— Alli te pescarias una estrellacion.

— Quiero tostarme con la estrella de Marte.

—¢Con la estrella de Marte? jTe pescarias una quemadura de estrella!
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Ya nadie lo llamaba Sol: la naturaleza de la relacién habia cambiado. Era el
25 de junio de 2049, y en todos los televisores de la Tierra se veria la entrevista
en vivo con el portero de Marte.

Afuera los chicos estaban formados en fila bajo el toldo cuando lleg6 el
primer autobus eléctrico. Cada uno de ellos llevaba su paraguas blanco. Pop
Jones se quedé tranquilo cuando vio que Ashley llevaba los anteojos para
estrella y el sombrero para estrella. Todos los chicos miraban al cielo con los ojos

entrecerrados. En cada boca habia una palabra insultante.

Hacia nueve meses que habia empezado la cosa.

El 30 de septiembre de 2048, a las 12:45 del mediodia, hora de la Costa
Oeste, Incarnacion Buttruguena-Hume, la més atractiva de todas las periodistas
de los noticiarios de la CNN, recibi6 un mensaje encriptado en su PDA. La
computadora de Incarnacion no reconocia la cifra, pero luego la captd
rapidamente. El mensaje estaba escrito en c6digo Blacksmith, que hacia un siglo
que no se usaba y ya se consideraba obsoleto en la Segunda Guerra Mundial.
Empezaba asi: CKBla TCaAlaCaBTKaCa: Querida Incarnacion. Una vez

decodificado, el mensaje decia:

PERDON POR LA INTRUSION, PERO ESTA NOCHE VOY A SALIR AL
AIRE EN SU ESPACIO. TENGO NOTICIAS PARA USTED. SOY EL PORTERO
DE MARTE. HABLELE A PICK ALREDEDOR DE LAS CINCO Y TREINTA.

Pick era Pickering Hume, el marido de Incarnacion que, no por casualidad
(se suponia) trabajaba en los Departamentos de Relaciones Publicas y
Recoleccion de Fondos del IIE (Investigacion de Inteligencia Extraterrestre).
Incarnacion llamé a Pick de inmediato a su oficina de Mountain View. Hablaron
de la trasmision: jcual de sus amigos seria el responsable? Pero a las 17:31 Pick
volvié a llamar. En un susurro le dijo que estaban recibiendo una sefial radial
repetida regularmente en la linea de hidrégeno de la Protuberancia Tharsis de
Marte, en alfabeto Morse. El mensaje en morse que llegaba desde Marte decia:
PICK, LLAMAR A INCARNACION.

Eran las cinco y cuarenta y cinco en Los Angeles. En quince minutos los
sat links estarian ocupados y todo el piso donde se encontraba el estudio de

Incarnacion estaba llenandose de astrénomos, cosmoélogos, filésofos,
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historiadores, autores de ciencia ficcién, milenaristas, secuestrados por OVNIS,
sacerdotes, politicos y generales de cinco estrellas, reunidos para una historia
que acababa de empezar... que seguiria veinticuatro horas y asi quedaria. Al dar
las seis la pantalla se puso de color rojo herrumbre.

También Pop Jones miraba, ese dia, junto con todos los demds adultos de
la casa, convocados en el Salén de Actos por el director, sefior Davidge. Después
de ponerse roja, la pantalla se puso blanca. Y apareci6 el mensaje, de abajo hacia
arriba como en una pelicula clase B, con tipografia catastrofe inclinada hacia

atras. Decia:

“SALUDOS DNA, DE HAR DECHER, EL ROJO, COMO LOS EGIPCIOS
DE VUESTRO MUNDO LLAMARON AL NUESTRO, O NERGAL, COMO LO
LLAMABAN LOS BABILONIOS: LA ESTRELLA DE LA MUERTE. SALUDOS
DE MARTE.

NUESTROS DOS PLANETAS TIENEN MUCHO EN COMUN. NUESTRO
CIRCUITO DIURNO ES SIMILAR. LA OBLICUIDAD DE NUESTROS
RESPECTIVOS NO ES MUY DIFERENTE. USTEDES TIENEN OCEANOS, UNA
ATMOSFERA, UNA MAGNETOSFERA. NOSOTROS TAMBIEN LOS
TUVIMOS. USTEDES SON MAS GRANDES. ESTAN MAS CERCA,
NOSOTROS NOS ENFRIAMOS MAS RAPIDO. PERO LA VIDA EN NUESTROS
PLANETAS FUE ALIMENTADA MAS O MENOS CONSTANTEMENTE CON
UNA DIFERENCIA DE POCOS MESES. LA TIERRA TOMO LA DELANTERA
TECNICA. NUESTROS MUNDOS, COMO DIGO, SON SIMILARES, Y
ALGUNA VEZ FUERON AUN MAS SIMILARES. PERO NUESTRAS
HISTORIAS DIFIEREN EN FORMA RADICAL Y ESPECTACULAR.

AHORA TODA VIDA SE HA IDO, HA DESAPARECIDO EN MARTE, Y
YO SOY LO QUE QUEDA. YO SOY EL PORTERO DE MARTE Y HE ESTADO
OBSERVANDOLOS, VIAJANDO POR LOS CABLES PARA HACER
CONTACTO CON USTEDES EN EL MOMENTO APROPIADO. ESE
MOMENTO HA LLEGADO. HABLEMOS.

ESTARE EN CONTACTO CON LA NASA SOBRE LAS VENTANAS DE
LANZAMIENTO. TAMBIEN ENVIO ALGUNAS INDICACIONES SOBRE LA
FORMA DE SALIR DE VUESTRO POZO DE GRAVEDAD: ES UN PROBLEMA
DE COMBUSTIBLES. Y UNA SUGERENCIA SOBRE EL PROBLEMA DE LOS
RAYOS COSMICOS Y FORMAS DE REDUCIR LA TRIPULACION.
LLEGARAN DUPLICADOS DE TODAS LAS COMUNICACIONES A CNN Y
AL NEW YORK TIMES. JUGUEMOS LIMPIO, POR FAVOR.
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NUNCA ESTUVIERON SOLOS, AUNQUE CREIAN QUE LO ESTABAN.
.Y POR QUE IBAN A CREER OTRA COSA? DNA, APRESURENSE. ESTOY
IMPACIENTE POR VERLOS CON MIS PROPIOS OJOS. VENGAN.

Bajo el sucio paraguas blanco Pop Jones rengue6 rapidamente por el patio.
Mir6 hacia arriba. Aunque su piel mostraba la palidez del viejo solterén, el
rostro de Pop a menudo tenia un aspecto infantil, indeciso; esto, junto con su
espalda ligeramente encorvada, su voz aguda aunque no afeminada y su
castidad, se habian combinado para provocar el sobrenombre. El sobrenombre
era El Eunuco. (Por otra parte se llamaba Enoch.) A los chicos los trataba con
tono bromista. Pero con sus compafieros adultos Pop Jones era un portero de
cabo a rabo; portero por donde lo buscaran, siempre ocioso, severo, truculento,
sumido en si mismo. Y, en su persona, ostentaba un descuido desafiante. En lo
alto la estrella titilaba en medio de una penumbra, como una de las cataratas
que tan prolificamente dispensaba. El Sol no habia cambiado. Lo que habia
cambiado era el cielo. El Sol se habia enfermado, pero todos decian que estaba
mejorando. Pop subié rengueando la escalinata de la enfermeria. Mir6 hacia
atrds: un cuadrado de césped con dos arboles antiguos, torcidos y aplastados
por el tiempo hasta adoptar la postura de una persona torturada por el vomito.
Shepherd Lodge parecia un establecimiento de Oxford visto en una pesadilla.
Pop Jones, orgulloso de su profesion, mantenia la casa como un sofisticado
laberinto de sudor y temblores, con los radiadores a veces helados, a veces al
rojo, las aulas como freezers o como crisoles. Una vez que se abria un grifo,
pasaba un rato hasta que empezaba a salir vapor o escarcha. Las cafierias se
tapaban. Las cerraduras se atrancaban. Todas las luces parpadeaban o
chisporroteaban.

Pop pasé por la sala del oficial médico y eché una mirada de costado al
viejo depodsito quirargico. También habfa un minigimnasio, donde dos
enfermeros estaban entalcandose las manos para usar uno de los aparatos. Ellos
también se interrumpieron y lo miraron. Pop Jones percibia el zumbido del
aislamiento en sus oidos. Si, pens6, una situaciéon temible. Mas que temible.
Todo el orden moral. Pero alguien tiene que... El paciente que habia ido a ver
era un chico de once afios llamado Timmy. Timmy sufria de varios problemas
de aprendizaje (siempre se lastimaba por sus caidas o por golpes contra las
paredes), y Pop Jones sentia cierta ternura por él. Muchos de los chicos de

Shepherds Lodge estaban algo pervertidos, si no abiertamente corrompidos. La
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verdad era que en noches calidas el lugar daba la sensaciéon de un burdel
antiguo, con los chicos en pijama sentados a caballo en el alféizar de las
ventanas, peindndose, leyendo revistas encargadas por correo; alguien
rasgueaba una guitarra... Timmy no era asi. Encerrado en su propia mente,
poseia una inviolabilidad que todos habian respetado. Hasta ahora. Pop y
Timmy eran castos... jeran inocentes! Ese era su vinculo. Seamos claros: no es
s6lo la juventud lo que atrae al pedofilo. El pedéfilo, por alguna razén, desea el
conocimiento carnal de los ignorantes de la carne; un encuentro especialisimo,
que involucra una pérdida de significado. En lo que concierne al nifio, por
supuesto, ese significado perdido no sigue perdido, sino que se queda para
siempre. En cierto nivel Pop Jones percibia la naturaleza de esta disparidad,
esta prioridad, que lo mantenia en una rectitud a medias. Apenas un pequefo
contacto, de vez en cuando. Su uso de los agujeros por donde se podia espiar en
los bafios estaba ahora estrictamente racionado. El nimero de veces por mes
que revolvia en los canastos de ropa sucia podian contarse con los dedos de una
mano.

— ¢Coémo te sientes hoy, muchacho?

— Auto —respondi6 Timmy.

Timmy estaba solo en la sala de seis camas. Habia un televisor en un
soporte alto en la pared de enfrente: mostraba el planeta Marte, que ahora
llenaba la mitad de la pantalla, e iba acercandose.

—Timmy, trata de recordar. ;Quién te lo hizo?

—Casa —respondi6 Timmy:.

El chico no estaba en la enfermeria por una de sus lastimaduras diarias,
tales como una quemadura o una torcedura de tobillo. Estaba alli porque lo
habian violado tres dias antes. El sefior Caroline lo habia encontrado en el
galpon de las herramientas del jardin, tirado entre dos tarimas, sollozando. Y
desde entonces Timmy habia caido en el mutismo semiautista de sus dos
primeros afios en Shepherds Lodge: el estado del que Pop Jones y otros creian
haberlo sacado. La flor se habia abierto parcialmente, y ahora se habia cerrado
otra vez.

—Timmy, trata de recordar.

—Suelo —dijo Timmy:.

La violacién (la violacién no institucionalizada) era cada vez mads rara en
Shepherds Lodge: la violacién no existia si se consideraba todo lo que el
personal respetaba y honraba. El sexo intergeneracional, en esa masa gotica en

la ladera verde de la frontera galesa, era naturalmente ubicua, pero tenian un
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sistema de creencias que la explicaba. El precepto inicial era que a los chicos les
gustaba.

—¢Quién te lo hizo, Timmy? —insisti6 Pop, porque Timmy era
perfectamente capaz de identificar y de alguna manera nombrar a cada uno de
los miembros del personal. Al director, sefior Davidge, lo llamaba “Day”. Al
sefior Caroline, “Ro”. A Pop Jones, “Jo”. ;Quién lo habia hecho? Todos, incluido
Pop, se inclinaban hacia una sospecha inmanejable: lo habia hecho Davidge. No
habia duda. La tltima vez que habia sucedido algo asi (en realidad un caso un
mucho menos grave, un “manoseo inapropiado” a un chico temporariamente
enviado desde Birmingham), Davidge habia insistido en la investigacion con el
rigor de un corso. Pero la investigacion del ataque a Timmy se postergaba
extrafamente: habian pasado tres dias sin hacer siquiera una prueba de
dilatacion anal. Davidge se encogia de hombros y respondia con evasivas, de
manera que el tema se iba diluyendo, pensaba Pop. En esto el portero estaba
solo. Y sentia que su fuerza moral estaba al borde del colapso. Los tnicos
murmullos de apoyo le llegaban de un chico de once afios llamado Ryan, que
estaba confundido e indignado y que era actualmente el preferido de Davidge
(v por lo tanto el blanco de todas las miradas en el Pabellon B).

—¢Fue... “Day”? —pregunt6 Pop, inclindndose sobre el chico.

—Perro —dijo Timmy.

Los dos enfermeros, esos dos sadicos con remeras sin mangas, roncaban
ritmicamente.

—Perdén. Perdén, sefior Fitzmaurice, por favor. Debe apagar el televisor.
Hoy los chicos tienen prohibido mirar el noticiario. Orden oficial. Del Jefe de
Departamento.

Los dos enfermeros se miraron con una sonrisa procaz y no respondieron.

—Hay que desconectar el televisor.

Fitzmaurice se sent6 en su banco y grit6:

—Si hago eso se cae todo el sistema. Todos los televisores de este edificio
de mierda.

Pop Jones, como portero, debia aceptar la l6gica de esa respuesta.

—Entonces habrd que retirar al chico —dijo—. La trasmisiéon puede ser
muy inapropiada para los nifios. Puede haber malas palabras.

Con un guifio divertido Fitzmaurice dijo:

—¢Malas palabras?

— Al menos pueden anular el sonido. Nadie sabe lo que sucedera alla
arriba.
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Fitzmaurice se encogié de hombros.
— Auto —dijo Jimmy:.

Pop mir6 el televisor. Ahora Marte ocupaba toda la pantalla.

Ese dia muchas preguntas tendrian respuesta. Entre las mds urgentes (en
la opinién de muchos) estaba: ;Por qué ahora? ;Qué era el “viaje por cable”?
¢Como se explicaba el “timing” del contacto del portero de Marte?

Parecia significativo, o perverso, por dos razones. Ya en 2047, después de
muchas investigaciones y vuelos espaciales de prueba, la NASA habia
completado la primera mision tripulada al Planeta Rojo. Los cosmonautas
terrdqueos pasaron tres meses en el Planeta Rojo y volvieron con casi media
tonelada de muestras. Se realiz6 un anélisis preliminar de este material y se
completd e hizo publico en el otofio del 2048, que no dejé lugar a dudas. Era
cierto: la capa de permafrost probaba que el agua alguna vez habia fluido en la
superficie de Marte, y en estupendas cantidades, como lo probaban las huellas
de inundacién en los desfiladeros y valles. Pero por otro lado la misiéon
Sojourner 3 no encontré nada que desdijera el veredicto de esterilidad eterna.
De manera que quedaba la pregunta: ;por qué no se habia hecho contacto
entonces? En el interin habian entrado en o¢rbita 1.500 nuevos satélites de
telecomunicaciones; como lo sefal6 el portero de Marte en una de sus primeras
comunicaciones; la Tierra estaba cercada de basura césmica. Hubo que hacer
estallar quinientas unidades en el cielo para abrir camino al Sojourner 4.

La segunda coincidencia tuvo que ver con ALH84001. ALH84001 fue la
primera piedra grande, de color verdoso, encontrada en la Antértida en 1984,
analizada en 1986, y discutida durante mas de medio siglo. Pero su historia era
mas grande, mds extrafia, y sobre todo maés larga. Alrededor de 4.500 millones
de afios antes ALH84001 era un residente subterraneo anénimo del Marte
primordial; 4.485 millones de afios mas tarde algo de gran tamafio chocé con
Marte sin hundirse a mucha profundidad y ALH840001 fue parte del material
que salt6; durante los 14.987.000 afios siguientes siguié una 6rbita solar antes de
caer en un aterrizaje forzoso. 13.000 afios més tarde, un cazador de meteoritos
llamado Roberto Star chocé con ella y comenzé la controversia. ; ALH84001
llevaba huellas de vida microscépica? La respuesta lleg6, finalmente, en abril de
2049... dos meses antes que el portero de Marte hiciera su entrada. Y la
respuesta fue NO. Los componentes organicos de ALH84001 (magnetita, gregita

y pirrotita) resultaron ser meros hidrocarburos armaéticos policiclicos, es decir
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no biolégicos. Aparentemente Marte no podia sostener la vida de la mitad de
un gusano cien veces mas delgado que un pelo humano. Asi de muerto parecia

estar Marte.

Permitanme que les recuerde que estas imdgenes... desde la cimara en la
parte delantera del cohete. Falta una capa de ozono... efectivamente
esterilizada por la radiacion solar ultravioleta. La atmdsfera.... mds tenue
que nuestros mejores vacios de laboratorio. Se puede ver a Fobos, la mds
grande... a sélo unos 4.500 kilometros de distancia comparada con
nuestra Luna... Deimos, el segundo satélite, estd mds arriba... tan

brillante a la vista como Venus...

A través de los afios, el sillon que habia en la habitacion terriblemente
antigua de Pop (con sus latas de conserva y sus vasos empafiados), delante del
televisor, se habia impregnado de sus emanaciones. Cualquier otra persona que
se hubiese sentado en ese sillén hubiera sucumbido de inmediato a las nduseas
y hubiera saltado de alli como de un asiento eyector. Pero Pop no: en su sillén
se sentia completamente vivo. Véanlo ahora, recorriéndose los dientes inferiores
con la lengua, mientras miraba la pantalla con esa mezcla de miedo y
admiracion que solo reservaba para la mas sincera y exacta pedografia, muy
facil de encontrar en cualquier quiosco de Shepherds Lodge (y que
habitualmente marcaba a sus habitantes). Ya habia visto antes esta imagen...
todos la habian visto: el color rojizo oxidado ante un horizonte extrafiamente
cercano. Pero ahora, en cierto sentido, el planeta era un Marte vivo, y la vida lo
llenaba de amenazas por todas partes. La ligera niebla parecia grasa en el
carmesi color carne del regolito, y las formas parecian moverse y cambiar en las
penumbras de los precipicios...

Por un segundo desaparecié la imagen. Luego volvié a oirse la voz de

Incarnacion Buttruguena-Hume, cdlida, con esa extravagante calidad humana:

En wvarios sentidos Marte es un mundo pequefio. Su superficie es un
tercio de la nuestra, su masa sélo una milésima parte. Pero en otro
sentido Marte es un mundo grande. Sus precipicios... que los nuestros,
sus picos son mds altos. Este es el Olimpo, tres veces mds alto que el
Everest, pero con una ladera de declive tan suave que no proyecta

sombra. Se parece a los volcanes de... me acaban de informar que esta
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nave ya no esti bajo nuestro control. Nos estin llevando. Ahora...

ahora...

Y era visible: en absoluto silencio pero con un esfuerzo que estremecia al
firmamento, la montafa se abria... ahora sus flancos superiores se inclinaban
hacia atras como un nido lleno de polluelos titanicos esperando comida con los
picos abiertos. La nave delantera, Nobel 1, evolucionaba con esfuerzo sobre
estos bastiones, y luego cay6 a plomo. La siguié Nobel 2. Durante el descenso
Pop sinti6 que estaba en un ascensor que bajaba hasta las entrafias del edificio
que vibraban intensamente a su paso, y demasiado rapido: con toda la avida
aceleracion de la caida libre.

Todas las pantallas de television de la Tierra estaban negras. Y luego
aparecieron estos numerales de color verde pélido: 45:00. Y continuaron con:
44.59, 44.58, 44.57 ...

En realidad pas6 dos veces ese tiempo antes de que sucediera nada.
Apareci6 una luz débil y la cAmara se sacudi6, consternada, como si la hubieran
arrancado de un largo suefio. Habia sombras, figuras. Se oian murmullos y

toses. Y uno de los nimeros dejaba oir en voz muy alta: jHola!... jHola!... Hola...

Aqui todo bien. Hemos estado esperando en este... recinto. Las naves se
han acoplado sin problemas y simplemente hemos seguido las flechas.
Uno de los cientificos laureados se cayé hace un momento, pero no se
lastimé. Y por un momento Miss Mundo tuvo un problema menor con su

provision de aire. Llevamos trajes tramados calentados con filamentos y...

Por supuesto se habia suscitado una enorme controversia sobre quiénes
irfan y quiénes no a conocer al portero de Marte. Cualquier terrdqueo podia ir.
Al fin y al cabo ya no habia nada atemorizante, ni siquiera exético en los viajes
espaciales. En las décadas del 30 y el 40, antes de que los satélites realmente se
multiplicaran, el turismo lunar se expandié hasta tal punto que partes de la
superficie de la luna se parecian ahora a un ventoso Torremolinos. Es verdad
que la Luna estaba a menos de 400.000 kilémetros, y Marte, en la oposiciéon del
momento, a casi dos millones. Pero cualquiera podia ir. Nunca habia sido tan
dificil conseguir pasaje. Habia sesenta y cinco asientos. Y siete mil millones de

personas en la fila.
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Tuvieron que enfrentarse no sélo entre ellos sino también con el portero de
Marte, quien, en una serie de comunicaciones, se habia revelado como un
estipulador rapido y abrasivo. Al principio, por ejemplo, se habia negado a dar
su aprobacién a clérigos o politicos. Mas tarde, presionado por un masivo
referéndum a encontrar un par de asientos para el Papa y el presidente de los
Estados Unidos, el portero de Marte no hizo reir a nadie cuando mandé el
siguiente correo electrénico al New York Times, obligando a ese periédico a
romper un tab muy antiguo: “publicar la obscenidad completa”, advirti6, “o
los dejo por el Post”: “No me manden boludos, ;eh? Nada de boludos.
Unicamente talento”. Queria cientificos, poetas, pintores, musicos, matematicos,
tilésofos, y “algunos ejemplos de pulcritud masculina y femenina”. No queria
otros medios que Incarnacion Buttruguena-Hume (y su camarégrafa, y también
podia traer a Pick). El forcejeo sigui6 hasta la cuenta regresiva en Cabo
Cafaveral. Finalmente habia veintiocho laureados en ciencias exactas a bordo
de los Nobel 1 y 2, varios modelos, Miss Mundo, miembros del personal de la
NASA, y varios investigadores y comunicadores de diversas ramas de las
Humanidades. El portero de Marte se habia obstinado mucho con Miss Mundo,
aunque el concurso que ella habia ganado ahora era un asunto oscuro, discutido
entre unos doscientos espectadores en el Marriott del aeropuerto de Buffalo.

Esta debilidad del portero —por las malas palabras y el sarcasmo duro—
fue tema de mucha discusion entre los terrdqueos y causa de mucha inquietud.
Aun aquellos que compartian la debilidad del portero parecian sentir una
brecha en el decoro césmico basico. El psicélogo pop, Udi Ertigan, tranquilizé
muchas conciencias con la siguiente sugerencia (pronto adoptada como actitud
general): “Veo aqui una mezcla de estilo alto y estilo bajo. El estilo alto se siente
programado, el bajo adquirido. jAdquirido por quién? jPor nosotros! Nuestras
transmisiones de TV salen al espacio con la velocidad de la luz. jEstamos frente
a un robot que ha visto muchas peliculas! Pero no habia que engafarse: el
portero de Marte era real. Al principio los desconfiados dudaron y los
oportunistas aprovecharon. Pero el portero de Marte definitivamente era real.
Sus breves informaciones introductorias sobre el congelamiento del
combustible habian revolucionado la aerondutica. Y cada dos semanas
incursionaba en una disciplina tras otra con los mordaces memos sobre temas
tales como la sintesis de las proteinas, la fuerza de Coriolis, la teoria del
congelamiento lento, el célculo del tensor, el caos y la entropia K, la gastrulacion
en biologia evolutiva, las variables sentenciales, la catatrofe de las mariposas, el

nimero Champernowne y el Entscheidungsproblem. El portero de Marte habia

130



prometido revelar una férmula para la fusién en frio (“No soy un experto”,

escribi6, “y tengo algunos problemas para simplificar la matematica”) y una
cura para el cancer. (“;O algo sobre la prevenciéon? ;O sobre la remision?”)

“La gerontologia de ustedes”, observo, “esta en la infancia. Trabajando
juntos podemos duplicar la esperanza de vida en el curso de una década”.
Nadie podia hacerlo hablar sobre temas cosmolégicos ni sobre la historia de
Marte. Decia que de esas cosas “no se podia hablar por teléfono”, y, ademas, no

queria “desmerecer el viaje”. “Pero puedo decir lo siguiente:

Las teorias del Big Bang y del Steady State son erréneas. O, para decirlo de
otra manera, son correctas pero incompletas. Me da dolor verlos caer
nuevamente en la aparente paradoja de que el Universo es mds joven que

algunas de las estrellas que contiene. Esa es la Clave Uno.”

lain Henryson, profesor lucasiano en la Universidad de Cambridge,
describi6 la matemaética que acompafiaba este memo como “inefable. En todo
sentido”. El portero de Marte era a menudo petulante, insensible, humoristico y
agrio, y con frecuencia profano. Pero la Tierra confiaba en su inteligencia,
creyendo, como habia creido siempre, en la indivisibilidad dltima de lo
inteligente y de lo bueno.

De cualquier manera era un momento de esperanza para el planeta azul.
La revolucién de conciencia durante las primeras décadas del siglo, una
segunda Ilustracion que estaba relacionada con la autopercepcion como especie,
por fin ganaba terreno politico. Ninguno de los desastres bioesféricos habia
seguido adelante ni habia sucedido. La humanidad todavia hacia agua, pero
todos los niveles habian dejado de subir y algunos habian comenzado a
descender. Y por primera vez en la historia registrada de la Tierra no se libraban
guerras en su superficie.

Por lo tanto Pop Jones se acomodé en su silléon con el mejor estado de
animo. Si las cosas se ponian dificiles iria a ver a Davidge para que hiciera
trasladar a Timmy a medio tiempo, es decir durante el intervalo exigido por el

portero de Marte.

Llevamos trajes tramados y calentados con filamentos, con carga de aire
autonoma, pero segiin los instrumentos del Coronel Hicks el aire es
respirable y la temperatura estd ascendiendo. Estuvo cerca de 0 grados

centigrados pero ahora evidentemente solo se puede decir que estd fresco.
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Y hiimedo. Estoy quitindome el casco... Si. Parece que estd todo bien. La
gravedad esti a un gramo. No tengo sensacion de liviandad ni de vacio.
Por lo que parece estamos en un drea de recepcion, pero nuestras luces no
funcionan y hasta hace un minuto teniamos muy escasa iluminacion.

Oigo...

Lo que se ofa era el chillido de remaches y goznes torturados y de pronto
aparecio en lo alto de la pared un rayo de luz oblongo, que se ensanch¢ por un
momento cuando pasé una sombra frente a él. Luego se cerr6 la puerta y se
restableci6 la oscuridad. Pop Jones hizo un gesto afirmativo, como aceptando
algo. Ya fuese el portero de Marte un auténtico marciano o no (después de
tantas especulaciones: no un engafio, ;pero tal vez un cebo?), Pop pensaba que
era un auténtico portero. Ahora, apagar nuevamente la luz, pens6é Pop, y la
calefaccion. Escuché atentamente, esperando oir el tintineo de los baldes, el
ruido de las grandes llaves en las cerraduras hiimedas. Pero sélo oy6 ruido de
pasos. Luego se encendieron todas las luces de una manera brutalmente
repentina, que heria los ojos.

—Bienvenidos, DNA. De manera que ésta es la doble hélice en la turbina
de la izquierda. DNA, les presento mis saludos.

Al enfocar se veia al portero de Marte sentado ante una mesa en una
tarima: un inconfundible robot con mameluco azul marino, camisa y corbata. Su
rostro era un pico de metal brufiido dramaticamente desprovisto de otros
rasgos, las manos como garras, intrincadas, nerviosas. El acento no era extrafio:
norteamericano de educacién mediana. Hablaba como un entrenador
deportivo... un entrenador deportivo que les hablaba a otros entrenadores de
menor categoria. Pero no tenia boca por donde hacer salir las palabras, el
sonido era zumbante, metalico: un chirrido interior. El portero de Marte arrojo
una carpeta vacia sobre la mesa y dijo:

—Sefioras y sefiores, pido disculpas por el estado de estos modestos
muebles. Este recinto lo construi yo hace casi exactamente un siglo, el 29 de
agosto de 1949: el dia en que se hizo evidente que en la Tierra habia dos
combatientes con armas nucleares. Siempre pensé en reciclarlo. Pero, carajo,
nunca... Seres humanos, por favor no pongan esa cara. Miss Mundo, no arrugue
la nariz. Y perdonen, en general que no se cumplan sus expectativas de
grandeza. Existe una censura césmica. Pero el universo es profunda y
esencialmente profano. Creo que se admirardn de algunas de las cosas que voy

a decirles. Sin embargo, otras seran las emociones predominantes. Emociones
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como miedo y desprecio. O, digamos mejor, terror y asco. Bien, primero... el
pasado.

En ese momento ya se habian ubicado dos cdmaras orientadas en
direcciones opuestas en la base del podio. Se veia al portero de Marte, y ademas
se vefa al publico (la gente estaba sentada en sillas de lata en un salén
ceniciento, con revestimiento de madera, cortinas grisidceas en las falsas
ventanas, las banderas norteamericana y soviética). Sentados en primera fila
estaban Incarnacion Buttruguena-Hume y su esposo, Pickering. Incarnacion
levant6 timidamente la mano.

—Si, Incarnacion.

Ella se ruboriz6, esboz6 una sonrisa y dijo:

— ¢Puedo hacer una pregunta preliminar, sefior?

El portero de Marte hizo un minimo gesto de asentimiento.

—Sefior, hace sd6lo dos anos hubo seres humanos en el umbral de este
planeta. ;Por qué...?

— ¢Por qué no me di a conocer entonces? Hay una buena razon: el cerco de
alambre. Tengan paciencia, por favor. Todo se aclarara. Volviendo al programa:
el pasado... Para recapitular: la Tierra y Marte son satélites del enano amarillo
de segunda generacién, rico en metales, de la secuencia principal en el disco
medio de la Via Lactea. Nuestros planetas se formaron hace unos cuatro mil
millones y medio de afios. Nosotros, mas pequefios y mas expuestos, nos
enfriamos mas rapido. Con lo que podria decirse que empezamos antes.

Con algo que soné como una risita divertida o tal vez burlona, el portero
de Marte se recost6 en el respaldo de su asiento y junt6 sus delgadas garras.

—Bien. Los dos teniamos la misma quimica prebiética y fuimos
polinizados por el mismo cometa de periodo largo: el Cometa Alfa, asi lo
llamamos, que visita el sistema solar cada 113 millones de afios. Una vez
establecida la vida en la Tierra, ustedes pasaron por el proceso que con mucha
indulgencia llaman “evolucion”. Mientras que nosotros nos pusimos en
actividad mucho antes. En apenas 300 millones de afios. Mientras ustedes no
eran mas que una fea enfermedad. Un asqueroso germen maloliente en la costa.
Y les aseguro que nuestra experiencia era mas tipicamente planetaria: la
complejidad autoorganizada, con un impulso teleolégico sin remordimientos.
La civilizacion marciana floreci6, con algunos altibajos, durante tres mil
millones de afios, y llegd a su... ;digamos a su apoteosis?, a su climax hace 500

millones de afios, cuando, segiin decian, los dinosaurios regian en la Tierra.
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Cuarenta y tres millones de afios mas tarde se extingui6 la vida en Marte, y yo,
ya emplazado, fui activado.

Miss Mundo dijo:

—Sefior, jpodria decirnos qué aspecto tenia la gente de Marte?

Aunque la pregunta era clara, el portero de Marte se estremecié por un
segundo.

—No éramos distintos de como son ustedes ahora, al principio. Un poco
mas altos y flacos, y con més pelo. No excretdbamos. No dormiamos. Y por
supuesto viviamos mucho mas que ustedes... incluso al comienzo. Esto explica
muchas cosas. Es que el DNA sélo sirve de algo a partir de los veinte afios, y a
partir de los cuarenta el cerebro de ustedes comienza a pudrirse. La esperanza
de vida promedio en Marte era por lo menos de dos siglos, aun antes de que
comenzaran a prolongarla. Y por supuesto practicamos una bioingenieria
agresiva desde una etapa muy temprana. Por ejemplo, pronto desarrollamos
una tecnologia neurolégica de circuito integrado. Lo que ustedes llaman
telepatia. La estoy usando ahora, aunque he agregado una voz para los
teleespectadores. ;Perciben una leve resonancia metélica dentro de la cabeza?
Tal vez les interese enterarse de que los pensamientos tienden al infinito y que
viajan a la velocidad de la luz.

El portero de Marte se puso de pie, con un ruido terrible de su silla de
metal que provocé un gesto de aprobaciéon de Pop Jones mientras extendia la
mano para tomar la lata de Bovril y una cuchara. En esta etapa los sentimientos
de Pop por su colega marciano tenian muchos puntos de apoyo: desde la
solidaridad hasta la admiracién por alguien a quien consideraba un héroe. La
actitud brusca de no permitir pasar, la expresiéon poco hospitalaria de sus ojos; y
habia algo mas, algo mas sutil, que a Pop le parecia la quintaesencia del arte de
la porteria: el estado de alerta ante la amenaza del esfuerzo. Eso era. Ha llegado
el dia, pensé. El dia en que por fin los porteros...

—Bien, el tiempo apremia —dijo el robot con cierta dureza (quiza
considerando que su publico habia hecho un viaje de cuatro meses y medio
para verlo). Incluidas las suelas de crepé de sus zapatos, el portero de Marte no
media mas de un metro con cincuenta. Pero transmitia una formidable
conviccién, una autosuficiencia metalica. Se movia como un ser vivo, pero de
ninguna manera era posible confundirlo con un ser vivo. Es verdad que el
rostro tenfa una expresiva gama de actitudes y grados de exaltacion, pero no
habia nada propio de un ser humano, ni siquiera de un ave, nada que fuera ni

remotamente orgédnico en su severidad. Se acercé al borde del escenario y dijo:
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—No transformemos esto en una sesiéon de preguntas y respuestas. Yo
tengo un programa que cumplir aqui. Iremos por partes y examinaremos
nuestros respectivos viajes paralelamente. Entonces: hace tres mil setecientos
millones de afios aparece la semilla de la vida. Hace tres mil cuatrocientos
millones de afos, como he dicho, los marcianos estan en actividad. “Cazadores
y recolectores” es el eufemismo que ustedes usan por “buscadores de carrofia”,
que se acerca mas a la verdad. En esta etapa, por supuesto, ustedes todavia son
una burbuja de pedorreo. Materia pegajosa. Yogur macrobiético dejado al sol.
Pasan cinco siglos: Marte ya esta integramente industrializado. Otros cinco, y
entramos en lo que ustedes llamarian nuestra fase pos-historica. La llamabamos
Riqueza Total. En esta etapa lo tnico que ustedes logran hacer es ensuciar los
estuarios y los lechos de los rios, pero entre tanto en Marte estamos en la
gravedad cuantica, la luz fatigada, el poder del cromo, la superposicién de las
ondas y la ortogonia. Eramos duefios de nuestro habitat, ya que nos habiamos
liberado de todos los animales, de los océanos y asi sucesivamente, y las
fluctuaciones troposféricas que ustedes llaman clima. En otras palabras:
estdbamos listos.

— ¢Listos para qué? —pregunto alguien.

—No soy mds que un portero, ;verdad? no soy que mds que un... robot.
Cuando me fabricaron, en Marte no se distinguia entre lo sintético y lo
orgédnico. Cada uno de nosotros era una mezcla, semieterealizada,
autoduplicante. La division natural/mecanica pertenecia a los antiguos
recuerdos. Pero esto que ustedes ven es un robot. Un robot... vulgar y silvestre.
Es como si, en la Tierra, en el afio 2050, una empresa como Sony produjera un
gramofono con una caja de paas de repuesto y una trompetilla de estafio. —EI
portero de Marte se interrumpié, moviendo la cabeza inclinada. Luego levant6
la mirada. —Y sin embargo los que me fabricaron, con inteligencia... En fin. En
los dltimos millones de afios he tenido acceso a una fuente de informacién que
no poseian los anteriores habitantes de este planeta. Y con esa perspectiva esté
claro que Marte era un mundo absolutamente mediano en su tipo. Un mundo
Tipo-V, y hacia lo que invariablemente hacian los mundos Tipo-V en la fase pos-
historica.

—Sefior —dijo Incarnacion—, perdon, pero, jesto es un sistema de
grados? ;Qué es un mundo Tipo-V?

—Un mundo que ha minado su estrella.

—¢Y la Tierra qué tipo de mundo es?

—Un mundo Tipo-Y.
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—¢Qué son los mundos Tipo-Y?

—Mundos muertos. Pero me estoy yendo por las ramas. Ustedes se ponen
pos-histéricos y la pregunta es “;Y ahora qué?”. Como dije, hace 3.399 millones
de afios, los marcianos eran los duefos de todo lo que veian. Estaban listos.
¢Listos para qué? Listos para la guerra.

El robot emitié esta frase en el aire humedo, sobre las hileras de sillas
metélicas.

—Si, asi es. Marte, el Planeta de la Guerra. Felicitaciones. Uno sélo llega a
alguna parte cuando sigue su impulso artistico. Hasta puede llegar a las lunas.
Lo que voy a decir es una cita: “Dos estrellas menores, o satélites, giran
alrededor de Marte, de las cuales la més cercana estd a una distancia del centro
del planeta de exactamente tres veces su didmetro; la mas externa esté a cinco”.
Esta cita no pertenece a uno de los primeros terraqueos observadores de Marte,
algtn imbécil como Schiaperelli o Perceval Lowell, sino a los Viajes de Gulliver.
Fobos y Deimos. Eso es. Miedo y Panico. Hasta ese momento no habia existido
ruptura alguna en la armonia de Marte. El gobierno mundial, firme pero sabio,
avanzaba sin fricciones. Nunca hubo esos escarceos y rifias que abundaban
entre ustedes. Marte habia ensayado la paz, pero ahora el momento parecia
bueno. ;Qué otra cosa se podia hacer? Nos dividimos, casi arbitrariamente, en
dos alas. Estdbamos listos. Una parte llamaba a la otra “Gente del Miedo”. Y los
otros los llamaban a ellos “Gente del Panico”. No habia una sola voz en contra
en todo el planeta. Absolutamente todos estaban a favor. Imaginense dos cultos
bélicos japoneses superfuturistas, con arquitectura de Albert Speer. Creo que asi
tendrén alguna idea.

”Adquirimos un ritmo. Carreras armamentistas seguidas de conflictos
masivos. Nos incitdbamos unos a otros con todo tipo de armas superexodticas en
sucesiones deliciosamente elaboradas de amenazas, fintas y contragolpes. Pero
finalmente nada pudo igualar al intercambio termonuclear. Siempre
termindbamos arrojandonos uno al otro lo que teniamos a mano, en despliegues
de nuestros arsenales. Después de cada devastacion, reconstruiamos hasta la
proxima devastacion. Nadie se quejaba. Hacia mucho que existia la cultura de
los refugios. A los heridos los dejaban como nuevos. Y a los muertos
simplemente los resucitaban... excepto en casos de evaporacion directa.
Tomaban sus inviernos nucleares como marcianos. Los periodos de paz
duraban siglos. Las batallas terminaban en una tarde.

“No parece muy racional, ;jverdad? Mas tarde argumentaron que era una

etapa necesaria en nuestro desarrollo militar. Se sentian... ricos en tiempo. No
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sabian (como yo sé ahora) que esto les sucede a todos los mundos Tipo-V en la
fase pos-histodrica. Sin excepcion. Se vuelven locos.

”La Guerra de Hidrégeno de las Dos Naciones duré 112 millones de afios,
y fue seguida, seis meses después, por la Guerra de los Setenta Millones de
Afos, en la cual el uso de armas de gravedad cudntica increment6 la potencia
de fuego en ambas lineas geométricamente. En esta época otro factor asolaba la
salud mental de los marcianos. Pero ésta no es una palabra muy adecuada.
Digamoslo asi: en Marte todos creian en un futuro infinito. Y en un contexto
Tipo V eso siempre causa un desequilibrio mental. Hubo todavia otra gran
guerra, la Guerra de la Gran Fuerza, que se arrastré6 durante 284 millones de
afios. Cuando salieron de ésa, la impresion general era que Marte estaba en una
especie de rutina. De manera que decidieron dejarse de joder. En esta etapa
ustedes todavia estaban haciendo la buena imitacién del tanque séptico.

”En primer lugar tenfamos asuntos que atender en nuestra propia casa. La
gente del Miedo y la Gente del Panico se unieron para enfrentar un enemigo
comun. Un enemigo cercano.”

El portero de Marte guard6 silencio; su cabeza, con su arco de acero, tenia
una actitud interrogativa. Vladimir Voronezh, uno de los rusos laureados (su
campo era la formacion de las galaxias), fue el primero en hablar:

—Mi querido sefior, tengo la impresiéon de que usted quiere decirnos que
alguna vez hubo vida en otro lugar del sistema solar.

—Por cierto. Ustedes tienen que perder la costumbre de pensar en el
“milagro” de la vida, el estupendo “accidente” de la inteligencia, etcétera.
Puedo asegurarles que en este universo la cognicién no vale un comino. Marte,
como planeta Tipo V, era extremadamente insular en su fase de Riqueza Total.
No habia interés en la exploraciéon del espacio, a pesar de la tecnologia
adecuada. Pero éramos perfectamente conscientes de la coexistencia de dos
mundos Tipo W: Japiter y...

—¢Jupiter? —El que habl6 fue lord Kenrick Douglas (fuentes cuasi-
estelares de radio). —Sefior, nosotros algo sabemos del sistema solar. Japiter es
un gigante de gas. Estda rodeado de nubes gélidas de 900 kiléometros de
profundidad sumergidas en un casco de hidrégeno liquido. Nuestras pruebas
suicidas nos dicen que no hay superficies sélidas en ese planeta. ;Podria
decirnos qué aspecto tenian los jovianos? ;Medusas con escafandras,
seguramente?

Este chiste provocé algunas risas nerviosas. El portero se puso tenso al

oirlas: no estaba ofendido sino concentrado, lleno de eficiente curiosidad. Dijo:
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—¢Puedo hacerle yo una pregunta a usted? —Parecia dirigirse a Miss
Mundo. —Los que se rieron, ;lo encontraron cémico o maligno? No, no
importa. Permitame decirle, sefior Laureado con el Premio Nobel, que Japiter
no siempre fue un gigante de gas. Originariamente era mucho mas pequefio y
maés denso. Una capa de piedra sobre una médula de silicato de hierro. Pero eso
fue antes de que se metieran con Marte.

”¢{El sistema de tormentas que ustedes llaman la Gran Mancha? ;La
mancha del tamafio de la Tierra en su trépico sur? Ese fue el punto cero para un
aparato NH4 que mandamos hacia alla.

— ¢(Amoniaco? —pregunt6 Voronezh. Le brillaban los ojos.

—Si. Es algo de lo que estuvimos muy orgullosos por un tiempo.
Convertimos su lugar en una gran bomba de mal olor, sin cambiar su masa.
Para evitar problemas de perturbacion mas abajo en la linea. En esa época
algunos dijeron que la guerra con Japiter podia haberse esquivado
perfectamente. Otros opinaban que la reaccion de Marte habia sido exagerada.
Al fin y al cabo era un planeta de Tipo W, a millones de afios de distancia de
alguna posibilidad seria de amenaza. Sea como fuere, la Guerra con Japiter se
redujo a seis meses. Pero entonces percibimos que en otro sector nos habian
perdido el respeto, y dirigimos nuestra atencién a...

—No me lo diga. A Venus.

— Direccién equivocada. No, a Venus no. A Ceres.

El portero de Marte esper6. Fukiyarha dijo prolijamente:

—Ceres no es un planeta. Es la roca mas grande en el cinturén de
asteroides.

Estudiando serenamente las puntas de sus garras el portero de Marte dijo:

—Si, es cierto. Se pusieron agresivos y... —se encogié de hombros y agreg6
—: Cuando nuestra fuerza expedicionaria regresaba de Japiter, recibi6 una
transmisién ambigua de Ceres, otro mundo de Tipo W, aunque muy inferior a
Jupiter. Es posible que en la exaltaciéon del momento el comandante marciano
haya percibido equivocadamente un matiz de sarcasmo en el mensaje de tributo
de Ceres. De todos modos la Guerra con Ceres terminé esa misma tarde.
Después, durante varias semanas, en nuestro planeta reiné una paz llena de
inquietud. Se hicieron planes para dar un golpe preventivo a la Tierra. Algunos
marcianos sentian que alli habia potencial agresivo. Porque... Bien. Accién en el
planeta azul. Fotosintesis. Disociaciéon fotoquimica del sulfuro de hidrégeno,
nada menos. La energia de la luz rompia los vinculos juntando el oxigeno con el

hidrégeno y el carbono. Las bacterias se transformaban en cianobacterias. La
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rampa. ;Dénde es el incendio? Pero entonces sucedié algo que cambié todas
nuestras perspectivas. De pronto comprendimos que todo esto no significaba
nada y que la accién estaba en otra parte.

“"En el afio 2.912.456.327 a. de C, segun el calendario de ustedes, los
Arqueros de Orién nos enviaron una flecha de aviso. Compactaron a Plutén.
Originariamente Plutén era un gas gigante del tamafio de Urano. Y los arqueros
lo aplastaron. Sin ningtn cuidado por la conservacion de la masa... por eso las
perturbaciones que ustedes han notado en Neptuno. ;Ustedes crefan que Plutén
era un planeta? ;Pensaban que ése debia ser el aspecto de Plutéon? Se podria
decir que, en los Arqueros de Orién, Marte habia encontrado un adversario
apropiado. Un mundo de Tipo V. Con las mismas armas. Con los mismos
problemas de salud mental. Una cosmondutica ligeramente superior. La Guerra
con los Arqueros de Orién, con los combatientes separados por veinte
kiloparsecs, fue, como se imaginaran ustedes, un asunto bastante prolongado.
El viaje de ida y vuelta llevaba 150.000 afios; a la mitad de la velocidad de la
luz, que podiamos lograr con nuestras maquinas exploradoras, se descubrié
que los efectos relativos eran graves. Sin embargo, las grandes naves partieron.
Onda tras onda. La Guerra con Los Arqueros de Orién prosiguid
acaloradamente durante mds de mil millones de afios. ;Quién gan6? Nosotros.
Ellos, los Arqueros, contindan alli. Su planeta estd alli. Durante ese trilenio la
naturaleza de la guerra cambidé. Ya no era una guerra nuclear ni cudantica-
gravitacional. Era una guerra neurolégica. Informacional. La vida contintia para
los Arqueros, pero su calidad de vida se ha reducido sutilmente. La
estructuramos de manera tal que creen ser simulacros en un universado
computado determinista. Se cree que ése es el maximo sufrimiento al que se
puede llegar en un mundo de Tipo V. El sabor de la victoria era dulce. Pero en
ese entonces supimos que la guerra interplanetaria, aun a esas distancias,
basicamente también era una mierda. Ah, y entre tanto, en ese interludio de mil
millones de afios, la vida en la Tierra fue un infierno. El oxigeno se estableci6
como gas atmosférico. Células con niicleos. Cada vez mas infernal.

”La Guerra con los Arqueros amplié nuestros horizontes. Los astrénomos
marcianos se interesaron en una cuestiéon con la que ustedes todavia estin
luchando. Me refiero a la materia oscura. La velocidad con que rotan nuestras
galaxias sugiere que el 98,333 por ciento de cualquier masa galdctica es invisible
y sin explicaciones. Nosotros ya pasamos por todas las evoluciones que ustedes
estdn recorriendo, y mas. ;Qué era la materia oscura? ;Neutrinos masivos?

(Estrellas caidas? ;Planetas destruidos? ;Agujeros negros? ;Residuos de
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resonancias? ;Fluctuaciones del plasma? Entonces, en cierto modo, nosotros los
hicimos estallar. Teniamos la respuesta delante de los ojos, pero habia que
superar un rechazo mortal a enfrentar esta verdad. No habia materia oscura.
Todas las galaxias habian sido activadas, alineadas. Incluida la nuestra.
Muchos, muchos ciclos atras.

”"Con unanimidad instantdnea se decidié que no ibamos a tolerar ese
sometimiento. A pesar de los efectos contrarios. Se creia que estdbamos frente a
un mundo o entidad de Tipo N... tal vez de Tipo M. Ahora sé que nos
enfrentdbamos con un mundo Tipo Q, aunque oscuramente relacionado con un
poder del orden del Tipo J. Y, a proposito: aparte del hecho desnudo de su
existencia, no sabemos nada, en este horizonte particular, de los mundos Tipo
A al, incluido.

“Nuestra idea era lanzar un ataque sorpresa al corazéon de la galaxia.
Pensamos que nuestra pequefia pero mensurable probabilidad de éxito
dependia totalmente de la sorpresa, de lo instantaneo de la acciéon. De nada nos
ayudaria esa basura de los Arqueros. No era cuestion de avanzar
tranquilamente hacia el centro, a 130.000 kilémetros por segundo...
simplemente tendriamos que estar alli y atacarlos con todo lo que teniamos.
Ahora. Para actuar con claridad. En sus aspiraciones tecnolégicas, en la Tierra,
ustedes estdn restringidos por ciertas negligencias, como la falta de fondos, pero
también por lo poco que saben de las leyes de la Fisica. Punto. De modo que,
adivinen: ;cémo vamos a hacerlo?

— Con agujeros —dijo Paolo Sylvino.

— Agujeros. Aberturas evanescentes en el hiperespacio... o, mas
exactamente, universos paralelos con diversas curvaturas o trayectorias.
Ultraespacio es la palabra que preferimos nosotros. En forma elemental la idea
anda por ahi en la Tierra desde Einstein. Aunque me aventuro a sugerir que
ustedes tienen que recorrer un largo camino para llegar a la forma de hacerlo.
Ustedes encuentran un camino en la espuma cudantica y luego horadan un tanel
en el espacio-tiempo, y lo flexibilizan con el uso de ciertos materiales... exéticos.
Nosotros estamos trabajando en este problema desde hace siete millones y
medio de afios.

”Este era el encuadre: sabiamos que en el ntcleo habia un agujero negro
de aproximadamente 1,4237 millones de masas solares, y que esto estaba
perfectamente verificado. Como ustedes saben, la energia contenida en el
remolino central es estupenda, pero totalmente insuficiente para conducir una

galaxia. La verdadera fuente de energia era otra. Y ésa era la recompensa que
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buscdbamos. Mientras preparabamos nuestra fuerza de ataque inicial enviamos
sondas de reconocimiento al nicleo galactico a intervalos de méds o menos un
millén de afios. Muchas misiones se perdieron. Las que volvieron trafan los
sensores anulados. De una u otra manera las preparaciones para el ataque
insumieron 437 millones de afios. Entonces hicimos nuestro juego. Adviértase
que actualmente en la Tierra lo inico que tenemos son organismos visibles al
ojo desnudo.”

El portero de Marte se sent6, se reclin6 en el respaldo de la silla y cruzé las
garras detras de la cabeza. Continud6 con aire pensativo:

—Nadie pensé que esta acciéon fuera un... “error”, exactamente. Todos
estaban perfectamente convencidos de que era algo que tenfamos que hacer.
Pero las consecuencias fueron un poco extremas. Después de tan larga
preparacion, la realizaciéon de la Fuerza de Ataque Inicial contra el Poder del
Ntcleo sélo duré nueve segundos.

“Nuestra flota... fue enviada de vuelta. En su totalidad. Y supimos que
habiamos perdido, pero tuvimos que esperar otros 300.000 afios para averiguar
por qué. Fue una época de gran ansiedad. Esperdbamos intrincadas
represalias... dia tras dia, hora tras hora...

”Como unidades militares nuestras naves habian quedado neutralizadas
en el primer milésimo de segundo de su aparicion en el ntcleo, pero sus
sensores estaban intactos y habian recogido gran cantidad de informacién. Gran
parte de ella era sumamente deprimente, desde el punto de vista marciano. El
nucleo galéctico por cierto habia sido investigado. El anillo circundante artificial
habia sido instalado, segtin nuestras mejores estimaciones, setecientos cincuenta
mil millones de afios atrds. Habia una especie de fuerza externa de seguridad
vigilando el Anillo. Nada més. Una fuerza de... porteria. Estacionada alli por
entidades que mas tarde llamariamos los Perros del Infinito. Su fuente de
energia estaba mas alld de la entrada del agujero negro. Usaban energia del
universo muerto. Ademads, mas alla del Anillo detectamos lo que sélo podria
describir como un hangar de cometas. Nuestro equipo identificé la firma de
nuestro propio Cometa Alfa entre los cometas estacionados alli.

“La moral estaba muy baja. Casi nihilista. Los marcianos comenzaron a
creer, con diversos grados de conviccion, que eran meras simulaciones en un
universo determinista de computadora. Volvieron a dividirse. La gente del
Miedo. La Gente del Panico. El planeta estuvo asolado por guerras
espasmodicas, azarosas, interminables. Nosotros comenzamos a obtener cierta

informacion. Nos enteramos de que los Perros del Infinito habian engendrado
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vida en Marte (y en la Tierra, en Japiter y en Ceres) con ciertos propositos.
Eramos un basural: eso éramos, un basural. Eso es todo. Un basural.

— ¢Un basural, sefior? — pregunt6 Incarnacion.

—Si, basural. En la Tierra, ;los rinocerontes machos convierten el borde de
una laguna en un sumidero? ;En la isla de Colon, La Espafiola, el Caribe forma
lineas de moluscos en la orilla de un rio? ;Para marcar territorio? Eso es un
basural. Y en eso nos habiamos convertido. En un mensaje de los Perros del
Infinito a un poder de Tipo R llamado los Atacantes del Centro, que dicen: No
se acerquen. Entonces aprendi que tanto el Infinito como el Centro son
simplemente mandaderos de la agencia Tipo 1 llamada Resonancia. Que a su
vez rinde tributo a un imperio Tipo ] llamado Tercer Observador. Que a su vez...

Con voz cada vez mds débil, el portero de Marte dejé caer su cabeza en
forma de hoz sobre el pecho. Luego se incorpor6 nuevamente y dijo:

—Todos sabian que el tinico camino digno era el suicidio planetario. En
realidad ése es el destino habitual de los mundos Tipo V en esta fase. Luego
empezaron a oirse voces mds audaces. Nunca se habia tratado de ganar o
perder. De lo que se habia tratado era de la gloriosa autonomia de la autoridad
marciana. Sucedi6é que el siguiente plan de batalla de Marte implicaba emplear
fuerzas Kamikaze y no era diferente del suicidio.

”Aplicamos una treta de guerra. Fingimos la autoaniquilaciéon y
condujimos toda la operaciéon subterrdneamente. Tenia que resultar creible.
Anulamos nuestra atmoésfera y paralizamos nuestro ntcleo, que también le dijo
adidés a nuestra magnetosfera. Lo que ustedes ven alld afuera, esas llanuras y
esos valles rojos en la alfombra de ripio yodado, todo eso es maquillaje.
Bajamos al subsuelo y esperamos.

”Nos abocamos a una reforma armamental en planes de cinco millones de
afios cada uno. La moral estaba alta: fuertemente idealista. Un solo golpe. Un
solo golpe, ése era nuestro lema, ibamos a convertir esa cueva en un depésito de
armas. ;Y cudl seria el proyectil? Comenzamos a trabajar en un tipo de
armamento estrictamente ilegal basado en el hueco de un falso vacio. Una
burbuja de nada que se expandiria a la velocidad de la luz. Los grandes vacios,
los grandes desiertos sin estrellas que tanto los intrigan: son los lugares del
despliegue del incauto vacio falso. O el accidente del vacio falso. De alli los
innumerables universos vacios que pueblan el Ultraverso. Si pudiéramos
detonar este arma dentro del horizonte de acontecimientos del agujero negro

del ntcleo... bien, confidbamos en crear una gran impresién cuando llegara el
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momento de nuestro segundo rendez-vous con el Infinito. Esa accion
reordenaria todo el Ultraverso. Concebiblemente con ventajas para Marte.

”“Sabiamos que la utilizacién del falso vacio era en si misma
exquisitamente peligrosa: el campo seria terriblemente vulnerable para el que
huia. Fue en esa época que me construyeron y me emplazaron, aqui, en una
armazon de ultrium puro (un elemento que no se encuentra en los cuadros
periddicos de ustedes), esperando una activacion y un eventual viaje. Por suerte
lo hicieron. Porque iba a quedarme solo para pensar en la impresionante
prepotencia del Poder I. Olvidense del Infinito y del Ntcleo. Olvidense de la
Resonancia y del Tercer Observador. Esto venia de mucho més arriba.

”El aparato estaba listo. Lo tinico que quedaba por hacer era agregar el
digito final de su algoritmia. El planeta entero contenia el aliento. En este
instante comenzaria la guerra. Las preparaciones que habian ocupado medio
trilenio darian fruto ahora... La Rebelion del Esclavo Marciano, como yo la
denominé, terminé en un trillonésimo del tiempo que le lleva a la velocidad de
la luz cruzar un protén. Ese fue el tiempo que llevé la extinciéon de la vida en
todo este planeta. El Poder I habia impuesto la censura césmica a la materia.
Dispuesta para formar la configuraciéon prohibida, la materia recibi6
instrucciones de destruirse a si misma. Esto sucedi6é hace 570 millones de afios.
Ustedes apenas comenzaban con el Cambrico. Yo me preparé para la espera.

“Pero ya he hablado mucho de Marte. Hablemos de la Tierra. Antes de
comenzar, ;qué les pareceria un intervalo? Hay... bafios al fondo. Me temo que
no hay jabén. Ni toallas. Ni agua caliente. Les sugiero que se armen de coraje.
Después del intervalo daremos un paseo. Primero les daré las malas noticias.

Después les daré las malas.

Pop Jones salié por la puerta del fondo, miré hacia un lado y hacia otro a
la débil luz de las estrellas, y avanz6, con su afanoso andar de pato, por el borde
del sector sur del predio. Las llaves tintineaban en los bolsillos deformados de
su traje de sarga negra. Era importante, pens6, caminar lo mas rapido posible...
Pop Jones se sentifa ensordecido, despersonalizado. Qué tranquilo estaba todo:
no habia chicos en los bancos, fumando, peindndose, protestando, tosiendo,
rascandose, abriendo la boca. Pop pasé por las puertas de la Rectoria y subi¢ la
escalera.

En general no estaba autorizado a entrar en la sala de descanso. Su espacio

publico era la despensa, un rincén deteriorado entre los bafios y el galpén de las
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bicicletas, donde, si queria, podia tomar un jarro de cacao entre los miembros
del personal que se ocupaban de la comida y el cuidado del jardin. Pop Jones
golpeo la puerta y entro.

La habitacién lo recibié con un repentino silencio. S6lo se oia una voz
perdida que llegaba de alguna parte. Venia del televisor con pantalla en la
pared; alguien decia: Una forma de salir de la paradoja de la tenue-estrella-jo-
ven es la de los cdlculos de transferencia radiactiva, que sugieren que la
presencia de CO2 en el primitivo Marte... Olor a cerveza, a cenicero, té de
jengibre, bizcochos de jengibre, pelo color jengibre, y muchas latas vacias. Y el
sefior Davidge, junto con el sefior Kidd y el sefior Caroline, que se da vuelta y
pregunta, con su fuerte acento galés:

— 51, Jones?

—Queria hablarle de Timmy, sefior. Timmy Jenkins.

Sinti6 que el silencio se hacia todavia mdas profundo. El sefior Davidge
esperd. Luego dijo:

— ¢Qué sucede con Timmy?

—Esté en Enfermeria, como usted sabe. Y Fitzmaurice dice que no pueden
apagar la television, sefior. Sin desconectar todo el...

—¢Y qué solucién propone, Jones?

—La direccion dio 6rdenes sobre el noticiario, sefor...

—¢Y qué solucién propone, Jones?

—Pedir permiso para trasladarlo al jardin de invierno, sefior.

El sefior Davidge mir¢ al sefior Kidds y dijo:

— ¢Les parece bien, verdad? Si, Jones, creo que podemos dejar a Timmy a
su afectuoso cuidado.

Todos ensayaban una especie de sonrisa. Por un momento Pop sinti6 la
aterradora impresion de estar en una habitacion llena de desconocidos. Bajé la
cabeza y salio.

Hacia mucho que el jardin de invierno no se usaba. Llevaba al extremo sur
del edificio principal, cerca de las habitaciones de Pop Jones. Llevé a Timmy
alla en un sillén de ruedas y lo acomodo, bien abrigado, en un sofa. El chico
colabor6 como pudo. Pop recordé: tres dias atrds, cuando encontraron a
Timmy... Esa hermosa mafiana, estaba en el aire la posibilidad... esa posibilidad
que llegaba desde el jardin. En todos los periédicos y por televisiéon estaban
analizando la “clave” marciana para el proceso del envejecimiento, tan elegante,
tan comprensible. Y todos se refan y se sentian ldnguidos... Pop apoy6 las

manos en sus caderas redondeadas y dijo:
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— Ay, Dios mio, jquién te lo hizo, Timmy? Fue “Day”, ; verdad? Dios mio,
Timmy.

—DPiso —dijo Timmy.

¢Y qué pasa con el orden moral?, se preguntd, acomodandose en el sillén
gris. La pantalla decia: 03,47, 03,46, 03,45.

2

—En el Ultraverso hay infinito nimero de universos e infinito niimero de
planetas, y en el infinito todo recurre infinito nimero de veces. Esto es un hecho
matemadtico. Pero no dio resultado en el caso de ustedes. Entre los incontables
cientos de miles de millones de mundos Tipo V catalogados hasta ahora, puedo
asegurar que ninguno presenta una imagen de retardo tan agonizante como el
de la Madre Tierra. Para decirlo con claridad: los planetas de Tipo Y que existen
aproximadamente desde que existen ustedes son, sin excepcion, planetas Tipo X
o mejores. La Tierra tiene otras peculiaridades. E1 DNA lo conozco desde que
ustedes eran chicos. jSoy testigo de todos sus sufrimientos! Los he visto
arrastrarse por la sabana y aullar alrededor de las fogatas. Los he visto
embadurnar con mierda las paredes de sus cavernas. Los he visto trastabillar,
andar a tientas, errar, abortar, caer de rodillas, agitarse, tropezar, estropear lo
que hacian. Los he visto esforzarse hasta el limite de sus fuerzas, vomitar.
Siento... a veces siento que también yo me he vuelto parcialmente humano a
través de tantos, tantos anos...

Ahora la sala de conferencias estaba apenas iluminada.

Se veian los perfiles lechosos de los espectadores, formas de cabezas,
Incarnacion con la mano de Pickering en las rodillas, lord Kenrick aflojando los
hombros, Zendovich inclinado hacia adelante con el mentén apoyado en una
mano, Miss Mundo masticando chicle y sin pestafiear. En el escenario el robot
se movia entre sombras, visible gracias al brillo de su cara. Se acercé hacia
adelante y se sent6. El portero de Marte se habia cambiado la ropa. Ya no
llevaba la chaqueta de sarga, sino un smoking de color rojo desvaido, de
terciopelo gastado. Al principio parecia que era una ilusién 6ptica por la luz,

pero no. Tenia dos remaches oblicuos, como ojos, en el eje curvo de la cara.
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—¢Qué les paso a ustedes, mis queridos doble hélice? ;Por qué se
quedaron atras? Lo mads notable, sin duda, fue el fracaso de su ciencia. El
absoluto fracaso de su ciencia. Sus Einsteins y sus Bohrs, sus Hawkings y sus
Kawabatas... hubieran estado lamiendo el suelo de rodillas en los laboratorios
de Marte. S6lo ahora estdn recibiendo ustedes los primeros susurros de mas
altas dimensiones. En Marte, siempre se penso6 en diez dimensiones. Los Perros
del Infinito estdn empezando a pensar en diecisiete, los de Resonancia en treinta
y uno, el Tercer Observador en sesenta y siete, las entidades mas elevadas en un
nimero de dimensiones a la vez sin limites y finito. Pero ustedes piensan en
cuatro. Como yo. Me hicieron asi. Yo tenia que ser algo que ustedes
comprendieran.

“Luego: la religion terrestre y su poco creible tenacidad. En cualquier otra
parte inventan unos cuantos mitos de la creaciéon durante un tiempo y luego se
liberan de ellos cuando la ciencia empieza a funcionar. ;Y ustedes? Uno de sus
escritores lo dijo sucintamente: no hay evidencia de la existencia de Dios aparte
del deseo humano de que exista. Una idea extraordinaria. ;Qué es este deseo?
Todos los demas quieren a “Dios” también... pero desde un angulo diferente.
Para nosotros, “Dios” no es de arriba para abajo. Es de abajo para arriba. ;Para
qué desear un poder mayor que el de uno? ;Por qué no desear convertirse en
Dios? Hasta el mas afable y conciliatorio de los marcianos hubiera encontrado
despreciablemente débil ese afan prometeico de ustedes. Es verdad que en
Marte tuvimos que enfrentar (y tal vez nunca la enfrentamos seriamente)
nuestra posiciéon en el orden del ser. Va mas alla del Tercer Observador, mucho
mas adelante y mas arriba. ;Y adénde se llega? Una entidad para quien el
Ultraverso es una bola de billar. Y tal vez no es mas que un portero. Un
Ultraportero. Esta entidad, con su vicario el Tercer Observador, creé la vida en
Marte. ;Y yo qué debo hacer con EI? ;Idolatrarlo? pero, ;qué carajo tienen
ustedes en la cabeza? Eso es cosa de ustedes. Ustedes, finalmente, son
adoradores talentosos.

“La Tierra seria una curiosidad de gran interés para los
cosmoantropoélogos, si los hubiera, pero al Ultraverso jamaés le ha importado la
informacién inactiva. En mis propias reflexiones he adoptado la obvia vision
homeostética de que la ciencia y la politica de ustedes fueron deprimidas de
manera natural (y brutal) para que sirvieran de fondo al arte. Porque el arte de
ustedes... En ninguna otra parte de este universo ni de ningtn otro se toma tan
en serio al arte. A nadie le interesa el arte. Les interesa lo que les interesa a todos

los demés: la superposiciéon de la voluntad. Es posible que a nadie le interese
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porque nadie es bueno para el arte. Los “pintores”, si se puede llamérselos asi,
nunca van mas alld de hacer manchas con los dedos o pegar figuras. En lo que
concierne a la “musica”, el Ultraverso en su totalidad no ha logrado ir mas alla
de algunas variaciones de alguna cancién infantil. Ademds de alguna cancién
guerrera. O gritos de batalla. Lo mismo los “poetas”: de vez en cuando lanzan
una copla marcial. Hay por lo menos doce retruécanos conocidos. Y eso es todo.
Supongo que nadie se ha esforzado mucho. ;Para qué? El arte y la religion
tienen sus raices en el hambre de inmortalidad. Pero eso lo tiene practicamente
todo el mundo. En los planetas Tipo Y, en términos generales, pronto avanzan
hacia un mundo con un futuro indefinido. ;Ochenta, noventa afios? ;De qué
servirdn? Ah, si. La otra cosa que les aminoré el ritmo fue el caracter
increiblemente difuso de su gama emocional. Sentimientos tiernos entre
ustedes, con los nifios y hasta con los animales.

” Ahora me gusta el arte. Lleva algtin tiempo encontrarle la vuelta. Lo que
tienen que hacer es decirse a si mismos: “En realidad esto no me llevard a
ninguna parte”, y asi no tendran problemas. Es extrafio. Sus cientificos no
sabian qué buscar ni dénde buscarlo, pero a veces tuve la impresion de que sus
poetas divinizaban lo universal... Discilpenme. Mi inmersién en la historia de
ustedes, en particular en estos tltimos diez mil afios, aunque a menudo estuvo
envenenada por un ineludible (y obligatorio) desprecio, me ha hecho... ;Por qué
he pedido disculpas?

Y en realidad el campo de fuerza que se propagaba desde el portero de
Marte pareci6 debilitarse. El metal de que estaba hecho habia perdido el brillo
de lo meramente metalico. Su cabeza inclinada hacia adelante por un momento
adquiri6 la curva de la cabeza de un bebé.

—Digan algo, excelsos DNA. Seres humanos, adelante, desengafien al
portero de Marte. Tengo una teoria contraintuitiva. Creo que es una tonteria
pero no puedo sacarmela de la cabeza. Es méds o menos asi: sé que estoy a mitad
de camino con el tema de la religion. Seguramente asi tiene que ser. Es como un
tapiz empapado en sangre, ;no? Ustedes tuvieron que hacerla asi, por el arte.
Pero, diganme. ;Va maés alla? Como Guernica, que sucedi6é para que Picasso
pudiera pintarla. No hubiera existido Beethoven sin Bonaparte. La Primera
Guerra Mundial en cierto modo fue representada por Wilfred Owen, entre
otros. Los acontecimientos en Alemania y en Polonia a principios de la década
del 40 tuvieron lugar para Primo Levi y Paul Celan. Etcétera. Pero ya me esta
pareciendo que no fue asi. No es asi, jverdad, Miss Mundo?

—No, sefior —respondi6é Miss Mundo—. No es asi.
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—Ya me parecia. Bien, en cierto modo —dijo el portero de Marte
demostrando interés—, esto facilita mi dltimo trabajo. Me alegro de que nos
hayamos conocido. ;Saben cuanto tiempo me llevé darme cuenta de cémo
hacen las cosas ustedes? Técnicamente soy un sobreviviente de un mundo Tipo
V disciplinado, y por lo tanto tenia acceso directo a ciertas fuentes de
informacion. Figuraba en un mailing. Por mis estudios llegué a pensar que los
otros mundos eran siempre rapidos y fluidos, y sobre todo que siempre
respondian en su impulso hacia la complejidad. Pero ustedes no. Ustedes
siempre tenian que hacerlo a su propia velocidad. Eran un tormento para los
observadores, pero ésa era la modalidad de ustedes, y cada vez que yo trataba
de sacar conclusiones era un fracaso total.

—Perdoén, sefior. —La que hablaba era Incarnacion Buttruguena-Hume. —
¢Nos esta diciendo que usted influia en los acontecimientos de la Tierra?

—Si, y le daré un ejemplo. Si, de vez en cuando trataba de animar un
poquito las cosas. Por ejemplo con Aristarco. Hace casi exactamente veintitrés
siglos aparece este caballero griego que estudia las fluctuaciones en el brillo de
los planetas. Yo hice que é€l...

—¢Usted hizo que él...?

—Si. En el radio neural. Cuando ustedes los cientificos hablan sobre sus
grandes momentos de revelacién... una sensaciéon de agradable vacuidad
seguida por montones de matemadtica... estdn describiendo una asistencia
telepatica desde Marte. Este Aristarco aparece en un sistema heliocéntrico
completamente coherente. Hace correr la voz por todo el pais. ;Y qué sucede?
Ptolomeo. El cristianismo. Ustedes no estaban preparados. De manera que
tuvimos que sentarnos y esperar dos mil afios a Copérnico. Cosas asi sucedian
todo el tiempo.

Los murmullos se apagaron en la fria oscuridad. Pioline (conteo de los
neutrinos solares) dejé escapar una mezcla de suspiro y gemido con
componentes de enojo pero con todavia mas componentes de tristeza. Cuando
se instal6 el silencio el portero de Marte tuvo un pequefo estremecimiento de
sorpresa y dijo:

—:;Les molest6 eso? jVamos! Eso es lo de menos. Bienvenidos al mundo
estercolero.

—¢Pero algunas cosas resultaron? —dijo lord Kenrick—. ;Ustedes nos
dieron forma? ;Es eso lo que quiere decir?

—..51, me entretuve un poco con ustedes. Asi es. ;Y qué? Estaba

programado para eso. Tenia... consignas. Algunas cosas funcionaron. Otras no.
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La esclavitud es obra mia, totalmente. Si, la esclavitud fue mi bebé. Eso si que
funcioné. Es algo que salpica a todos los mundos, en los comienzos de su
historia. Es una buena practica para tiempos posteriores. Porque el Ultraverso
estd centrado en la esclavitud. Bien, en la Tierra se podria decir que se les fue de
las manos. Pero en un planeta que no selecciona parecia un desarrollo necesario.
Aun en su época de decadencia la esclavitud tuvo distinguidos aunque a
menudo vacilantes sostenedores. Locke, Burke, Hume, Montesquieu, Hegel,
Jefferson. Y hay una influyente justificacion en el libro sagrado de una de las
tribus némades de ustedes en la Edad de Bronce.

—¢Cual?

—La Biblia. ;jAlguna pregunta mas?

— ¢Qué carajo es este asunto de “tropezar con el cable”?

—También es parte del programa. No se pudo establecer contacto con la
Tierra hasta que ustedes tropezaron con el cable. Lo hicieron el 9 de junio. El dia
que llamé a Incarnacion desde aqui.

—:Qué pasé el 9 de junio? —pregunté Montgomery Gruber
(geofisiologia) —. Acabamos de mirar, y no sucedié nada.

—Quiere decir que miraron y creen que no sucedié nada. Sucedié mucho.
Algtn estapido castor o nutria taponé un tributario menor del rio Lee en el
estado de Washington... en ciertas altitudes una fraccién critica de vida
microbiana experimenté cambios significativos en su metabolismo
respiratorio...y hubo ese pequefio incendio en los bosques en Albania... Fue
suficiente. No hace falta saber como estan relacionadas estas cosas, lo seguro es
que estan relacionadas. Todo esto con un fondo de fésforo movilizado, carbono
enterrado y escape de hidrégeno. Todas las sinergias necesarias quedan
encerradas.

—Y eso significa que...

—Significa que comienza a crecer la cantidad de oxigeno en la atmosfera
de la Tierra. Por fin irreversiblemente. Durante un tiempo no se notard la
diferencia. Pero al final de la década del 60 llegara al 27 por ciento. Si, lo sé: es
una lastima.

Incarnacion y Miss Mundo intercambiaron una rdpida mirada. Porque
ahora los cientificos gritaban, gesticulaban, lanzaban exclamaciones. Miss
Mundo dijo:

—Por favor, sefor, no entiendo.

—Significa que tendrdn que ser muy, muy cuidadosos con sus fuentes de

calor, Miss Mundo. Con esa concentracién, encender un cigarrillo y arrojar el
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tésforo por encima del hombro provocaria un holocausto. Todo es muy
lamentable, porque se trata del tipo de problema muy fécil de solucionar si se lo
toma a tiempo. En los proximos afios tendrdn que trabajar muchisimo en la
obturaciéon de los volcanes y el control de las tormentas. Con pocas
posibilidades, por desgracia. Parece que de todas maneras el sistema solar se
estd cerrando. Alld afuera hay un planetesimal con el nombre de ustedes escrito
en él. Se espera que un asteroide del tamafio de Groenlandia llegue a la
superficie de la Tierra, en la peninsula Ibérica, en el verano desusadamente
torrido de 2069. A doce kilémetros por segundos. Ya. Tal vez hubo una
perturbacion en el radar por un par de dias al comienzo de la década: podrian
haber duplicado la cifra de 2037 cuando vieron partir al Spielberg-Robb. Pero el
hecho es para entonces necesitardn sus armas nucleares. Un conductor de masas
no lo lograra, por el inglés que hay en este asteroide. Sin embargo,
desafortunadamente, ahora hay un problema en las armas nucleares de ustedes,
que tendrian que haber comenzado a funcionar mucho antes para poder
rearmarlas a tiempo. Obviamente un cuerpo de este tamafio que se mueve a
dieciséis veces la velocidad del sonido tendra considerable energia kinética: esa
energia sera liberada como calor. Y desgarrara el manto y la corteza, arrancando
de su lugar a miles de millones de toneladas de magma. Es todo muy
lamentable. Marte mismo puede sufrir dafios menores con la explosion.

Zendovich dijo:

—Esa es la trampa ;Lo que usted esta diciendo es que no podia actuar
hasta que fuera ya muy tarde para que sirviera de algo?

— Afirmativo. Ese era el nudo.

—Tengo algo que decirle, sefior —intervino Miss Mundo—. Es usted una
persona despreciable.

—Tonterias. Yo no soy una persona, sefiora. Soy una méaquina que obedece
a un programa.

Zendovich se puso de pie. Lo mismo hizo el portero de Marte, quien se
inclin6 hacia adelante y enfil6 el pico hacia él.

—Entonces que Dios maldiga al que los junt6. —Vamos, vamos. ;Qué
esperaba? Este es Marte, hijito —dijo el portero mientras las luces comenzaban
a apagarse—. El rojo. ;Me oye? Nergal: La Estrella de la Muerte. Ahora salgan
de aqui, carajo. Si. Vayanse. Salgan de aqui mirando el suelo. Retirense por el

corredor de la izquierda. Sigan las sefiales.
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Pop Jones entro silenciosamente en el jardin de invierno y abri6 la puerta
del fondo. Llegaba el atardecer. Del otro lado del jardin se vefan las ventanas
iluminadas de la Sala de Descanso (veia a Kidd y a Davidge, que miraban hacia
afuera con ojos vigilantes). Los chicos tardarfan una hora mas en volver de la
playa. Luego, después de la comida, Pop Jones haria sus recorridas con el balde
y las llaves. ;Las recorridas? Pop se encogi¢ de hombros, después hizo un gesto
de asentimiento. Si, era importante tratar de seguir como antes. Pero, ;era
posible?

La estrella cafa sobre la colina. Y ya estaba la luna generosa, la luna que
perdona; en una penumbra de tizne en el cirrus, con un rostro que decia qué
pena, qué pena, qué pena.

Pop Jones se dio vuelta.

—Suelo.

—¢Qué dices, Timmy?

Veia los ojos humedos del chico.

—Timmy, Timmy, ;quién te hizo eso, Timmy?

Por un momento Jones sintié que lo invadia el asombro. Qué diferente
sonaba su propia voz: espesa, metdlica. En esta nueva era en que él, como todos
los demas en la Tierra, se sometia a una reafiliaciéon oscura y sin embargo
repugnantemente luminosa, Pop Jones encontré algo en su ser que nunca habia
estado alli antes: la especie necesaria de amor por si mismo.

—Day —dijo claramente Timmy. Y lo repitié, muy claramente, como un
profesor de inglés: —Day. Me lo hizo Day.

En el recinto de paredes de vidrio crecian las sombras. La nueva voz de
Pop dijo que ya era casi de noche. Se acercé al nifio. Bueno, Bueno. Silencio.
Tranquilo.

1997
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Ficcion derecha

Todo comenz6 aquel dia en el café de la libreria, cuando Cleve vio a la
muchacha que lefa una revista llamada Noticias derechas. ;O Tiempos
derechos? Noticias derechas o Tiempos derechos, elijan ustedes.

A Cleve le gustaba pensar que él era un tipo civilizado. Vivir y dejar vivir,
ése era su lema. No tenia ningtin problema con los “derechos”. A diferencia de
ese bruto de Kico, por ejemplo, o Grainge, que siempre... Cleve se controld. Por
cualquier motivo todavia pensaba a cada momento en Grainge. Grainge... jah,
Grainge! “Se acab6”, murmur6, por vez nimero diez mil; y enseguida se
record6 obedientemente a si mismo que era muy feliz con su actual amante... un
joven y talentoso muralista llamado Orv.

La muchacha extendi6é la mano para tomar la tacita del espresso. Cleve
continué con su Sumatra Lingtong (baja acidez, siempre cuidaba esas cosas). Se
dio cuenta de que la estaba mirando... y que ella le devolvia la mirada, con
inteligente desafio. Automaticamente Cleve ordené a su cara que transmitiera
tolerancia y comprension. Y result6 bien: ahora se sonreian mutuamente.

—¢Quién lo hubiera pensado? —dijo alegremente. Trabar conversacion en
este sitio no era nada del otro mundo. En el café de la libreria La Hora Libre. Un
bar de libreria dedicado al buen café (Si el Café Hierve se Pierde). La gente
siempre se ponia a conversar.

— Burton Else —continu6 Cleve —. Burton. Burton Else, por Dios.

A ella le llevé un minuto entender qué queria decir él. Apret6 la revista
contra su pecho y miré hacia abajo, reconociendo otra vez la foto de la tapa. La
fotografia tamafio tabloid de Burton Else, el actor de cine, cruzada por una tira
diagonal que decia: COMPLETAMENTE DERECHO.

— ¢ Te parece dificil de creer? — pregunto ella.

—No, creo que no.

— ¢Estas sorprendido? ;Desilusionado?
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—No —dijo Cleve. Pero no era cierto. Estaba escandalizado. — Anoche vi
su ultima pelicula —continud. Esto era cierto: Cleve y Orv, en el cine, con sus
bolsitas de pochoclo y sus aguas Perrier. Y en la pantalla... Burton Else, en el
romance de siempre. Lo de siempre. Burton que llevaba al actor joven Cyril
Baudrillard a la inauguracién de una disco. Burton y Cyril en una venta de
articulos de segunda mano, donde se encuentran con un ex de Burton. Burton
abrazando la desnudez traspirada de Cyril en el resplandor de color mermelada
de un fuego de lefios, después de esa pelea por los catdlogos de flores. — Ahi
estaba —dijo Cleve—, haciendo la rutina de siempre.

—Dicen que después de las escenas de amor hay que ayudarlo a llegar a
su trailer. Le dan un masaje, hace sus ejercicios de respiracién, y en general se
recupera.

Cleve se ri6.

—Es un chiste, jno? Pero parece tan...

—.:Qué?

—No sé. Tan...

—Hola.

Inmediatamente Cleve prest6 atencion. Habia llegado el muchacho. El
novio de la chica, eso result6 evidente de inmediato. Claro que en esa época (en
la ciudad, al menos), los normales se besaban en ptublico, incluso en los labios,
con la boca abierta, hasta se daban besos de lengua, como demostraciéon. Cleve
apenas tenia treinta y ocho afios, pero habia visto ir a la cércel a gente que hacia
eso. O por hacer lo que preludiaban. La muchacha tenia la cabeza echada hacia
atrds. Su rostro era pequefio, redondo, candido, no pélido sino parejamente
pecoso; las pecas eran como asperezas en la piel de una papa nueva. (Cleve
pensaba en comida, o en cocinar, casi tan a menudo como pensaba en Grainge).
En cuanto al novio de la muchacha, joven, moreno, fornido, con las mandibulas
apretadas, los labios gruesos, parecia sin embargo un ser sin pasién. Aja. Mas
besos. Y mas susurros. Escuch6. No eran intimidades las que estaban
intercambiando. Mas bien hablaban de cumplir con esto o con lo otro. A quién
le tocaba hacer esto o lo otro.

En realidad Cleve se sentia agradecido por el entretenimiento. Le permitia
contemplar el rostro de Burton Else, que seguia sonriendo, divertido, encima de
las grandes mayusculas que dividian su pecho en dos. Al pie de la pagina decia:
BURTON ELSE. ACTOR. NOMINADO PARA EL PREMIO DE LA ACADEMIA.
TOTALMENTE HETERO. Cleve estaba totalmente escandalizado. Porque... mas

de una vez le habian dicho que se parecia a Else. Y le habia gustado que se lo
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dijeran. Mientras la muchacha le susurraba al novio, apoyandole los dedos en
una mejilla, Cleve se sentia marginado, como si estuviera de mas. La chica, el
muchacho, y ahora Burton. De pronto se vio como lo verian otros. Cleve, con el
pelo oscuro muy cortito, como un gato, sus gruesos anteojos oscuros, sus
tiradores, su boquilla dorada, su bigote rectangular. A la Gltima moda. Parecia
un policia con el uniforme incompleto que se preparara para la guardia
nocturna. Burton Else estaba completamente afeitado, por alguna razén. ;O
serian mentiras?

Estaba a punto de volver a su libro y a su Sumatra Lingtong cuando la
chica dijo:

—Le estaba diciendo a ...

—Cleve —dijo Cleve.

—Yo me llamo Cressida —dijo ella—. Y él es John.

John le hizo a Cleve una inclinacién de cabeza desprovista de humor, y
Cleve se la retribuy6. Le estaba hablando de la declaraciéon de Burton Else.

—¢Qué opinaba Cleve?

—Cleve no dijo nada todavia.

Cleve pens6 “jUy!”. Se incliné hacia un costado y se encogi6é de hombros.
Se podia decir que Cleve era mas cuidadoso de lo que parecia. Y esto le
resultaba cada vez mas facil, mientras seguia alarmandose con el desarrollo de
su térax en el gimnasio cerca de Washington Square. Recientemente Orv lo
habia filmado, en Watermill, en la Isla, caminando por la costa con Arn y Fraze.
El cuello de Cleve era sorprendente, especialmente visto desde atras. La espalda
daba la impresion de seguir hasta la cabeza, después de la interrupciéon menor
de los hombros. Dijo:

—Qué opino sobre lo de Burton Else... Bueno, Burton es derecho. Es recto.
Qué asunto importante. Es un secreto, no una mentira. No es uno de esos
predicadores de los videos. Que despotrican contra los... “estilos de vida
alternativos”. No es un politico hipdcrita.

—No —dijo John—. Es como un actor de cine hipdcrita.

La forma en que lo dijo, la forma en que lo enfatiz6, la intensidad. Bueno,
bueno, pensé Cleve. John, el joven... ahora veia que era joven pero ya curtido.
Cleve dijo, quiza ya menos cuidadosamente:

—Burton... creo que Burton puede perder muchos admiradores si esto se
difunde. Puede perder roles. Siempre que sea cierto.

Habl6 John:
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—Un momento. ;No serd que Burton estd promoviendo algo? ;Un estilo
de vida, por ejemplo? Ahi estd, en las alturas. Con la gorra negra y la remera sin
mangas. Un marica que bebe gin con miel y jugo de limoén.

—John...

—¢Y a ti te preocupan sus roles? ;Sus admiradores? Que se vayan a la
mierda sus admiradores.

—iEh! —dijo Cleve. Otra vez se sentia injustamente discriminado. Gir6 la
cabeza y vio que un sefior mayor lo miraba con el cefio fruncido, con
indignacién solidaria. El viejo también parecia un policia a medias uniformado,
pero mds gordo y mads calvo (y de rango aun menor) que el policia que parecia
Cleve; llevaba una remera negra con una inscripcion que decfa: CUANTO MAS
PELO PIERDO, MAS CABEZA TENGO. Cleve dijo:

— Vamos, John, ;Burton estd obligado a asumir una posicién? —Su tono se
torné ligeramente implorante. —;Burton no tiene una vida aqui? ;Es s6lo un
simbolo, un icono, o es un ser humano? ;Burton no...?

— Al carajo con Burton. Y si no te das cuenta de que es una desgracia para
su orientacién, y un impostor, y una especie de predicador, ademés de ser una
basura, entonces también ta te vas a la mierda, Cleve.

—John —dijo Cressida.

Pero con un entrechocar de la vajilla y un aleteo de la chaqueta que se
puso, John se retiro.

— Casi digo, “jMadre mia!” —Habia hablado Cleve.

—Perdén, es muy... activo. — Ahora habia hablado Cressida.

Se miraron. Eran parecidos, reaccionaban con unanimidad.

— A veces uno se pone asi. Perdénenos —agregé. Estaba juntando sus
cosas: el bolso, el libro, la revista. —Mire el articulo en la revista y comprendera.
Lo siento, pero uno se pone asi.

Una vez que se quedé solo Cleve se demor6 con su Sumatra Lingtong,
tratando de leer —o al menos hojear— The Real Thing and Other Tales, de
Henry James. Durante la hora libre se invitaba a los presentes a hojear libros. De
todos modos hojear ya era demasiado para Cleve en ese momento. Uno trata de
ser razonable con esta gente y contemporizar. ;Y qué se gana? A Cleve no le
gustaban los momentos desagradables de ninguna clase; le disgustaba la
agresion, le disgustaba que un pequefio hétero engreido le gritara en el bar de
una libreria. En ciertos sentidos (suponia), si, en ciertos sentidos era un tipo
bastante formal. A lo mejor lo habia heredado de sus padres. Quienes quiera

que hubiesen sido...
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Mientras regresaba a Literatura se detuvo en los estantes de Intereses
Especiales y sin quererlo se puso a mirar las secciones dedicadas a Crecimiento
Personal y Astrologia y... Estudios Heterosexuales. Desde las tapas de los libros
de tapa blanda las parejas hombre-mujer lo miraban con desalifada
resignaciéon. También habia ficcion hétero: descuidada, suciamente realista
como el fregadero de la cocina. La tinica novela hétero que lo tocaba en algo a
Cleve era Los criadores. Escrita por un hombre hétero, Los criadores, recordaba
Cleve, habia desatado considerables controversias, importantes incluso dentro
de la comunidad hétero misma. Se argumentaba que el autor habia tratado muy
despiadadamente los aspectos negativos de la vida heterosexual. Cleve se puso
Los criadores bajo un brazo y luego volvié a Literatura, donde encontré otro
Henry James, uno que estaba mas seguro de no haber leido nunca:
Embarrassments. Y de pronto se le ocurrié: por Dios, ;James habria sido
hétero?

Sali6 a la Greenwich Avenue, un par de manzanas al norte del barrio
hétero en la zona de Christopher Street.

Poco después Cleve y Orv hicieron un viaje a Medio Oriente. Fueron a
Bagdad y a Teherdn y después a Beirut, donde podian desconectarse
completamente y pensar en broncearse al sol. Junto a la piscina, en la playa y
durante los picnics en las colinas, Cleve leia Embarrassments. También ley6 Los
criadores. El mundo heterosexual, como lo retrataban en el libro, parecia
chocante y caprichoso... pero sobre todo increiblemente desarrollado.

Cleve se enter6 de que habia dos millones y medio de héteros sélo en el
area de Nueva York: un millén en Manhattan y alrededor de doscientos mil en
Queens, Brooklyn, el Bronx, Long Island y el Tridngulo de Danbury,
respectivamente. Algunos pensaban que Nueva York era el reino de los judios,
pero ahora habia alli mas heterosexuales que judios.

Fueron hacia el sur y visitaron Israel. Hicieron turismo y compras en
Jerusalén y en Belén, y en el fin de semana final se congelaron en la franja de
Gaza. Enfilaron hacia el norte, a Tel Aviv, y dieron el salto de regreso a Kennedy.

—Escucha. jAh! jqué bueno! —dijo Cleve, en el avién, mirando el Time.

Orv alz6 los ojos de USA Today. Mir6 con interés lo que sefialaba Cleve,
porque Cleve habia estado mudo de preocupacion los dltimos tres dias a causa
de un malestar digestivo. Ahora ya se sentia bien. Pero habia tragado agua del
Mar Muerto y esperaba lo peor.

—Esta nota sobre el gene heterosexual —dijo Cleve—. ;Hicieron un

experimento con moscas de la fruta? Qué gracioso que se llamen moscas de la
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fruta. Bien, las moscas de la fruta son superheterosexuales. Procrean como
locas... una nueva generacion cada dos semanas. En este experimento
neutralizaron el gene heterosexual. ;Y sabes lo que pas6? Generalmente, dentro
del frasco del cultivo, las moscas de la fruta varén y mujer se dedicaban a
reproducirse. Después de neutralizarles el gene todos los muchachos se
juntaron, hicieron fila como para bailar la conga.

— ¢Bailaron la conga?

—Si. Manoseandose entre ellos.

— ¢Una fila para la conga ?

—S1i, como en Island Night en el Boom-Boom Room.

— Ah, una fila de conga. Mira esto —dijo Orv—. Este que se parece a ti,
Burton Else. Deben haberle inoculado el gene hétero. Aqui dice que es hétero.

—Si, ya sabia. ; Burton?

— Burton. El lo niega. Le va a hacer juicio a la revista hétero que lo
declaré. “Tampoco me adhiero al modo de vida alternativo”, dice. Pero ya
contrataron a un montén de chicas para que digan que anduvieron con él.
Burton Else hétero. Dios mio, ;ya no hay nada sagrado? Por Dios, jadénde
quieren ir declardndose “derechos”? jToman una noble palabra de nuestra
lengua y la pisotean!

—Es una palabra que se usa mucho, la oigo todo el tiempo. Derecho y
estrecho.

—Us6 una navaja derecha.

—Gano con un juego derecho.

—Fue una pelea derecha.

—Se exaltaran todos los valles, y perderdn altura todas las montafias y las
colinas, y lo que estaba torcido se pondra derecho.

— ¢Qué carajo es eso?

—La Biblia. Creo que es el Canto de Salomén.

— Salomén no era derecho, jverdad? jSefor!, Sefor, por favor... ;Me daria
una manta? ;Se dio cuenta? —le dijo Orv a otro que también parecia un policia,
sentado del otro lado del pasillo—. ;Por qué no me atiende?

—Se siente molesto. Es derecho —respondié Cleve—. Los camareros de
avion son todos derechos...

—Dios mio —dijo Orv—, jestoy rodeado!

Consiguieron sus mantas. Cleve traté de dormir. No podia sacarse a
Burton Else de la cabeza. Se sentia herido, le daba lastima de si mismo

pensando en Burton Else. Porque el tipo parecia tan normal. Mientras se
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estiraba y se retorcia en su asiento, y ofa los ruidos de los motores del avién, la
mente de Cleve se transformé en un collage, una exposiciéon de fotos dedicadas
al actor de cine denigrado. Ah, esas imagenes turbulentas: Burton riéndose,
Burton quitandole el polvo al retrato enmarcado de Gloria Swanson que tenia
sobre la mesa de luz, Burton con gorro de cocinero, Burton ordenando los libros

de viajes por orden alfabético...

Volvi6 a toparse con Cressida. En el mismo lugar, a la misma hora, y él
tenia el mismo libro: The Real Thing and Other Tales. Hacia méas de una
semana que habia vuelto. Su bronceado era como una capa de pomada rojiza
para los zapatos. Parecia que en el gimnasio le habian inflado su espléndido
toérax con aire comprimido. Con la dltima humedad de septiembre llevaba
pantalones de gimnasia con una remera amarilla sin mangas y Adidas simples.
Cleve habia roto con Orv. Al principio se sinti6 muy triste, pero luego se
enamoré de un joven que hacia bijouterie, llamado Grove. Grove, este
individuo viril, creativo, conflictuado, valioso, se habia ido a vivir con él el
viernes anterior. Lleg6 con una camioneta y esparcié sus pertenencias por todas
partes.

Con Cressida, Cleve tuvo una conversacion muy amable, sobre Dickens.
Sin tensiones, sin asperezas, sin John: s6lo Dickens. Bebi6 el Kenya Peaberry;
ella tom6 un espresso. Salieron juntos de la Hora Libre, se detuvieron un
momento en Poesia y Drama, y se despidieron en la calle, después de recorrer
cincuenta metros juntos hacia el oeste, hacia la Séptima Avenida. De manera
que estaban al borde del barrio hétero: Christopher Street, donde vivia Cressida,
con John. Llegaba un calor carnavalesco de la esquina llena de gente, el
zumbido de la musica callejera, de la fiesta comunal, y Cleve advirti6 el final de
una especie de desfile o manifestaciéon en la avenida, que avanzaba con poca
cohesion. Supuso que seria un gran dia en el calendario “derecho”. Desfiles,
belicosidad, orgullo. ;O seria siempre asi? No dijo nada. Nunca mencionaban la
politica sexual, como por mutuo acuerdo. ... Luego Cressida dijo algo mas sobre
Bleak House, y Cleve dijo algo mas sobre Hard Times. Le dijo “hasta pronto”, y
ella se fue, se sumergi6 en el barrio. Cleve echo a andar en direccién contraria
por Greenwich, hacia el gimnasio. En English Street empez6 a sentirse mas
cémodo, mas él mismo. A menudo iba a la Calle Ocho a comprar ropa, prendas
divertidas en Military Issue, Cowboy Stuff, The Leatherman, Blue Collar. Con

mas frecuencia, por supuesto, iba a las grandes tiendas o a las boutiques de la
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zona residencial como Marquis of Suede en Madison o See You Latex, Alligator
en la Quinta... Cuando ella se sonreia, cuando Cressida se sonreia, Cleve
siempre quedaba fascinado por sus dientes, que no eran tan bonitos como
netamente funcionales, con encias sanas, bien integrados con el resto de su
cuerpo. Su encia le recordaba a la de Grainge (jAh, Grainge!) ;Cémo era posible
que una chica le recordara a uno a un muchacho? Ni siquiera los mellizos de
ambos sexos se parecian entre si. Solo tenian un aire de familia. Mientras iba
hacia el gimnasio, con sus musculosas piernas, Cleve pensaba en mellizos (en
los mellizos temidos por todas las culturas primitivas), conservados en un
frasco con formol.

Cleve volvio a su departamento de Chelsea a eso de las siete y encontré a
Grove en la cama, entregado a unas ruidosas relaciones sexuales con Kico, el
disc-jockey que era primo del carpintero que le habia hecho nuevas bibliotecas a
Cleve ese mismo verano. Cleve fue a la cocina y se preparé un sandwich de
pepino. Le molestaba que Grove hubiera dejado encendida la televisién (una
mala costumbre de Grove). Programa de la TV: jmas noticias “derechas”! Este
tema con lo derecho... era increible. Uno pasaba por la vida sin prestarle la mas
minima atenciéon y de pronto, dondequiera mirara... jBueno, bueno!, gran
noticia: Dia de la Libertad de los Derechos, que se celebraba en San Francisco,
“La gran capital derecha del mundo”. Cleve dej6 de masticar, su bigote quedd
inm&vil. Una vista aérea del Desfile del Dia de la Libertad de los Derechos, en
Mission District, conducido por la Banda del Dia de la Libertad de los Derechos.
También mostraban hombres y mujeres que se comportaban con gran seriedad
(en realidad, con una seriedad deprimente), y que hablaban de preocupaciones,
exigencias y objetivos de los heterosexuales. Los dirigentes y activistas derechos
estaban en conversaciones con su apoyo politico recientemente identificado
como el bloque de votantes en una ciudad donde dos de cada cinco adultos
eran “abiertamente derechos”. Aparentemente en Castro todos eran derechos.
La comunidad entera. Tenian verdulerias derechas, cajeros de Banco derechos,
carteros derechos. Hasta tenian policias derechos.

—Habria que matarlos a todos.

Humo de cigarrillo. Cleve no se dio vuelta. Debia ser Kico. Kico:
pantalones de cuero festoneados, con pafiuelos de determinados colores al
cuello, y faja ancha a la cintura (;por qué no se reducia al color naranja, que
significaba “cualquier cosa”?, los ojos inyectados en sangre, el bigote con gotitas
de traspiracion.

—Que los lleven a Madagascar, carajo. Eso se merecen.
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— Vamos Kico. Basta de idioteces. jUy!, mira eso.

En la pantalla, unos cowboys derechos del Rodeo Derecho de Reno
bailando por Market Street, haciendo flamear la bandera de Nevada, y los
banderines multicolores, que ahora servian, segin ellos, como emblema de
todos los derechos de California.

— Asi que tt los apruebas. Para ti son iguales que nosotros.

—No son iguales, pero también tienen que vivir sus vidas. Es mas, creo
que es una vocaciéon dura. Ser derecho.

—Son enfermos, hombre.

Ahora hablaré con Merv Cusid, dijo la television, que esti organizando
una plana de derechos de los derechos para presentarla en la convencion en
agosto. Y luego pasaron una toma que ni siquiera Cleve pudo mirar sin
alterarse; hasta le result6 dificil no apartar la mirada: una colina verde, mantas
de todos colores extendidas en el pasto, y una propaganda fastidiosa, mujeres y
nifios jugando.

—Ya veo. Me voy de aqui.

—La naturaleza es derecha —dijo Cleve con un repentino gesto de
asentimiento.

—Y eso es lo que son. Unos animales de mierda.

—Hay que vivir y dejar vivir. ; Dénde esta Grove? ;Descansando?

—Durmiendo.

De manera que Cleve, que no habia tenido actividades sexuales en el
gimnasio, le hizo fellatio a Kico en el hall de entrada y después se puso a
preparar la comida: un soufflé de gorgonzola seguido por jamén de Parma con
granada, papaya y pomelo. Apareci6é Grove, en bata, y al rato Cleve sirvié una
copa de Sauvignon helado. Grove fue a darse una ducha y volvié con una toalla
anudada a la cintura. Grove estaba en gran forma. Cleve estaba en gran forma.
La calle, la ciudad —el mundo en que vivian— podrian haberse llamado Gran
Forma. Después de la cena tuvieron una larga y acalorada discusion sobre cuél
era mejor: Cosi fan tutte o Die Zauberflite. Llegaron a un acuerdo mientras
Grove hacia el descafeinado.

Era demasiado tarde para ir a cualquiera de los lugares adonde podian
haber ido, inauguraciones de galerias o ventas de muebles en los jardines de las
casas, a la luz de la Luna, exposiciones de futuros remates de antigtiedades,
torneos de preguntas y respuestas, recitales o charlas, fiestas organizadas por
las agencias de viajes. Entonces, ;por qué no pasar una velada tranquila? De

manera que se acomodaron ante la mesa baja del living y se pusieron a mirar
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revistas: hasta Cleve, en ese momento, estaba dispuesto a dejar a Trollope y a
Dostoyevsky y mirar revistas. Y fumar un porro. Cleve no se sentia cémodo
leyendo a los grandes maestros en presencia de Grove. O tal vez lo que lo ponia
incomodo era Cressida. Su incomodidad era casi audible, como oir el mar
apoyando un caracol en la oreja. Incluso cuando se sienten muy bien, los
hipocondriacos se preocupan por una enfermedad: la hipocondria. Esa noche
Cleve estaba paranoico con su hipocondria. Podia agravarse mucho... No dejaba
de estudiar a Grove: su pelo de gato, su remera, su bigote. Su habito de mirar
las revistas de atrds para adelante, con los labios fruncidos y una expresién de
estoico aburrimiento. De todos los amantes de Cleve, s6lo Grainge habia
compartido su curiosidad intelectual y su pasion literaria. S6lo Grainge...

Poco después de las once Grove alz6 los ojos del ejemplar de Torso y dijo:

—Perdona, tengo que ir al toilette.

Cleve dejo su ejemplar de Blueboy y dijo:

—Qué gracioso. Es decir qué gracioso fue las primeras veces que lo dijiste.
Ademas ya sé que no vas mas al Bowl.

—¢Quién dijo?

— Tt vas a Folsom Prison.

—¢Quién dijo?

—Fraze —respondi6 Cleve.

Cuando Grove cerr6 la puerta Cleve se fue a la cama con el televisor
pequeno. El tema de los derechos lo perseguia en todas partes. En la
Convenciéon Nacional Democratica que se celebraria en Nueva York, el comité
de los derechos era més grande que el de las delegaciones de veinte estados.
Hasta habia serias especulaciones sobre un candidato a vicepresidente derecho
en el programa de Ted Kennedy. El bigote de Cleve sonri6. Qué idea. Por
ejemplo que Ted Kennedy era derecho. En cierto modo, ;no seria apasionante?

Grove lo despert6 alrededor de las cuatro, como de costumbre. Se
desvisti6 a los tirones y se desplomé en la cama, y Cleve sinti6 su reconfortante

olor a alcohol y a Tattoo.

En The New York Review of Books Cleve vio un aviso de un crucero
“totalmente derecho” a Filadelfia y a Maine. ;Por qué lo perseguia tanto el
tema? Ya no se refa como antes cuando sus amigos contaban chistes de
derechos. Le parecia ver cada vez mas derechos caminando por la calle, no sélo

en la zona alrededor de la avenida Greenwich sino también en la Calle Ocho, en
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Washington Square. Cleve seguia dedicando horas al gimnasio. Sus enormes
biceps casi le rozaban los 16bulos de las orejas. Su estupendo torso: jestaria bajo
control o fuera de control? El gimnasio de Cleve se llamaba Magnifica Obsesion.
Con cuénta frecuencia caminaba de Magnifica Obsesién a Hora Libre, de Hora
Libre a Magnifica Obsesion...

Su hipocondria se agravé... ;o mejor6? Porque su hipocondria nunca habia
sido tan fuerte ni tan vigorosa. Cleve era un exorbitante devorador de la sesiéon
Salud y las columnas médicas y los articulos sobre patologia de diarios y
revistas. Pero ahora un compafiero hipocondriaco de Magnifica Obsesioén le
pasaba més y mas material. En esos dias Cleve lleg6 al punto de leer el Informe
semanal de morbilidad y mortalidad. En sus pdaginas comenzaba a leer
referencias a lo que ahora llamaban “sindrome cervical de los derechos”. Y
mirando a los derechos que andaban por la calle Cleve se preguntaba si no les
pasaria algo por toda esa tensién y ese porte que ostentaban ahora.

Cleve se separ6 de Grove. Grove, con su desprolijidad tan poco romantica,
su consumismo inteligentemente selectivo, sus trances, sus planes para la vida
ultraterrena, y sus contactos sexuales, 2,7 por noche. Por un tiempo estos 2,7
eran con Steve. Pero ahora se habia enamorado de un joven artista que dibujaba

en estilo art nouveau, llamado Harv.

—¢Orgullo y prejuicio? —preguntéd Cressida.

Todos los inviernos Cleve releia la mitad de Jane Austen. Tres novelas, una
en noviembre, una en diciembre, una en enero. Y todas las primaveras leia la
otra mitad. Ahora era enero y leia Orgullo y prejuicio.

—S5i. Es més o menos la novena vez que la leo. No sé por qué, cada vez
que la leo, me quedo prendido a Elizabeth y al sefior Darcy. ;Se arreglard
Elizabeth con Charlotte Lucas? ;Y el sefior Darcy con el sefior Bingley? No es
porque no sepa que todo terminard bien. Sin embargo sufro. Es ridiculo.

— Yo siempre pensé que Elizabeth hubiera sido mas feliz con la muchacha
De Bourgh. ;Cémo era el nombre?

—Anne. Qué curioso que Jane Austen nunca haya tenido una amiga.
Quiero decir que tuvo todos esos bebés, como hay que hacer. Pero nunca se
acosté realmente con alguien.

—Y comprendia tan bien el corazén humano.

—Yo quiero saber algo que Jane Austen nunca podria decirme —dijo

Cleve—. Me gustaria saber cémo es en la cama.
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—;Quién? Se te enfria el café.

Cleve bebi6 su café. Santos y Java: capuccino. Cleve y Cressida se habian
encontrado en la Hora Libre... bien, un montén de veces. El hubiera dicho
francamente, si alguien se lo hubiera preguntado, que disfrutaba de la
compafiia de ella. Es posible que ademads sintiera que de ninguna manera era
poco sofisticado contar entre sus amistades a una inteligente amiga derecha...

—El sefior Darcy —dijo—. Tengo que saber coémo era el sefior Darcy en la
cama.

—El sefior Darcy. Yo también. Poderoso.

—Majestuoso. Pero amable, también.

—Tierno.

—Pero un poco fatigoso. “Fitzwilliam” Darcy. Eso es tan atractivo.

—Presumiblemente, él...

— Ah, claro. Cleve vacil6, se encogi6é de hombros y dijo:

—Creo que podemos suponer sin temor a equivocarnos que es el sefior
Bingley quien lo toma por el culo.

— Ah, sin duda. Sin ninguna duda.

La contemplé. La mayoria de las mujeres que conocia Cleve tendian hacia
los extremos del gran brillo o la negligencia desprovista de ansiedad consigo
mismas. Pequefas heladeras vestidas de trajecito con peinados como ollas
invertidas, como Deb y Mandy en el departamento de al lado en la Calle
Veintidés. O iconos emplumados como sus colegas Trudy (en marketing) o
Danielle (en gréfica). ;Qué significaban el brillo y el arreglo de Trudy y
Danielle? ;Que estaban interesadas, activas, dispuestas? ;Como se interpretaria
la apatia y el descuido de Mandy y Deb? ;Heladeras y budineras? ;El pacto de
no hacer dieta? Al principio habia pensado que Cressida tenia el tipico aspecto
de las derechas, ese aspecto que no inspiraba comentarios, como si dijera “No
me presten atenciéon”. Compuesta, pero, en cierto modo, como alguien que
cumple con su deber. Derecha. Pero ultimamente Cleve percibia que tenia cierto
brillo, cierto color, una carga de vida tangible. Estaria... jexcitada? Alli estaba,
sentada, desabrochandose el impermeable y apartdndose el flequillo de la
frente. Ese que ella llamaba su marido, John, que despreciaba a Nueva York (el
orgullo de los derechos, en este caso, no era suficiente para este fiero
separatista), se habia ido a San Francisco, donde era un gran tipo, o al menos
hacia mucho ruido, en la Fuerza de Tareas Nacional de los Derechos. Ser
derecho era su carrera. Sin embargo Cleve no queria preguntarle a Cressida qué

planes tenia ella para el futuro. Ella dijo:
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—¢Lees mucha literatura escrita por derechos? Todo el mundo lee a
Proust, creo. Y a E. M. Forster. Y a Wilde. Ni siquiera sabia que Forster era
derecho hasta que lei Maurice.

—S5i, con ese libro revel6 su verdadera naturaleza. Todos opinan que es su
libro menos bueno. Es lo que suele suceder con la ficcion derecha. Es como si
necesitaran guardar su secreto. Sin el secreto desaparece la tension interna. Se
sienten demasiado comodos.

Cleve dijo timidamente:

—Yo lei Criadores.

—John odiaba ese libro. Creo que era muy exacto. Sobre toda la...

—Orientacién —complet6 Cleve con delicadeza.

—No es una orientacion.

—Perdén. Preferencia.

—Decididamente no es una preferencia. Te lo aseguro.

—¢Qué dirias que es?

—Es un destino. ; Yo estoy enferma, o aqui hace mucho calor?

—Hace un calor terrible —respondié Cleve para tranquilizarla. Pero, de
pronto, realmente hacfa un calor terrible. Cressida se levant6 y se quité el
impermeable. Y a Cleve le pareci6 que echaba vapor por la boca, como las
maquinas de café, y que los monstruosos musculos de su torso estaban
totalmente empapados de transpiraciéon. Es mds: que exhalaba un fuerte
resplandor biolégico.

—Estas embarazada — dijo.

—Si. No muy avanzada.

Cleve ya estaba pensando que Cressida parecia mucho menos embarazada
que Mandy, la montafiita de grasa del departamento de al lado, bajo sus
camisolas y sus tanicas. La panza de Cressida, apenas distendida pero
insidiosa. Uno de los terapeutas le habia dicho a Cleve que la hipocondria era
una especie de solipsismo. Pero ahora miraba a Cressida, sentada frente a él, a
Cecilia que era otra persona, y sinti6 el alerta rojo del miedo clinico.

—Perdén —dijo.

—No es nada —respondi6 ella, y agregé con agilidad:

—Tal vez leas mas ficcién derecha que lo que piensas. Yo estoy convencida
de que Lawrence era derecho.

—¢T. E. Lawrence? Seguro. T. E. Lawrence era derecho.

—No, TE. no. D. H.

—iD. H!
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—D. H. Cuando lo leo pienso todo el tiempo: por Dios, qué confuso es este
tipo. Hemingway también.

—(Hemingway? Vamos.

Ella sonreia.

—Es un hétero obvio. Mas hétero no puede ser.

—Hemingway —dijo Cleve—. Hemingway...

Se despidieron en la avenida Greenwich. El se quedé en el cordén de la
acera, con su Orgullo y prejuicio de tapa dura casi oculto bajo la axila, y la mir6é
enfilar hacia la calle Christopher.

Harv estaba en casa cuando llegé Cleve. Increible: faltaban siete meses
para el cumpleafios de Harv y él ya estaba hablando de eso. En el Antique Mart
de la calle Diecinueve exhibian un juego de cristal para un préximo remate;
fueron a verlo. Luego bebieron un par de copas de vino blanco en el Tan Track,
el bar de la zona, y a manera de cena pastel de carne en el Chutney Ferret, el
bistré del barrio. De vuelta en el departamento Cleve programo el mend para la
pequeia cena que daria el jueves. Iria Arn, con Orv, y Fraze, con Grove; antes
Fraze y Grove andaban juntos, y Grove habia tenido algo con Orv, pero ahora
Grove estaba con Fraze y Orv con Arn. Cleve pensaba preparar ravioles a la
mejorana y zapallitos rellenos provenzal... Estaba haciendo lo que siempre hacia
después de sus encuentros con Cressida, y vefa su propia vida como podria
verla un extrafio: un extrafio nada comprensivo. Cleve no dejaba de mirar a
Harv, que estaba tendido en el chesterfield, leyendo: Harv con sus gruesos
anteojos oscuros, el bigote rectangular, la remera sin mangas. El no lefa revistas,
leia las novelas de las cadenas de librerias, qué horror. Cada vez que Cleve
hojeaba una de esas novelas se encontraba con la misma historia, pacientemente
repetida: el muchacho del establo seducido por tipos con titulo nobiliario.

Mientras bebian un chocolate caliente tuvieron una vehemente y repetitiva
discusiéon sobre quién era mejor: Jayne Mansfield o Mamie van Doren. La
discusion terminé cuando Cleve desempaqueté las copas de tallo alto que le
habia regalado Cleve. Y siguié hablando de su cumpleafios... En mitad de la
noche Cleve se despert6, fue al bafio, se mir6 en el espejo y pensé: estoy en un
desierto, o en un mundo de cristal. Cada tantos afios me disuelvo en un tubo de
cristal: es como cumplir con la obligacién de ser jurado en la corte de justicia. Yo
sali de un tubo de ensayo. No naci. Aqui no hay biologia. Aqui hay cero

biologfia.
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Lleg6 la primavera. Cambiaron las modas. Cleve colgé el pantalon de
cuero y se puso un pantaléon de algodén y un suéter liviano. Comenzé con los
otros tres Jane Austen: Mansfield Park, Emma, Persuasion. Harv aprendi6 a
hacer comida japonesa. Hicieron un viaje a Africa: Libia, Sudan, Etiopia, Eritrea,
Somalia, Uganda, Zaire, Zambia, Zimbabwe, Angola, el Congo, Nigeria y
Liberia. Cleve rompié con Harv. Habian tenido un ritmo de 2,7 hasta que se
enamor6 de un talentoso especialista en macramé llamado Irv.

Cuando parecia que ya no podia expandirse mas, el torso de Cleve paso6 a
una categoria de inmensidad totalmente nueva. Colgando sobre las enormes
masas de sus laterales, los brazos de Cleve parecian ahora intatilmente cortos,
como los de un tiranosaurio, y su cabeza no més grande que un pomelo, un
apice redondeado del gran tridngulo del cuello. Cressida también se agrandaba.
En la calle, en la avenida Greenwich, nadie miraba a Cleve, porque todos tenian
el mismo aspecto de Cleve, pero todos miraban a Cressida, cuyo destino sexual
se manifestaba cada dia méas candidamente. No hacia falta definir a Cressida;
ahora no... No hablaban de eso. Hablaban de libros. Pero cuando salian de Hora
Libre, y Cleve la acompafiaba hasta el limite con la calle Christopher, él notaba
que la gente la miraba, la sefialaba con el dedo y murmuraba. Ah, Cleve sabia lo
que decian (él mismo habia dicho cosas asi, y no hacia tanto tiempo): ahi va el
reproductor, y la hembra servida, la potranca. En la avenida Greenwich, una
vez una vieja lo llamo fertilizante. De manera que no sélo miraban a Cressida:
creian que Cleve era heterosexual. Al caminar junto a ella, ahora, sus instintos
protectores se despertaban, casi los ofa a esos instintos que se despertaban,
bostezaban, se estiraban, se frotaban los ojos. Pero también sentia que estaba en
el limite de su tolerancia, de su neutralidad. ;Cémo proteger a Cressida de lo
que le pasaria? Sinti6 un alivio abyecto, pero un gran alivio, cuando, ya casi al

tinal del quinto mes, ella viajé a San Francisco a reunirse con John.

Los tabloides del supermercado lo llamaban el cancer o la plaga de los
derechos, pero hasta en el New York Times, en sus frecuentes informes y
articulos, daban una nota de gran monotonia que a Cleve le sonaba como
precursora de la histeria total. Un vocero de la Red de Médicos Derechos
advertia que ciertas précticas poco higiénicas, incluyendo el recurso (inevitable)
de acudir a obstetras poco confiables, proporcionaba el “campo propicio” para
la enfermedad. Una vocera del Centro de Crisis de la Salud Femenina exigia

que el gobierno proveyera inmediatamente fondos para enfrentar la
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emergencia. Exigencia que no fue atendida porque significaba un intento de
crear “el primer establo de derechos”. Un vocero de la Coalicién de la Iglesia
Anti-Familia anuncid, como era de esperar, que la cultura derecha habia atraido
esta maldiciéon contra si misma. En cuanto al nuevo presidente, cuando se le
pregunté sobre los centenares de casos conocidos de infecciones en los ovarios,
septicemia y fiebre puerperal, todos ellos relacionados con los derechos,
respondi6 firmemente: “No sé nada de eso”.

Cleve y Cressida seguian siendo amigos. Ahora por carta. Al principio él
imaginé una correspondencia notable, como para publicarla, muy brillante,
toda sobre la ficcion. Pero no resulté asi. Pronto descubrié que las cartas de
Cressida eran irreductiblemente cotidianas. La cocina, el secador de ropa, la
modificacién de un cuarto de la casa... ;lo pintaria de azul o de rosado? “Sé que
te interesas en la decoracion de la casa”, decia, “pero esto no es decoracion. Esto
es hacer el nido”. La camiseta de fatbol de Cleve se inclinaba cortésmente sobre
la mesa, mientras él se afanaba sobre el papel, mientras él repetia las mismas
frases complicadas sobre la afinidad entre Fanny Price y Mary Crawford, o la de
Frank Churchill y el sefior Knightly. Y a la mafiana siguiente recibia otra carta
de nueve paginas de Cressida donde le hablaba de su seguro médico o la cuenta
del plomero. Asia era la vida de los derechos. Las cartas de ella no le aburrian.
Lo atraian como un iman y a la vez lo aplastaban. Era como quedar pegado a
una telenovela britanica del cable: las evoluciones en la vida de los proletarios,
semana tras semana, implacables e interminables, que duran mas que una vida.
Ahora el embarazo de Cressida estaba realmente avanzado, caminaba como un
pato, se le agitaba la respiracién y se cuidaba todo el tiempo.

Irv. Irv se parecia mucho a Cleve. Harv también se parecia mucho a Cleve,
lo mismo que Grove, y que Orv. Pero Irv y Cleve (como sefial6 Irv) eran como
los dos lados de un mismo trasero. La primera vez, cuando se toparon en la
bruma de Folsom Prison, Cleve crey6 caminar hacia un espejo, pero al tocarlo
encontré que era un espejo tibio y suave. Ahora, cada vez que Irv perdia las
llaves de su casa (cosa que le sucedia a cada momento), Cleve lo recibia en su
casa, esperaba el timbrazo e iba a la puerta sintiéndose totalmente
despersonalizado, borrado, para hacer pasar a su usurpador, su otro yo, su
sombra. Era como la pesadilla recurrente en las novelas de William Burroughs,
cuando el temible doble de uno llama a la puerta. jBurroughs! Otra vez la
ficcion derecha... En los primeros dias de su relacién, cuando todavia tenian
relaciones sexuales, Cleve e Irv siempre lo hacian en postura misionera, cara a

cara; y Cleve era Narciso, adherido al reflejo de su propio ser acuatico.
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A mitad del octavo mes, cuando empez6 la congestion vascular pélvica, la
telenovela de San Francisco se hizo francamente médica. Ya no se hablaba mas
de los ejercicios respiratorios y los controles mensuales. En sus cartas Cressida
hablaba ahora de cosas tales como congestion vaginal, agrandamiento
asimétrico del ttero, y andlisis de orina que daban cifras bajas de albumina.
Cleve seguia firme con sus floridos relatos de un viaje reciente (con Irv) a
Kampuchea. Luego lleg6 la noticia de que el bebé estaba atravesado: parece que
queria nacer con los pies para adelante... En horas avanzadas de la noche (Irv
no estaba en el departamento), Cleve, en el bafio, pensaba en operaciones
cesareas. Se mir6 en el espejo. Al abrir esa puerta del botiquin se veian los
medicamentos, alineados segin su rango, como espectadores. Los
hipocondriacos modernos no son simples hipocondriacos, también son
Hipocondriacos con maytscula, temerosos representantes de un Sindrome. De
modo que aun cuando estdn muy bien, y se sienten muy bien, se aterrorizan de
su propia capacidad de sugestionarse, tienen miedo de sus propias mentes.
Cleve entr6 en el dormitorio y, con el teléfono en las rodillas, marcé los nameros
prohibidos.

—...;Grainge?

—No hagamos esto, Cleve.

—...;Grainge?

—Cleve. Por favor.

—Prometo portarme bien —dijo Cleve con voz infantil—. S6lo quiero
hacerte una pregunta sobre otra cosa.

—Que sea rapido, Cleve.

—Grainge... hace afios, pasaste por una etapa hétero, ;verdad? En tu
juventud. Tuviste encuentros o episodios hétero.

—.:Qué?

—Eras chico. Acababas de salir del Campamento. Tuviste tu primer
trabajo. ;Llevabas comida a esa escuela de enfermeria?

—Ah, eso. Si. ;Y?

— ¢Qué conclusiones sacaste, Grainge?

—Ninguna. Mira, eso tiene un nombre. Se llama heterosexualidad
situacional.

—Pero, ;eso qué queria decir, Grainge?

—No queria decir nada. Queria decir que en medio de una tormenta se
entra en cualquier puerto. ;Qué te pasa, Cleve?

—Nada. Esta bien. Estoy bien... Grainge... Grainge, jAy, Grainge!
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—No hagamos esto, Cleve.
Poco después volvié al bafio y se mojo y enjabono el bigote. Luego busco
la navaja recta de Irv. Cleve sabia que la que naceria era una nifia, y que venia al

revés.

De la noche a la mafiana, como de costumbre, la primavera se convirtié en
verano. El Sol se erigié en filamentos plateados sobre la ciudad y se aplicé a
cocinarla, y a hacer brotar todos sus olores y aromas y humores, las huellas de
un siglo de pizzas y hamburguesas y salchichas.

Vestido con una remera purpura, pantalones de box de satén naranja y
zapatillas de borde alto con cordones largos (y sin zoquetes), una tarde
pegajosa, Cleve estaba parado frente a Hora Libre. Frente a él, con su
acostumbrado vestido de algodén negro, estaba Cressida. Los dos estaban un
tanto deteriorados. Cressida, por supuesto, habia sufrido la lucha bioldgica
interna. Cleve también estaba golpeado, pero los golpes parecian mas recientes
y mas superficiales. Estaba con Irv. La noche anterior se habian peleado a
pufietazos mientras discutian cudl era mejor: Florencia o Roma.

Este encuentro, hasta ahora, era completamente tranquilo. Nada personal.
Caminaron hacia el oeste. Cleve pensaba acompanarla hasta la Séptima
Avenida, luego regresaria para ir a Magnifica Obsesion. Al caminar, los muslos
de Cleve forcejeaban y se entrechocaban notoriamente, y con mucho ruido. La
parte alta de su cuerpo se mantenia bien, pero la baja estaba enormemente
agrandada. Esos muslos, s6lo parandose con los pies a casi un metro de
distancia entre si encontraba lugar para los dos muslos.

—iHola! —dijo al llegar a la esquina—, jqué bueno volver a verte! —
Extendié la mano, pero ella no se la dio.

—Espera —dijo Cressida—, pensé que te gustaria ver a la bebé.

La calle Christopher no era como la habia imaginado Cleve. Por ejemplo,
ni siquiera se llamaba Christopher, al menos no esa parte: le habian colocado
otra placa encima de la vieja como una patente temporaria. Podria haberle
preguntado a Cressida sobre este detalle, pero no fue necesario. El barrio
derecho decia todo sobre si mismo. Estaba out. EN ESTE LUGAR SE
PRODUJERON LAS REVUELTAS DE STONEWALL, JUNIO 27-29,
1969, decian las letras blancas en la vidriera negra de algin impenetrable
calabozo o depésito: EN ESTE LUGAR NACIO EL MOVIMIENTO DE
LIBERACION DE LOS DERECHOS DE LOS HETEROS MODERNOS. Y a Cleve
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le volvi6 el programa de television a la cabeza: policias, luces, carros de asalto,
videos con escenas de crimenes, las filas de derechos que avanzaban cantando.
Cressida lo miré (con sus ojos redondos, su nariz sin personalidad, su sonrisa
inexpresiva), y lo llevé a Stonewall Place.

Cleve habifa imaginado un pequefio mundo. Un mundo de abejas
laboriosas e inocuas, de esfuerzos inseguros y progresos lentos, con las cabezas
gachas y los rostros esquivos y avergonzados. Pero lo encontré caético: por
todas partes habia pobreza, y belleza, y peligro. En el tridngulo verde de
Sheridan Square se dispersaba el “Five O'Clock Club”. Los chicos se peleaban y
los que los cuidaban gritaban. Mientras avanzaban hacia el oeste por la acera
repleta de cochecitos de bebé, sillas de ruedas, locos, gente que paseaba en
medio de los olores de los productos lacteos, las confiterias, las perfumerias
baratas, se topaban con grupos de hombres atascados en bares y tabernas,
jovenes parados en las esquinas, vagos, punks, borrachos, que miraban a Cleve
con actitud de violencia o hastio... y él seguia su camino, con sus formas de
trompo que gira, estremeciéndose con el impulso centrifugo.

En Nueva York, en verano, el aire ya no quiere ser aire. Quiere ser liquido.
En la calle Christopher, ese dia, queria ser s6lido: una especie de alimento, muy
probablemente. Chapoteando en ese aire, los muslos de Cleve seguian adelante,
restregandose. Doblaron a la derecha en Bleecker. Cleve mir6 hacia arriba. A
través del magro follaje de los &rboles se veia el cielo del atardecer, con franjas
rosadas como para una nifia y celestes como para un varén. Y las calles de
inquilinatos. Ventanas de una sola hoja y los techos de las unidades A y C como
parlantes rotos derritiéndose al sol. El zigzag de las sucias escaleras de
incendio. ;Qué querran decir esas zetas?, se pregunté Cleve. ;Simplemente
“dormir”, o el fin del alfabeto? Cressida se adelantd, caminando mas de prisa.
Fl la sigui6, gravemente desvalido.

Ahora estaba parado en la cocina. En todo caso Cleve pensé que era una
cocina. Cressida la llamaba “la cocina”. Una cocina, para Cleve, era el lugar
para la préctica libre de la delectacion, el experimento y el ingenio. No el final
de alguna desesperada batalla, un hospital de campafia con ollas, baldes, 4cido
ténico y calderas hirvientes para esterilizar ropa. “Este es el fondo de la
cuestion”, murmuré. “El fondo”. No podia imaginarse cocinando algo alli.
Podia imaginarse que estaba en una camilla y le amputaban las piernas. Pero
cocinar... Cressida estaba en la habitaciéon del otro lado del pasillo, consultando
con otra derecha que debia ser su amiga o su ayuda doméstica. Cleve esperaba,

y le llegaba el sonido mas triste que habia oido en su vida. Era como el canto de
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unos péjaros durante un paseo por el rio que habia hecho afios atrds, con
Grainge...

Y ahora la bebé estaba sobre la mesa de la cocina, y la estaban desvistiendo
como para examinarla; su llanto espasmédico se iba calmando, le
desabrochaban el enterito y le quitaban el pafial sucio mientras movia los
bracitos hacia la luz que colgaba del techo.

— ¢Me pasas el talco? Y ese tubo de crema. Y esa esponja. Esa no. La que
estd sobre el grifo. La rosada.

Mientras él tocaba las cosas cautelosamente entre tarros, toallitas, frascos
de plastico, tetinas de plastico, la suciedad, la biologia, Cleve penso si alguna
vez habia sufrido tanto. Tenia el corazén inundado de lastima de si mismo: su
corazon, tan abroquelado, tan lejano.

—Ese no, el otro.

¢Alguna vez habria sufrido tanto?

Y, ;qué diria la gente?

Calle Veintidos, el departamento, el dormitorio: sdbanas, almohadas, una
pierna por aqui, un brazo por alla. El olor acidulado del amor entre hombres
suspendido en el aire oscurecido, con el fresco vivaz del otofio. Dos bigotes se
movieron al mismo tiempo.

El primer bigote dijo:

—Es decir: si fuera otro hombre. Eso podria entenderlo. —Era Irv.

El segundo bigote dijo:

— Contra eso podrias luchar. Sabrias con qué te estds enfrentando. —Este
era Orv.

—Sabrias donde estés parado.

—Sabrias de qué se trata.

—Pero esto...

— Otro hombre. Bueno. Sucede. Pero esto...

— Me siento sucio.

—Irv —dijo Orwv.

—El pasado. Para mi esta completamente envilecido, me siento tan...

—Tal vez es una de esas cosas de la mitad de la vida. La edad. Ya volvera.

—Nunca sentiria lo mismo por él. Después de esto.

—Lo vi en Jefferson Market. Parece un viejo de doscientos afios. Perdi6 el

porte, perdi6 el tono.
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— (Piensas que siempre fue asi?

—¢;Cleve? Por Dios. Quién sabe.

—Se hablaré de esto.

—Ya lo creo que se hablard. ;Dénde esta mi Rolodex?

—Orv —dijjo Irv.

—Imaginate que se besan.

—Oye esto: dice que lo que admira no son sus tetas ni su culo, sino sus
mufiecas y sus claviculas.

— Eso si que me suena hétero.

—El sdbado por la mafiana viene a buscar sus libros, muy bien. Se va a
esa... a esa créche de la calle Bleecker.

—iAy! Cleve... Entre todos los tipos que uno frecuenta. Arn. Harv. Grove.
Fraze.

—Pero Cleve.

—Eso, Cleve.

Habia hablado Orv.

—Eso, Cleve.

Este era Irv.

Esquire, 1995
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Lo que me paso en las vacaciones
(Para Elias Fawcett, 1978-1996)

Be pas6 uda cosa terrible ed las vacaciodes. Uda cosa horrible, y para
siebpre. De ahora ed adeladte dada serd igual, dudca.

Pero pribero les explico: jdo se asusted! Do tedgo dadio cerebral... di
problebas ed las adedoides. Escribo bejor cuaddo quiero. Pero do quiero. Por
ahora do. Les explico:

Soy bedio idglés y bedio dorteabericado. Baba es norteabericada y papa es
idglés. Yo voy al colegio ed Loddres y bi produdciaciod es idglesa, hasta cod ud
toque de Oxford, igual que la de papd. Los dorteabericados a veces se
sorpredded de oir hablar asi a ud chico de odce adios. Abuelito Jag, que es
dodteabericado, dice que da ud poco de biedo. Cobo si hablar cod este acedto
requiriera bucha codcedtraciod idcluso para los graddes, do solo para los
chicos. Be parece que los dodteabedicanos piedsad que los idgleses, cuaddo
edtrad ed su casa y cierrad la puerta se aflojad y hablad cobo los
dodteabedicanos. Que cuaddo llegad a su casa gritad: jDeda, ya llegué! Bi otro
abuelo pedsaba difedente, para €l el acedto idglés era el bas datudal. Asi que
esta historia es para ellos, tabbied, y para Elias. La cuedto de esta forba, cod
sarcasbo. Ed abericadés, porque do quiero que sea clara, 4gil y clara. Tedgo uda
extradia resistedcia.

Yo y bi herbado Jacob gederalbedte pasabos la primera parte del verado en
Cape Cod, cod bab4, y la segudda parte de East Habtod, cod papa. Pero este
adio fuibos cod papa adtes de los pladeado. Cuaddo llegé el dia dos levadtabos
al abadecer y dos betibos ed el auto cod el tio Desbod. Era ud viaje de cidco
horas a Dueva York, pero do habia bucho trafico y Desbodd dos codté buchas
cosas idteresadtes... sobre los suedios, sobre los estados alterados. Se dos pasé el
tiebpo sid dardos cuedta. Papa dos esperaba ed la calle Dobedta y Seis.

Cobibos algo y después fuibos a Long Island ed ud 6bdibus gradde, que
era cobo addar de ud aviod: bebidas o agua mideral gratis, y badio al foddo.
Dos idstalabos de la casa que papa habia alquilado de el bosque. Dada especial,
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podria haber sido Oklahoba, cod ud asiedto de auto viejo ed el porch, y los
vecidos siebpre peledddose y gritaddo: “jLevadtate, Bargared!”, de ud lado, y
del otro lado: “;Por qué, Kared, por qué?”. Pero, cobo de costubbre, tedia la
heladera que revedtaba de lleda y ud bodtod de badios, y TV pod cable. Asi
que, asado y pasta, o ibabos al restorad, después a los bosques de las colidas de
Bedfordshire... Bi papa tabbied estaba buy preocupado por Elias. Isabel tabbied
estaba alli, y tabbied muy preocupada, y cod uda grad padza por el ebbarazo.

Ya dije que este adio fuibos a la casa de papa adtes de lo que pedséababos,
viajaddo desde Cape Cod hasta Long Island.

Casi todos los verados viede el sedior Barlowe Fawcett de Cape Cod a
hacerdos uda visita. Cobo Barlowe ya es casi uda persoda bayor, ed los verados
trabajaba cobo lider ed un cabpabedto para varodes, asi que es ud experto de
adividar qué quiered hacer los chicos. Se edtiedde por qué Jacob y yo lo
queremos bucho. Pero, buedo, Barlowe tuvo que irse a su casa tebprado este
adio, por lo que pasé de Loddres.

Era ud dia gris cuaddo Barlowe se edter6 de las doticias de su herbado
Elidas. Jacob y yo fuibos cod él por el cabido de tierra, al lugar dodde
estaciodabos el auto. Habia dubes grises, do era uda deblida, di uda diebla, era
la bruba gris de las ciudades y las calles, do se veia dada claro. Cobo ed ud
suedio Barlowe edtr6 de el auto y cerré la puerta, y fuibos al aeropuerto.
Primero el aviodcito a Paxtod. Después el aviod bas gradde... Y prodto vido

baba. Edtodces, cobo dije, fuibos a casa de papa ud poco adtes de los pladeado.

Jacob, bi herbadito, tiede obsesiod cod las tortugas de tierra y de bar, las
radas, los sapos, las ladgostas, cadgrejos y toda clase de reptiles, adfibios y
crustaceos viscosos, de forbas raras. Sabe todos los nobbres de latid, codoce
todas sus forbas y los dibujos de la piel, y sus habitats. Es ud experto de estos
adibales. Y yo tabbied, be guste o do. Porque Jacob esté todo el tiebpo habladdo
de eso.

Asi que ed East Habdod hicibos buchas expediciodes. Ed la bahia habia
cadtidad de cadgrejos y aredques. Yo usaba red para los aredques y desde la
pribera redada saqué buchisibos. Los podiabos ed ud recipiedte gradde. Y al
tfidal del dia haciabos uda carrera de cadgrejos. Se dibuja ud circulo ed la areda,

y el priber cadjrejo se que se asoba se proclaba gadador. Do se buere didgud
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cadgrejo: se tirad todos otra vez al bar. Ed duestra bahia favorita, la que
llabdbabos Playa del Hobbre Buerto, cada hora aparecia uda cabiodeta que
veddia carabelos y helados.

A estas excursiodes lo llevdbabos tabbied a bi “pribito” Pablo. Pablo sé6lo
tiede cuatro adios y hay que cuidarlo bucho cuaddo edtra ed el bar. Porque do
puede dadar sid los “bracitos” o “flotadores”. Pablo tiede uda herbadita de
quidce beses que tabbied es buy lidda.

Ud dia Jacob agarr6é ud cadgrejo gigadte y vido corrieddo por la playa
hasta ed el balde dodde tediabos buchos cadgrejos. Yo estaba sedtado ed uda
toalla, leyeddo ud libro. Jacob volvi6 a correr por la areda, después vido dodde
yo estaba y dijo:

— Yo tabbied edcodtré ud cadgrejo.

—Si —le dije—, pero est4 buerto, Pablo.

—¢Lo tiro ed el balde cod los otros?

— ¢El cadgrejo buerto? ;Para qué lo querebos? Do, Pablo.

Y él siguio:

—¢Por qué do? ;Es buy gradde?

—Do es buy gradde, esttpido, estd buerto.

Y estaba buerto, y bied buerto. La bitad del cuerpo estaba podrida. Uda de
las pidzas le colgaba de ud teddod. Di siquiera tedia bal olor, bired si estaba
buerto.

—¢Puedo tirarlo ed el balde cod los otros?

—iDo, do, do! basta, Pablo. Do.

Justo ed ese bobedto Jacob grit6 desde la orilla. Otro descubribiento.

Fuibos a ver. Cerca de la orilla el agua estaba lleda de aredques buertos.
Cardada para los pescadores, probablebedte. Pablo se beti6 ed el agua para
birarlos. Y volvi6 cod ud aredque buerto.

Por ultiba vez dos betibos ed el agua a dadar, Pablo jugaba cod su tiburod
idflable, y siebpre cod los “bracitos”. Y cuaddo lleg6 la hora de volver, Pablo se
dego a dejar el aredque buerto. Dijo que queria llevarlo a casa y poderlo ed uda
caja ed su cuarto. {El aredque seria su bascota, ed vez de ud gatito o ud perrito!

Ed el auto yo dije:

—Buedo, Pablito, ese aredque va a ser ud bued desodoradte de abbientes
ed tu cuarto.

—¢Por qué? —pregudto él.

— ¢Por qué? Porque prodto va a apestar a pescado buerto.

—Do be ibporta.
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—:Do?

—Do, porque le voy a poder uda creba.

—:Uda creba? ;Qué clase de creba, Pablo?

— Creba para pescado.

Todos dos reibos bucho. Yo le pregudté:

—¢Y las ratas, Pablo? ;Si aparece uda rata a la doche?

—Do be ibporta.

—:Do?

—Do, porque do voy a sedtir olor a rata.

—¢Por qué do?

—Por la creba para pescado.

Bas risas.

—¢Por qué do vuelves a la bahia del Hobbre Buerto, Pablo, a buscar el
cadgrejo buerto? Le hara cobpadia al pescado.

Pero bi papa dijo que ya estaba cadsado cod Pablo, pribero cod el pescado,
después cod la rata.

Cuaddo llegabos a su casa, Pablo le presedt6 a su baba su dueva bascota:

—Este es bi pez. Es plateado. Es pequedio. Esta buerto. Viede del bar. Vive
ed esta caja.

Cobo si estar buerto fuera sélo uda cosa bas que se podia decir sobre el
pez, sélo ud atributo bas. La baba de Pablo do debostré el bedor edtusiasbo.
Pero cuaddo llababos por teléfodo al dia siguiedte Pablo dijo que su pez estaba
buy bied.

Cuaddo Pablo tedia tres adios su baba le hizo ud disfraz de leod para
Halloweed. El se lo puso, dio ud rugido y dijo:

—iSoy ud disfraz de leod!

A estos errores cobicos de Pablo bi papa los llaba “errores de categoria”.
Uda vez este verado Pablito y yo hablababos de autos y de madejar autos, y yo
dije:

— ¢Edtodces tu papa madeja bied?

Pablo hizo que si cod la cabeza, cod los ojos cerrados.

—¢Papa? —dijo cod todo a la vez codfiado y codfidedcial —, papa puede
madejar hasta la ciudad.

Y otra vez bovio la cabeza cobo dicieddo “Te guste o do te guste”.

Y yo le dije:
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—No be digas. Bi papd puede ir hasta Dueva York. Después freda y lo
tieded que ayudar a bajar. Pablo parecia dispuesto a creerlo.

—¢Y cobo adda el pez, Pablo?

—Buy bied.

— (Siebpre fuerte?

—Si —dijo—, bi pez esta bied.

Esta claro que Pablo todavia do edtiedde qué es la buerte.

Pero, ;quied lo edtiedde?

Pedsé bucho ed la buerte ed el verado, mucho. Por Elias. Elias buri6é ed
Loddres, por eso pedsé bucho ed la buerte.

Mi papa dijo que a pridcipios del verado Elias fue a su depatabedto. Fue a
buscar uda chaqueta... pero la chaqueta estaba ed el auto de pap4d, y el auto
estaba en otra parte porque le estabad arregladdo la bateria y esto y lo otro.
Tipico de Elias, ir a buscar uda chaqueta a la otra pudta de la ciudad. Asi que se
quedé toda la tarde, jugaddo al pidball o tocaddo la guitarra eléctrica. Y bi papa
dijo que tedia ese recuerdo buy fresco, el recuerdo de Elias. O Fabiad, cobo lo
llababan, le habia quedado buy ditido. Isabel tabbied se edcodtré cod él a
pridcipios del verado, ed ud subterradeo que iba por debajo de Loddres y sus
calles. Tipico de Elias, cod todos sus petates, sus chaquetas y gorras, alegre,
festivo, cod prisa, y sid ebbargo perdieddo bedia hora ed charlar. Asi que el
recuerdo esta fresco. Y bi beboria esta fresca. jPero estd tad fresca sélo porque
Elias era tad joved, tad fresco él bisbo? Papé dice que siedte que el fadtasba de
Elias estd ed la habitaciod, de badrugada, chapoteaddo a los pies de la caba
cobo si estuviera ed la orilla del bar. Yo lo veo a la doche. Ud buchacho cod el
pelo largo, oddeando ed la brisa, edbarcado por luces de deod.

Tabbied recuerdo el dia que oibos la doticia, ed Cape Cod. Jacob y yo
fuibos cod Balrlowe hasta el auto por el cabido de tierra. Y la grad dube, cod su
gris urbado, el gris de Tottedhab Road. El cielo estaba gris y do se veia dada
claro.

Ed la ultiba sebada de las vacaciodes tuvibos ud idcidedte. Ud idcidedte
dodde la buerte, otra vez, bostr6 fugazbente la cara.

El protagodista fue Pablo. Y otro error de categoria.
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Estababos todos dadando ed la piscida de Alex y Pab. Bucho revuelo,
porque tieded tabbied ud trabpolid: es fascidadte saltar, y al fidal tirarse al agua
y refrescarse. Pablo dadaba cod los bracitos y los flotadores. Jacob y yo
jugababos al pato y a Barco Polo. Papa estaba ed uda reposera, fubaddo ud
cigarrillo y charladdo cod Pab. Quizéa tabbied estaba tobaddo ud coctel, uda
vodka o ud whisky cod hielo. Y de prodto Pablo vido de do se dédde y se tir6
ed la pileta... sid los flotadores. jSe habia olvidado de poderse los bracitos!

Al final do pas6 dada grave. Cod los shorts puestos, papa dejé la colilla, se
ladz6 ed uda especie de carrera espastica y se zabbull6 ed la bitad de la piscida.
Lleg6 hasta Pablo y lo sac6 a la superficie. Pablo di siquiera estaba asustado...
do tuvo tiebpo de asustarse. Y papa hasta lo codvedci6 de que dadara hasta la
parte playa. Y lo hizo, cod ud poco de ayuda. Y pap4, tranquilabedte, termidé
de beber su copa.

—iUy, lo que hice! —dijo Pablo, salieddo de la piscida. Sacé pecho y
declaré:

—Fui a dadar sid bracitos. jFui a dadar sid flotadores!

—Do, ed realidad, fuiste a dadar —dijo papa.

Otro de los errores de Pablo. Porque ed las Olibpiadas do hay carreras de
dosciedtos betros de estilo libre “sid bracitos”. Udo do va a dadar a bediadoche
“sid bracitos”. Al fid y a la cabo la piscida se llaba “datatorio”. Do se llaba
“natatorio sid bracitos”.

Parecia ud bued dia para decirle adi6s al aredque buerto de Pablo.

Cuaddo lo dejabos cod su babé pregudtabos discretabedte sobre el faboso
pez, y ella puso los ojos ed bladco y dijo:

—jAy, ese pez! jHasta cuaddo vabos a seguir habladdo de ese pez!

Parece que el pez realbedte habia ebpezado a pudrirse y daba ud olor
espadtoso. Pero Pablo do queria que su badre lo tirara: decia que el pez estaba
bied. Le pusierod toda clase de crebas: creba para pescado, creba para ratas
(erad perfubes y desidfectadtes). Ella le habia dicho hasta el cadsadcio que ese
pez era historia, que ese pez era, ed realidad, ud ex pez. Pero Pablo idsistia ed
que el pez seguia sieddo su bascota. Cuaddo el olor se volvié idsoportable la
babé de Pabl¢ tir6 el pez y le dijo a Pablo que segurabedte se los habia llevado
ud bapache o uda cobadreja.

Qué curioso, Pablo do protesté di hizo escaddalo. Por lo visto aceptaba lo
que para él era el orded datural de las cosas. Y tal vez alguied le dijo: “Pablo, do

te preocupes. Do te asustes. Tu aredque es feliz, cod su dios aredque ed el cielo
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de los aredques. Tu pez volvera a dacer y sera ud tiburod, ud delfid, un pulpo...
o algud grad modstruo del foddo del bar. De todas baderas, tu pez esta bied.”

Terbid6 agosto y lleg6 septiebbre. Habia que volver a casa. Ed la playa dos
habiabos divertido bucho, pero yo estaba codtedto de hacer las baletas.
Debasiado cabpo, debasiados arboles, debasiada areda, debasiado bar. Tedia
gadas de volver a la ciudad, a pesar de lo que sod las ciudades y lo que haced
las ciudades.

Dejabos la casa alquilada.

Se acab¢ “jLevadtate, Bargaret!”

Se acab¢ “;Por qué, Cared, por qué?”

El teba de Elias surgi6 ed cabido al aeropuerto. Era el teba de la buerte.
Papa dijo:

—¢;La siedtes de otra badera? ;La buerte?

— Ahora cobpreddo que la gedte se buere.

Salt6 Jacob:

—iYo hace adios que lo cobpreddo!

—Do, idiota —le dije—. Dudca be habia dado cuedta hasta ahora.

Y Jacob asidti6. Y él tabbied cobpreddié.

Adtes yo sabia que los cadgrejos se buered y los peces se buered. Sabia
que los viejos, cod sus problebas y sus dolores, tal vez tediad razod ed estar
agradecidos por la perspectiva de borirse. Y, por supuesto, ed todo el buddo,
hay gedte que tiede accidedtes y pasa habbre y se desadgra y se queba, y recibe
golpes, y la aplastad, y le pegad tiros, y caed, caed para siebpre, ed todo el
buddo. Pero la buerte dudca habia estado tad cerca, y dodde do tedia que estar.
Pablo, Jacob, Elias. Dosotros sobos los jévedes, ;verdad?

Pero udo esté esperaddo ed el cabido de tierra, cod Barlowe, judto al auto.
Cod Marlowe cobo ed uda bruba, ed ud suedio, ed uda pesadilla. Uda deblida
gris, que sube. Todo se ve borroso. Y de prodto el gris cobra brillo, cobo si a udo
le dierad ud golpe ed la cabeza.

iElias se tir6 a dadar sid los bracitos! jAy! Elias se fue al agua profudda sid
los bracitos. Y eso hay que hacerlo, y udo puede sobrevivir o do. jUd dia hay
que hacerlo! ;Cuéadtos adultos se ve ed la playa, dadaddo cod salvavidas?

(Cuadtos adultos estad alli, edtre las olas, dadaddo cod bracitos?
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Y si se hudded, do vuelved. Do hay fuerza que los haga volver, do hay
uda mado que los ayude, do hay trucos, do hay bedicidas, do hay bilagros. Se
quedad alli dodde estad para siebpre, solos ed la tierra dorada.

Ahora lo siedto ed el corazod. Recuerdo los ojos de Barlowe, y a bi se be
lleddad los ojos de lagribas. Porque ud bued dia udo puede abrir los ojos y birar
hacia la caba gebela y no edcodtrar alli a su herbado. Y udo recorre la casa, y su
herbado do esta ed didguda parte.

Las vacaciodes se terbidarod.

Las vacaciones se terminaron. Adids a todo.

Esto es lo que me pasé en mis vacaciones.

New Yorker, 1997
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