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Introduccién

Hace unos siete afios, comenzamos el curso sorprendiendo
a nuestros alumnos de 2.° de BUP con una programacién que
entonces era completamente nueva. Tenian que realizar, a lo
largo del curso, una novela, un cuaderno de poemas y represen-
tar una obra de teatro. Nos habiamos liado la manta a la cabe-
za y lanzado a la aventura, después de un verano en el que ha-
biamos esbozado lineas de trabajo, apuntado posibles dindmi-
cas practicas y comenzando a cuestionar, mas alla de brillantes
reflexiones que no comprometen a nada, los grandes tabties del
profesor de literatura: la historia literaria y el comentario de
texto. Habia llegado el momento de convertir en eje didactico
lo que hasta entonces no era mas que un complemento para ha-
cer mas llevadero un «programa» que todavia no habiamos
cuestionado frontalmente. Sabiamos que la orientacién en la
que ibamos a trabajar tenia ya un nombre: taller literario, pero
no nos interesaba especialmente investigar el tema. Buscaba-
mos, esencialmente, salidas para muchos fracasos: el nuestro,
el de nuestros alumnos, el de la literatura...

Los rétulos no son buenos. Empobrecen las realidades que
pretenden situar, esquematizdndolas, restdndoles espesor y
complejidad. Tras esas «titulaciones» se monta todo un sistema
de reacciones y respuestas que se traducen en adhesiones o re-
chazos muy poco matizados.

Empleemos pues el rétulo para entendernos en un primer
nivel, para situar minimamente la opcién didactica en la que
nos movemos. Dejemos bien claro que aqui no estamos propo-
niendo el activismo, el juego y la diversién de |gs nifios frente
a plomizos, aunque responsables, programas. La_opcién_que
ofrecemos, y en la que investigamos constantemente desde
hace siete afios, pretende ser una alternativa al estudio de nues-
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tra asignatura, sostenida, porque pretende ser alternativa, por
una reflexion sobre las po&bﬂHades educativas de la literatura
y, Por otra, mas general, sobre la Wle
objetivos educativos y marco escolar en el que se sitdan.

Y nuestro rarco, queramos aceptarlo o no, es el de un ba-
chillerato «democratico», en el que han entrado definitivamen-

te los que estaban tradicionalmente excluidos. Y han entrado

. can su realidad, sus registros culturales y sus habitos de len-

guaje, reclamando una cultura que parta de ellos para poder
desembocar en ellos.

Y han entrado también, con ellos, la cultura de la 1magen
la radio, las revistas del corazén, la publicidad...

Y la cultura en las aulas ya no puede ser ese oasis ilustrado
v libresco para minorias selectas porque, si pretendemos que
los siga siendo, estamos apostando por la segregacién social,
aunque la forma de realizarse sea menos directa y llamativa.

Esa posicién, que es politica (tan politica como la contraria,
la de los «niveles» y los «listones»), nos ha llevado a concretar
en el limitado campo de nuestra asignatura unos objetivos ase-
quibles y realistas.

Marchando por esa senda, hemos descubierto el placer de
ensefiar literatura.
=3 La base de nuestro método y de nuestras propuestas concre-
tas para la EGB y el bachillerato, es la valoracién de la crea-
cién, del acto «creador» como sustento y motivacién de todo el
aprendizaje expresivo (lingiifstico) y cultural (literario). Para
esas creaciones personales, en las que el individuo «vive» la in-
sustituible experiencia artistica y expresa lo que le caracteriza
como tal (sus sentimientos, sus anhelos, suw-naciente «visién del
mundo»), la tarea pedagégica consistira en fijar objetivos moti-

vadores y coherentes, y en suministrar las pautas y las herra;

mientas de trabajo que los hagan posibles. v

Como en los «talleres», simbolo por otra parte bastante
apropiado, tenemos un producto a realizar y una serie de orien-
taciones e «instrumentos» imprescindibles para ello, sean éstos
lingiifsticos, gramaticales o literarios.

Este libro no pretende una exposicién exhaustiva del méto-

do de «talleres» (el rétulo siempre para entendernos), que ya
se hizo pormenorizadamente en otro lugar!. Sin apartarse nun-

1. Los talleres literarios, Ed. Montesinos, Barcelona, 1985.



ca de esa perspectiva, queremos plantearnos aqui, mas amplia-
mente, el tema de la ensefianza de la literatura en un momento
que esperamos que sea de cambio real y en profundidad. Una
reflexién de su pasado, su presente y una propuesta de pistas
e interrogantes para su porvenir. Para ello, no quisimos nunca
que fuera un ensayo aséptico y especializado sobre la ensefian-
za exclusiva de nuestra materia, sino también sobre el conjunto
de realidades (legales, culturales, socioldégicas) que enmarcan
nuestra situacién de ensefiantes, en este caso, de literatura. No
creemos que las alternativas puedan darse a base de plantea-
mientos exclusivos, desde el pequefio campo de la especializa-
cién profesional.

No sabemos si habremos conseguido plasmar lo que para
nosotros es una indagacién ajena a dogmatismos salvadores y
alharacas triunfalistas. Este libro no ha nacido como exposi-
ci6én arrasante de ninguna tesis cuadrada y perfecta. Pretende
ser, por el contrario, una reflexién en voz alta, sobre el espacio
comtn a todos los que pretendemos que nuestro trabajo tenga
sentido para aquellos que lo justifican.

De ahi la estructura, tal vez para algunos extraiia, de este
ensayo. Grandes temas de reflexién, que se dividen, a su vez,
en un primer discurso teérico y en otro, complementario, de
tipo vivencial, que hemos llamado «monélogos» porque son
eso: pensamientos, emociones iluminaciones y abandonos ante
cada clase, cada nueva experiencia, en el aula o en casa, en la
mesa de trabajo, llena de proyectos, libros, ejercicios por corre-
gir...

Esos monélogos no pueden recoger soluciones ni recetas.

Pero las propuestas que ofrecemos nacen de ahi, de las du-
das y los tanteos, de los errores y los aciertos...

Tal vez sea contarles a ustedes nuestas vidas, o, por lo me-
nos, la parte imprescindible para compartir el sentido profun-
do de lo que hacemos.



La ensefanza:
entre la realidad y el deseo

1. Hacia una alternativa did4ctica

Es llamativa la autonomia de la didactica de la literatura
respecto a los movimientos literarios. La incidencia de éstos en
la ensefianza apenas repercute en otra cosa que en los libros y
los poetas que se recomienda leer y se comenta a los alumnos.
En los ultimos afios, por ejemplo, de la obsesién por Neruda,
Machado, Miguel Hernédndez, etc., se ha pasado a otro tipo de
intereses mas generales sobre la poesfa.

Pero el disefio, la técnica de la ensefianza, el comentario, si-
guen siendo fundamentalmente los mismos.

Los cambios en este tema tampoco se producen al compas
de los grandes movimientos culturales. En este sentido puede
perdurar un mismo tipo de didactica literaria en dos periodos
tan opuestos como el siglo XVII y el XVIII —el barroco y el
neoclasicismo—. En ambos se utiliza el modelo retérico-pre-
ceptivo. Posteriormente, la orientacién historicista, nacida en
el romanticismo, convivira con el realismo, naturalismo, mo-
dernismo, etc., hasta nuestros dias.

—% Los grandes cambios de orientacién en la didactica de la li- ©

teratura se originan con los cambios de destinatarios de la en-
sehanza.

Dudo que el hecho sea general y ocurra en todas las ramas
de la ensefianza —es posible, pero habria que constatarlo—.
Tampoco creemos que sea exclusivo de la literatura, Quiza no
obedezca a ninguna «ley cultural», sino que responda a un he-
cho muy llamativo, pero no generalizable.

Lo cierto es que sélo en el relevo en el poder —burguesia
por nobleza—, y para la educacion de los Hlamados a ejercer
dicho poder, se va a producir el primer cambio de orientacién
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didactica de la literatura y los estudios literarios en general.
Cambio que se concretard en la creacién de un bachillerato
orientado hacia los estudios superiores y la progresiva intro-
duccién del modelo historicista en su ensefianza. Modelo que
se establece y responde a caracteristicas de la nueva clase y a
las aportaciones de su mentalidad, asi como a la funcién social
que le tocara desarrollar.

A partir de los afios sesenta se produce un nuevo cambio en
los objetivos culturales del pais. La ensefianza media se hace
extensiva a todas las clases sociales. Y casi de inmediato co-
mienza una busqueda, mas o menos consciente y constante, de
riuevas metodologias. El tema se impone cada vez con mayor
claridad, y viene forzado por situaciones que lo hacen impres-
cindible —como el llamado fracaso escolar— que ponen de ma-
nifiesto la inadecuacién de la orientacién escolar —no sélo la
literaria— con los nuevos destinatarios y sus intereses y moti-
vaciones.

Este tema lo trataremos mas adelante. Aqui sélo lo cito para
situar el trabajo. No éste en exclusiva, sino todas las biisquedas
metodolégicas actuales. Entre todos —y con el tiempo— se
ird definiendo la metodologia especifica y apropiada para la
nueva situacién que ha producido la democratizacién de la
ensefianza.

Ahora no se trata de pequefios cambios, de modificaciones
parciales... Todas ellas, las atinadas, hallaran algin dia su arti-
culacién en uno o varios modelos que sean capaces de conectar
con ese mundo escolar amplificado.

Mientras tanto, hasta que veamos claro, toda idea responsa-
ble es valida y puede ayudar a encontrar el camino.

En esa direccién presentamos nuestro trabajo. Resulta am-
bicioso pero no inmodesto. Somos conscientes de que no son
sino ideas que quizas ayuden a una reflexién mas honda y com-
prensiva. En todo caso hay una idea y un intento clave en él.

Se trata de buscar y aportar contextos diferentes, contextos ge-

. nerales. No complementos a las clases «ordinarias, serias». No
como animacién del comentario de textos. No como activida-
des supletorias...

Se puede utilizar de todas estas formas, pero nuestro objeti-
vo no es ése. Buscarnos alternativas completas. Nuevos contex-
tos. Ello puede implicar cambios de técnicas, de contenidos, de
modos de dar la clase, de imagen profesoral...

Por supuesto que una cosa asf hay que justificarla muy bien.
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Hay compaiieros que ven tan imprescindible el cambio que
no creen necesaria la justificacién. En todo caso piensan que lo
que habria que justificar es el inmovilismo, cuando el rechazo

es tan patente, la ineficacia tan clara, y tan decepcionante la

pérdida de los objetivos.

Y la postura nos parece correcta para el cambio en general.
Para cada cambio o propuesta concreta, la justificacién parece
imprescindible para actuar con tranquilidad, para saber en qué
direccién ir, para saber qué hay que cambiar. Para entender el
sentido del cambio... Para poder dialogar con las personas
abiertas que no vean la necesidad del cambio, al menos de un
cambio tan general, o tan concreto, segiin los casos.

Desde esta perspectiva, hay al menos tres motivos que ha-
cen imprescindible una reorientacién en profundidad.

Del primero ya hemos hablado. Se ha producido una demo-
cratizacién y una proletarizacién de la ensefianza. No se trata
sélo de un asunto cuantitativo. La ensefianza media ha pasado
a ser patrimonio comtn. Es toda una clase social la que ha te-
nido acceso a esa ensefianza.

Como consecuencia, la vinculacién conocimientos-titulo y
dominio social se rompe, quizi porque nunca existié. Se rompe
incluso esa otra relacién, que parecia mas segura, entre titulo
y promocién social.

Esto hace desaparecer en una buena medida los estimu-
los sociales de la ensefianza. La recompensa econémica ha
pasado a ser un hecho incierto, una posibilidad insegura y
menguada. Queda mas claro atn que la consideracién social
no correspondia al titulo sino a la clase social de quien lo os-
tentaba. ,

Junto a los estimulos sociales desaparecen buena parte de
los culturales. El disefio de las ensefianzas actuales correspon-
de al periodo de las convulsiones burguesas. Especialmente la
ensefianza media, creada y fijada desde entonces por la ley Mo-
yano, responde a un periodo de preparacién imprescindible a
los estudios superiores, para una clase social que, tras su ini-
ciacién a los estudios, desemboca mayoritariamente en la uni-
versidad. ‘

Y junto al disefio general, cada uno de los conocimientos
programados. La literatura en concreto, a partir de dicha ley,
se transformara progresivamente en Historia de la Literatura,
que eran los estudios que en la universidad, antes que en la en-
sefianza media, se habian abierto paso. Su programacioén en la
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ensefianza media pasa a ser un remedio de la universidad, que
se supone prepara para ella.

Unido al descubrimiento de la trascendencia de la historia,
el hervor que va a consolidar las concepciones de patria y na-
cién como elemento cultural sustentado por la burguesia, hara
de la Historia de la Literatura la linea reorganizadora de unos
estudios literarios caidos en absoluto descrédito, como eran en-
tonces los retdricos.

Esos valores, sin que hayan perdido su vigencia, se han re-
lativizado. Las grandes discusiones decimonénicas, que me-
dfan el valor de la nacién por las aportaciones culturales y lite-
rarias al acerbo comuin de la humanidad, han decaido y hoy el
grueso del interés se ha decantado en el potencial econémico y

bélico de cada pafs para fijar su importancia en los foros inter-

nacionales —en todo caso, en lo deportivo. ~ . e

Esto hace que la «funcién patriética» de los estud1os litera-
rios, tema tan grato a la burguesia finisecular, resuite hoy muy
poco estimulante. Menos ailn a esa’ clase social, a quien se
abrié también la ensefianza media, que no dirige la cultura
del pais, sino que es la pieza mds sufrida de su engranaje eco-
némico.

Mis de un compafiero puede pensar que, en el mejor de los
casos, todo eso estd muy bien, que es posible que sea cierto,
pero que las ciencias tienen sus exigencias, sus contenidos y sus
caminos. Y que, en todo caso, si no conectan con los intereses
mayoritarios, lo inico que se puede hacer es suprimirlas de los
curriculos escolares, pero no cambiar sus contenidos y orienta-
ciones.

La objeccién serfa correcta si, efectivamente, la ciencia en
cuestién se pudiera reducir a los contenidos actuales que se im-
parten. En el caso de la literatura, si ésta coincidiera precisa-
mente con su historia. Pero esto no es asi —y éste es el segundo
motivo para su cambio de orientacién.

Los estudios literarios, no digamos la produccién literaria,
tienen varios siglos de realidad. En tanto que la estructuracién
historicista —no s6lo en su reduccién escolar— apenas tiene un
siglo de existencia. Esto no dice nada en su contra. Simplemen-
te, que se trata de un modelo, el tltimo utilizado, pero que no
agota la realidad literaria. En el mejor de los casos, y conside-
rado como modelo tinico, segun tienden muchos a hacer, se tra-
ta de una simplificacién, de un empobrecimiento del campo de
la literatura.
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) En este terreno existen, por lo menos, tres polos que se pue-
den constituir en otros tantos centros de interés o de organiza-
cién de esos estudios.

Por un lado estd el creador y su obra. El principio motor
desencadenante de cualquier proceso.

En el otro extremo se hallan los destinatarios, los lectores.

Entre ambos una serie de intermediarios —estudiosos— que
definen, juzgan, seleccionan, aconsejan, valoran, critican...

Cada uno de estos aspectos que intervienen en el proceso li-
terario puede servir, cormo minimo, para organizar el curriculo
literario desde perspectivas diferentes, o por lo menos para
ofrecer distintas perspectivas posibles de esos estudios.

Y decimos como «minimo» porque hasta ahora los modelos
de estudios se han tomado del grupo de los intermediarios. En
efecto, el modelo de los retéricos sirvié para estructurar el estu-
dio de la literatura durante muchos siglos.

El critico erudito es el que domina actualmente. El primero
pretendia decantarse por los autores, ofreciendo su obra desde
la imitacién servil. El segundo se presenta desde el otro extre-
mo, ofreciéndose como un lector cualificado que sirve de guia.

Pero en definitiva, ambos pertenecen a dos momentos de la
erudicién literaria, imprescindibles por supuesto en estos estu-
dios.

Como minimo, pues, y repitimos la palabra, se podrian or-
ganizar curriculos paralelos o complementarios, centrados di-
rectamente en el creador y en el lector, més decantados hacia
una u otra de las actividades.

Frente a esta posible gama de perspectivas que la asignatu-
ra ofrece, resulta, cuando menos, empobrecedora la eleccién
exclusivista y cerrada de una de ellas, que se programa obsesi-
vamente a través de todo el largo proceso escolar, hasta produ-
cir el hastio y aburrimiento de quienes la sufren.

Si la literatura, pues, no se agota en su historia y ofrece
otros campos, parece razonable pensar que a lo largo del ciclo
escolar se podria trabajar en varios de ellos, lo cual enriquece-
ria las perspectivas y daria mas variedad a los programas, y
oportunidades y riqueza a los alumnos.

Con este aspecto se relaciona, ademas, el tercer rhotivor
que en nuestra perspectiva aconseja la bisqueda de alternati-
vas.

El enfoque, en este caso, es fundamentalmente didactico.

La programacion historicista que ahora se trabaja progresa
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en la asignatura a lo largo de cuatro circulos cuantitativamente
distintos en amplitud y profundidad.

La primera visién de la Historia de la Literatura se propor-
ciona en la EGB, desde sexto a octavo.

Tras un afio de Lengua, en primero de BUP se vuelve a la
visién completa de la Historia de la Literatura, desde el siglo
XTI al XX. La posible aportacién real de este curso a la visién
anterior de la EGB sera sélo la que afiada la madurez adquiri-
da por los chicos, ya que la programacién en si ha de reducirse
en vez de ampliarse, pues en un afio debe verse lo que en el
ciclo anterior estuvo programado en dos o tres.

Sin embargo, esta programacién desaforada e inabarcable
se justifica porque «los que elijan ciencias, si no la hacen, no
habran visto ni veran en adelante la Historia de la Literaturan».
¢Quiere eso decir que la primera visién de la EGB fue inttil?
Parece la tinica explicacién, a juzgar por la fe con que sus de-
fensores se acogen al argumento.

Tercero y COU forman un nuevo circulo que aborda, en dos
afios, el periodo completo de la Historia de la Literatura. Pero
esta vez desde la perspectiva que en cada época proporcmnan
determinadas cumbres literarias.

El cuarto y tltimo circulo del paraiso literario lo desarrolla
la universidad. El ascenso hasta él es lento.

La programacioén, inspirada en principios seudociclicos, se
mueve torpemente entre estos cuatro ciclos no justificables des-
de sus propios principios inspiradores —ya discutibles en si
mismos— sino reptando entre huecos y zancadillas de la pro-
pia programacién.

En primer lugar, una programacién ciclica ha de basarse en
la capacidad de los chicos, y proporcionar una materia estimu-
lante para su edad, en la medida que esa materia es compren-

sible para el destinatario.

Los sucesivos ciclos han de cuidar esmeradamente junto al
progresivo desarrollo de la capacidad, el estimulo del interés
por una materia que en principio les resulta ya conocida. Las
nuevas aportaciones y su presentacién han de ser lo suficiente-
mente interesantes como para suscitar ese interés.

La programacion de la Historia de la Literatura se ha reali-
zado sin tener en cuenta practicamente a los chicos, y desde
una fe ciega en la propia asignatura y en su ilimitada capaci-
dad de estimulo.

La primera visién se proporciona a una edad en la que la
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nocién del tiempo atin no se ha desarrollado plenamente, y to-
davia menos la de la historia. Asi que al riesgo de todo progra-
ma ciclico de matar para siempre el estimulo de la novedad,
se afiade ahora el suicidio de hacer estudiar algo para lo que
no se tiene la capacidad siquica y mental suficiente. Con lo
cual, en el siguiente ciclo, al estigma de lo conocido se afiadira
el de pesado y aburrido, que sirve aqui para encasillar lo inac-
cesible.

En el tercer ciclo se puede hablar de superacién natural de
la incapacidad siquica y mental. Lo dificil es, al cabo de los
dos dilatados circulos restantes, mantener atn el aire de nove-
dad.

En la universidad, la especializacién de cursos y profesores,
el desarrollo pleno de las capacidades y la dedicacién conscien-
te a la literatura por parte de los alumnos, suelen aportar los
elementos suficientes para ese interés. El tema de la novedad
y su interés en tercero y COU sigue siendo diffcilmente salva-
ble, como programacién, por supuesto.

Si frente a estos problemas de la ensefianza ciclica de la li-
teratura, ésta ofrece otras alternativas propiamente literarias y
posiblemente mais manejables para una programacién adapta-
da al campo de la ensefianza, sin ¢l inconveniente de base de
la historia; si, ademas, los nuevos destinatarios de la ensefianza
no conectan con los intereses que hicieron posible la programa-
cidn historicista, uno piensa que se impone la busqueda de otro
tipo de programacién.

Como minimo esa programacién habria de ser lineal, al me-
nos en alguno de sus aspectos, de forma que el chico, en cada
nuevo curso, habria de tener clara una serie de tareas distintas
que implicaran una serie de conocimientos acumulativamente
nuevos.

La incorporacién de técnicas de pedagogia activa, aparte de
que a estas alturas resulta imprescindible, es fundarnental en
el campo de la literatura.

Este principio, por supuesto, no es suficiente sin el anterior.
Justificar la ensefianza por la actividad puede resultar, en bre-
ve, problematico. Ciertamente es dificil precisar qué género o
qué actividad puede ser més adecuada para una edad u otra.
En todo caso, se han de tener muy presentes los objetivos di-
décticos —esos si que son precisables— de cada edad y nivel.
Y estudiar con detalle, desde ellos, las actividades mas adecua-
das para alcanzarlos.
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En esa perspectiva es posible la bisqueda de modelos espe-
cificos para cada nivel, en funcién de los objetivos y con el apo-
yo de la sicologia evolutiva.

En conjunto, las reflexiones de este libro pretenden enjui-
ciar, desde esta perspectiva, distintos avatares de la ensefianza,
generales unos y especificos de la literatura otros?2.

Y a la vez enjuiciar desde tales presupuestos la proyec-
tada renovacién en marcha de la Reforma, cuyas lineas, aho-
ra en experimentacién, fijaran en breve seguramente la orien-
tacién de nuestra ensefianza por un periodo mas o menos
largo.

a) La programacién y el caballo de Troya

Hablar de ellos, de los chicos, es como hablar del ca-
ballo de Troya. ¢Los introducimos o no en la ciudad de
los programas? Si lo hacemos nuestros programas corren
el riesgo seguro de ser incendiados, escamoteados, des-
truidos...

Si no lo hacemos, «la guerra» serd larga e inutil. Sé6lo
el cansancio y el hastio acabara con ella.

La alternativa puede parecer artificial a primera vis-
ta. Sin embargo no lo es en absoluto, a ningtin nivel de
la ensefianza, pero menos que en ninguno en las ensefian-
zas medias, donde siempre nos movemos en la ambigiie-
dad de nuestros objetivos de ensefiantes.

En los primeros dias de septiembre, cuando el fragor
épico del curso ya se percibe pero aiin resulta lejano, y
uno intenta prever los vericuetos y desarrollos del curso,
suele tener una idea: Tienen que saber... No pasara nadie
sin... En este curso tenemos que ver...

Y uno se siente seguro alla, sentado en su mesa de tra-
bajo (atin no tiene listas, ni fotos, ni caras a medio cono-
cer). La materia es clara, atractiva, su programacién sen-
cilla. Tantos afios moviéndose entre ella... Se divide por
cursos, se subdivide por evaluaciones, por unidades de
trabajo, se prevén las lecturas, los comentarios... Hay

2. La programacion concreta que nos servird de base esta desarrollada y pu-
blicada para la ltima etapa de EGB y BUP... y explicada en sus lineas generales
de funcionamiento en Los talleres literarios, ibid..
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unos cauces-programas bastante precisos, que facilitan
las cosas...

Pero esos cauces no hablan de los chicos. Hablan de
Historia de la Literatura, de Edad Media, de Renaci-
miento, de Romanticismo... Pero no dicen nada de los
adolescentes de quince ajios. De como y en qué medida
les puede interesar todo eso. De qué les aporta. De si tie-
nen o ne capacidad para entenderlo, s6lo para eso, para
entenderlo. De si todo este programa, con sus grandes au-
tores, sus libros, sus criticos sutiles, su cultura y su gusto
en clave de siglos pasados y de clases sociales distintas,
le dira algo al hijo del fontanero, al del parado, al chaval
que ya trabaja los sdbados y domingos de camarero...
¢Les dira algo, les aportara algo o todo eso estara ahi,
como una serie de dificultades a superar —y en las que
tarde o temprano la mayoria tropieza— si quieren seguir
adelante, si quieren promocionarse...?

La incertidumbre aparece.

Uno no sabe demasiado de los chicos, de sus capaci-
dades, de como entienden y sittian el tiempo y el espacio
a esa edad, de su sentido de lo bello, de la capacidad 16-
gica desarrollada. _

Uno sabe manejar a los chavales, llevar la clase. Son
ya muchos afios... Pero en eso uno se siente autodidacta.
Con todas las incertidumbres del autodidactismo casi
puro. En la universidad nos ensefiaron a investigar, pero
no a dar clase. Nadie discutié la utilidad de las aporta-
ciones de la literatura al hombre, y menos al chico con-
creto, lleno de ansiedades y aspiraciones. ¢Para qué? Era
tan claro entonces. Estabamos todos tan convencidos. Se
vivia tan para eso...

Antes estas cosas, uno puede desechar todas las incer-
tidumbres y refugiarse en el programa claro, preciso... o
admitir a los chicos con todas esas indefiniciones, y mu-
chas més que nos traeran, en la programacién. Entonces,
a partir de esta decisién, todo se torna inseguro pero real.

Intenta uno, desde luego, que lleguen a saber, a enten-
der, a enjuiciar... pero ¢por qué camino? (Cémo puedo
conseguir que ellos consideren importante algo que para
uno es tan claro que lo es? ¢Desde dénde empezar, cémo
se les ayuda?... '

Y siguen las dudas.
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Casi todos Io hemos hecho. Un mes, el primero, dedi-
cado exclusivamente a repasar cosas basicas, cosas que
debian saber, de EGB, de primero, de segundo... Para un
grupo es util. Para otros no. Algunos refrescan conoci-
mientos. La mayoria no recuperan en un mes lo no asi-
milado en tres, cuatro, cinco afios. Y ahi estdn. Al cabo
de ese mes ya les podria sefalar casi con certeza. Ya po-
dria decir quiénes van a quedar suspensos. Desde esa
base no podran ni entender en lo sucesivo. Pero uno tiene
que seguir explicando, cumpliendo el programa.

El ERPA es mejor no mirarlo. Suele coincidir, pero
qué se le va a hacer. Uno no tiene la culpa. Si en casa no
leen —aunque sea porque no hay libros—; si nadie les
ayuda, como no sea con la amenaza; si su lenguaje es
muy pobre; si no les interesan los temas... Uno no tiene
la culpa del paro, de la falta de estimulos sociales, del
nimero de alumnos por clase...

Esos problemas le superan a uno. Contra ellos no se
puede hacer nada.

Pero los programas son sagrados.

Y uno siente por dentro la zozobra de la otra opcién.
La de afirmar que lo tinico sagrado son los chicos. Que
todo lo otro es manejable, discutible. Que existe la posi-
bilidad de optar por otros programas, por otra organiza-
ci6n mas flexible que permita a cada uno avanzar en la
medida de sus capacidades. Que nos deje mas libres para
atender, aunque sea un poco, a los mas desheredados,
a los que uno tampoco tiene muchas ganas de atender —
esa es la verdad— porque son los menos interesados, los
mas agresivos, los mas despegados, los...

Uno ha comprobado que hay cosas que interesan in-
cluso a ésos: el teatro, montar una revista, escribir un pe-
riédico, escribir, leer (algunas cosas)... pero ¢y la literatu-
ra? (Y la Historia de la Literatura? Uno tampoco esta
muy seguro de la importancia y de las aportaciones de
la Historia de la Literatura. Ha oido tantas veces: «¢Eso
para qué vale?», que ya duda también.

Pero es importante.

Si no ven la historia en segundo muchos ya no volve-
ran a verla nunca mas. Aunque les parezca que terminan
hartos, casi odidndola. Pero la habran visto. Uno piensa
que ya la vieron en la EGB, en sexto, en séptimo, en octa-



vo... pero les sirvié de tan poco... No entendieron nada,
no recuerdan nada. Y uno se querria hacer la ilusién de
que con este segundo de Historia que uno da no va a pa-
sar lo mismo. Pero uno no se atreverfa a hacer la prueba
con los de COU de ciencias... Es tan complicado.

2. El fracaso de la escolaridad

Las cifras y los porcentajes son altos, escandalosos. Pero las
cotas de suspenso no es lo mds llamativo. No es la primera vez
que rondan esas cifras. La sensacién de fracaso, mas incluso
que el suspenso, la da el abandono, el absentismo, el desinterés
en todas sus manifestaciones.

Esa «devaluacién» del sistema escolar constituye el auténti-
co fracaso.

Y esto ocurre en el momento en que se ha producido, quiza,
la mayor transformacién de la ensefianza en lo que se refiere a
sus destinatarios. Posiblemente ésta sea una de sus causas.

Durante mucho tiempo poder y educacién han ido unidos.
Se refiere la afirmacién a destinatarios y objetivos de la educa-
cién. Se educaba a quienes iban a detentar el poder politico,
social y econémico.

Pero esa unién no resulta intrinseca a los hechos.

No se daba en el periodo feudal, cuando el saber se arrastra-
ba a la sombra de los castillos y monasterios, viviendo o mu-
riendo del favor o el enojo de la nobleza y alto clero.

La primera gran demanda cultural tiene lugar con la trans-
formacién de la nobleza feudal en cortesana.

Los jesuitas cubrirdn durante dos siglos esas necesidades.

El relevo en el poder, que se produce en el siglo XIX —no-
bleza por burguesia—, hace imprescindible determinados cam-
bios, dadas las nuevas necesidades de la sociedad en ebullicién
y de la ideosincracia de la nueva clase dominante:

—La enseflanza en lengua vernacula.

—La institucionalizacién del bachillerato.

—Y —en nuestra asignatura— la sustitucién de la retérica
y la poética por la programacién historicista.

Seran algunas de las transformaciones mas llamativas de la
institucién escolar.

Pero sus objetivos se mantuvieron. Sus destinatarios —la
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clase dominante— también. Y un siglo mas tarde seguimos vi-
viendo y rentabilizando casi exclusivamente sus hallazgos.

A partir de los afios sesenta, la financiacién de la ensefianza
media va a abrir el acceso a ella a una nueva clase social. La
ensefianza se democratiza.

Pero las estructuras se mantienen. Los planes se retocan,
pero su modificacién es minima. El plan Moyano —disefiador
del bachillerato burgués— sigue en la base de todos ellos.

Por primera vez instruccién-educacién dejan de ser sinéni-
mo de situacién social. La crisis econémica de los afios setenta
lo subraya. La incidencia de la educacién en el poder puede ser
un requisito —tal vez incluso muy conveniente, imprescindi-
ble—, pero lo cierto es que el poder y el bienestar pasan por la
divisién social, no por la instructiva. En un momento determi-
nado, la clase dominante puede adoptar el saber, la instruc-
cién, como elemento distintivo, en la medida que le sea exclu-
sivo —en otras circunstancias o lugares ha ostentado una filo-
soffa, una religién, unas costumbres...

El profesorado apoyé con energia esta extensién de la ense-
fianza. Las convulsiones de «penenes» y sus tablas reivindicati-
vas forzaron la apertura de muchos nuevos institutos.

Pero este apoyo «cuantitativo» no siempre ha ido seguido
del imprescindible respaldo didactico. Se dio paso, en la ense-
fianza media, a una nueva clase social. Pero los profesores no
hemos sido capaces atn de conectar con sus intereses. Se ha
puesto de manifiesto que la ensefianza no lleva a un trabajo
cualificado sistemdticamente. Puede constituir una oportuni-
dad, pero esa oportunidad cada vez es menos mayoritaria.

Y frente a esa situacién seguimos manteniendo basicamente
las mismas ofertas de conocimientos y métodos que en otras
épocas, en las que el esfuerzo del estudio conllevaba —no por
s{ probablemente, sino por la clase social que lo realizaba— el
premio y la recompensa de una situacién privilegiada en la so-
ciedad.

En esta perspectiva, hablar de fracaso escolar en cifras com-
parativas con periodos anteriores carece de sentido. Y carece
de sentido hablar de «niveles», para mantener a ultranza mu-
chos conocimientos desconectados de la nueva situacién, y sos-
tener asi el privilegio de los «motivados» por la situacién so-
cial, no por la escolar.

. Lo justo, en este caso, es hablar del fracaso de la «escolari-
dad». Es el sistema escolar el que se ha ampliado sin transfor-
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marse, sin intentar conectar con su «nueva clientela», sin reali-
zarse como oferta atractiva. Refugiado sélo tras las leyes de
obligatoriedad.

El problema, posiblemente, es que el sistema escolar, como
ponen de manifiesto S. Molina y E. Garcia?3, nunca pretendi6
que fuera un lugar de promocién y educacién de la persona,
sino simplemente un quemadero sofisticado que no originara
la polucién del descontento. Se seguian produciendo los dese-
chos sociales, disfrazados de desechos intelectuales.

Desde ese punto de vista, la ley de financiacién ha sido ren-
table. Y, por supuesto, carece de sentido hablar incluso de «fra-
caso de escolaridad», sino sencillamente de escolaridad enmas-
carada y de escolarizacién pendiente, frente al fracaso progra-
mado que el citado estudio pone de manifiesto en la ley Villar
Palasi.

El problema, por supuesto, traspasa los limites del volunta-
rismo individual. Es un problema social, laboral, cultural, le-
gal... pero todo ello no exime al cuerpo de profesores de su res-
ponsabilidad.

Esto no es un intento de echar sobre sus espaldas nuevas
cargas y responsabilidades que aumenten las deserciones y el
sentido de la culpabilidad.

Esas son reacciones que se dan ante la impotencia, la des-
orientacién, el sinsentido del propio trabajo. El trabajo en si
mismo, motivado y con objetivos claros, no suele llevar tan in-
sistentemente a esas situaciones —tan frecuentes en el profeso-
rado actual— por duro gue resulte.

Por supuesto que las causas no son Unicas y destacar una
suele llevar a la simplificacion. La situacién social, econémica,
las condiciones laborales... son otras tantas cifras a sumar.
Pero no cabe duda que el mantenerse en un trabajo duro, cuyos
objetivos no se ven, en cuyos medios no se cree demasiado y
que se ve constantemente rechazado activa y pasivamente por
sus destinatarios, es algo que puede llevar al desequilibrio per-
sonal y colectivo. Tanto mas cuanto el profesorado —sobre
todo el de las ensefianzas medias— na ha sido formado para la
ensefianza, sino que la formacién universitaria recibida le inci-
ta de continuo hacia la investigacién, ese paraiso perdido al

3. El éxito y el fracaso escolar en la EGB, Barcelona, Laia, 1984, 321 pgs. En
especial el cap. I sobre «Magnitud del fracaso escolar» y de modo particular la
observacién de la pg. 59.° '
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que la gran mayoria no accedera. Entre otras cosas, porque la
investigacién a la que se aspira no estd relacionada con su tra-
bajo, con la investigacién didéctica, que es la que tiene a mano
y que tan abandonada, como consecuencia, se halla,

En medio de esta situacién hay una pregunta que surge y a
la que, por supuesto, no se podra responder —como casi a to-
das las preguntas de la vida y la convivencia— sino a través de
acciones parciales. Pero esas respuestas, con toda su conciencia
de parcialidad, son las que permitirdn seguir avanzando hacia
una respuesta, nunca definitiva.

La educacién-informacién ¢para qué sirve, qué objetivo
tiene?

Sélo desde un contexto social, politico, cultural... se podria
pensar en decir algo. Por supuesto que aqui no lo vamos a in-
tentar siquiera. Sélo nos vamos a centrar, desde esos contextos
generales —y equivocos, por supuesto— que todos llevamos por
dentro, sondar la pregunta desde el campo pequefio, pero signi-
ficativo y polémico, de nuestra materia.

La pregunta, en nuestra materia, reviste caracteres especifi-
cos. Y si bien todos los saberes han de ponerse en tela de juicio
—en sus contenidos, dosificacién y orientacién— la literatura
es de ese tipo de conocimientos cuya utilidad --al no ser inme-
diata 'ni cuantificable— resulta mas problemaética.

Inevitablemente, al hablar de ensefianza de la literatura hay
que referirse a la actualmente vigente, a la historicista.

La Historia de la Literatura, de alguna forma, siempre ha
estado presente en su ensefianza. Nunca en ella se ha partido
de cero, sino de las literaturas anteriores, mas o menos amplia-
mente recogidas. Asi como la retérica y la poética nunca han
estado ausentes de los estudios historicistas bien entendidos.

Al hablar, pues, de historicismo, no nos referimos a la His-
toria de la Literatura como tal, sino a la organizacién de su cu-
rriculo en torno al eje cronolégico y nacionalista —otra de las
constantes del historicismo, que no se daba en otros contextos.

Los clasicos justificaron —desde Aristételes— la utiliza-
cién de la literatura a través de los conceptos de catarsis y mi-
mesis.

Hasta el XVIII la literatura no necesitaba justificacién. Es-
taba en la base del poder, pues aparte de que se constituye en
un elemento de distincién, su orientacién la justifica. Su objeti-
vo fundamental es la oratoria: quien domina las técnicas se
asegura los foros publicos.
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El siglo XVIII, con su teoria del buen gusto, la hace ademas
signo aristocratico.

Es el siglo XIX guien comienza a precisar de verdad una
justificacién, pues el selectivismo vigente en la ensefianza con-
vive con un exigente pragmatismo, que hard casi desaparecer
progresivamente, por ejemplo, el laiin y el griego, y hara cam-
biar radicalmente la orientacién diddctica de la literatura.

El placer estético, junto a la exigencia del conocimiento de
las virtudes, cualidades y monumentos culturales y literarios
de las nacionalidades, serdn la base suficiente que justifique la
articulacién de la literatura —cada vez més Historia de la Lite-
ratura— en el curriculo escolar durante un siglo.

Hoy este tipo de articulacién vuelve a estar en entredicho.

Lo que se pone en tela de juicio no es la Historia de la Lite-
ratura como parte importante de la ciencia literaria, sino su ca-
pacidad de conectar, como eje organizador del curriculo esco-
lar, con los intereses espontédneos de la clase social mayoritaria
a la que esta ensefianza se destina.

Conectando con el principio del capitulo, del que en apa-
riencia nos hemos alejado considerablemente, la sensacién de
fracaso, de inutilidad e incluso de animadversién frente a nues-
tra asignatura es considerable.

El fracaso escolar no se cuantifica sumando, sin mas, los
abandonos, el absentismo, la indiferencia resignada, la agresi-
vidad declarada y los suspensos finales.

No fracasan esos chicos, ni los profesores que los sufrimos.
Fracasa el sistema escolar que — pretendidamente o no— man-
tiene una oferta de contenidos, no sustanciales a la asignatura,
en un contexto escolar masificado, con unas perspectivas socia-
les y laborales falsas y desenmascaradas en el desempleo inte-
lectual... Fracasa —pretendidamente o no— en suma, la escola-
rizacién de toda una clase social a la que no hemos sabido dar
un contexto, unos estimulos, una motivacién...

No se trata tampoco de difuminar el fracaso para que nadie
resulte responsable. Cada uno, cada cuerpo profesional, cada

e jestamento social, tiene en ello sus propias responsabilidades y
“hay que asumirlas y tratar de superarlas. Se trata sélo de no
minimizar o desorientar, relegando las causas a planes o siste-
mas de estudio que se han mostrado inoperantes, y frente a los
que basta reponer los anteriores para que el sistema escolar
vuelva a funcionar.
Posiblemente, si junto a los anteriores sistemas de estudio,
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control, disciplina, examenes... establecemos un criterio selecti-
vo que, en la practica, restrinja el acceso a sus antiguos desti-
natarios, quizas el sistema vuelva a funcionar —si lo anterior
fuera practicable, pues las circunstancias histéricas y sociales
son dificiles de reproducir—. Y es posible que més de una afio-
ranza de «elevar niveles», méds de un menosprecio ante el re-
chazo de la propia asignatura, méas de una intransigencia en
las programaciones —mads de una no son todas— tengan sus ve-
neros ocultos en los paraisos de la discriminacién perdida.

Después de todo esto la pregunta sigue en pie: La literatura
¢para qué?

La respuesta es, casi, un problema de fe, de tantos imponde-
rables discutibles como se cruzan en su camino: la concepcién
estética, el sentido de la educacién, la formacién de la sensibi-
lidad, la realizacién del hombre, el conflicto entre lo util y lo
bello...

Si la literatura aporta algo decisivo, este algo estd en la li-
nea de la capacidad de expresién del hombre, en su realizacién
a través de la expresion, por la aportacién de elementos im-
prescindibles de equilibrio, en este mundo de pragmatismo y
positivismo, en el campo de la belleza, de lo sensible... en el
disfrute a través de la creacién personal y la contemplacién de
lo bello, por la lectura...

Todas éstas son cosas que tienen sentido, a pesar de esa for-
mulacién fria, para una juventud desheredada de muchos otros
bienes, y sin que esto implique la renuncia a ellos. No se trata
de una sublimacién, sino de otro bloque o fuente de placeres
de los que no se les puede desposeer, como se ha hecho con mu-
chos de los restantes. .

El camino no esta trazado. Posiblemente no sea tnico ni
univoco. Pero lo que parece claro es la desconexién actual con
los valores decimonénicos que motivaron la aparicién y la or-
ganizacién de los estudios literarios en torno al eje historicista.
Este tipo de estudio hay que considerarlo una conquista de la
ciencia literaria que se debe seguir cultivando como labor de
investigacién de esa ciencia, pero no como piedra clave del ac-
ceso e iniciacién a la literatura, que ha de buscar otros cami-
nos. 4

Por lo demés, la escolaridad plena y continuada —no sélo
en los niveles obligatorios— es algo irrenunciable para la clase
social que ha accedido a ella, desde todos los puntos de vista.

En primer lugar, porque la educacién y la informacién si-
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guen siendo, en si{ mismas, bienes apreciables. Y en segundo
lugar porque sigue siendo, a pesar de todo, una oportunidad
de promocién, de las pocas que se tienen. Oportunidad que qui-
zas ahora sea minima, pero que puede aumentar con el reequi-
librio y la recuperacién econdémica.

En esta perspectiva no se hace ningtn favor a esta clase so-
cial fomentando el abandono —directa o indirectamente, a tra-
vés de metodologias y contenidos desconectadores—, pues en
el momento en que esta recuperacion, total o parcial, plena o
limitada, se produzca, encontrard preparados a los siempre, y
los de siempre volverdn a ser la mano de obra barata que ese
relanzamiento econémico precise.

b) El temna de Pigmalion

El mito se ha degradado. La realidad casi no la re-
cuerda. Ya solo le da un aire lejano. Pero nada mas. El
artista consumado, el sabio especialista, son una serie su-
cesiva de funcionarios instruidos. El rico apostador-me-
cenas, una obligacién de estado.

La mayor coincidencia estd en la materia prima: el
bloque de marmol, el lenguaje de carne del arroyo. Ni
lenguaje arin. Proyecto, potencia, balbuceo.

Al comienzo todo va bien. El marmol es sumiso. La
florista tiene un plan que al principio comc1de con el pro-
yecto del sabio.

Aprende a hablar. Deletrea los primeros signos escri-
tos. Percibe los mensajes de los libros. Se inicia al secreto
deleite de la lectura.

Y escribe. Garabatea sus primeros mensajes. Se excita
de interés y curiosidad. El marmol toma forma, bulto de
estatua.

Pigmalién se estremece y sigue su obra con un nuevo
deje de especialista.

Pero en el gesto, el proyecto se le desdibuja. La esta-
tua se le borra. La florista se ve ya preparada para su
puesto en el mercado. Pero no hay puesto y contintia la
experiencia. Ya sin saber para qué. Sin interés. Ve cu-
bierto su objetivo. Aunque se torne irrealizable. Pigma-
lién tantea nuevas formas que superen la rebeldia, la
abulia, el desinterés de marmol.
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La propia desorientacién toma aire profesional. Y gol-
pea con la amenza, con el porvenir, con el abandono.

Sin proyecto ya. Sélo buscando una cara futura que
no conoce, que no logra imaginar. Pigmalién bosteza.
Higgins echa de menos la apasionada frialdad de sus
aparatos. Y sigue aburrido. Desorientado. Profesional.

Por supuesto, se trata s6lo de un juego. De un juego
imaginativo, como tantos otros que realizan los chicos en
clase. Ha surgido de una relectura casual de B. Shaw. Po-
siblemente la aproximacién sea forzada y hasta un poco
ridicula. Pero el intento me ha dejado mal sabor de boca.

Al principio me parecié gracioso. Nada original, pero
gracioso. Esa comparacién del tema de Pigmalién con la
tarea de la ensefianza la he debido ofr alguna vez. No sé
dénde ni con qué objeto. En realidad no he pretendido
recomponer nada. Y menos el recuerdo de alguna plética
moral o una exhortacién profesional. Simplemente me
vino la idea a raiz de la lectura y quise continuarla. Y el
juego ha sido imposible.

Una y otra vez se interrumpia, precisamente cuando
al perfil del nifio habia que darle forma sensual de ado-
lescente. Las herramientas eran inadecuadas. Sélorlleva-
ban a las lineas duras y definitivas del adulto. Pero ese
salto de seis afios dejaba el proyecto sin gracia, sin perso-
nalidad, sin vida propia. No encontraba la aportacién es-
pecifica.

Veo clara la tarea desbrozadora de la EGB. Compren-
do también el gesto profesional tltimo de la universidad.
Pero no entiendo cual sea la aportacion especifica y deci-
siva de la ensefianza a la adolescencia. Esa estatua nunca
sera amada.

Inconscientemente ahora he vuelto al juego. Lo cierto
es que la tarea del ensefiante de los niveles medios es
muy poco clara. Los planes de estudios nos incitan a pre-
parar a los chicos para la universidad. El porcentaje de
los que haran esos estudios es minimo. Y en todo caso,
la tnica preparacién para llegar, en su momento, a ser
adulto, es ser nifio y adolescente. No la de comportarse
a los ocho afios como un adulto. O tener a los quince
mentalidad y gustos de cuarenta.

Nadie nos ha dicho cémo es el adolescente. Qué nece-
sita, qué desea, qué facultades ha de desarrollar, cudles



pueden servirnos de apoyo. De qué medios hemos de ayu-
darnos para ese desarrollo. Sélo tenemos las oscuras in-
tuiciones y los recuerdos, cada vez mas nebulosos, de
nuestra propia adolescencia.

Sélo sabemos literatura. O mejor, Historia de la Lite-
ratura. No hacemos proyectos de hombre, sino de apren-
dizajes. De un aprendizaje. De la historia de nuestra lite-
ratura. Sin demasiados para qué. Cuanto ma4s, mejor.
Cuanto mis a fondo, mejor. Pero en realidad cada vez
mas limitado, mas esquematizado. Todo ello estd unido
en un proyecto que viene dado, desde arriba, desde los
nifios abstractos, desde la literatura profesional. Ellos,
los nifios reales, tiene que aprender. Asi llegaran. A ser.
A formarse.

Pero Elisa tiene sentido en si misma, en su nueva ele-
gancia, en su nuevo lenguaje, en su nuevo ser.

A pesar de los interrogantes. «Yo no sé lo que voy a
hacer. No sé para lo que voy a valer». La nueva Elisa tie-
ne sentido. No el que pretende Higgins, tan de estudian-
tas burguesas de otros tiempos —«Mi madre te encontra-
ra un buen partido»—, que al final coincide con el de la
misma Elisa, que ya ha escogido el «partido».

La educacion en si tiene sentido, cuando es tal educa-
cién. Es un bien en si, incluso sin un para qué pragmaé-
tico.

En ese sentido, la educacién «obligatoria» es un logro
incuestionable. Insistir en su sinsentido en funcién de la
ausencia de estimulos exteriores es un sabotaje a la per-
sona. Y orientarla como si esa salida fuera el inico senti-
do, un engafio a toda una clase social, para la que puede
constituir una oportunidad, pero no siempre, ni en todo
caso, la tnica o la mejor.

Ya dije al principio que el tema era muy forzado. La
aproximacion es dificil. El paralelismo lejano. Pero es
una pena. Se partia de principios tan préximos, y el duro
trabajo resultaba tan apasionante... La verdad es que hay
mitos méas modestos, realistas hasta el limite del mito,
menos poéticos. En definitiva, menos mitos.
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Apuestas y apostillas sobre la Reforma
Moo

La Reforma —con maytiscula— de la ensefianza no es una
contingencia derivada del partido en el poder. Es algo mucho
mas poderoso, una necesidad que hay que satisfacer, y que se
satisfara, con la ayuda o la oposicién de los estamentos intere-
sados, en mds 0 menos tiempo, méis o menos conflictivamen-

, pero hay una nueva demanda constrictiva que habra que
satisfacer. De hecho, esta Reforma, la de los nuevos para qué,
la de los nuevos objetivos, la de los cambios de métodos, la de
la basqueda de nuevas programaciones, comenzé bastante
tiempo antes que la reforma oficial, planteada por el ministerio
hace pocos afios. Se inicié en el momento en que las leyes de
financiacién rompieron los diques de la selectividad econémi-
ca. Comenz6 cuando los recién llegados a la ensefianza media
se sentaron en los bancos monoplazas y empezaron a bostezar.
Cuandolos profesores nos dimos cuenta, con asombro, que lo
que les deciamos a esos chicos no les interesaba. Que nuestros
discursos, tan comprometidos y abiertos, les aburria. Cuando
ﬁor primera vez nos preguntamos: ¢Por qué?

La reforma de la ensefianza es compleja, multiple y variada.
Tiene aspectos econémicos, administrativos, docentes, persona-
les..., y dentro de cada apartado habria que hacer multiples
subdivisiones.

Aqui nos centramos en nuestra pequefia parcela: la literatu-
ra. Sélo desde este leve altozano haremos nuestras observacio-
nes, y a ella sélo nos referimos al hablar de la reforma, y como
mucho a sus aspectos generales, en la medida que afectan a la
literatura.

Desde todos esos «solos» hay que decir que la reforma avan-
za. A dos afios de distancia de la primera edicién del «Libro
verde» la reforma se centra y se define mucho mas claramente
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en sus objetivos, sus propuestas metodolégicas, sus medios de
acceso y logro de esos objetivos, su visién de la Ensefianza Me-
dia como proyecto especifico dentro del plan de estudios... Atin
queda camino y falta presupuesto. Pero es alentador ver que se
plantea asf. Como un proceso de btsqueda. De ensayo-error.
No como un hecho, sino como un proceso.

Este apartado no va a ser, en realidad, un comentario de
los documentos de la reforma, ni siquiera en la parcela de la
literatura. Van a ser, casi enumeradas, una serie de «apuestas»
por algunas orientaciones fundamentales en las que creemos
que cabe una mayor precisién, y otra serie de «apostillas» o as-
pectos indefinidos en los que creemos que cabe una mayor pro-
fundizacién.

Primera apuesta:
Por la libertad de la programacién

Posiblemente, desde el punto de vista de la ensefianza, sea
éste el punto mas revolucionario de la reforma.

La fijacién de los programas, asi como su frecuente irracio-
nalidad, ha sido una queja continuada de los ensefantes, que
frente a nuevas ideas y métodos posibles, no encontrabamos
siempre con el muro exigente de unas programaciones des-
adaptadas y la responsabilidad, controlada desde distintos
puntos, de responder satisfactoriamente.

Es el primer plan de estudios, en la breve pero fecunda —en
este sentido— historia del bachillerato, que no termina fijando
unos programas de los que hay que vesponder.

Y es un punto sin lugar a equivocos en los documentos.
Quizéd precisamente por lo novedoso y por lo que supone de
reto y riesgo se reitera continuamente. Incluso en el momen-
to de hablar de contenidos minimos, situacién que podia
dar lugar a ambivalencias, se explicita una vez méas la pos-
tura: .
«Dado ese caracter instrumental de los contenidos, el in-
ventario sucinto que sigue a modo de orientacion no debe en-
tenderse como una sugerencia de temario que pueda desarro-
llarse linealmente. Los seminarios o departamentos, teniendo
en cuenta las caracteristicas del centro y de los alumnos co-
rrespondientes, seleccionardn las informaciones lingiiisticas y
literarias adecuadas y las articularan con los objetivos y ac-
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tividades segun las exigencias de su modelo de programa-
cién» 4,

Y es, ademas, uno de los puntos en que se observa un avan-
ce mas decidido desde el documento de julio del 83 al de se-
tiembre del 85.

La supresién de tanta menuda precisién del primer docu-
mento —«Exponer durante quince minutos...»; «Preparar en
equipo una emisién radiofénica de unos quince minutos...»;
«En sus horas de asueto el alumno debera leer diez obras inte-
gras»; «..Breve introduccién histérico-biografica (no superior
a las diez lineas)»5—, ya produce en la primera lectura una
sensacién de liberalizacién de pequefias trabas, en la linea de
las declaraciones de principios.

Pero el paso mis decisivo en este sentido y que ha contribui-
do enormemente, ademas, a la clarificacién de los objetivos del
ciclo, ha sido la reduccién de estos dos: La lengua oral y la len-
gua escrita.

La supresién del tercer apartado —«Comprension y analisis
de textos»— por un lado ha clarificado la lectura del documen-
to, y por otro ha suprimido un enunciado con excesivas conno-
taciones préximas, que en determinadas lecturas podia inter-
pretarse como un respaldo oficial a anclarse en las técnicas del
comentario de textos.

No es que el comentario no tenga ya nada que decir en
nuestras clases, pero en todo caso es una técnica mais, junto a
otras posibles, que no hay por qué destacar tan fuertemente en
una reforma que pretende —entre otras cosas— liberar de las-
tres de programas y métodos concretos a los ensefiantes.

La programacioén es, pues, fundamentalmente de objetivos,
no de contenidos: «La programacién ha de prever un desarrollo
parejo y simultdaneo de los objetivos anteriormente enunciados,
que tendrédn una progresién adecuada y guardaran relacién di-
recta con los objetivos comunes del ciclo, de forma que no se
produzcan desajustes en la necesaria correspondencia de los
unos con los otros» .

Esta liberacién de contenidos, que han de estar al servicio
de los objetivos, puede tener un efecto realmente revulsivo en

4. Hacia la reforma. I, Dociumentos, Servicio de Publicaciones del MEC, Ma-
drid, 1985, pags. 22-23.

5. Hacia la reforma, edicién de 1983, pgs. 10, 11 y 14 respectivamente.

6. Hacia la reforma, ed. de 1985, pg. 19.
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la ensefianza si los profesores aceptamos el reto con responsa-
bilidad.

La materia —fijada y programada— era aceptada al mismo
tiempo por el profesorado como una invitacién a su cultivo
personal en torno a ella. Lo cual redundaba en la competencia
y en la dignidad de las clases. De hecho era casi el tinico cami-
no abierto al trabajo didactico. La necesidad de justificar esos
contenidos, en funcién de los objetivos a conseguir con los
alumnos concretos que tenemos ante nosotros, desplaza el cen-
tro de interés y le da, al menos, tanta importancia a la investi-
gacién didactica como a la erudita, que solia resultar muy poco
estimulante, al ser tan limitada la capacidad receptora y de
avance de los alumnos en ese sentido. Esto abre un campo casi
virgen de investigacién y responsabilidad para el profesorado
de enseflanzas medias, que entre estas programaciones de los
planes de estudio y la orientacién universitaria exclusiva con
que emprendiamos nuestro trabajo docente, hemos tenido tra-
dicionalmente abandonado.

Como reto fundamental est4 el de establecer primero los ob-
jetivos de una pedagogia de la adolescencia —periodo sobre el
que trabajamos— vy, a partir de ahi, fijar los posibles conteni-
dos, en funcién de las capacidades y del necesario avance de
las materias, la didédctica mas apropiada a la edad, etc.

Esto, a su vez, va a permitir la coordinacién del trabajo en
un sentido que aparecia timidamente anunciado en el docu-
mento del 83, y se reclama con mas intensidad en el del 85. Me
refiero a la interdisciplinariedad.

Con una programacién hecha y fijada sin tenerla en cuenta,
era realmente un juego de malabaristas la realizacién de un
trabajo interdisciplinar, que forzosamente habia de ser muy li-
mitado, y aun asi nunca satisfactorio, porque era realmente
complicado responder a sus exigencias y a las de un programa
previo, cuya totalidad era dificil de acoger.

" De la falta de programacién previa actual no se deduce, sin
embargo, la posibilidad de intervencién en cualquier programa
interdisciplinar.

Sigue funcionando el reto al trabajo responsable. Los objeti-
vos por asignatura han de estar muy claros, asi como los conte-
nidos minimos a lograr. Sélo desde esos presupuestos, entendi-
dos flexible pero responsablemente, se puede acometer la tarea
de una programacién de este tipo.

Pero, en todo caso, desde la libertad de programacion, es

34



algo realizable, aunque complejo y dificil. Antes, cada prueba
correspondia casi a un fracaso, tras una serie de frustaciones
por parte de cuantos participaban en la experiencia, por la ten-
sién casi inevitable que se establecia entre la programacion y
la exigencia propia de la experiencia, que se veia asi mediatiza-
da y limitada.

Apostilla a la libertad

Cuando hace unos afios, ante la presentacién de cierto tipo
de programaciones no cefiidas al cuestionario, alguien nos pre-
guntaba cémo habiamos podido realizar una programacioén de
ese tipo, la tnica respuesta eran las circunstancias de toleran-
cia y libertad que existian en el lugar concreto en que trabaja-
bamos. Pero desde ese tiempo hasta aqui la sorpresa es nuestra
y en progresion, ante la reiteracién continua de la misma pre-
gunta, avalada por multitud de hechos conocidos.

Cuando hay un documento oficial con varios afios de exis-
tencia en el sentido de la libertad de programacién; cuando se
oyen de labios responsables del proceso de reforma frases tan
esperanzadoras como: «Ahora lo tinico no permitido es no ex-
perimentar»... Cuando desde la introduccion del Libro Verde se
dice que nada se podrd conseguir «sin motivar al profesorado
para que actie como agente del cambio», uno no entiende
cémo en muchos lugares no se puede realizar una programa-
cién responsable y que le parece estimulante.

Sin embargo es asi.

Hay programaciones que se encuentran con el veto del cate-
dratico. Y uno piensa que esa libertad de programacién habia
de extenderse a cada persona, a cada profesor. Si no hemos po-
dido funcionar con programaciones impuestas desde el minis-
terio, no se entiende que podamos hacerlo con otra impuesta
por el catedratico de turno. Ni la «libertad general» va a rom-
per —ya lo estaba gracias a Dios— la unidad cultural de Espa-
fia, ni la diversidad de didacticas va a empobrecer —también
lo estaba, gracias al diablo y a més gente— la realidad cultural
del centro.

Uno piensa que la orientacién del documento Hacia la refor-
ma, es valida, incluso, para cada profesor: fijacién de conteni-
dos minimos por ciclo y nivel, y libertad de programaciones
concretas en cada curso. En todo caso, la unanimidad en méto-
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dos, orientacién, textos, recursos, lecturas..., podria presentarse
como un ideal —dudoso—, pero en todo caso dificilmente como
una imposicién fija, acorde con la reforma.

«El punto de partida (afirma ésta) lo marcara el propio gru-
po de alumnos, cuyas caracteristicas y grado de dominio real
del idioma obligaran al profesor a realizar cuantos ajustes sean
necesarios en el plan de trabajo que previamente se hubiere
marcado» 7.

Parece que de fondo hay un equivoco. Se confunde la liber-
tad de catedra con la libertad del catedratico. Y uno entiende
que son cosas diferentes.

La investigacién didactica es un deber irrenunciable para
todo ensefiante del nivel que sea. Y la clase concreta, responsa-
bilidad, en definitiva, del profesor y de los alumnos que estdn
en ella.

pronadpsn D SRS

i

a) Dubitaciones sobre axiomas 'y, . ..., wr ..
e e

Los profesores, también los de lengua y literatura, lo
discutimos todo o casi todo sobre nuestra asignatura.
(Eso quiere decir que todavia estamos vivos.)

Por eso, de vez en cuando es un alivio encontrar algo
que no se discute —indiscutible— para descansar sobre
ello, para intentar —Descartes de la didactica— levantar
sobre ello nuestro edificio educativo.

Uno de estos axiomas es el vocabulario. Estd muy cla-
ro para todos que uno de los objetivos de nuestra asigna-
tura es el enriquecimiento del vocabulario del chico.
Hasta ahi el axioma.

El cémo, cuando, cuanto, dénde... son temas discuti-
bles, discutidos y nada faciles de responder en la prac-
tica.

Dentro de estas preguntas hay una que no se suele ha-
cer por obvia o porque parece que entra en los limites re-
servados del axioma.

Pero lo cierto es que el responderla podria ayudar a
contestar las restantes en un tema de tantas consecuen-
cias para nuestra asignatura.

7. Hacia la reforma, 1985, pg. 19.
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Y la verdad es que cuando intentas responderte, no es
tan explicita la contestacién como uno pensaba. En todo
caso en la respuesta se ponen en juego todos los objeti-
vos, fines y orientaciones de la ensefianza.

Se trata, sencillamente, del «para qué» del aumento
de vocabulario.

Puede parecer que se trate del parto de los montes. Ya
he advertido que parecia muy clara. Pero invitaria a dar-
se una respuesta de verdad, una respuesta que traspase
el tépico y el «esta claro».

No resulta tan sencillo.

En principio, un chico tiene el vocabulario adecuado
para moverse en su ambiente.

Esto parece importante.

Nos sorprendemos, con razoén, por el extremo de po-
breza de vocabulario de los chicos. A veces desconocen
las palabras mas habituales. Y uno no entiende —real-
mente es incomprensible— cémo esos chicos pueden es-
tudiar. Sélo la lectura representa para ellos, desde la
simple comprensién, una serie de obstaculos insalvables.

Y ahi es donde acudimos con la recomendacién de
los diccionarios, de no dejar ninguna palabra sin cono-
cer su significado... Empefio indtil. Apenas se sonda el
vocabulario de cualquier lectura, brota la sorpresa, has-
ta el grado del estupor, ante la profundidad de la igno-
rancia.

Sin embargo, esos mismo chicos se desenvuelven con
naturalidad en su ambiente y utilizan el vocabulario ade-
cuado a sus situaciones.

Ante esto uno se pregunta qué es lo que les falta y
para qué les valdria el adquirirlo.

El Libro Verde dice que «el incremento de vocabula-
rio activo y pasivo de los alumnos estd relacionado con
el léxico que aparezca en los textos manejados en cla-
se» 8,

La respuesta parece pobre, pero la verdad es que no
anda descaminada.

La cultura y el vocabulario de los nifios, de la mayo-
ria de ellos, en este momento de democratizacién de la

8. Hacia la reforma, pg. 21.
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ensefianza y predominio de la televisién, es una cultura
fundamentalmente oral y adaptada a su ambiente.

El hecho de que sea oral tiene una explicacién senci-
lla. En las casas suele haber pocos libros, los pocos que
hay no suelen leerlos ni ven que nadie los lea. Eso hace
que su vocabulario sea el de la conversacién habitual, no
especialmente rica ni variada, y el que aporta la televi-
sién. _

La escuela es practicamente ain el dominio de la cul-
tura escrita. Eso no significa sélo que el vocabulario es
mas amplio y méas matizado. Lo es en algunas cosas y no
tanto en otras. Pero lo que si estd claro es que se trata de
otra forma de hacer. Los cédigos de la cultura escrita son
diferentes de la oral. La sintaxis suele ser mas compleja,
el discurso mas organizado, el conjunto de los materiales
mucho maés relacionados entre si y menos en contacto
con la realidad préxima del chico, los temas mas varia-
dos y més alejados de los intereses inmediatos y la expe-
riencia diaria... Todo este conjunto de cosas constituyen
la dificultad, no sélo la pobreza de vocabulario. Se trata
de introducir al chico en un mundo de cultura y expre-
sién diferentes. El trabajo del diccionario es titil cuando
se estd en la orbita adecuada; entonces si se puede am-
pliar, asegurar, matizar los significados. En caso contra-
rio, y es lo que ocurre con frecuencia, hasta las palabras
mas corrientes y habituales pierden sus perfiles.

Las pastillas del dicionario pueden actuar como un
calmante, pero no curaran el mal. Por supuesto, nadie
desprecia un calmante cuando aprieta el dolor, pero na-
die tampoco se detiene ahi, sin averiguar las causas y
buscar los remedios.

Y el tinico camino para introducir a los chicos en la
cultura escrita, en una primera fase, es la lectura. No
s6lo porque una persona que no lee no puede estudiar; ni
s6lo porque leyendo se enriquece. Esos son otros tantos
motivos importantisimos. Pero hay uno de base, mera-
mente instrumental que, si no se atiende, dificilmente le-
gara ni a los otros ni a cosas que parecen maés elementa-
les.

El chico se tiene que familiarizar con la lectura.

Es otro axioma.

Pero los margenes de utilizacién son increibles. Desde
aquella especialista en La Celestina, del tiempo de la pos-



guerra, a la que no habian permitido leer la obra comple-
ta por aquello de «la mujer espafiola» (jqué lejano e in-
creible!), a la nifia de once afios a la que el maestro habfa
obligado a su lectura integra, trabajo incluido (jqué pré-
ximo y descabellado!).

Uno piensa que el motivo es la desorientacién. La fal-
ta de reflexién sobre el para qué de las cosas y los princi-
pios que hacen actuar en abstracto, esgrimiendo esos
principios como mazas.

El primer objetivo de la lectura ha de ser aficionarse
a ella, pues sélo a través de la lectura el nifio se podra
introducir en el mundo de la cultura escrita. Y si ése es
el objetivo, lo més importante es que lo que se le propone
esté adaptado a su edad y sus gustos. Que €l disfrute le-
yendo.

En el supuesto extremo de que durante la EGB el nifio
se hubiera aficionado a leer, aunque como contrapartida
o limitacién no hubiese leido ni una sola obra de la «his-
toria de la literatura», esa EGB estarfa aprovechada. Ha-
bria realizado su tarea fundamental.

Por supuesto, mucho mejor que en el hipotético extre-
mo contrario: si al final de ella el nifio hubiese leido las
obras mas importantes de nuestra historia literaria y no
se ha aficionado a la lectura (cosa que seria m4s que pro-
bable si se diese el primer extremo), esa did4ctica habria
fracasado.

Todo ello quiere decir que el primer objetivo de la lec-
tura esti en la lectura misma, en la lectura como acceso
tnico a un mundo de lenguaje y expresion especificos.
Una vez introducidos en ese mundo, entonces servird
para mas cosas: para aprender, para formarse, para dis-
frutar, para recorrer otros mundos, otros tiempos y otras
mentes, para formar nuestro propio gusto y nuestro pro-
pio criterio. Pero primero hay que entrar. Todo eso estd
dentro, viene después...

Una vez introducidos, es todo un mundo de posibili-
dades el que se abre. Pero s6lo para quien cruza el um-
bral.

Y la mayorfa de los chicos no lo han hecho. No les
hemos aficionado a leer. Eso no es una limitacién, es un
truncamiento.

Y eso, en este periodo de ensefianza generalizada y

39



40

cultura visual, los chicos no lo traen, ni lo van a adquirir
en casa. No se puede dejar al espontaneismo.

En otro tiempo, en contextos mas selectivos y restrin-
gidos de la ensefianza, podria caber el riesgo. Ahora y
aqui, no. Es una tarea ineludible.

Para nuestra generacién, por ejemplo, esa funcién a
una edad temprana la realizaron los tebeos. Gracias a
ellos, y a pesar de la did4ctica escolar, nos acostumbra-
mos al mundo del papel impreso.

Hoy los chicos no disponen de un sustituto adecuado.

Para algunos chavales a los que «no les gusta estu-
diar», el problema es que les falta esta comprensién basi-
ca de la cultura escrita. Y para otros muchos que quieren
estudiar, pero no llegan, con frecuencia no es fruto de un
grado insuficiente de inteligencia, sino de un tipo de len-
guaje que les resulta realmente extrafic e impenetrable.

Al final de la EGB debe darse el paso, desde esa fami-
liarizacién con la cultura escrita a través de la lectura,
a la utilizacién de esos cédigos escritos, por el propio
chico.

En ese paso, la lengua y la literatura tienen un papel
irreemplazable. Desde la construccién correcta de las fra-
ses hasta la organizacién completa de los textos mas
complejos de una exposicién, una demostracién, una no-
ticia o la confeccién de un reportaje o un relato, introdu-
ciéndole a la vez en toda la técnica de trabajo que conlle-
va este tipo de cultura.

Ayudar al chico a dar estos pasos importantes es la
funcién de la lengua. No, fundamentalmente, ensefiar a
analizar o ensefiar Historia de la literatura, o hacerles
leer algunas obras de literatura..., eso son cosas auxilia-
res, secundarias, en este momento.

Para todo habré tiempo si se ha realizado el trabajo
anterior. Si eso no se hace, o para quien no lo logre, ya
casi todo sera inntil. Siempre serd un extrafio en una cul-
tura y un lenguaje que nunca terminard de hacer suyo,
de «familiarizarlo».

Desde la otra parte —la del profesor, la de los libros—
ha de producirse también una flexibilizacién, en el len-
guaje y en la programacion.

Ya tiene suficiente dificultad el cédigo escrito de por
si, para que ademads extrememos en los libros de uso de




los chicos —sobre todo en los de texto— ese lenguaje abs-
tracto, distante, «cientifico», que les hace sentirlos tan le-
janos. El libro de texto deberfa tener la funcién primor-
dial de ser el intermediario para los chicos, entre su pro-
pia cultura de cédigos orales y la cultura escrita. En vez
de eso, se suelen presentar distantes y frios en su lengua-
je —en contraste con tanto dibujo y colorido que lo enca-
recen— como el esquema quintaesenciado de esa cultura.
(Una vez maés pequefios restiimenes de la aspiracién uni-
versitaria que encarnan.)

Y con los libros, la programacién.

De todos los elementos que intervienen en ella, donde
mads seguro se siente uno es en los contenidos. En la His-
toria de la Literatura. De sicologia, pedagogia, didacti-
ca..., algin cursillo, algtn libro..., pero sigue sonando
raro. Los cursos frecuentados por el profesorado de ense-
flanza media son los universitarios, los de nivel «cientifi-
co», en definitiva, los de la nostalgia, los menos orienta-
dos directamente hacia nuestro trabajo.

La literatura es algo mas amplio que su historia. Y
uno sabe que eso es cierto, aunque nos lleve a un terreno
resbaladizo, que dominamos menos, en el que uno se
siente inseguro. Y al programar los contenidos es sor-
prendente, por un lado, y normal, por otro, ver cémo nos
aferramos a una programacién cerradamente ciclica
para la que a veces los chicos ni tienen la madurez siqui-
ca precisa, y dejamos fuera de nuestros programas un
campo enorme de la literatura sin explotar. Quizas aquel
que mas puede aportar e interesar al chico. El que podria
terminar de ayudarle a dar ese paso definitivo de acceso
a la cultura escrita. El de la integracién de procesos y co-
nocimientos en su propia produccién escrita. Paso que
bien se podria considerar como la funcién especifica del
BUP —continuacién de la iniciada en la dltima etapa de
EGB: es el mismo periodo siquico de la adolescencia— y
en el que la lengua y la literatura vuelven a tener un pa-
pel y una responsabilidad capital.

Los contenidos, eso lo sabemos bien en nuestra asig-
natura, no son indiferentes, asépticos. Todos conocemos
manipulaciones y dirigismos de otras épocas a través de
las lecturas obligatorias, los autores sefalados y los
prohibidos, periodos subrayados. Fernando Valls nos
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mostré los que habiamos sufrido nosotros mismos en el
periodo del franquismo?®.

Pero no sélo por ahi no es aséptica la ciencia literaria.
No lo es desde su misma orientacién, desde su programa-
cién abstracta y unidireccional como historia. Esa insis-
tencia exclusivista es una manipulacién superior a la de
un régimen. Responde, en principio, a unos intereses de
clase, que pueden convivir con regimenes a veces muy di-
Versos.

En todo caso, uno ha de programar los contenidos en
funcién de unos objetivos, de unas metas a las que quiere
llevar a los chicos.

Y uno piensa que realmente le dedica poco tiempo a
estas metas. Al final —por la insuficiencia de esta refle-
xién— uno termina juzgando y valorando los contenidos,
los conocimientos, que en teoria estan a disposicién del
aprendizaje, de la capacidad critica, de la valoracién es-
tética, del dominio de la expresién. Pero todo eso es com-
plicado de valorar, y uno termina actuando como si, al
que «sabe» la materia, lo demas le viniera por afadidu-
ra. Y al que no sabe —aunque se exprese muy bien, aun-
que tenga gusto para escribir— se le dice que tiene que
estudiar mas.

Y al final es esto lo que se valora, y es a lo que se ter-
mina dedicdndole mds tiempo. Es una cadena.

Y uno piensa que hay que romperla por algin sitio.
La verdad es que no esta muy claro por dénde. Hay cosas
importantes en la asignatura. Y hay cosas que interesan
a los chicos. En general, eso que se llaman «actividades
extraescolares»: el teatro, la revista, la poesia, los fo-
rums... Quizd se podrian unir... Pero en todo caso, jqué
ironia lo de «extraescolares»! Como si hubiera que sacar
de lo escolar todo lo que resulte agradable, atractivo,
para llegar a la ascética escolar pura del puro des-in-
terés.

9. Fernando Valls, La enserianza de la literatura en el franguismo (1936-1951),
Antoni Bosch editor, Barcelona, 1983, 198 pgs. .
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Segunda apuesta: gramdiica y literatura para una lengua

Desde su misma introduccién —en el apartado de «Lengua
y Literatura»— el Libro Verde se dedica a poner en claro algo
que hoy aceptamos, en principio, la mayoria de profesores de
la asignatura: «Esta materia tiene como fin tltimo desarrollar
capacidades del alumno para expresarse oralmente y por escri-
to de manera correcta y para comprender y analizar los mensa-
jes lingiifsticos. El objeto de estudio es, por tanto, el propio
idioma; las disciplinas lingiiisticas y literarias constituyen un
instrumento imprescindible para dicho estudio y deberan abor-
darse conjuntamente, de forma que la ensefianza de la literatu-
ra no esté a expensas de la ensefianza de la lingiiistica, o vice-
versa, sino ambas al servicio de la lengua. En consecuencia, los
alumnos deberan adquirir los conocimientos de gramatica, fo-
nologia, seméntica, poética o historia literaria sélo en la medi-
da en que contribuyan a facilitar el dominio de la expresién y
de la comprensién.

»El propio discurso del alumno ha de ser el punto de parti-
da y la referencia constante para la tarea didactica, que debe
llevar a los estudiantes a un conocimiento reflexivo del idioma,
a un dominio adecuado del vocabulario y a la utilizacién crea-
tiva de la lengua» 19,

Lo que ya no estd tan claro es como se cultiva y se logra
«ese dominio de la expresién y la comprensién» y la consi-
guiente utilizacién creativa de la lengua.

Nuestra asignatura —de alguna forma— siempre tuvo esa
perspectiva. Y lo ha intentado desde tres frentes diferentes:

— Desde la gramatica

— Desde la lingiiistica

— Desde la literatura.

1. Desde la gramdtica

Ha sido la solucién maés clasica y tradicional. Todos hemos
sufrido primero, y pretendido hacer aprender después, a utili-
zar el sustantivo, el adjetivo, el verbo... a partir del estudio de
los tipos, clases, tiempos... Todos hemos visto en qué medida,
dificil de precisar, ha ayudado todo eso nuestra propia capaci-

10. Hacia la reforma, pg. 15.
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dad expresiva, y en qué medida nosotros hemos sido capaces,
a través de ese medio gramatical, de transformar o fomentar
al menos la riqueza expresiva de nuestros alumnos.

De algo nos ha servido y de algo nos sirve. Aunque ese
«algo» sea dificil de medir y definir. Otro problema es si hay
proporcién entre el esfuerzo de asimilacién teérica y ese «algo»
que aporta la gramética. Otro supuesto, y es otro problema que
habria que tratar para una valoracién del tema, es la capaci-
dad estimulante del procedimiento.

Sin entrar en este ltimo punto, y quedandose sélo en la po-
sible aportacién de la gramatica al aprendizaje de la lengua,
este tipo de conocimiento tiene un doble problema confluente,
a nuestro nivel:

—E]l primero es el histérico. La gramatica no enird ni se es-
tructuré como disciplina en el bachillerato en funcién de su po-
sible aportacién al dominio de la lengua. Ni siquiera Nebrija,
en un dmbito mds general, le atribuyé ese objetivo.

En los primeros planes de bachillerato, hacia 1836, la gra-
maética estd al servicio de la comprensién y estudio del latin.
Primero se estudiaba el latin y luego, o como mucho de forma
paralela, la gramatica.

Posteriormente se invierten los términos, pero sélo en el or-
den, no en la finalidad. En un proceso en que se va «de los co-
nocido a lo desconocido, de lo facil a lo dificil», el plan de 1898
prescribe primero el castellano y después el latin.

La separacién hasta ese momento entre gramatica y litera-
tura es total, en objetivos, fines e 1ncluso profesores que impar-
ten ambas disciplinas. Hasta el ministerio de Romanones no
coincidird en un mismo catedratico la obligacién de impartir
la lengua y la literatura. Hasta entonces la lengua pertenecia a
la catedra de latin. La literatura quedaba mas indefinida, como
una ciencia mas nueva, entre filosofia, arte, etc.

En 1934 se producira el primer encuentro serio entre las dos
asignaturas a nivel de fines y programacién. La gramaética deja
formalmente de estar al servicio del latin para pasar a ser un
elemento clave de la comprensién y expresion del lenguaje.

De esta forma, de su primera andadura ha heredado —he-
mos heredado— la preocupacién por el latin, como un elemen-
to de reforzamiento de su necesidad: «Si no estudian gramatica
¢qué hardn en el latin?».

Su did4ctica posterior apenas ha cambiado a partir de este
momento del encuentro con la literatura.
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—El segundo es conceptual. La gramadtica constitucional-
mente no es una disciplina prescriptiva, a pesar de la preten-
sién en este sentido de la definicién de la Real Academia: «El
arte de hablar y escribir correctamente una lengua».

Esta definicién surge de la preocupacién directivista y di-
déctica del siglo XVIII, pero no modificé ni las orientaciones
ni la estructura de las gramaticas anteriores, sino sélo la defini-
cién, como afirma Jestis Tusén !!. Y las orientaciones de esas
gramaticas, como dicho autor prueba, no eran precisamente
normativas.

La demostracién mdés clara de este hecho quizéd resulte
nuestra propia experiencia —como alumnos y como profeso-
res— en la que la relacién conocimientos gramaticales-dominio
del lenguaje oral y escrito es mas que relativa y dudosa.

En resumen, y concluyendo este primer apartado, a pesar
de la practica asidua de casi todo este siglo, ni constitutiva ni
histéricamente, la gramatica es ni se ha concebido como una
disciplina directa ni inmediatamente al servicio de la lengua.

Lo cual no quiere decir que su cultivo no redunde en bene-
ficio de esa lengua que codifica y protege.

2. Desde la lingiiistica

El interés de este apartado reside en el asalto que ha reali-
zado la lingiifstica a la didactica de la lengua, a partir del alti-
mo plan de bachillerato.

Curiosamente en este caso no ha habido siquiera un apoyo
conceptual o de concepcién que legalizara esta invasién. Todos
los tedricos tienen muy claro que la lingiiistica actual, en todas
sus orientaciones, es una ciencia descriptiva, no preceptiva. Es
decir, no ensefia ni pretende ensefiar a hablar ni escribir, sino
que se limita a recoger la praxis, describirla y analizarla o es-
tructurarla.

Desde el punto de vista lingiifstico, prescindiendo del sim-
ple trasvase de esquemas de escuela —lo mds corriente en
nuestro bachillerato— posiblemente las aportaciones mas va-
liosas y sistematicas hayan sido las de Charles Bally, que no
pasan por la aplicacién y explicacién de las teorias lingiiisticas,

11. Jests Tusén, «Gramética ¢para qué?», Cuadernos de pedagogia, n.° 1.
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sino por un trabajo de la lengua realizado desde una postura
lingtlifstica.

Desde esa postura, el discipulo de Saussure, reivindica:

—Una orientacion de la didéctica fundamental de la lengua
oral frente a la habitual escrita. El cultivo de la «lengua natu-
ral» frente a la literaria.

—La presentacién de una morfosintaxis en movimiento.
«Las palabras aisladas (partes de la oracién, por ejemplo) son
inmovilidad y por tanto contraproducentes, tanto desde el pun-
to de vista pedagbgico como lingiifstico».

~Rechazo de la ensefianza de la gramatica, la redaccién y -

la lectura como procedimientos arcaicos y rutinarios para la
ensefianza del lenguaje.

En el plan, casi pasado, de nuestro bachillerato, no son pre-
cisamente estas posturas las que han orientado la didéctica del
lenguaje, que dentro de lo discutibles son reorientadas, sino la
explicacién de las teorias lingtiisticas, en un afdn erudito, sin
fundamento alguno al nivel de ensefianzas medias.

En el Libro Verde dirfase que estas orientaciones, derivadas
de las teorias saussureanas, han tenido acogida a través de de-
terminadas corrientes y practicas didacticas que ya venian cul-
tivandolas desde tiempo atras.

En ese sentido hay una insistencia vigorosa en el documento
sobre el aprendizaje oral de la lengua; sobre su uso utilitario y
social, como la redaccién «de cartas, instancias y otros docu-
mentos usuales...»; en la utilizacién de textos orales para los
andlisis lingtiisticos, etc.

Creemos que el cambio de perspectiva en la utilizacién de
la lingiifstica en el bachillerato, aunque un poco tardio, resulta
beneficioso, siempre que no sea exclusivista —y no lo es en el
documento—, ni la amalgama resulte una mezcla indescrimi-
nada —cosa menos clara.

3. Desde la literatura

La entrada de la literatura en los planes de bachillerato es
mds reciente que la de la gramatica. Al menos de lo que ahora
solemos entender por literatura, es decir, su historia.

Dejaremos de lado toda la problematica de su entrada en
estos planes —relacionada con temas mas generales, como el
historicismo romanticista, las patrias burguesas, etc.— y nos
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centraremos en la aportacién de-la literatura al estudio y desa-
rrollo de la lengua en los niveles medios.

Desde que se superaron, en el plan de la Reptblica, al me-
nos parcialmente y prescindiendo de los retrocesos que han
supuesto algunos de los planes posteriores, los planteamientos
decimonénicos de su estudio, la aportacién mas clara de la li-
teratura a la lengua ha sido la del ofrecimiento de modelos,
vya sea a través de fragmentos para analizar o por medio de
lecturas de obras completas que, por un proceso de transferen-
cias, permitirian el desarrollo de la capacidad expresiva.

Este proceso ha implicado un doble problema, cuyas con-
secuencias hemos sufrido todos, y cuya discutible solucién ha
supuesto la duda del valor de la literatura para este cometido
y el rechazo de la asignatura como tal por una buena parte
del alumnado.

a) El planteamiiento historicista. La estructuracién de la li-
teratura desde su desarrollo histérico data sélo de la mitad
del siglo XIX, pero se ha popularizado y hoy es la practica ha-
bitual de nuestra ensefianza. Eso ha llevado, por un lado, a no
ser capaces de desprendernos de los presupuestos histéricos y
sociales que hicieron posible su entrada en este nivel y el aca-
paramiento de su enfoque. Por otro, no ha permitido presen-
tarla con independencia de su historia como un caudal de mo-
delos lingiiisticos, seleccionando los més adecuados a los in-
tereses de edad de los chicos y de la época en que nos halla-
mos.

b) El enfoque critico-erudito, unido, evidentemente, al ante-
- rior. Desarrollo histérico de la literatura y a partir, como pro-
ceso metodoldégico, del modelo universitario de erudicién y cri-
tica de estos textos. Prescindiendo de otros valores de creacién,
recreacion, disfrute... objetivo fundamental del hecho literario
como tal, no del critico.

Estos dos elementos unidos explican buena parte del senti-
miento de inutilidad y frustacién —de alumnos y profesores—
a este nivel, de la literatura.

Y desde el punto de vista de gramaticos y lingiiisticas, el re-
chazo frecuente de la literatura como canal de ensefianza de la
lengua, con la consiguiente exigencia de la vuelta exclusivista
al texto util y preciso, desde el punto de vista social: la carta,
la instancia, el lenguaje oral...

En este sentido, el Libro Verde hace una afirmacién tedrica
taxativa: «...que la ensefianza de la literatura no esté a expen-
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sas de la ensefianza lingiiistica, o viceversa, sino ambas al ser-
vicio de Ia lengua».

Apostilla al equilibrio de elementos

A nivel préctico, esta unidad reclamada y establecida entre
lingliistica-gramatica y la literatura se realiza casi a expensas
de la literatura. Por ejemplo, entre los diez objetivos generales
que el documento presenta, sélo dos son relacionables con la
tarea literaria. Uno de lectura, el noveno: «Adquirir el habito
de lectura». (Que sustituye con ventaja al anterior deseo de
«adquirir la formacién técnica para analizar textos...», que
aparecia en la redaccién de 1983.)

Y el otro creativo, el décimo: «Utilizar el idioma con sentido
creativo».

La proporcién, o desproporcién, aumenta a lo largo del do-
cumento.

De los once objetivos especificos de la lengua oral, por ejem-
plo, sélo uno hace referencia a la literatura: «Leer de forma ex-
presiva y dgil textos en prosa y verson.

Y entre los objetivos especificos de la lengua escrita, sélo los
dos tltimos tienen referencias literarias, y ambos desde la pers-
pectiva critica erudita de la misma:

«1.2.11: Interpretar textos literarios de diferentes géneros y
épocas mediante la explicacién de sus peculiariedades estilisti-
cas y técnicas».

«1.2.12: Crear textos de caracter literario».

«1.2.13: Leer y comentar a lo largo del ciclo, al menos diez
obras literarias integras» 12,

Todo ello en consonancia con el tono y el tratamiento tradi-
cional de la literatura y la desconfianza de sus aportaciones al
enriquecimiento de la lengua. Aunque hay que reconocer que el
papel y la presencia de la literatura ha aumentado en la redac-
cién del 85.

En resumen, tanto la gramatica, como la lingiiistica y la li-
teratura han realizado, y realizan, aportaciones al aprendizaje
de la lengua y el rechazo de cualquiera de estos materiales pue-
de significar un empobrecimiento de su estudio y su cultivo.

12. Hacia la reforma, pg. 18.
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Pero, por otro lado, cada una de ellas es una disciplina es,
cifica con exigencias metodolégicas y objetivos cientificos a
terminados, que las hacen impracticables en su conjunto e inte-
gridad en el nivel de ensefianza media.

Por todo ello creemos, por un lado, que el cultivo de la len-
gua ha de ser ecléctico, es decir, aprovechando para su expan-
sién todos los elementos ttiles, pero sélo en la medida que esos
elementos demuestren ser ttiles. Y, por otro, que la seleccién
de esos elementos y su integracién han de realizarse en un todo
unico que, a la vez, evite la dispersién de conocimientos y sirva
de estimulo al interés y a la formacién de los alumnos.

Esta es la intencionalidad de la programacién que trabaja-
mos y presentamos. Pero como tal intencionalidad puede serlo
de cualquier programacién, y no pretendemos realizar un jui-
c1o de 1ntenc1ones sino de realidades. Por ello pasamos ense-

distribucién y organizacién de materiales en nuestra progra-
macién concreta, con la que pretendermos responder a estas exi-
gencias 13, '

Dé los tres aspectos o disciplinas que, segin hemos visto,
realizan sus aportaciones al aprendizaje y dominio de la len-
gua, en nuestro planteamiento concreto tomamos como eje or-
ganizador y estructurador el de la literatura, y esto por varios
motivos:

—Es, de por si, una realizacién en la que confluyen lengua
y literatura, la dnica vision estética construida con materiales
exclusivamente lingiifsticos. Al hacer, pues, una sintesis —no
un analisis— de la lengua y la literatura, nos pareci6 natural
partir de ella.

—Los planes de estudio van de la lingiifstica a la literatura,
como graduacién establecida de los programas. La sintesis de
ambos aspectos implica el comienzo, aunque sea gradual, por
el final del proyecto.

13. Los siete libros de BUP, as{ como los siete de EGB que recogen esta pro-
gramacion fueron publicados en primera instancia por el ICE de la UAB. Actual-
mente los publica la editorial Teide. Sus tftulos son:

BUP.: Morfonética del hwumor, Sintaxis del suspense y la aventura, El taller de la
novela, La fdbrica del teatro, El alfar de la poesta, Histarias para tu Literatura I
(Edad Media), Histora para tu Literatura II (Siglos XVI al XIX).

EGB: La puesta a punto de lectura, El manual del cuentacuentos, La revista ha-
blada, El noticiero de la utopia, El correveidile, El caleidoscopio, El pensagrama.
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—La literatura ofrece elementos capaces y suficientes para
estructurar un programa activo y creativo, a partir de los géne-
ros literarios. Eso implicard —lo veremos enseguida— el estu-
dio de la literatura, no como historia sino como creacién lite-
raria.

El rechazo de la literatura por parte de los lingiiistas suele
provenir de su estructura lingiistica, mads sofisticada que la del
lenguaje coloquial o que el normal de la expresion. Eso es cier-
to sélo en parte. En cuanto reflejo, a través de los distintos gé-
neros, de todos los aspectos y personajes de la vida, la literatu-
ra acoge todas las facetas del lenguaje y todos los medios y sis-
temas de expresién. Se trataria sélo de escoger el adecuado a
cada momento.

"""" La literatura, entendida en su integridad, junto con el ele-
mento lingiiistico, aporta a los chicos una serie de valores que
cada vez resultan mads necesarios: sensibilidad, actitud creati-
va, gusto por la lectura, capacidad del disfrute y del ocio, dis-
cernimiento critico, comprensién viva de la historia y la cultu-
ra, etc.

Hemos pretendido hacer la sintesis —pensamos que en
cualquier sistema deberia hacerse— desde dos tipos de plantea-
mientos diferentes:

—de pedagogia general, unos.

—de didActica de la propia asignatura, otros.

a) Desde la pedagogia general:

-—Pretendemos una didéctica activa —no activista— de la
asignatura. Una afirmacion de este tipo, después de mds de un
siglo de teorizaciones sobre la escuela activa, puede parecer lo
suficientemente trivial como para no justificarla. (Y en funcién
de ello no lo haremos ahora.)

Pero, por otro lado, la practica totalmente contraria, a nivel
de ensefianzas medias, hace que empecemos nuestras afirma-
ciones por ésta.

—Pretendemos una pedagogia creativa —no creativista—.
Quiz4s esta afirmacién tenga menos tradicién que la anterior,
en lo que se puede separar de ella, y valdria la pena su discu-
sién. En todo caso, ahora nos limitamos igualmente a su afir-
macién.

b) Desde la didactica de la propia asignatura:

Creemos que no se puede hacer una transformacién didacti-
ca, o cuando menos resulta especialmente cornplicado, desde
contenidos muy establecidos y fijados.

50



No se trata tampoco de que la necesidad de la reforma im-
ponga cambios de contenidos, sino de que, cuando esta necesi-
dad es profunda y surge de cambios politicos y amplias rees-
tructuraciones sociales, la necesidad suele ser imperiosa, y los
cambios formales no son suficientes.

En nuestro caso concreto, se han producido los cambios po-
liticos —son evidentes— y sociales —acceso masivo de todas
las clases sociales al bachillerato...

A esta actitud didéctica de la transformacién formal pensa-
mos que pertenece la aceptacioén sobre todo desde el plan del
70, del comentario de textos. Esta practica didictica de la lite-
ratura se configuré como un instrumento al servicio de la histo-
ria literaria y consagraba, a su vez, la actitud critica como ob-
jetivo de los estudios de literatura. Todo lo cual hizo que su
aplicacién haya resultado conflictiva y poco efectiva.

.~El método de taller pretende transformar los contenidos,
" métodos, objetivos y modelos —de acuerdo con todo lo dicho,
y a pesar de lo pretencioso que resulta el enunciado.
Comenzando por el final, y refiriéndonos a la lengua, en la
. medida que se puede separar, en el método, de la literatura, el
imodelo no es el lingiiista erudito que clasifica y desmonta, sino
lel trabajador del lenguaje en todos sus niveles. Desde el crea-
"dor literario hasta el periodista, el locutor, etc., y el lenguaje
! coloquial y de uso.
. Los objetivos pasan del anélisis del lenguaje a su utilizacién
. correcta y creativa.

Los contenidos son los adecuados a estos objetivos. En con-
junto, un proyecto creativo concretado en primero de BUP, por
ejemplo, en la realizacién de una serie de cuentos, que van des-
de el humor al suspense, la ciencia ficcién, el relato policiaco
y el cuento lirico.

Durante el trabajo se le proporcionan al chico los elementos
imprescindibles —semanticos, morfosintacticos, de lingiifstica
y tedricos de distinto tipo— para la realizacién de la creacién
propuesta.

Los métodos experimentan una notable transformacién. De
la leccién magistral como base, pasamos a la creacion personal
como objetivo. Eso implica un cambio de actitud en el chico y
una diferente forma de estar en clase por parte del profesor. El
protagonismo pasa a pertenecer al alumno, quedando el profe-
sor en un segundo plano, cuya funcién es marcar los ritmos de
trabajo, asesorar en el mismo, atender las peticiones de ayuda,
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animar a los desanimados, atender a los menos preparados con
propuestas accesibles o recuperaciones parciales...

En conjunto, el método motiva a los alumnos, por un lado,
y por otro pensamos que proporciona los elementos imprescin-
dibles de conocimiento y practica adecuados a la edad de los
adolescentes v al nivel en que esta enseflanza se imparte.

b) El Pensagrama

La lengua es un terreno espinoso, erizado de termino-
logias y trampas, en el que creo que ningtin ensefiante se
adentra con tranquilidad.

Por un lado est4 la conciencia, agudizada por el Libro
Verde, de que el enfoque ha de ser valido para el chico,
«ltil» para el desarrollo de su expresion.

Por otro, la caldera exotérica en ebullicién de termi-
nologias y enfoques, unos pasados ya, otros en crisis, al-
gunos todavia novedosos, otros con el olor penetrante del
alcanfor de la traduccién...

En 1969, el Primer Congreso Internacional para la en-
sefianza de la lengua, celebrado en Buenos Aires, daba
entre otras conclusiones, las siguientes directrices:

«No consagrar la ensefianza dedicada a menores en-
tre 5 y 16 afios con mecanicismos o complejos extrafios
al sentimiento de una expresién plenas.

«Que haya una explicacién racional, no memoristica,
del idioma, sin invenciones desorbitadas ni caducidades
impropias. Aspiramos a mantener el equilibrio docente y
decente que acabe con el caos actual de esta ensefianza
en los colegios nacionales» '4.

Al afo siguiente, en plena euforia reformista, la ley
Villar Palasf abria las compuertas de la ensefianza media
a las aguas sugerentes que comenzaban a llegar y que en-
tonces apenas rezumaban entre los sillares del saber uni-
versitario.

En poco tiempo, el timido hilito de teorias se convir-
ti6 en torrente turbioc de tendencias y métodos: semiéti-

14. A. Herrero Mayor, Lengua y Gramdtica en la ensefianza, Buenos Aires, Pai-
dos, 1969.
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ca, estructuralismo, generativismo, lingliistica tagmami-
ca, sociolingiifstica, etc., y todo entraba en la ensefianza
media y avanzaba hacia la EGB.

La tormenta parece que comienza a amainar y por to-
das partes han quedado drboles caidos, cubetas vacias,
rétulos medio incomprensibles... Las labores de limpieza
han de ser largas y la reconstruccidén dificil en estos nive-
les, que recibieron todo eso sin un entramado de vegeta-
cioén suficiente que resguardase el terreno.

El Libro Verde corté por lo sano: opté por volver a la
terminologia clasica.

Y uno piensa que quiza no es la solucién definitiva,
habra otras —lingiiisticas o de estrategia didactica—
pero ahora quizas es la mejor, la que muchos ensefiantes
—dirfa que bastantes— practican desde hace algtin tiem-
po. En todo caso, esa también es la nuestra, la que habf{a-
mos utilizado desde el principio, desde la Morfoneética del
humor vy La sintaxis del suspense y la aventura, esa intro-
duccién a la lengua desde presupuestos y preocupaciones
literarias, fundamentalmente. Esa fue la primera formu-
lacién. En ella pretendiamos conectar gramaética, lingiiis-
tica y literatura en torno a la expresion escrita y el relato
breve fundamentalmente, no exclusivamente, de forma
que sirviese a su vez como desinhibidora de la imagina-
cién de los chicos y les permitiese, de este modo, llegar
con una actitud abierta a los proyectos creativos de ini-
ciacién a la literatura a través de los géneros, que confi-
guraban el segundo curso de BUP.

Todas estas circunstancias hicieron, quiz4, que el pro-
yecto no cuajara en determinados cursos de Formacién
Profesional, donde a veces si funcionaban, en grados su-
periores, los proyectos de iniciacién a la literatura. La
orientacién era demasiado literaria y habia demasiados
presupuestos de conocimientos.

De la noticia al relato ** fue el puente construido sobre
estos inconvenientes. El proyecto parte de un hecho, de
un suceso, desde el que se confecciona la noticia en dis-
tintos tonos, que a su vez van configurandola. Desde ella

15. Rafi Bonet, Francisco Rincén, De la noticia al relato, ICE de la UAB, Bar-
celona, 1985.
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se pasa a la creacién. De la fotonovela primero, desde el
lenguaje de la prensa del corazén; y del relato policiaco
después, apoyado en las versiones de la noticia de la
prensa sensacionalista.

En definitiva, pretende ser para el chico un analisis
vivo-vivido, realizado a cdmara lenta, del proceso crea-
dor, apoyado sobre visiones de las estructuras del lengua-
je y de las técnicas narrativas y descriptivas imprescindi-
bles en esta tarea.

De la tercera formulacién (tercera en cuanto al orden
de concrecién por nuestra parte, primera en cuanto a
edad de los destinatarios y al orden de utilizacién por
parte de los chicos) desaparecieron incluso estos proyec-
tos finales literarios (no los del lenguaje escrito, ni los
proyectos creativos).

Después de muchos juegos de titulos llegamos a uno
muy simple, que en su literalidad recoge el contenido de
lo que pretende ser el proyecto y, en definitiva, la utili-
dad principal de la gramaética y de la lengua: la expre-
sién del pensamiento: Pensagrama. A esa idea fundamen-
tal le afade un matiz de juego musical ritmico (por su
proximidad fénica a pentagrama), que nos hizo gracia.

El proyecto se halla enclavado en otro méas amplio
que pretende impartir toda la clase de lengua durante un
curso, en torno a la edicién de una revista. Cada librito
(El correveidile, El caleidoscopio, El noticiero de la utopia)
persigue ser la gufa de unos dos meses de trabajo de cla-
se sobre escritura de una noticia, un reportaje, una cola-
boracién literaria o un articulo de pensamiento. Este l-
timo es el cometido del Pensagrama.

En él creo que hemos logrado nuestra sintesis mas
ajustada entre expresion, desarrollo de un tema, gramati-
ca aplicada, métodos de trabajo e investigacién, etc.

Todo comienza con la propuesta de escribir un articu-
lo de pensamiento (o de fondo).

El problema de elegir el tema del articulo, que sera
diferente para cada chico, se transforma en un divertido
ejercicio de observacién de su entorno, de los intereses
de los compaiieros, de los padres y los suyos propios.

A partir de aqui, del tema, se inicia un proceso de de-
sarrollo que pasa por casi todas las fases habituales de
los trabajos de investigacion.



En primer lugar, recoger las ideas personales sobre ¢l
asunto, antes de que el encuentro con las de los demaés
nos haga olvidar nuestros propios puntos de vista.

A partir de aqui, de los intereses y las ideas, el chico
«centra» el tema. Es decir, frente a la amplitud y la va-
riedad de enfoques posibles de un tema, se selecciona el
aspecto fundamental que se va a trabajar, investigar y
exponer.

Todo esto se logra a partir de un analisis de ideas,
ocurrencias, intereses... y en una serie de propuestas de
trabajo que dan al conjunto un contenido tono lidico.

Desde el tema, ya centrado, se pasa al «propésito» del
articulo.

El chico va a escribir un articulo sobre un tema, del
que ya ha fijado el aspecto que va a tratar. Ahora intenta-
ra definir con qué objeto. Las posibilidades se le reducen
a dos muy generales: demostrar las ideas que expone, in-
tentando convencer de ellas al lector, o exponerlas sim-
plemente para que éste las conozca.

En funcién de esas dos posibilidades, y antes de que
se decida por una de ellas, se le explica de forma practica
lo que supondra la exposicién de ideas o su demostra-
cion.

A medida que los temas entran en sus fases de mayor
abstraccioén, se identifica el proceso ladico al servicio de
la comprensién. Clasificacion de objetos, articulacién de
ideas inconexas, celebraciones de juicios preparados in-
tensamente, etc., son otras tantas actividades que lleva-
ran al chaval a la comprensién de la diferencia entre el
propésito de exponer o demostrar una idea. Y desde esta
comprensién, el chico pasa a la fijacién del propésito de
su articulo, que queda formulado en una frase-sintesis:
Exponer que... Demostrar que...

Una vez elegido el tema, centrado el aspecto a enfocar
y formulado el propésito del articulo, comienza el proce-
so de documentacién sobre el mismo.

Una serie de sistemas sobre biisqueda de los libros,
técnicas de resumen, esquema, confeccién de la biblio-
grafia, sirve de guia en este trabajo que se extiende a lo
largo de una semana, aproximadamente. Al final de ella,
a los pasos anteriores el chico anade el material blbho-
grafico imprescindible para su trabajo.
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A partir de ahora se enfrenta con el problema de es-
tructurarlo, organizarlo y desarrollarlo en funcién del
propésito que se habia formulado. Y asi inicia un proceso
de desarrollo que lo llevara desde el proyecto y los datos
hasta el articulo elaborado. '

Para este «desarrollo» ofrecemos al chico dos tipos de
ayuda.

En la primera intentamos explicarle c6mo se formula
una idea, de qué elementos puede disponer para su plena
eficacia, y c6mo se relacionan posteriormente las ideas
entre si.

En la segunda, pretendemos explicarle como puede
estructurar, en partes, apartados, parrafos... una serie de
ideas sobre un tema.

La primera ayuda se la proporcionamos a través de
la gramatica. La segunda desde la retérica periodistica.

Una idea se puede recoger en el cuenco formado por
un nombre y un verbo. Pero esa idea se puede matizar
muchisimo —«inflarla», les decimos a los chicos—, por
medio de unos elementos —«vdlvulas»— de que dispo-
nen, tanto el sustantivo como el verbo.

A través de una serie de juegos para «inflar ideas», la
aposicion, el adjetivo, el complemento del nombre y la
oracién de relativo dejan de ser aspectos a detectar en
una oracién para transformarse en posibilidades de ex-
presién de las ideas, de forma mas o menos matizada.

El proceso y la presentacién de los complementos del
verbo siguen el mismo camino. Y en él se introduce igual
que en el sintagma nominal la oracién de relativo, las ora-
ciones subordinadas sustantivas y adverbiales pues, desde
el punto de vista de la expresién del pensamiento, cum-
plen la misma funcién que los complementos normales.

Cuando el proceso queda mdas o menos entendido y
«explotado», a través de las «cadenas de produccién de
ideas», pasamos a la segunda parte, mucho mas comple-
ja. Al cémo se relacionan las ideas entre si.

El fenémeno se explica sin dnimo de insistir demasia-
do en la comprensién de la mecénica del andlisis, pero
con un esfuerzo de aproximacién considerable.

Esta aproximaci6n la realizamos a través de los sig-
nos matematicos, mas familiares, a estas alturas, a los
chicos.



i i

Quiza valga la pena transcribir, como ejemplo, el
apartado en que realizamos la explicacién de las «opera-
ciones» coordinantes.

«La relacién entre las ideas.»

«Hemos visto cémo se expresa una idea en una ora-
cién, los elementos de que dispone la oracién para con-
cretar y desarrollar una idea.

Y cuando se tiene la oracién —la idea— ¢qué?

__Pues que las ideas no van solas por el mundo. No son

globos_inflados que vuelen sueltos.Se relacionan con

otras ideas. Sélo asi se puede expresar un pensamiento
completo. relacionando las ideas.

Y éstas se relacionan de varias formas:

1. Las iguales se suman.

2. Las diferentes se restan.

3. Las opuestas, se escogen.

4, Las que dependen unas de otras, se indica el tipo
de dependencia.

A veces no aparecen los «signos de relacién» entre
oraciones. Simplemente se colocan una a continuacién
de la otra, separadas por una coma, punto y coma, etc.
Los «signos» estdan implicitos. Estas oraciones se llaman
«yuxtapuestas».

Aclaramos todo esto.

1. Las iguales «se sumans»:

El signo de sumar, en lengua, es la conjuncién copu-
lativa: y (con sus variantes e-ni): Llegué tarde y perdi el
autobdis.

2. Las parcialmente diferentes, se «restan».

El signo de la «resta» es la conjuncién adversativa:
pero, mas, aunque... A la totalidad de la idea le quitan un
fragmento o le oponen un obstaculo que impide su com-
pleta realizacién: Tengo mucha hambre perc no me lo
comeré todo.

3. Las opuestas se «escogen».

El signo de la eleccién —disyuncién, se llama aqui—
es la conjuncién disyuntiva «o» (u): O vienes o te quedas.

Hasta aqui las relaciones «coordinantes».

Estas operaciones se producen entre oraciones de un
valor e importancia similares.

Las ideas expresadas con este tipo de relacién suelen
quedar muy claras, pues la coordinacién, a quien asi es-

"
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cribe, le obliga a la divisién, en partes, del conjunto del
pensamiento que se quiere expresar. Eso facilita Ia lectu-
ra y la comprensién».

La breve insistencia sobre el tema, en vistas a que les
quede minimamente comprendido, se realiza de nuevo a
través de aspectos ltidicos. Por ejemplo, el <humor de las
operaciones sintdcticas» les da una dimensién divertida
de esos procesos, a la vez que les ayuda a comprender
las funciones de cada conjuncién desde un uso pretendi-
damente opuesto al habitual:

El humor de la «operaciones» sintécticas.

«La estructura sintactica puede ser una pequefia fuen-
te de humor. Basta cambiar el sentido o funcién de las
conjunciones.

Por ejemplo: las coordinadas hemos dicho que unen
—suman— cosas semejantes. Si las hacemos unir cosas
muy distintas, la cosa produce un «cierto desconcierto»:
Comieron muy temprano y la pelota cay6 fuera.

Las adversativas: oponen —restan— algo a la primera
oracién. Si en vez de oponer, hacemos que digan algo de
su mismo campo, tiene un efecto gracioso.

Por ejemplo: Conté la historia de la nifia torpe aun-
que pobre.

Las disyuntivas: imponen la eleccién entre temas
opuestos. Si la eleccién hacemos que se realice entre te-
mas iguales o parecidos surge el humor: Vamos al patio
¢sf o si?

En las disyuntivas, otra fuente de desconcierto es la
respuesta. Si en vez de elegir una de las dos opciones se
da una respuesta afirmativa o negativa ocurre asf:

—¢Te vienes o te quedas?

—S1, por supuesto».

El tema se concluye con la invitacién a una redaccién,
a partir de esas técnicas humoristicas, sobre un ejercicio
del mismo tipo, por ejemplo: «La historia de la nifia lista
aungque guapar.

Y en este momento de la relacién entre las ideas se
detienen las andaderas de la gramética. Por ahora las
gramaéticas del texto son atn practicamente proyectos en
desarrollo, cuya utilizacién a nivel diddctico, y a estas
edades, exigird muchos progresos, experiencias y decan-
taciones.



Por ahora, ese es un hecho en practicamente la totali-
dad de las gramaticas, que son oracionales. Una contra-
diccién mas en ese enfoque didéctico que pretende ense-
fiar a escribir desde la perspectiva de la gramatica. En el
mejor de los casos, la gramatica podria ensefiar a escri-
bir oraciones, no a estructurar y articular textos. El tex-
to, dejo muy claro Saussure, pertenece al habla, no a la
lengua.

La retérica periodistica sirve de ayuda final al desa-
rrollo y redaccién del texto.

Desde ese esquema simplisimo de introduccién-cuer-
po del articulo-conclusién, repasamos qué ideas ha de
agrupar y en qué orden, segtin los objetivos de cada apar-
tado y los propésitos del articulo. Los modelos son casi
siempre periodisticos, sobre todo para los recursos de in-
troduccién y captacién del interés del lector en que, por
necesidad, es tan rico y variado el periédico.

Tras la revisién final —estilistica y ortografica— el
articulo queda concluido. Condensa dos meses de trabajo
y proporciona algo més que unos conocimientos de gra-
matica, de dudosa utilidad.

El chico lo intuye con claridad. El profesor lo sabe.

Tercera apuesta: La evaluacién: entre veredicto y diagnéstico

«La evaluacién debera ser coherente con los principios en
que se inspira la reforma. Un sistema tradicional de evaluacién
daria al traste por completo con los fines educativos que se per-
siguen; por tanto, debera ser formativa, se dirigird al proceso
de aprendizaje y, como tal, serd continua, atendiendo simulta-
neamente a la recuperacién de los alumnos que la necesiten.
Destacamos, sobre todo, que ese caracter formativo de la eva-
Iuacién la convierte en instrumento de ayuda y no de censura.
Se debe valorar el proceso, el trabajo diario del alumno, cuya
situacién inicial habrd que conocer, pues es un punto de refe-
rencia de capital importancia.

»La evaluacién se acomodaré al seguimiento individual de
cada alumno, prestando especial atencién al problema de los
“niveles”, cuya existencia real no debe llevar a la “penaliza-
cién” de ciertos estudiantes. Ello implica, igualmente, la auto-
evaluacién del alumno y la continua revisién de la programa-
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cién por parte del profesor; en ella debe producirse un elevado
grado de coherencia entre objetivos comunes y objetivos de
materia. Un buen plan de evaluacién nos permitird comprobar
esa coherencia y validez, por tanto, de las programaciones y
del mismo sistema educativo del centro. Se trata de aspectos
en los que queda atin mucho por avanzar» 1€,

Apostilla: La evaluacién como «coevaluacién»

Hay una frase en los parrafos citados que hace de la evalua-
cién un instrumento clave de la reforma: «Un sistema tradicio-
nal de evaluacién daria al traste por completo con los fines
educativos de la reformas.

Resulta un tanto incomprensible gue no especifique los ele-
mentos que incluye el término «tradicional», cuando pueden
ser tan nefastos.

Por los que recomienda se pueden deducir algunos, sélo al-
gunos, de esos aspectos. Quiza valiese la pena explicitarlos.

De todas formas, para bien o para mal, la evaluacién siem-
pre ha sido un elemento clave de la ensefianza. Incluso en los
peores momentos —personales o del sistema— si éste ha segui-
do funcionando ha sido por la evaluacién. Es lo que ha evitado
la desercidn, ha forzado el estudio, ha hecho justicia al final de
curso, ha respaldado la autoridad del profesor, ha permitido no
poner en cuestién —demasiado a fondo— las ensefianzas que
se ofrecian, ha seleccionado...

Se supone que, quizd sin renunciar del todo a estos «benefi-
cios», la evaluacién que se propone no debe centrarse en ellos,
sino en otros valores menos explotados.

En conjunto, la evaluacién que se recomienda parece en la
linea de la «evaluacién continua» del plan del 70 apoyando su
cardcter formativo y la necesidad de que sea un instrumento
de ayuda.

A nivel tedrico, al menos, no parece que afiada mucho mas,
salvo, quiza, la autoevaluacién del alumno —que no sabemos
si incide o es diferente de la anterior— y la necesidad de «la
continua revisién de la programacién por parte del profesor»,
junto con las clases de recuperacién que, en la linea de progra-

16. Hacia la reforma, pg. 10.
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mas fijos, preveia la ley anterior, pero que en realidad no llega-
ron a realizarse sino en una minima por falta de medios.

Por otra parte, estos breves —aunque interesantes— princi-
pios tedricos se encarnan posteriormente en un sistema concre-
to que se practica en los centros de la reforma.

Frente al «Suficiente, Bien, Notable, Sobresaliente» escueto
por asignaturas, que se sigue manteniendo en dos evaluaciones,
las otras dos, alternas, funcionan sobre una terminologia mas
compleja y menos fijada, que trata de valorar, mas que el nivel
del chico en cada materia, sus capacidades, disposiciones y mé-
todos de trabajo. v

El sistema tiene graves inconvenientes prdcticos. El primero
es la prolongacién de las evaluaciones. Estas sesiones se extien-
den alrededor de las cuatro horas. Mas bien mas que menos,
sin ningtn tipo de exageracién. En una clase de cuarenta alum-
nos —lo habitual— cuatro horas dejan disponibles seis minutos
por alumno, en los cuales unos diez profesores tienen que eva-
luar nueve actitudes y disposiciones diferentes y no siempre
homogéneas en las distintas asignaturas.

Eso significa —en un centro con una media de veinte clases,
y teniendo en cuenta que es realmente complicado simultanear
las evaluaciones, pues cada profesor ha de intervenir en un mi-
nimo de cuatro—, unos diez dias, dos semanas de clase, dedica-
dos mafiana y tarde a esta tarea.

Repetido el sistema cuatro veces al afio, significa un tiem-
po considerable dedicado a las «reuniones» de evaluacién, y
una interrupcién frecuente y prolongada del proceso de la ense-
nanza.

De todas formas, si el sistema se manifiesta realmente ver-
tebral en la ensefianza valdria la pena el esfuerzo, y la inte-
rrupcién no se podria considerar como tal. Asf pues, por enci-
ma de todos los problemas sefialados —al pie de los cuales se
halla el talén de Aquiles de la economia, aqui reflejado sobre
todo en el niimero de alumnos por aula— valdria la pena la
inversién en tiempo y esfuerzo.

Sobre los resultados de este tipo de evaluacién apenas se
puede pasar atn de contar anécdotas e impresiones personales.
Su balance es dificil, pero en conjunto, y no es una impresién
subjetiva, sino la propia del documento, el camino atin no se
ve claro.

Personalmente, el esfuerzo, improbo, no me parece renta-
ble. Incluso creo que la orientacién, en su faceta practica, no
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es la adecuada para el papel que se deberia y que la reforma
da a la evaluacioén.

De los parrafos citados, la apuesta la decantaria por la frase
final: «<Atin hay mucho que avanzars. .

En el proceso de la evaluacién hay, como minimo, dos as-
pectos u objetivos que cubre tradicionalmente, y de los que
probablemente no se pueda prescindir, al menos en la actual
estructura de la enseflanza.

Por un lado, y mas en las declaraciones tedricas que en la
préactica, la evaluacién debe ser elemento de orientacién. Por
otro, y suele ser el objetivo casi exclusivo de la evaluacién real,
el proceso sanciona, valora, recompensa o castiga el trabajo he-
cho. A través de esta sancién se selecciona, mas 0 menos cons-
cientemente.

Aungque el proyecto concreto de evaluacién propuesto por la
reforma no lo implica directamente, lo cierto es que se sigue
trabajando en la segunda direccién. Se trata de buscar y pesar
otros elementos que no sean los simplemente intelectuales, en
el sentido més restringido de la palabra, de forma que el vere-
dicto final sea lo mas justo posible.

Y aqui, precisamente, reside el problema. Si bien, y como
he dicho, este aspecto quiza resulte inevitable, lo que no puede,
o no debe, es constituirse en el eje del proceso. El proyecto qui-
z4 nos ayude a ser mas justos. Pero dificilmente a orientar me-
jor a los alumnos.

La profundizacién, el camino, hay que buscarlo por el otro
objetivo de la evaluacién. En la medida que se encontrara un
procedimiento que lo transformara en prioritario se estaria lo-
grando integrar de verdad este proceso en el mas amplio de la
educacion.

Y eso no se lograra ahondando en el camino de la «justicia»,
sino en el de la evaluacién como estimulo-guia.

Es decir, aunque se hallase la férmula perfecta que permi-
tiese enjuiciar con absocluta equidad todos los aspectos del tra-
bajo de los alumnos, no por ello habriamos hallado la evalua-
cion ideal.

Esta «justicia» total dejaria de lado toda una faceta de la
evaluacién, mds importante que la justicia misma: la de guia
estimulo del trabajo.

Si un profesor detecta en un alumno que no utiliza ni cono-
ce técnicas de trabajo, y como consecuencia, su esfuerzo le rin-
de poco, la consecuencia serd el suspenso. Como mucho el avi-
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so de que la causa del bajo rendimiento es la falta de recursos
y organizacién en el trabajo. Esa evaluacién es insuficiente. A
quien no sabe organizarse el trabajo, no es suficiente diagnosti-
carselo. Hay que darle el remedio, si no el diagnéstico es intitil.

En nuestra asignatura son corrientes los chicos con muchas
faltas de ortografia. Percibir el fallo es facil e inmediato. La
reaccién suele ser el insuficiente y el aviso del por qué. Pero el
chico queda frente a esa situacién absolutamente desampara-
do. ¢Cémo se recupera un habito ortografico que en ocho afios
de escolaridad no se ha adquirido? Es un problema para ellos
y para nosotros. Pero creo que por ese camino anda el reto de
Ia evaluacién. No se trata sélo de juzgar con equidad. Se trata
de ayudar a los chicos a superar sus deficiencias anteriores y
darles el sistema de adquirir los conocimientos nuevos. La
prospeccién en sus fallos no debe servir sélo para dar un vere-
dicto sino para orientarle en el trabajo.

Eso implica la aceptacién y asimilacién por parte de los
chicos de los proyectos de trabajo. Sélo desde esa base trabaja-
ran sin que s6lo medie el miedo al suspenso.

Y ése es el desafio fundamental. Los chicos deben sentirse,
en una buena medida, unidos al proyecto de su propia forma-
cién.

Insistiendo en el tema desde la perspectiva de los «mode-
los», el que, en una forma mas o menos consciente, nos sirve
de guia y prototipo suele ser el del juez justo, equitativo.

El modelo idéneo seria el del médico que previene, diagnos-
tica y cura, o al menos lo intenta.

El diagnéstico acertado es imprescindible. Pero el detenerse
en él o servirse de él s6lo para condenar, resulta, en el primer
caso insuficiente, y en el segundo injusto e inadecuado.

Es cierto que al final hemos de juzgar si el chico ha alcanza-
do el nivel necesario para pasar de ciclo o curso. Pero sélo al
final. El resto del tiempo hemos de emplearlo en ayudarle a
alcanzarlo, no en juicios parciales, casi siempre desmoraliza-
dores.

Por un lado, el chico debe asumir en un grado suficiente el
proyecto de trabajo. Por otro, es muy importante que perciba
realmente que el profesor quiere ayudarle a que alcance ese ni-
vel, y en ese sentido se orienta sus esfuerzos.

Desde esa perspectiva, es clave la autoevaluacién de los
alumnos y la coevaluacién profesor-alumno. '

Las sesiones de evaluacién de los profesores tienen una face-
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ta administrativa, otra de contraste de datos y observaciones
que pueden resultar orientadores. A veces se discuten posturas
y actitudes respecto a las clases... Son aspectos interesantes,
pero me atreveria a calificarlos como menores, en su relacién
con el hecho educativo.

De todo esto no se deduce ningiin modelo de evaluacién
adecuado. Aparte de que es imposible cambiar un modelo de
evaluacion sin transformar toda la ensefianza —si la transfor-
macién se hace a fondo.

Lo que si creo que se entrevé son una serie de orientaciones,
desde las que entiendo que habria que seguir trabajando:

Primero: Bl chico debe tener muy claro lo que debe realizar
en el curso en conjunto y en cada unidad menor de tiempo.

No es un proyecto decir: «Vamos a aprender este libro, y
cada semana estudiaremos una leccién». Es algo tan general e
impersonal que no moverd en absoluto. Es hacer de un instru-
mento un fin.

Segundo: El proyecto debe tener unos minimos a partir de
los cuales quede un amplio campo de trabajo.

Tercero: Hay que procurar que cada chico intente fijarse,
dentro de ese objetivo general, sus objetivos personales que
puede controlar y autoevaluar.

Cuarto: El profesor no puede quedarse fuera del proceso
para juzgar al final el resultado. Debe sentirse implicado en el
esfuerzo y los medios. El final es un juicio sobre el resultado
del trabajo del chico y su orientacién del mismo.

Quitnto: El momento clave de la evaluacién ha de ser el del
encuentro profesor-alumno. El objeto no es «comentarle» los
resultados, sino revisar los objetivos y valorar los logros conse-
guidos, asi como los déficits.

Las insuficiencias deben quedar muy claras y aisladas. Y so-
bre todo con un tratamiento adecuado para recuperarlas. No
se trata sélo de sefialdrselas, de indicarselas. No basta incluso
aislar las causas, hay que indicarles el modo de recuperarlas.
Para la mayor parte de ellas no disponemos de orientaciones.
S6lo la cataplasma universal de: «Tienes que trabajar mas».

La bisqueda de medios para superar muchas de esas defi-
ciencias tiene que ser otras tantas investigaciones didacticas a
realizar,

A partir de todo eso se ha de formar el proyecto de la nueva
evaluacién.

Sexto: El final —en el momento del «juicio» — no tiene sor-
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presas. Es felicitarse por el éxito del esfuerzo o reconocer la im-
potencia, frente a la falta de colaboracién del chico, por lo ina-
decuado de los medios empleados en superar deficiencias, por
la incapacidad de ambos, por lo inadecuado del contexto esco-
lar, etc., no se han alcanzado las metas fijadas, en el tiempo
fijado. Pero no somos nosotros quienes proponemos y el chico
el que fracasa. Los enfermos se le mueren al médico porque son
incurables, porque la medicina es impotente, porque ya no tie-
nen ganas de vivir, etc., pero nunca es un problema exclusivo
del enfermo.

La utopia evaluativa, pues, no pasaria por unas intermina-
bles reuniones de evaluacién de los profesores, donde se anali-
za y se valoran todos los aspectos de actitudes y rendimiento
de los chicos.

El punto clave seria la «coevaluacién»: la entrevista perso-
nal —o como mucho por grupos homogéneos— de los alumnos
y el profesor. No para darles los resultados, sino para evaluar
conjuntamente los objetivos didécticos propuestos, analizar los
medios empleados para conseguirlos, ver las insuficiencias y
prever los sistemas de recuperacién. Asi como el proyecto de
trabajo imprescindible, ante todo ello, para la siguiente evalua-
cién.

El intento de hacer un poco realidad la utopia uno entiende
que soélo tiene dos caminos:

Reducir suficienternente el niimero de alumnos por clase, lo
cual permitiria ese contacto y seguimiento personal. Ese ha de
ser —lo fue un tiempo— un objetivo irrenunciable de las rei-
vindicaciones de los profesores. Pero su realidad uno piensa
que queda lejana y por tanto, por ahora, en el campo de la uto-
pia pura.

Mas realista seria reducir estos encuentros personales a en-
cuentros «grupales». Es decir, intentar tipificar en cuatro o cin-
co grupos, como mucho, las dificultades u objetivos de la asig-
natura por evaluacioén, y realizar las evaluaciones parciales so-
bre ellas. Por ejemplo, en un primero de lengua, a un grupo sin
problemas, objeto de una evaluacién para fijacién de objetivos,
trabajos, etc., se podria afiadir:

1. Una reunién-evaluacién con alumnos con problemas or-
tograficos, para la fijacién de los problemas, medios de supera-
cidn, etc.

2. Una reunién-evaluacién con alumnos con problemas de
correccidn sintictica en la escritura.
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3. Una reunién-evaluacién con alumnos con problemas de
contenido: analisis, teoria gramatical, etc.

4. Una reunién-evaluacién con alumnos con problemas de
técnicas de trabajo.

En estas reuniones no se trataria, como he dicho antes, de
dar a los chicos los «resultados» de la evaluacién, sino de agru-
parlos en funcién de los fallos que se les ha detectado, para ha-
cerlos conscientes de esos fallos y hacerles asumir su supera-
cién.

Junto a esto y la discusién de las causas, habria que aportar
los medios para la recuperacién, si no todo es casi inutil.

Se puede argumentar que, en el mejor de los casos, este sis-
tema es tan prolongado como el propuesto por la reforma, y
ademads deja de lado otras funciones que también tienen su im-
portancia, como la de recoger, preparar y comentar las notas
con los compaifieros.

La dificultad de la recogida de notas es, a todas luces, la
menos trascendente, pues bastaria, al final del proceso, con po-
ner cada uno sus notas en una lista preparada al efecto. La va-
loracién podria ir acompafiada del motivo o los motivos, tipifi-
cados, que son la causa del fracaso: Insuficiente, debido a la
ortografia.

El otro aspecto, el del tiempo que requeriria su realizacién
—en el supuesto que se dedique una hora por grupo— es cierto
que resulta tan largo como en el otro caso.

La ventaja es que, al no requerir la reunién de todo el pro-
fesorado, no interrumpiria el proceso docente y cada uno po-
dria desarrollarlo en esas horas previstas para tutorias, que de
paso, y al afiadirsele otra funcién especifica, habria que dupli-
car.

Al final, y a la vista de todas las «notas» colocadas, seria
funcién del tutor reunir al profesorado del curso completo, o a
profesores con problemas especificos, para discutir sobre el
curso, o sobre casos concretos de determinados alummnos con
problemas de nivel general, asistencia, motivacién, etc., en
todo caso, ya sin la preocupacién obsesiva de las notas, que
concentra el esfuerzo y la atencién de las actuales evaluacio-
nes. v
La gran ventaja seria la de implicar a los alumnos en 1a eva-
luacién, e integrar de verdad el proceso, como una tarea méis
compartida, en el esfuerzo de la ensefianza, y a los profesores
en el trabajo y la preocupacién de los alumnos.
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Las evaluaciones dejarian de ser esas reuniones misteriosas,
a puerta cerrada, que realizan los profesores y en las que se de-
ciden, sin gue se sepan con claridad los criterios previos, sobre
el esfuerzo, el nivel de los alumnos.

Este mano a mano de profesores y alumnos daria a estos
tltimos una imagen diferente del interés del profesor por su
Pprogreso, por su recuperacion, que es un aspecto del vital im-
portancia para la ensefianza.

Las experiencias, en este sentido, por las circunstancias de
la evaluacién habitual, son minimas, pero los resultados, lla-
mativos. )

En el curso 85-86 trabajaba con dos clases de primero de
BUP. Una de ellas era una clase de buen nivel. La otra resulté
uno de esos cursos que, no sabe uno por qué, retne alumnos
de un nivel medio francamente bajo.

En el apartado de los conocimientos, en concreto en el del
analisis de la oracién simple, en la primera. clase resultaron,
por este concepto, diez alumnos insuficientes. En la segunda
clase veintidés, y de un nivel de comprensién casi nulo.

En ambas organizamos una clase a la semana de recupe-
racién. En la segunda, ademads, y a la vista de las pocas po-
sibilidades de recuperacién, hicimos algunas reuniones para
intentar ver las causas y los modos de recuperar. Los analisis
no resultaron especialmente ricos: algunos aseguraban que no
habian analizado nunca, para otros la terminologia era dife-
rente en cada caso, etc. Las ideas para recuperar tampoco fue-
ron especialmente brillantes. En realidad se redujeron a
dos:

—Dar algunas frases para hacer en casa cada dia.

—Sentarse juntos a un lado de la clase, de forma que el pro-
fesor pudiera repasar un poco mads sus ejercicios cada dia.

La segunda parte la cumplimos bien. La primera apenas lle-
garon a diez los dias en que, durante los dos meses que duré la
recuperacion, les di cinco frases para hacer en casa. Hubo pro-
blemas de examenes, salidas, etc.

Lo que resultaba inusitado, en un tema tan poco popular,
era el interés. Eran ellos los que querian recuperar. Y el profe-
sor estaba claro que querfa ayudarles.

Al cabo de dos meses hicimos conjuntamente las dos clases
el examen de recuperacion: diez oraciones simples.

De la primera clase aprobé sélo uno, y con cinco oraciones
analizadas correctamente.
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De la segunda aprobaron diecisiete, y con resultados real-
mente increibles. La media era de casi siete frases correctas.

Lo decisivo no fue el trabajo realizado en cada grupo, casi
similar, sino la incorporacién de los chicos a la programacion
de ese trabajo y la constatacién, por su parte, del interés per-
sonal del profesor en que superaran la insuficiencia.

Esos serfan los dos objetivos primarios de la coevaluacion.

¢) Cromnica privada de un intento incompleto

Cuando —soledades, insatisfacciones, ganas de verte
mds con los amiguetes del Insti— intentamos poner en
marcha el proyecto interdisciplinar, nos quedaba a todos
claro que después no ibamos a poner un «B» en Filosofia
y un «SUFI» en Literatura Catalana, aunque también sa-
biamos que eso era lo que necesariamente ibamos a es-
cribir en las actas de evaluacién del mes de junio.

Empezdbamos, como se puede comprobar, con las
«contradicciones» de siempre. («Y las que te rondarég,
morena».)

Ada Abraham habla de la importancia psicolégica del
objeto transaccional (borde de un tejido, punta de la man-
tita) para el equilibrio psicolégico del nifio pequefio. Lue-
go sostiene que la materia que uno explica puede cum-
plir el papel de un objeto transacional satisfactorio para
un profesor y sus alumnos, si representa para ellos un
descubrimiento permanente en el terreno de lo lidico y
lo creador.

i{Ahi es na!, pero si Ada Abraham estd en lo cierto,
nuestra relacién con el «objeto interdisciplinar» habia
comenzado transacionalmente bien, porque ibamos a
empezar nada menos que con el tema del amor, y uno po-
dia someter su castigada y confusa experiencia —somos
todos hombres y mujeres nacidos en los primeros cin-
cuenta— al juego de la perspectiva cultural y el distan-
ciamiento didéactico .

Pero volviendo al tema de la evaluacién, que es de lo
que aqui se trata, el asunto estaba bastante en el aire.

17. Amor, Utopta y Revolucion, propuesta interdisciplinar para 3.° de BUP.
Nos concedieron uno de los «accésits» del Giner de los Rios.
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Carmen, siempre coherente y sistematica, apostilla ful-
minante:

—Dejando aparte lo de junio, los criterios de evalua-
cién estardn relacionados con lo que pretendemos con el
interdisciplinar.

Y se va otra vez a ayudar a hacer horarios.

Tras el latigazo, empezamos los demas a balbucir: «A
ver, qué pretendemos», «Qué valoramos, por ejemplo,
cuando corregimos trabajos», etc.

Entra el sefior N, el encargado del bar, bandeja en ris-
tre y mirada extraviada: «Sanshe (Sanchez), ¢se puede
saber dénde tiene Vd. la mano deresha?». Le habia indi-
cado que el seminario en el que trabajamos estaba en el
primer piso a mano derecha y parece ser que no es asi.
Lleva, nos relata tenso, media hora pateando el instituto
en busca del seminario fantasma.

—Pues valoramos, por ejemplo la presentacién, la
ortografia, la coherencia légica en la ligazén de las
ideas, la capacidad de sistematizar datos y de relacio-
narlos entre si —proclama, torrencial y benéfico, Juan
Pedro.

—Pero cuando leemos los ejercicios y les escribimos a
los chavales anotaciones en rojo sobre esos aspectos
—apostilla, beberse las contradicciones, Elisa— no se en-
teran de nada y te has pasado media hora con cada ejer-
cicio.

—¢C6mo van a enterarse si casi nadie les hace nunca
esas observaciones? Las «Técnicas de trabajo intelec-
tual» que prepararon los coordinadores, las ponen en
practica ellos y cinco o seis mas. Para entender esas ob-
servaciones en rojo, tiene que haber una cierta costum-
bre de analizar el propio proceso de escritura.

Me quedo muy satisfecho de la rotundidad de mi in-
tervencién, pienso que casi supera a la de Carmen antes
de irse a hacer horarios, hasta que nos llega una misiva
de su pufio y letra con nuevas y agudas consideraciones.

No hay quien pueda con esta muchacha.

Dos dias después haciamos una presentacién de los
objetivos y contenidos del curso a los chavales. A mi me
toca con el escueto Paco, la prudente Isabel y el pondera-
do Juan Pedro. A este ultimo no se le deja acabar la ex-
posicién del apartado sobre evaluacién. El levantisco
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Montoléan, boca viciosa y deje chulapo, sin el menor res-
peto expone:

1. Que no es justo que se haga una valoracién conjun-
ta en las 5 asignaturas, porque a uno le puede ir bien la
historia y mal la lite.

2. Nuestros padres, si se abandonan las calificaciones
al uso, no se van a enterar.

El lorquiano «escalofrio azul» nos recorre la piel
cuando Montoldn teoriza sobre la paternal respuesta.
Veo que Paco, sin mover un solo miusculo de Ia cara,
apunta en un kleenex (se suele olvidar la agenda): «<Hay
que hacer una carta explicativa para los padres».

El primer dossier era excesivamente abierto e impre-
ciso. Nunca teniamos previstas todas sus infinitas varia-
bles y los alumnos acabaron por experimentar cierta ter-
nura ante las contradicciones en las que abundantemente
cafamos.

—¢C6mo os va a haber dicho Juan esa tonteria?

Y luego resultaba que si, que la habia dicho.

No les costaba entender que la cosa era bastante com-
plicada y que esos errores debian disculparse. Nosotros,
por nuestra parte, comprobabamos, con més claridad
que nunca, cuéles son las facultades reales y las herra-
mientas que presiden el trabajo intelectual de los chava-
les. Corregiamos exhaustivamente las libretas de trabajo
y las fichas en las que sintetizaban los diferentes conteni-
dos asimilados y sus relaciones mutuas.

Hubo una primera tentacién de dejarlo estar, seguida
de otra de dejar estar lo que se hacia en otros cursos. De
las caracteristicas del pensamiento operatorio formal,
cuyo inicio supone Piaget a los doce afitos, nada de nada
en el 80% de los casos. Por el contrario, grandes dificulta-
des de razonar a través de proposiciones verbales, fuera
de lo concreto y de las referencias reales, capacidad de
abstraccién casi nula y una dificultad enorme para mo-
verse en el terreno de las ideas.

Y cuando explicamos creemos que porque es coheren-
te lo que decimos, se asimila con la misma coherencia.
Fste es el pensamiento que formulan aproximadamente
Rosa y Pilar, que ademads tienen que corregir los proble-
mas especificos de la escritura en catalan, que son todos
los imaginables y alguno mis.



Pero, aunque resulte paraddjico, esos primeros meses
del curso estamos radiantes porque descubrimos con mu-
chas mas claridad el terreno que verdaderamente pisa-
mos, y empezamos a intuir posibles alternativas metodo-
légicas que antes no acababamos de ver.

Comprobamos que los chavales no saben leer, que
«sacan a pasear los ojos por los textos», que muchos
subrayan a ciegas, que no saben encuadrar los datos que
van recibiendo. Es evidente que «aunque eso es cosa de
EGB» —dirfan algunos— hay que volverlo a ensefiar o,
tal vez, ensefiarlo por primera vez y hacerlo fuera de for-
mulas y definiciones al uso, en funcién de las dificultades
instrumentales que se van evidenciando. Tenemos la ayu-
da de las Técnicas de trabajo inteleciual, pero no bastan.

Un dia llego a la clase que Juan Pedro acaba de aban-
donar y me encuentro en la pizarra una explicacién so-
bre la manera de hacer un esquema de los contenidos de
un texto filoséfico. Experimento una ternura muy honda
al vivirnos tan maestritos, tan poco «especialistas».

Es lo mismo que siento cuando me cruzo con Carmen
por el pasillo y me cuenta que se pasa clases enteras ha-
ciendo leer en voz alta. «T1, es que muy pocos saben
leer.»

Un acontecimiento bastante ingrato. Voy a mi médico
de cabecera y me cuenta que acaba de irse una chica,
afectada de un stress nervioso considerable, «estudia en
el instituto y parece ser que este afio estdn haciendo una
cosa bastante rara, un profesor le ha escrito en un traba-
jo unas anotaciones que no dejan titere con cabeza y que
le han producido una depresién enormes.

Me dice el nombre; es alumna mia y las anotaciones
se las he escrito yo; una «contradiccién» mas y bastante
mas grave que otras.

De todas maneras seguimos anotando y procuramos
seguir siendo todo lo precisos que podamos, aunque se
impone una mayor proximidad afectiva en nuestras no-
tas y estar aun mds pendientes para poder prever otras
situaciones de este tipo. Hacemos una reunién previa a
la evaluacién, Juan Pedro tiene apuntadas en su libreta
estas cosas sobre A.P.G.: «Algunas faltas de ortografia
graves. Desarrolla correctamente las ideas. No esta mal,
aunque hay errores de concepto. En la segunda parte ex-
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pone, en ocasiones, ideas muy tépicas. La presentacion,
regular».

Rosa estas otras sobre B.N.: «Un verdadero caos. No
hay arden en las ideas y acumula frases sin relacién en-
tre si. El esquema, flechas que no quieren decir nada. No
hay relaciones entre informaciones ni capacidad de sinte-
sis. Mal la ortografia y todo, no ha debido escribir nunca
nada en cataldn. Presentacién desordenada y muy sucia».

Y yo defino asi lo que creo que es la situacion de T.R.:
«Un ejercicio muy escolar, con todo muy ordenadito pero
con poca sustancia. Ideas escuetas y simplonas. No se es-
tablecen relaciones apenas. El esquema bien presentado
pero vacio de contenido. Ortograffa y expresién correc-
tas».

Estamos a pocos dias de la primera evaluacién. Toda-
via no nos han traido de la imprenta el modelo de ficha
de evaluacién para el profesor y la de los alumnos, que
sustituira, en las asignaturas que entran en el interdisci-
plinar, al famoso boletin.

Cuando trato de pasar las anotaciones que he ido es-
cribiendo sobre cada alumno a su ficha correspondiente,
me cuesta centrar mis propias observaciones. Para relle-
narla con un minimo de precisién se requeriria deslindar
cudles son las unidades en los escritos de los alumnos
que manifiestan las diferentes capacidades a valorar:
dénde se tendria que haber relacionado y no se relaciona,
en qué temas se evidencia una deficiente capacidad de
sintesis, incluso precisar mas todos esos conceptos, algu-
nos francamente complicados, como el de «capacidad
creativan.

Para ello tendriamos que saber, ademads, qué explican
diariamente los diferentes compafieros y tener una idea
del conjunto de los contenidos bastante mas sélida.

Un poco fatigado —ahora tomo unas horribles pasti-
llas de algas cuyas propiedades casi mégicas me asegura
un herbolario— miro por la ventana de mi estudio. Es de
noche pero casi resplandece una casita blanca que hace
muchos afios que estd ahi y no le pasa nada por llevar
tanto tiempo blanca y quietecita. La tele ruge en la casa
de al lado, mientras vuelvo a experimentar ese senti-
miento de catastrofe que doctos especialistas sefialan
como sintoma de un tipo de neurosis muy ligado a la



«profesién docente». Su causa mads clara seria el agudo
«decalage» entre el mundo de las ideas y las desengafian-
tes realidades diarias. Pienso con tristeza —una casa
blanca se ha convertido en simbolo del equilibrio— en
las personas que queremos saber por dénde van las cosas
y que no podemos hacer casi nada. «Estamos —me tele-
fonea la prudente Isabelita, otrora incendiaria— practi-
cando métodos de 15 alumnos por clase en otras de 40.»

Busco mentalmente, en el futuro profesional inmedia-
to, algo que me anime. Mafiana es martes y cOmereinos
todos juntos. La idea me ilusiona. En esas comidas de
trabajo nos consolamos mutuamente y nos reimos mu-
cho; luego algunos nos tenemos que ir corriendo al insti-
tuto y la primera clase sale mds bien urgente y atropella-
da. Siento que les quiero, asi de sencillo, y al mismo
tiempo me invade la certeza de que vivimos en Babia, en
una especie de reducto irreal, construido con palabras.
Pero uno se siente muy vivo al lado de esta gente.

‘Siete horas casi duré la evaluacién de 3.° C. Isabelita
me regaild, aludiendo que la de 3.° B, en la que yo no ha-
bia participado, habia durado cinco, y la coincidencia le
parecia sospechosa.

El caso es que entramos a las 4 y salimos cerca de las
11 y todos tenfamos muy claro que esto tampoco era,
pero la clarividencia nos iba a seguir sirviendo de poco.

Uno tenia —por primera vez en més de diez afiitos de
profesién— la sensacién de haber hecho una evaluacién.
Pese a todas las deficiencias, habiamos leido a fondo un
minimo de tres trabajos por chaval y habfamos tratado
de determinar su capacidad en la relacién de ideas, la ca-
pacidad de sistematizar sus escritos, la coherencia légica
y gramatical en la relacién de las proposiciones, el grado
de asimilacién de las informaciones recibidas y de los
textos trabajados, los hdbitos formales (tipo de escritura,
enfatizacién visual, distribucién de la pagina, etc.).

Animaba intuir que podiamos ir conociendo mas la si-
tuacién de cada chaval, mas alla del marco casi mezqui-
no de nuestra asignaturita.

En la evaluacién con los demdas compaiieros (hacia-
mos dos: la nuestra y la «oficial»), habia alguna sorpre-
sa: alumnos con historiales académicos bastante acepta-
bles, brillantes, incluso, en determinada asignatura, que
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manifestaban en el interdisciplinar una pobreza de re-
cursos alarmante. Inversamente, habia personas de mala
catalogacién académica que a nosotros nos funcionaban
bien. En general, habia coincidencia en los «muy bue-
nos» y en los «muy malos», s6lo que nosotros podiamos
determinar mejor habilidades y carencias.

Aungue la definicién de la situacién de cada persona
seguia siendo imprecisa, lo era cien veces menos que los
«notables» y los «muy deficientes». Paco me comentd
algo que después he valorado como especialmente lumi-
noso, pero que en aquel momento me molestd: «De todas
maneras, el modelo sigue siendo el del juez, no el del mé-
diCO».

El primer trimestre marcé el periodo 4lgido de moti-
vacién por nuestra parte. En el segundo las cosas fueron
maés bien mal porque el dossier estaba muy poco ajusta-
do y en el tercero la cosa volvié a subir, aunque literatu-
ra catalana (Rosa y Pilar) bogé por el desconcierto que
habiamos surcado Paco y yo en el dossier anterior. En
sus dos meses largos de desarrollo, uno estaba en clase
como «esquinado», aprendiendo a vivir en una especie de
irrealidad desde la que abrir la boca era todo un riesgo.
El famoso «esquema de identidad», tan 1til para la con-
servacién de los profesores, se diluia en el papel incon-
gruente que lo encarnaba.

Pilar, cuando Ile tocé el turno en el siguiente dossier,
recordaba con nostalgia los tiempos en que su propia
imagen le iba bastante méas cuadradita:

—A veces me oigo la voz opaca, como si me saliera de
ultratumba.

Y Rosa ponia esa cara suya de mufieca triste y anti-
gua y movia mucho la cabeza:

—Esto nos lo tenemos que replantear.

(Ambas, torpes versiones castellanas del original cata-
lan.)

Es que la cosa no era facil, jqué narices! Relacionar,
en un marco histérico y temadtico, manifestaciones tan di-
versas (politicas, culturales, artisticas, valores, creencias)
y ademas tratar de hacer todo ello asequible a los chava-
les de 3.° Aparte de que esas relaciones son siempre
—cuando no se hace manualismo barato— multivalentes,
complejas y difusas, uno descubria con méas fundamento



sus lagunas casi ocednicas, cuando te sales de tu campo
y de tus clichés didacticos.

Seguiamos pensando, estudiando y corrigiendo mu-
chisimo, bastante impotentes para enderezar la situacién
de un numero considerable de chavales. L.a zanja entre
los planteamientos y la realidad en clase, causante, segin
los especialistas, de tanta averia psiquica, se ensanchaba
tanto que uno tenia que correr a una de las dos margenes
(la de la terca realidad, preferentemente) para no caerse
con todo el equipo. En esto Juan Pedro y yo corregimos
una utopia espléndida, escrita por un chaval de recursos
limitados y de imaginacién desbordante. Carmen y Elisa
fueron violentamente acusadas por una madre bien de no
entender las profundidades psicolégicas de su hijo bien.
Pilar pasé por una situacién personal dificil y Paco insis-
tia en que los métodos estaban bastante poco ajustados.

Para la segunda evaluacién, decidi pasar de mis fi-
chas porque me parecia que corria el riesgo de caer en
formulismos que acabarian perdiendo contenido, y me
dediqué a anotar en mi libreta las observaciones sobre
los trabajos que corregia vy las reflexiones que me suscita-
ban. Asi, por ejemplo:

Trabajo 1. Bajon importante respecto al trimestre an-
terior. Muy poco desarrollo de las ideas. No trasciende lo
anecdético y en vez de analizar los textos teéricos que
maneja, los «incrusta» al pie de la letra en sus escritos.
La relacidén entre unidades légicas del escrito y entre al-
gunos parrafos sucesivos tira a cadtica. Recurso perma-
nente a férmulas convencionales de expresién que no sir-
ven para dar cuenta de cuestiones complejas como las
que estamos tratando. Sintaxis, en general, correcta, pero
elemental con un abuso-de la yuxtaposicién alli donde
procederian subordinadas que expresaran relaciones de
tipo légico. Presentacion pobre y deslucida. Da la sensa-
cién de que el trabajo se ha hecho deprisa y corriendo.

Trabajo 2. Muy estatico literariamente. Desproporcién
entre lo descriptivo y lo narrativo en perjuicio de lo ulti-
mo. Se cuentan demasiadas cosas, la mayoria de ellas es-
casamente funcionales en relacién con la historia. Hay
una buena recogida de ideas, pero se engarzan desorde-
nadamente. Resume muchas cosas, pero no las integra
convincentemente en el escrito.
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Se entiende que un tipo de trabajo con estas exigen-
cias, al que habia que afadir el de los otros cursos que
completaban la dedicacién, agravase situaciones como la
de Pilar. Tuvo que hacer verdaderos equilibrios para con-
tinuar, pero siguid.

La cosa marchaba de manera diferente segiin los cur-
sos, desde el funcionameinto casi éptimo de 3.° B, con in-
tervenciones frecuentes por parte de los alumnos y discu-
siones bastante ricas en clase, hasta la huelga de boligra-
fos caidos en casi todo 3.° D, donde otrora discolas voces
reclamaban la vuelta a los métodos serios de lecciones,
manuales y examenes. En medio, el trabajo en general
disciplinado, pero excesivamente escolar, de 3.° C y una
situacién bastante amorfa y muerta en 3.9 A,

Al final del curso, y existiendo la posibilidad de la
contestacién anénima, 3.° C realizaria una valoracion en-
tusiasta de la experiencia, con criticas puntuales comple-
tamente constructivas e invitaciones a que no abandona-
ramos el método en afios sucesivos.

Quedaba claro que para algunas personas no habia po-
sibilidad de recuperacién, que seguian fracasando en los
diferentes trabajos planteados y que era tal su ignorancia
del lenguaje y la falta de estructuracién de su pensamien-
to, que sélo podrian aprobar a través de un ejercicio de
tipo memoristico que no contemplabamos. Algunas de
esas personas eran especialmente delicadas y sencillas y
su frustacién era cada vez mas amarga, mucho mads que si
hubieran sido calificadas con notas, que son mucho mas
relativas y permiten preservar mucho mas la propia ima-
gen. Nosotros estdbamos juzgando nada menos que capa-
cidades y cuando algtin chaval de estos llamados «malos»
traducia tus anotaciones con un «Bueno, me dicen elegan-
temente que soy tonto», no sabias qué decir y vefas que
tratando de hacer las cosas mejor te habias puesto atin
mas cerca de donde estallan las bombas. De todas formas,
habia que seguir ayudando, aunque sélo fuera a nivel per-
sonal, a estos chavales que padecian en silencio y les bri-
llaban tanto los ojos cuando les decias, y no siempre era
verdad, que «Este tiltimo trabajo te ha salido mejor».

Efectivamente, en nuestras clases de hasta 42 alum-
nos no es facil plantear la evaluacién bajo la figura del
médico que diagnostica el mal y receta los medios para



curarlo, responsabilizdndose del proceso que conduce a
la eliminacién de la enfermedad.

«jEscolarizacién totall»; la verdad es que estamos la-
vandoles la cara a los programadores de la indigencia.

En las evaluaciones finales de junio, nos enfrentamos
con la contradiceién que conociamos desde octubre: po-
ner notas. convencionales en las actas y los libros de es-
colaridad. Antes, montamos las recuperaciones para
aquellas personas que tenfan dossieres suspendidos, y
aqui hubo, inevitablemente, problemas. A lo largo del
curso, chavales con dificultades nos habian pedido que
tradujésemos a una calificacién clésica nuestras anota-
ciones en sus fichas de evaluacién, y asi lo fuimos hacien-
do. Pero luego, cuando les manddbamos recuperar los
dossieres en los que pensabamds que no habian alcanza-
do el rendimiento requerido, nos hablaban de la ambi-
giiedad de las cosas que escribiamos en las fichas, que
permitian interpretaciones més optimistas para ellos, op-
timismo inducido, entre otras cosas, por nuestra volun-
tad de no hundir a la gente. {Qué complicaciones si no se
marcha por los derroteros previstos donde todo casa y es
coherente, aunque sea la coherencia de la sinrazén! Algu-
nos, sin embargo, siguen presentando por ahi criterios
asépticos y «cientificos» sobre la evaluacién.

El nimero de alumnos con recuperaciones pendientes
era bastante elevado. En muchos casos las pruebas de re-
cuperacién eran cuestiéon de «galeria», porque dificil-
mente iban a hacer bien los ejercicios que ponfamos a
chavales que no habian hecho nada a lo largo del curso.
Para los que habian trabajado —algunos mucho— pero
«no llegaban», la prueba servia para legitimar la deci-
si6n de que «no podian pasar al curso siguiente». Recu-
peraron, sin embargo, todas las personas con un nivel
aceptable de trabajo y rendimiento que, por razones co-
yunturales, habian suspendido alguna de las evaluacio-
nes.

Pocos dias antes de que acabara el curso, habiamos
vividc una experiencia apasionante, sin relacién, por lo
menos inmediata, con clases y evaluaciones. Después de
una cena con un valor especial, cuando estdbamos a pun-
to de despedirnos y alargdbamos el momento en un cruce
especialmente anénimo del centro de Barcelona, Pilar
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—ojos brillantes siempre— nos hace considerar una ma-
leta semiabierta junto a un arbol y frente a una casa vie-
ja, deshabitada en algunos de sus pisos. Es una maleta
entrafiable, de esas de cartén forrado que traia la tia Ro-
gelita cuando venia del pueblo. Eran las dos de la ma-
drugada y tampoco querfamos irnos a casa. Asi que aca-
bamos de abrir la maleta y vimos muchas hojas sueltas
y un par de cuadernillos. «Es un diario», comprobamos
con una cierta sensacién de pecado. Nos sentimos identi-
ficados en esa melancolia de hojas amarillas y huellas en
el tiempo.

El diario empieza en 1953 y acaba en los primeros se-
tenta. Permanecemos casi hora y media m4s, con nues-
tros treinta y tantos afios al lado de un arbol en el que se
apoya una maleta vieja, y yo me acuerdo de veranos per-
didos en la sierra, con amigos también perdidos, peque-
fiitos y pecosos. Quien escribié no decia, légicamente, su
nombre. A lo largo de 17 afios registré pacientemente
una vida en la que sélo hay visitas a la casa de unos se-
fiores importantes, comidas, dolores de cabeza y pelu-
querias. Se hablaba de una tal Rosita y uno piensa en el
privilegio de esta jovencita de falda con vuelo, mas bien
gordita y con los labios muy pintados: ser una referencia
en un escrito abandonado en una maleta vieja, intuida
como una huella remota por ocho personas extrafias,
teinta afios después, alli, junto a un arbol.

No hay sorpresas. Dia tras dia, durante veinte afios,
sélo y jabones, guisos y malas noches. No se percibe su-
frimiento ni alegria. Tiene el tono de las notas que escri-
bimos en casa para comunicar que hemos ido a hacer un
recado, que No Se NOS espere para comer.

Carmen relaciona implicaciones textuales, conclu-
yente siempre la muy pufietera. Paco, positivo, asiente
escépticamente a derroches novelescos pilarianos que el
texto no permite. Juan Pedro da una lista de posibles ti-
tulos para una pelicula en la que hay una secuencia con
ocho tios de treinta y tantos afios sacando cosas de una
maleta abandonada a las dos de la noche. Elisa deja es-
capar una lagrima, mientras piensa en la vida de nues-
tra mujer y Rosa tiene ojos de contener ésta y otras mu-
chas vidas posibles. Isabelita y yo seguimos hozando en
la maleta.



Decidimos darle el material a Marcelo Cohen, por si
le sirve para hacer un cuento. Y pasar un dfa en un pue-
blo cercano, en el que veraneaban «los sefiores» del dia-
rio, «a ver si podemos averiguar algo». Carmen tiene
miedo de quedarse ahora sola con la maleta.

Ha pasado el verano y nos preparamos para el curso
86-87 (y va otro més). No podremos realizar el proyecto
de 1.° con cinco asignaturas centradas en la lectura y la
composicion. La infiel Isabelita se ha ido a otro instituto,
Rosa es vicedirectora forzosa, Pilar quiere recuperarse,
Paco se ha pasado al nocturno y yo tengo una baja por
enfermedad. Es una pena, pero la realidad no da mas
de si.

Nos dedicaremos a afinar lo de 3.°, asi nos seguiremos
viendo e Isabel se marchard un poquito menos.
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Dos tradiciones para una opcién

1. Los dutiles del presente
1.1. El «indiscutible» comentario de textos

a) El comentario en la legislacién educativa:
amores y desavenencias

Poco mds de treinta afios de historia tiene en nuestro pais
el comentario de textos. El plan de estudios que corresponde a
la Ley de Ordenacién de la Ensefianza Media de 1953, lo nom-
bra expresamente y lo presenta como técnica didactica idénea
en un enfoque integrador de la ensefianza de la lengua y de la
literatura. Las «orientaciones» metodoldgicas recogen auténti-
cos esquemas de comentarios lingiifsticos, comentarios litera-
rios simplificados (noticia del autor y época, argumento y su-
cinta interpretacién histérico-critica), ambos para los primeros
cursos, y esquemas mas completos para los superiores, que tie-
nen en cuenta aspectos histéricos, estilisticos, criticos y biogra-
ficos. :

El plan de Ruiz Giménez, en ésta como en otras vertientes
de su competencia, representa un intento de «modernizacién»,
de liberalizacién de contenidos y programas. El plan inmedia-
tamente anterior, el de 1938, en plena virulencia combativa del
que seria después «bando vencedor», concibe la historia de la
literatura espafiola como muestrario de prohombres segtin la
Optica de la Cruzada. La lengua y la literatura se tratan como
asignaturas independientes, siendo el estudio de la primera
precedido del de la latina. Se mantiene, por otra parte, la «pre-
ceptiva literaria» en cuarto curso de Bachillerato.

La ley del 53 y su articulado programético correspondiente,
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retoma de hecho el plan republicano de 1934. El objetivo esen-
cial de la asignatura consiste en el desarrollo de la competen-
cia expresiva, y en funcién de ello lengua y literatura se conci-
ben como materias unidas y complementarias. La gramatica
podrd contemplarse desde la literatura y el texto literario po-
dra ser campo privilegiado de indagaciones gramaticales.

En cuanto a la literatura, se reconoce, tras esta dimensién
auxiliar, una segunda fase didéctica de caracter histérico-lite-
rario, aunque se insiste en no abandonar el estudio de los tex-
tos, instrumentos privilegiados del aprendizaje lingiiistico.

La filosoffa, coherentisima en la relacién entre objetivos y
métodos, del plan de estudios de 1953, esta claramente esboza-
da en un articulo aparecido un afio antes en la Revista de Edu-
cacion; va firmado por el catedratico de Gramatica general de
la Universidad de Salamanca y director del Colegio mayor San
Bartolomé de aquella capital. Su nombre: Fernando Lazaro Ca-
rreter '8,

En relacién con el cardcter socialmente restringido de los
estudios medios, Lazaro considera el papel del bachillerato
como «antesala» de la Universidad y precisa que, en nuestra
asignatura, debe cubrir los siguientes objetivos: que el alumno
adquiera «el volumen basico de la lengua», que consiga «un co-
nocimiento suficiente de la literatura espafiola» y que logre
una capacidad critica elemental que le permita «orientar sus
gustos en la época de madurez» y conseguir una aficién por la
lectura que «serd la mejor garantia para la vida futura de su
espiritu».

Y ese nuevo programa hay que empezar enseguida a poner-
lo en practica, porque la situacion es verdaderamente alarman-
te. En efecto:

«...el bachiller medio no sabe escribir, no sabe leer, odia o
desconoce la literatura y carece, por tanto, de la formacién hu-
manistica que parecio justificar la vigencia de dichos planes».
(Se refiere a los del 38.)

Sigue Lazaro con una relacién de las barbaridades que tie-
ne que corregir como juez del Examen de Estado y como direc-
tor de la revista del colegio mayor que regenta. Faltas de orto-
grafia graves, problemas serios en la puntuacién y, en un senti-

18. «La lengua y literatura espafiolas en la enseflanza media», Revista de
Educacion, 1952, II, Min. de Educacién Nacional, Madrid, pgs. 155-158.
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do mas global, una dependencia absoluta de conocimientos
manualisticos, en perjuicio de la composicién personal y sus
necesarias habilidades instrumentales: imaginacién, ordena-
cién de ideas, capacidad de sintesis, etc.

Aparte de factores mas permanentes, estamos a doce afios
del final de una guerra y del triunfo del bando que menos creia
en la cultura y en la formacién de esa sensibilidad y espiritu
critico cuya falta Lizaro deplora.

Lo primero que tiene que hacer el Bachillerato es dejarse
de historias y ensefiar a leer y a escribir, «fomentar en el hom-
bre su distintivo especifico, es decir, la facultad de poder comu-
nicar los contenidos de su conciencia».

El nuevo enfoque exige fomentar el gusto por la lectura,
porque si leer no es un placer, «la literatura se convierte auto-
méticamente en algo superfluo», una ristra de nombres (jy son
Fray Luis, Santa Teresa, Quevedo, Larra!) que proporciona el
torturante manual como pastizal para los codos y para el has-
tio. La Historia de la Literatura no sélo ha fracasado como lite-
ratura sino que también, lo cual es ya el colmo, ha fracasado
como historia, ya que «un setenta por ciento de los alumnos
carecen, en el momento de rendir examen, de una visién crono-
l6gica del acontecer literario», dando lugar a un maremagnum
circense en el que el adusto Berceo se descuelga hasta el XVI,
mientras que el lacido Clarin se ve obligado a coetanizar con
Don Juan Manuel. La «tiltima mitad del XIX», se convierte en
asilo forzoso para contemporineos con dificultades de localiza-
cién.

Para empezar a paliar esta catdstrofe, no cabe duda de que
se necesitan otros métodos. Lo primero que hay que reconocer
es que, afio 1952, estamos a afios luz de lo que se hace en otras
latitudes. En Francia, por ejemplo, trabajan desde el siglo pa-
sado en otra linea que se centra en los textos como vehiculos
del aprendizaje idiomaético, prescindiendo de «consideraciones
intermedias». Ese nuevo planteamiento se exporté también a
Inglaterra y los frutos que rinde son incuestionables, asi que
las autoridades espafiolas deberian meditar seriamente sobre
el particular, aunque el principal escollo para la llegada de los
nuevos vientos lo constituya «la rutina de centenares de profe-
sores», cémodamente instalados en sus costumbres.

La nueva casa se debera levantar sobre los cimientos del
texto, acompanado de un libro de creacion artistica, porque asi
«el alumno podra formar su estilo personal, mientras se desa-
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rrollan en su espiritu facultades criticas». Enunciando criterios
que se remontan a la pedagogia realista de Locke y Comenius,
se plantea, con buen juicio, que el hecho preceda a la teoria,
que el texto sea antes, como objeto literario «concreto» que es,
que ya vendrdn después todas las consideraciones que lo preci-
sen y amplien su significacién.

La propuesta de Lazaro Carreter se concreta asi en la pro-
gramacion. Textos (preferentemente obras completas) sencillos
hasta cuarto de bachillerato, curso que ha permite el enfrenta-
miento con cosas mas dificiles. El quinto curso puede dedicarse
a la comprensién ideolégica, lingiiistica y artistica de EI Quijo-
te y el sexto a la comprensién de nuestra literatura actual en
torno a tres textos en prosa y uno o dos poéticos.

En cuanto a la metologia especifica de comentario, apenas
unos apuntes de las fases que desarrollard en 1958 en su archi-
conocido Como se comenta. Se habla de un primer paso de
«comprensién» que conlleva un estudio minucioso de vocabu-
lario y la utilizacién inexcusable del diccionario. Lo demés son
consideraciones sobre actividades complementarias en relacién
a esta Unica fase de comprensién. Asi, se habla de creacién de
campos asociativos en 1.° y 2.°, de sintaxis aplicada al texto a
partir de 3.°, de inicio de las referencias histéricas y moderni-
zacién y prosificacién de textos antiguos en 4.°; en quinto se
podria aprovechar el estudio de EI Quijote para trabajar la ora-
cién compuesta, y sexto podria incluir consideraciones estilisti-
cas a través de ejercicios de imitacién de los textos orginales.

Acabamos esta larga consideracién del articulo de Lazaro
Carreter, recordando a su autor, y a modo de sintesis, sus ideas
en 1952:

—La ensefianza en el Bachillerato debe estar en relacién de
correspondencia con la funcién que éste cumple. En el Bachi-
llerato, todavia claramente selectivo de 1952, ésta consiste en
el cardcter de «puente» a los estudios universitarios.

—Los objetivos de lengua y literatura, como materias com-
plementarias, son el desarrollo de la competencia idiomatica,
de la sensibilidad critica y la creatividad personal.

—La historia de la literatura, en su vertiente estrictamente
informativa, no tiene sentido en los estudios medios. Su conoci-
miento debe restringirse a un cardcter instrumental en el escla-
recimiento de los textos literarios.

—La Gramatica debe explicarse en funcién del aprendizaje
lingiiistico a partir de los textos.
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—La capacidad critica debe estimularse junto con la creati-
va. Comentario y composiciones personales a partir de textos
literarios deben fomentarse conjuntamente como habilidades
complementarias.

El articulo del plan del 53 desarrolla bastante fielmente los
criterios expuestos por Lazaro en la breve y precisa colabora-
cién que acabamos de comentar. Representaba en conjunto,
como en otras vertientes de la actividad del ministerio Ruiz Gi-
ménez, un enfoque racional y moderno que rebasaba las posibi-
lidades de tolerancia del régimen y de los grupos que lo soste-
nian ideolégicamente. Las Congregaciones religiosas, drbitros
pedagdgicos del momento (un momento bastante estirado), no
lo ven con buenos ojos. Las razones no son estrictamente ideo-
légicas (demasiado neutro y poco patriotero-catélico el lengua-
je de la ley); los criterios de la ley atentan, ademas, contra un
modelo didéctico patentado, alla por el siglo XVI, por los jesui-
tas en su Ratio Studiorum.

Y es indiscutible (estamos en la segunda mitad del siglo XX)
que el cultivo de la elocuencia a través de la «imitatio» de au-
tores latinos sigue siendo la dltima palabra en la enseflanza de
la materia. Los modelos castellanos estdn muy en segundo lu-
gar, porque «en las clases de humanidades de nuestros siglos
dorados, no se estudiaba expresamente (el castellano) y sin em-
bargo, por el conocimiento profundo del latin, madre del caste-
llano, se llegaba a dominar, como no se domina ahora, la len-
gua vernacula» 19,

El sefior Ruiz Giménez, que por aquella época era franquis-
ta porque si no no hubiera sido ministro, estaba bastante de
mas.

En otras colaboraciones publicadas en la inmérita revista
Atenas, se observa que la historia de la literatura tampoco se
acaba de asimilar, tal vez, piensa uno, por ser un véstago de la
corrompida cultura liberal burguesa y porque su cardcter enci-
clopédico da cuenta de movimientos, generaciones y épocas li-
terarias amplias y variadas que relativizan la decena de «mo-
delitos» que se quieren presentar como absolutos e intempora-
les. Por otra parte, todo ese inmenso material, insultantemente
heterogéneo, se deja instrumentalizar dificilmente a través de
pardmetros moralistas y religiosos.

19. Ricardo Lobos, «El estudio del latin en el Bach», Atenas, 214 (298-303),
dic. de 1951, pg. 299.
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Pese a que, desde sus bases intelectuales nacional-catélicas,
esta gente realiza criticas puntuales al mamotreto histérico-li-
terario que a uno le parecen muy puestas en razén.

Asi, por ejemplo, el jesuita A.M. Cayuela comenta, ya en
1944, estas «obsesiones de la segunda ensefianza moderna»:

1.2 El historicismo, que convierte a la literatura en mera e
indigesta historia, por influjo de la escuela filoséfica relativista.

2.2 El estudio critico, que transforma a los estudiantes en
criticos de los grandes autores, con sélo leer algunas paginas
sobre ellos.

3.2 El «hipo de la cultura», que establece una proporcién di-
recta entre la cultura y el namero de asignaturas cursadas, en
vez de seleccionar conocimientos que se puedan realmente asi-
milar?°,

En el contexto histérico y politico de la época y en el de la
ubicacién personal del sefior Cayuela, se esta atacando el posi-
tivismo y el desarrollo de las ciencias sociales, el volumen y
cardcter de unos conocimientos que compiten, con toda la ven-
taja de su parte, con concepciones limitadas y dogmaéticas que
no resisten el paso del tiempo, porque la alternativa a esta cul-
tura enciclopédica, alguno de cuyos efectos educativos se anali-
zan atinadamente, sigue siendo la vuelta a la «Ratio»: unos
cuantos modelos, fundamentalmente latinos, sobre los que tra-
bajar continuamente a lo largo del bachillerato.

El plan de 1957 se presenta como una continuacién del 53,
cuyos presupuestos pretende desarrollar, pero en realidad com-
portard un importante retroceso en relacion a este tltimo.

En el plan del 57, lengua y literatura pierden su unidad y
su funcién complementaria y se distribuyen a lo largo del ba-
chillerato separadamente. La Lengua Espafiola se explicara en
1.5, 2.2 y 4° cursos del bachillerato elemental, reservandose
para 6.° curso una lengua y literatura espafiolas que es, en rea-
lidad, una exhaustiva y estremecedora historia de la literatura
universal desde las literaturas orientales «hasta nuestros dias».
(Ese sexto curso es el que cursaron los que esto suscriben; que
estemos dedicando nuestro tiempo a reflexionar sobre cémo
puede ensefiarse la literatura, no parece obra del azar.)

El planteamiento metodolégico practico del 53 se elude. La
Lengua Espaiiola queda reducida a su esqueleto gramatical y

20. «Obsesiones de la 2.* ensefianza moderna», Razén y Fe, t. 130, 1944,
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la literatura a un curso de cultura histérico-literaria al final del
bachillerato.

Esta remodelacién, realizada cuatro afios después de la nor-
mativa anterior y que tendria diez afios de vigencia, debié ser
la inmediata causante del truncamiento de la filosoffa del co-
mentario de textos que el plan del 53 habia convertido en he-
rramienta didactica indiscutible.

Por entonces, ya habian salido los «comentarios de texto»
de Guillermo Diaz Plaja, y Lazaro y Correa debian tener aca-
bado el suyo, que veria la luz en 1958. Ese marco legislativo
poco favorable podria explicar el limitado éxito inicial del li-
bro (cinco ediciones en diez afios), frente a la incontenible eclo-
sién posterior. Factor circunstancial al que se podria afiadir el
mas permanente de la desconfianza antes los métodos novedo-
sos por parte de muchos profesores.

Olvidado el comentario, aisladas las dos asignaturas y per-
dido el norte de su aprendizaje conjunto, el plan del 57 condu-
cia a una gramdtica puramente tedrica y a una literatura redu-
cida necesariamente a un aprendizaje memoristico de épocas,
autores y obras. Pese al «desaguisado» ministerial, seria injus-
to no destacar dignos ejemplos de informacién histérico-litera-
ria de calidad?!.

El plan de 1967 unifica los estudios medios, suprimiendo el
bachillerato laboral, que es hasta entonces el cauce para los es-
tudios «profesionales» desde los diez afios. La Ley General de
Educacién subira la edad en la que se realiza la primera gran
seleccién social a través del aparato educativo.

El delineamiento de este bachillerato comtin que, por otra
parte, tiende a ser obligatorio, hace que su planteamiento no
sea propedéutico para el bachillerato superior, y que busque
una linea intermedia entre asignaturas tedricas y practicas, con
invitacién expresa a «evitar la clase magistral» y recomendan-
do vivamente el comentario nada menos que como el «ejercicio
dureo», de modo que «la literatura debe ser estudiada en forma
de comentarios de textos, con la doble finalidad de conocer en
sus lineas generales la produccién de sus figuras mds impor-
tantes y las épocas literarias (Renacimiento, Barroco, etc.)» 22

21. Los textos de J.M. Blecua, Guillermo Diaz Plaja, J. Alcina, etc., encarnan
un intento de objetividad y vigor frente a censuras y manipulaciones.
22. Orden del 3 de junio de 1967, BOE del 30 de setiembre.
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Para ello propone un esquema de comentario a seguir por
los profesores de la asignatura: «El comentario de texto debe
comenzar aclarando el significado de todas las palabras en el
contexto y las posibles dificultades gramaticales. Después se in-
tentara determinar, en lo posible, la intencién del autor, y des-
tacar el tema que constituye el nicleo de la obra, y la adecua-
cién de los procedimientos formales a dicho tema. Serd el mo-
mento de poner de manifiesto el valor de todos los recursos es-
tilisticos (formas gramaticales, léxicas, métricas, etc.), asi como
el del género literario escogido. En todas estas etapas, el co-
mentario deberd conectarse con las circunstancias histérico
culturales del texto, con objeto de completar su comprensién»,

¢Les suena a algo lo anterior? La redaccién de la ley cambia
el orden de exposicién: comprensién, tema, forma, localiza-
cibn; falta la estructura.

También se insiste en la importancia de que el alumno valo-
re personalmente los textos que comenta:

«Dada la multiplicidad de interpretaciones posibles de la
obra literaria, deberd procurarse que el alumno manifieste con
toda sinceridad su apreciacién personal, sin limitarse a una
mera comprension y andlisis del texto. Ello puede facilitar efi-
cazmente la formacién del gusto estético.»

El comentario no es, por supuesto, la tnica concrecién me-
todol6gica; todas las «orientaciones» por curso son de cardcter
eminentemente practico y comportan que a esta practica se de-
diguen, por lo menos, las dos terceras partes de la asignatura.

Como en el 53, se especifica que el estudio de Ia literatura
debe programarse «en la medida necesaria para el mejor cono-
cimiento de la lengua», objetivo y centro de la programacién
de la asignatura.

La Ley General de Educacién ha sido analizada por algunos
como la legislacién educativa coherente con el marco neocapi-
talista por el que discurria ya claramente la llamada «Espafia
del desarrollo». Bifurcados los estudios medios en dos vias, tras
la ensefianza general basica obligatoria (BUP y FP), el BUP
vuelve a concebirse como «antesala de la Universidad» (otro
asunto es que las cosas luego funcionaran realmente asf), mien-
tras que la FP pretende ser una alternativa de especializacién
profesional.

El Bachillerato se enfocar4, pues, en relacién al paradigma
universitario que lo culmina (se supone), y ese disefio adquiere
una extraordinaria importancia como criterio definidor de con-
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tenidos y métodos. El bachillerato que se conforma entonces es,
ni mas ni menos, que el que seguimos padeciendo.

Consecuentemente, la distribucién de los programas de len-
gua y literatura adoptard la estructura peculiar propia de los
bachilleratos anteriores a la Reptblica, en los que la literatura
se sitta al final, como una visién general culturalista. Esta es
la funcién del temible y sufrido segundo de BUP, verdadero ho-
locausto de vocaciones literarias. En €], se repasa la literatura
desde el siglo XI al XX, en contraste con la recomendacién, im-
posible de realizar, de verla a través de los comentarios de tex-
tos. Después se produce la bifurcacién de los estudios.

La lengua ocupa su puesto en un solo curse, primero, en el
que abre generosamente la puerta a las modernas corrientes de
la investigacidn lingiiistica (estructural, generativa, la semiéti-
ca) en un intento claroc de poner en contacto con un material
teérico que luego es el que se desarrolla en la universidad, y
como una alternativa, en el terrenc de la ciencia, de favorecer
el estudio de los «descubrimientos lingiiisticos» frente a la gra-
matica tradicional.

La introduccién de ese material novedoso, para alumnos y
profesores, va a suponer, mas que la apertura de un proceso de
renovacién, una experiencia verdaderamente frustante. Tras
varios afios de practica, podemos hacer el balance de las conse-
cuencias didécticas de la introduccién de esa selva terminolé-
gica y tecnicista: confusién y extravio masivos, hasta tal punto
que, desde hace afios, conspicuos profesores universitarios,
para cuyos dominios se prepararon aquellos cambios, claman
por una saludable vuelta a una «gramadtica con contenidos» y
todos asentimos gozosos, més asaeteados que el pobre San Se-
bastidn por tanto «dardo sintdctico», gratuito y peregrino.

En relacién al comentario, ya hemos insinuado una parado-
ja curiosa. Las ediciones del librito Lazaro-Correa se disparan,
el mercado se satura de diferentes aportaciones, precisamente
en el marco de una de las legislaciones educativas de los tilti-
mos afios que mads lo dificultan.

Dificilmente puede ser el comentario herramienta didactica
idénea en el contexto de esa separacién rigida entre lengua y
literatura que las perfilan como materias de estudio tedrico.
Dificilmente puede el comentario ser método central en el estu-
dio de ese ingente depdsito de épocas, autores y obras en que
se convierte la historia de la literatura.

A no ser que el papel que se le asigne realmente sea el hu-
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milde auxiliar, claramente conyuntural, de la explicacién de
las lecciones de historia literaria, explicacién necesariamente
«magistral», si se quiere «acabar el programas.

El contraste entre la cantarela del «comentario, piedra filo-
sofal de la didéctica de la literatura» y los programas, que
practicamente lo destierran, es de los mas surrealista. Tal vez,
gracias a ello, el comentario ha ascendido al terreno de lo ine-
fable, entrando a formar parte de esas realidades sin contexto
ni ubicacién que, por eso mismo, acaban siendo mégicas e in-
discutibles, y suministrando una via de escape ideal a las tribu-
laciones diarias del profesorado de la asignatura.

Fernando Lazaro Carreter, siempre luminoso en sus refle-
xiones educativas, ejemplifica sangrantemente esa contradic-
cién entre método y marco.

Dos afios antes de que se apruebe el plan de estudios que
desarrolla los principios de la LGE, y en un marco de perspec-
tivas culturales y politicas bien diferente del actual, L4zaro
prologa un libro que ofrece diferentes orientaciones de comen-
tario de textos literarios. Sostiene alli la necesidad de «desaca-
demizar» la ensefianza de la literatura en los estudios medios,
robandosela a los «especialistas» para abrirla benefactoramen-
te a un alumnado social y culturalmente diverso, que encontra-
ra en ella propuestas de vida e interpretaciones del mundo que
pueden ser palancas de cambio en una direccién progresiva.
Para ello, las grandes obras no deben separarse apocaliptica-
mente, como diria Eco, de los cédigos de la cultura de masas
(1a tele, fotonovelas) porque ésos son los canales reales por los
que mucha gente estd elaborando su conciencia personal de la
realidad y proporcionan «el escape necesario para que el cora-
z6n no les estalle de inhumanidad» 2.

Y Léazaro realiza esta inteligente exhortacién al profeso-
rado:

«Hace falta abrir un camino nuevo, porque los anteriores no
sirven y nos conducen al fracaso; debemos meditar con lucidez
y sin afioranzas cudl puede ser el sitio de la literatura en el
seno de la compleja realidad que nos rodea».

Sin embargo, y en el mismo volumen que con tanta brillan-
tez prologa, los modelos de comentario que, presumiblemente,
podrian ilustrar sus palabras en el terreno de los hechos, son

23. Introduccién al vol. 1 de Comentario de textos, Castalia, Barcelona, 1973.
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analisis criticos de tipo universitario y restringido que no pare-
cen bajar los ojos a esas situaciones vitales y culturales del
alumnado, y con una carga de presupuestos culturales v espe-
cializacién critica que los hace de dificil aplicacién en nuestro
humilde terreno.

¢Qué hace este combativo y «democritico» prélogo en este
libro tan especializado y universitario? Nos lo seguimos pre-
guntando.

Asi pues, desde los primeros afios 70 hasta ahora mismo,
asistimos a una verdadera «época durea» del comentario, aun-
que en los ultimos afios, todavia entre un sector minoritario del
profesorado, se empieza a poner en duda su eficacia, aduciendo
razones de peso. Para la mayoria, ha llegado a representar —lo
practiquen asiduamente o no— el Gnico argumento serio para
convertir la clase de literatura en otra cosa, en un espacio vivo
de aprendizaje critico y sensibilizacién literaria. Sobre el espa-
cio abierto por esa conviccién, se han ido depositando mues-
tras diversas y programando congresos y cursillos, en los que
encabeza el reparto como primera estrella indiscutible. Como
la cosa, intima y privadamente, de puertas del aula para den-
tro, no acaba de funcionar y no parece resolver la inmotivacién
y hasta el hastio, muchos profesores acaban culpandose de no
saberlo hacer o de no haber encontrado todavia la fé6rmula id6-
nea. En muchas ocasiones, después de busquedas y tentativas
infructuosas, se cae en una actitud de desengafio respecto a
unos alumnos insensibles y mostrencos, cuya desmotivacién
hace inviables los mejores métodos.

Dedicaremos la segunda parte de este epigrafe a exponer lo
que, para nosotros, es una conviccién, todo lo firme que pueden
ser las convicciones en este mundo en el que vivimos: no fallan
los profesores, quien falla es el comentario que, mas alld de sus
problemas concretos de aplicacién, no es un método adecuado
al marco escolar en el que se pretende utilizar: el bachillerato
masificado —el adjetivo no nos acaba de gustar por cierto ma-
tiz peyorativo— o «democratico».

El Libro Verde, en su primera version de 1983, vuelve clara-
mente a la idea de que lingiifstica e historia literaria «se subor-
dinardn a la practica de la lengua» y para conseguir ese objeti-
vo esencialmente practico, se recoge un abanico de propuestas
metodolégicas que ha ido generando la practica docente en los
ultimos afios. La via critica del comentario sigue siendo indis-
cutible.
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El proyecto supera el objetivo tedrico-historicista del 1iltimo
plan de estudios y confiere un disefio especifico a los estudios
medios, claramente diferenciado de la especializacién universi-
taria.

Tal vez como consecuencia de su caracter abierto y poco or-
denancista, el proyecto presenta un conjunto de métodos gene-
rales y experiencias concretas, de muy diversa indole que con-
figuran un todo ligeramente disperso y heterogéneo, como se
ve, por ejemplo, en los objetivos especificos de la expresion es-
crita: «Corregir deficiencias ortograficas, escribir cartas y do-
cumentos usuales, usar correctamente los diccionarios, realizar
fichas de lectura, hacer restimenes y esquemas de textos cultu-
rales, resumir una conferencia de unos treinta minutos, argu-
mentar a favor o en contra de una idea, redactar las diferentes
secciones de un periédico, escribir un texto similar a otros tres
que se han dado previamente, crear textos literarios: cuentos,
poemas, ensayos, etc.».

Afortunadamente en su actualizacién de 1985, el Libro Ver-
de resulta mucho maés claro y centrado, en funcién de su obje-
tivo principal de maduracién de la expresién oral y escrita. Ob-
jetivos, contenidos y métodos se simplifican y ajustan a sus li-
neas esenciales.

El comentario parece perder, esperemos que definitivamen-
te, su cetro de primera herramienta didactica. Queda reducido
a ser un instrumento mas de anélisis lingiiistico y literario y
su justificacién critico-literaria deja de considerarse como ob-
jetivo esencial.

b) Historia y esplendor del comentario:
Datos para un balance

El comentario de textos nace a finales del siglo XIX en
Francia, con un marcado caracter retdrico, ya que se plantea
como una forma de estudio de los clasicos, en tanto que «mode-
los de estilo» 4,

Por otra parte, el desarrollo metodolégico de algunas de sus
formulaciones mas importantes, recuerda poderosamente al
proceso de la composicién, tal y como lo establece la precepti-
va clasica y como difundieron los manuales de Retérica y Poé-

24. Marcos Marin, El comentario lingilistico, Catedra, Madrid, 1977, pg. 42.
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tica para uso escolar a lo largo del siglo XIX. Lo que varia es
el enfoque didactico, creativo en los manuales de retérica, cri-
tico en los de andlisis literario. Este tiltimo integra, adema4s, los
descubrimientos sobre el lenguaje literario, procedentes de los
analisis formalistas, esiructurales, estilisticos, semioldgicos, de
la teoria y critica literaria contemporaneas.

En efecto, las tres fases de invencion, disposicion, elocucién,
representan en el terreno de la composicién el tema, la estruc-
tura y la forma del critico. Este tltimo, en su vertiente retdrica,
se define como «expresién del pensamiento por medio de la pa-
labra» %, y para llevarlo a cabo se expone el inventario de figu-
ras que posibilitan la «elocutio», igual que en nuestros métodos
de comentario.

En la Retdrica de Monlau %6 el estilo es definido desde la ver-
tiente del habla, como la manera que tiene cada cual de expre-
sarse o de comunicar su pensamiento. Incluye el concepto de
«tono», presente ya en el Arte Poética de Aristételes, que se re-
coge en Cémo se comenta un texto literario de Lazaro y Correa,
cuando se habla de la necesaria adecuacién entre tema y for-
ma?’.

La formulacién del objetivo educativo tltimo, tal y como se
presenta en los manuales de Retdrica, es el que se seguira reco-
giendo hasta nuestros dias en propuestas de comentario y li-
bros de texto: desarrollo de la expresién y de la sensibilidad
critica. Por la reiteracién del tema y la definicién positiva de
la propia alternativa frente a las anteriores, en razén de su me-
jor adecuacién a ese objetivo central, parece ésta una vieja as-
piracién, nunca plenamente conseguida.

Jovellanos advierte ya sobre el sinsentido de una materia de
Retérica que eduque idiomaticamente en la artificialidad y la
ampulosidad. Se ha hecho consistir a la asignatura «en la doc-
trina de los tropos», apartandose de su meta esencial, el cultivo
de la expresidn, en lo que resulta una prolongacién de la gra-
maética. Asi pues, «el verdadero objeto de la retérica es la apli-
cacién del arte de hablar a los varios modos de hablar o decir»
y para acceder a ese objeto no debemos apartarnos de los re-
cursos naturales del idioma, debemos partir de «pocos y bue-

25. Luis de Mata y Araujo, Elementos de Retorica y Poética, Imprenta de Don
Eusebio Aguado, Madrid, 1834.

26. Luis Felipe Monlau, Retdrica y Poética, Madrid, 1883.

27. Marcos Marin, op. cit., pg. 42.
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nos preceptos» y aprender a concebir el escrito como un todo
unitario en que las palabras son inseparables de las ideas, las
ideas de los argumentos y los argumentos del discurso?.

En argumentos similares insisten los autores de preceptivas
a lo largo del siglo XIX. Luis de Mata hace consistir la utilidad
de un curso de retérica y poética en la «necesidad de despertar
en los nifios el gusto a la literatura», porque la experiencia nos
ensefia:

«Que en las carreras ulteriores descuellan siempre aquellos
jovenes que, guiados por profesores celosos, formaron su gusto
y enriquecieron su imaginacién con las bellezas de la literatu-
ra; mientras que los que emplearon el tltimo tercio de la gra-
mética en aprender los refranes y acertijos de Cejudo y Florile-
gio, ignoran hasta la composicién de una simple carta» ?°.

Salvador Arpa rechaza también una Preceptiva Literaria
que se reduzca «a que el alumno aprenda, en un librito de tex-
to, algunos nombres, definiciones y reglas, todo ello bajo una
forma soporifera e initil 3.

Asi pues, pese al lastre de la tradicién preceptiva que tiende
a considerar sus objetivos especificos como fines didActicos, se
desarrolla paralelamente otro discurso, en el que se explicita
claramente que el fin de estas actividades radica en un desarro-
llo de la competencia idiomética con vistas a su utilizacién ar-
tistica.

En el terreno teérico y préctico, entre el método retérico y
preceptivo y el critico del comentario de textos no hay, como
insinudbamos al principio, nada gue se parezca a una linea de
demarcacién clara. La mayor parte de los conceptos del co-
mentario estan ya presentes en los manuales escolares de Reté-
rica, Alli, efectivamente, encontramos una delimitacién analiti-
ca del proceso de composicién que va desde el hallazgo del
tema hacia su realizacién concreta por medio de la palabra,
una presentacién de figuras con precision de su funcionalidad
artistica y sujetas a diferentes criterios de clasificacién, algu-
nos brillantisimos, consideraciones sobre rima, medida, acen-
tos, en tanto que factores ritmicos en poesia, una teoria suma-

28. Jovellanos. «Memoria sobre educacién publica», Obras escogidas, vol. II,
Espasa Calpe, Madrid, 1955, pgs. 80-84.

29. Op. cit., pgs. 3-4.

30. Elocucion, estilo y composicion literaria, Sucesores de Rivadeneyra, Ma-
drid, 1886.
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ria sobre géneros literarios, mds profunda en la medida en que
se constituye la consideracién estrictamente preceptiva por
otra mas histérica y estética?!, referencias concretas a la acti-
vidad critica *?, modelos de «comentario» en funcién de textos
concretos, que incluyen apartados de contenido, forma y loca-
lizacién histérica®, antologias textuales como la de Mufioz
Pena, con fragmentos o «trozos» literarios para analizar, etc.

Antes del plan de estudios de 1953, e inmediatamente des-
pués, vemos cémo algunos textos de ensefianza representan un
compromiso entre la «composicién» preceptiva y el comentario
critico, compromiso del que participa el articulo de Lazaro Ca-
rreter, que comentamos en paginas anteriores.

En un manual de 1955, el de Luisa Iravedra, creacién per-
sonal y critica se plantean como objetivos paralelos. Sobre una
filosofia didactica que sigue respetuosamente las palabras de la
ley del 53, se propone la realizacién de ejercicios creativos:
composiciones sobre realidades conocidas por los nifios, ejerci-
cios de imitacién, recitados de composiciones tradicionales,
aprovechando el sentido corporal del ritmo en el nifio, drama-
tizaciones de textos, mimo, etc. Al lado de todo esto, se propone
una sencilla metodologia textual, con las siguientes fases:

1. Lectura minuciosa y meditada

2. Estudio del «fondo»

3. Estudio de la forma, subdividido, a su vez, en tres niveles
de analisis (distincién prosa/verso, delimitacién de género lite-
rario y observaciones sobre el estilo).

Unos diez afios antes, Guillermo Diaz Plaja publica, dentro
de la vigencia del Plan de 1938 que sigue prescribiendo la pre-
ceptiva literaria, su Manual de méirica y composicion literaria.
En él se da claramente una solucién de compromiso entre los
objetivos tradicionales de la Retérica, aunque orientados en un
sentido de mayor libertad creativa, y lo que mas tarde se lla-
mard «comentario de textos».

31. Véase especialmente Principios de literatura para texto de los alumnos de
Retérica y Poética, de H. Giner de los Rios, Rivadeneyra, Madrid, 1892, donde se
evidencia claramente esa transicién.

32. Luis Felipe Monlau, Tratado de Retdrica, Barcelona, 1875.

33. Pedro Lemus y Rubio, Ejercicios literarios de andlisis y composicion, Mur-
cia, 1932,

34. Literatura Espaiiola y su metodologfa, Burgos, 1954,
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En el Prélogo se declara: «Debemos afrontar, con resolu-
cién, el camino por el que el alumno convierta lo que hasta
ahora era una disciplina (la preceptiva), en un instrumento ex-
presivo» ¥,

Y un poco més abajo: «...escribir de una manera, no ya co-
rrecta —que esto no se discute— sino flexible y espontdnea, es-
cribir de tal suerte que quienes nos lean adivinen nuesira ma-
nera de ser —es decir nuestro estilo—, escribir redactando con
soltura y personalidad no es una cosa reservada a los escrito-
res».

En uno de sus capitulos, el dedicado a la redaccidn, se rela-
ciona ésta con los géneros literarios y se concreta en estas cua-
tro posibilidades:

—Enunciativa (literatura didactica)

—Narrativa (novela)

—Descriptiva (todas las obras literarias basadas en la des-
cripcién)

—Dialogada (teatro)

Cada parte contiene sus ejercicios practicos correspondien-
tes. Asi para la expresién enunciativa, se proponen éstos:

e Intentar escribir una parte de la leccién del dia, con pala-
bras distintas a las del libro de texto

e Comentar dicha leccién, con alguna apreciacién perso-
nal.

e Explicar, por escrito, el juicio que nos ha merecido una
pelicula o una obra de teatro.

e Comentar un libro que hayamos leido.

Y éstos, por ejemplo, para la expresion descriptiva:

® Descripcién de un lugar visto en suefios

® Descripcién de una poblacién vista en un viaje

® Descripcién de una escena veraniega

® Descripcién de un recuerdo dominical

® Descripcién de la calle en la que vivo, local en el que es-
tudio, mi habitacién, etc.

Sabroso regusto de época tiene este ejercicio de imitacién
dialogal:

e Simular un didlogo entre una sefiora (lenguaje culto) y
un criado (lenguaje coloquial).

Ademads del enfoque creativo (aunque sus concreciones sean

35. Manual de métrica y composicion literaria, La Espiga, Barcelona, 1948.
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mas o menos afortunadas), dos capitulos (La lectiira y La comn-
posicidn), contienen el planteamiento critico.

En el primero se habla yva de «lectura atenta», «restimenes
argumentales», «opinién personal».

En el segundo, el concepto «composicién» no significa (lo
cual es sintomético), ejercicio pautado de expresién escrita,
sino, precisamente, ejercicio de comentario de texto.

Y éstas son sus fases de desarrollo:

—Lectura en alta voz.

—Contenido, argumento, idea fundamental, tradicionalidad
y originalidad de la misma, género al que pertenece.

—Forma, centrado su analisis en los siguientes aspectos:
prosa o verso, metros y estrofas, comprensién de palabras (ar-
cafsmos, neologismos, barbarismos), lenguaje culto o popular,
orden de las palabras.

—Conclusién y valoracién personal.

Todos estos ejemplos nos permiten observar cémo la transi-
cién de la preceptiva al comentario de textos se produce de una
manera continua en la que concepciones criticas, retéricas,
abiertamente creativas e incluso histérico-literarias, se dan la
mano. Cuando aparezcan los primeros métodos de comentario
«sensu estrictu», los objetivos retéricos habrian desaparecido,
aunque persistan la mayoria de sus contenidos.

En frase muy cara a la profesién futbolera, «la importancia
del libro de Lazaro y Correa, no la vamos a descubrir ahora».
Del interés y predicamento que Cémo se comenta un texto litera-
rio ha despertado en ensefiantes de diferentes niveles educati-
vos dan cuenta todas su reediciones. En otro lugar, comentaba-
mos mas pormenorizadamente sus virtudes; las volvemos a
recoger aqui sintéticamente:

1. No esta pensado como aportacién en el terreno de la teo-
ria y critica literarias, sino como instrumento de trabajo en
clase.

2. Representa un método coherente en la perspectiva de
un bachillerato minoritario, «puente» hacia los estudios supe-
riores.

La relacién entre la metodologia de Lazaro-Correa y la del
francés Pierre Pouget en su libro L'explication francaise au Bac-
calauréat, ya ha sido puesta de manifiesto. Guiado por una re-

36. Los talleres literarios, op. cit.
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flexién textual de base estilistica, Pouget propone un método
de andlisis literario que comprende su necesaria localizacién,
lectura atenta y la determinacién de su interés dominante, con-
cepto mas propio para el analisis literario que el excesivamente
analitico de tema y que podria definirse como «una sintesis de
los rasgos esenciales de contenido y forma que presenta el texto
objeto del comentario» 7.

La fase de «composicién» coincide plenamente con la «de-
terminacién de la estructura» de Lazaro y la quinta se centra
también en el analisis de los recursos expresivos, siempre en
relacién con el tema.

El ajuste método-situacion y el didactismo presentes en el
libro pionero del género en Espaiia, se pierden en aportaciones
posteriores de otros autores, tanto en las que tratan de enrigue-
cer perspectivas sobre las mismas bases metodolégicas, como
en las que parten de presupuestos distintos.

Dentro de la primera linea, tenemos el libro de J.M. Diez
Borque que ha tenido, en general, muy buena acogida entre el
profesorado de la materia 3.

El autor sitda su trabajo como libro de iniciacién al comen-
tario, cardcter que, desde luego, contrasta con la extraordinaria
profusién y variedad de conceptos y niveles de anélisis que en-
contramos en sus paginas, pese a que el autor plantee la opor-
tunidad de establecer opciones.

Sin dejar de valorar su claridad conceptual y su utilidad
para el profesorado, da la sensacién de que es el resultado del
acto de ampliar el libro de Lazaro. Frente a la aportacién «pio-
nera» del género, cuyo «realismo» didactico ya hemos puesto
de manifiesto, Diez Borque trata de desarrollar exhaustivamen-
te todos los posibles niveles del analisis textual, multiplicando
perspectivas, algunas de ellas impracticables. La utilidad del
libro radica en el abanico de perspectivas que ofrece para el
profesorado, mientras que Cémo se comenta un texto literario
podria figurar perfectamente en la biblioteca de cualquier
alumno de bachillerato. El deseo de «darlo todo», prescindien-
do de consideraciones pedagégicas y did4cticas, lleva incluso a
problemas de claridad metodolégica. Es dificil introducir un
material conceptual tan amplio y heterogéneo (conceptos rets-

37. El comentario de textos literarios, Anaya, Madrid, 1982, pgs. 33-36.
38. Comentario de textos literarios, método y prdctica, Playor, Madrid, 1977,
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ricos, estilisticos, estructurales, de sociologia literaria), en los
diferentes estadios del asedio critico a un texto. Uno piensa que
se deberfa haber «escogido» mas.

Por ejemplo, el capitulo de andlisis de contenido, que en el
Lazaro-Correa se reduce a la determinacién de argumento y
tema, se amplia aquf extraordinariamente. Un primer epigrafe,
«El autor en el texto», desarrolla todos estos apartados: acti-
tud, postura, punto de vista, disposicién, implicacién. Cada
uno de esos aspectos es légicamente llave de otros subaspectos
que lo desarrollan. La «actitud» del autor puede ser objetiva o
subjetiva en un pardmetro, intelectual o afectiva desde otro, 16-
gica o fantdstica, etc.

Uno se imagina a sus alumnos de su segundo tratando de
delimitar con claridad conceptos aparentemente tan sencillos.

El «punto de vista» se reparte entre una tercera persona li-
mitada u omnisciente u observadora, una primera central, pe-
riférica o testigo y una segunda narrativa.

La «disposicién» estudia la concepcién, el modelo estético
y formal que canaliza artisticamente el mensaje del escritor. Es
el momento de hablar de realismo e idealismo, concrecién y
abstraccidn, expresionismo e impresionismo.

Se siguen acumulando conceptos; aparte del contenido es-
trictamente argumental y temético, podemos hablar de un con-
tenido «nocional y circunstancial», es decir las referencias his-
téricas, filoséficas, etc., que el texto suministra, pero como «la
realidad literaria tiene unas caracteristicas especiales por ser
arte» hay que hablar también de mimesis y de grado de directez.

El primer concepto, desarrollado ya en la Retérica clasica,
alude al grado de totalizacién en que una realidad externa se
reconvierte literariamente (Dioh mioch; cémo explico yo eso a
mih nifioh). Sobre la consideracién del arte como «imitacién»
de la realidad tengo dos posibilidades: mimesis de kaz'ekaston
y mimesis de kazolou (ambos en griego).

El humilde punto de la estructura «lazaresca» se hincha
«epulénicamente» de la siguiente manera: estructura analizan-
te, sintetizante, analizante-sintetizante, paralela, atributiva, de
nucleos independientes, de repeticién, dependiente del punto
de vista y dependiente del enfoque.

Podriamos multiplicar los ejemplos, pero pensamos que
queda ya claro lo que queriamos comentar. Hay que decir que
a uno le ha servido mucho el libro de Diez Borque que recoge
una cantidad importante de conceptos operativos de distintas
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tradiciones criticas. El problema es que uno, tal vez equivoca-
damente, se espera otra cosa cuando compra un libro «précti-
co» de comentario de textos; no necesariamente «formulitas»,
pero si una propuesta realista de trabajo en la clase. Como sa-
bemos que no nos van a hacer caso, proponemos a las editoria-
les que recogen temas educativos y didacticos la inclusién de
un lema, consigna, dibujito en portada que nos permita dife-
renciar cudando se ofrecen reflexiones sobre métodos didacticos
y cudndo se nos ofrece una metodologia concreta para trabajar
en el aula; en realidad son dimensiones perfectamente coexis-
tentes y complementarias.

La critica, mejor, las precisiones (porque en si mismo no es
criticable) que hacemos del libro de Diez Borque, podria hacer-
se a la mayor parte de aportaciones metodolégicas que sobre
el comentario han ido apareciendo en los tltimos afios. En re-
lacion al modelo «universitario» de didactica que patrocina el
plan de 1975, todos estos libros compiten entre s{ en el terreno
de los principios teéricos y no en el de su adecuacion did4ctica.
Se trata de demostrar que tal o cual planteamiento permite
analizar mejor el conjunto de dimensiones que cada cual de-
fiende en el texto, olviddndonos bastante del José Gonzalez Pé-
rez que estd sentado ahi, en la tercera fila. Y eso no es «pater-
nalismo» como algtin comparfiero observa, es enunciar simple-
mente una afirmacién de Pero Grullo: los métodos de ensefian-
za parece que se hacen para el alumno, que no es un destinata-
rio también literario sino concretisimo.

El ejemplo mas extremo de los que comentamos viene dado
por un libro, en si mismo interesantisimo, que sus autores des-
tinan a la practica docente: Lengua espafiola y expresion litera-
ria de A. Lépez Casanovas y E. Alonso %,

La parte de poesia (la de narrativa apenas esta desarrolla-
da), incluye aportaciones personales como la sistematizacién
de las correlaciones, con una sintesis equilibrada de conceptos
estilisticos, que siguen muy de cerca la Teoria de la expresion
poética de Bousofio, formales y estructurales.

El trabajo es coherente y riguroso, peroc no es tampoco un
texto pensado para su aplicacién didactica. Pese a que aqui se
parte de una base tedrica precisa, centrada en los niveles lin-
giifsticos de la connotacién literaria (seméantico, morfosintacti-

39. Bello, Valencia, 1975.
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co, fénico) y de la estructura del texto, el grado de abstraccién
formal de muchos de sus conceptos, el desarrollo superespecia-
lizado de algunos temas (la correlacién por ejemplo), lo sittian
mas como libro de sintesis tedrica, con aportaciones persona-
les, que como propuesta metodoldgica para comentar textos en
clase.

Uno tiene la sensacién de que estos libros aspiran a compe-
tir con investigaciones de tipo universitario.

Esoc no ocurre con una honrosisima excepcién, las Antolo-
gias 1, 2, 3*° de las argentinas Lacau y Rosetti. La misma re-
particién progresiva del método en tres fases segtin el nivel es-
colar del alumno, evidencia una reflexién en términos didacti-
cos sobre el tema.

El enfoque es claramente estructuralista y se basa en dos
principios: el texto como conjunto de elementos solidarios y
como dimensién comunicativa, lo cual lleva a determinar qué
se escribe, quién lo escribe a quién y como, lo cual permitird
un analisis teéricamente bien enmarcado y claro conceptual-
mente de los aspectos tematicos, de localizacion del texto, for-
males, etc.

En Espafia, utilizan ese método Damaso Chicharro y Miguel
Garcia Posada en su libro de literatura para 2.° de BUP*!.

No es éste el momento de valorar la singularidad de las di-
ferentes aportaciones que hemos venido siguiendo en estos
afios, sino el de sintetizar sus aspectos comunes en aras a una
valoracién de su eficacia educativa como instrumentos de tra-
bajo en clase.

El primer punto de reflexién es una constatacién. Practica-
mente ninguno de los libros de comentario entra en el tema de
la motivacién. No se reflexiona sobre la relacién texto-alumno,
sobre el interés personal que determinadas muestras literarias
pueden despertar en los chavales, aspecto basico si queremos
que éste establezca una relacién activa y productiva con su ma-
terial de trabajo. Normalmente los autores parten de una base
que se plantea como indiscutible: el método de comentario de
textos es, en si mismo, motivador, porque pone en contacto con
una dimensién de la literatura mucho mas «viva» y «concreta»
que la que puede representar la explicacion de la leccién de
historia literaria.

40. Kapelusz, Buenos Aires, 1973.
41. Akal, Madrid, 3.2 edicién, 1981.
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Estamos de acuerdo en que lo de la leccién es peor, pero el
argumento anterior en defensa del cardcter motivador del co-
mentario es casi tautolégico. Los métodos pueden ser mejores
o peores para cubrir tal o cual objetivo educativo, pero no mo-
tivan en si mismos, sino que «refuerzan» en todo caso la moti-
vacién que se ha realizado en torno al objeto sobre el que el
método actiia.

Y esa motivacién, y en eso parece coincidir lo mas granado
y reconocido de la tradicién educativa occidental —Rousseau,
Pestalozzi, Froebel, Dewey, Freinet— sélo se produce cuando el
educando es capaz de percibir alguna relacién entre lo que
aprende y su propia vida personal.

Resulta, siguiendo el razonamiento, que el objeto sobre el
que descansa el pretendidamente motivador comentario es la
literatura y que ésta es perfectamente «innecesaria» para el no-
venta por ciento de nuestro alumnado, y es innecesaria porque
la literatura es precisamente su historia en los planes oficiales,
y ese inventario de datos, analisis exquisitos, autores y obras
es, de entrada, dificilmente motivador.

Y vamos al segundo punto de reflexién, que es desarrollo
del anterior. ¢Cuél es la «necesidad», pues, de ese episodio del
Libro de buen amor, de ese soneto de Lope, de ese fragmento de
La colmena?, ¢por qué y para qué deberiamos analizarlos?

No nos vale que se nos orille la respuesta, planteando que
hay que analizarlo porque eso despierta la sensibilidad v el in-
terés por la literatura, por las razones que hemos planteado
mas arriba. Si somos honrados, la contestacién es clara: la «ne-
cesidad» de estos textos radica en que «ilustran» alguno de los
aspectos que hemos «explicado» en clase. Son «ejemplares» de
época que confirman que teniamos razén en lo que deciamos
sobre un periodo literario o generacion, generalidades, por otra
parte, mas discutibles y relativas en la medida que se confron-
tan con la literatura viva,

De tal manera que el comentario, que se presentaba como
una alternativa a la historia de literatura, en realidad es un
simple apéndice de ésta. Asi lo reconoce honradamente el autor
de un libro de comentario de textos cuando dice: «...La historia
literaria hablara del estilo de una época o de un autor, basan-
dose en sus obras, y nosotros, basdndonos en el estilo y en el
conocimiento que nos proporciona la historia literaria, diremos
que tal texto pertenece a tal autor o tal época. Con esto lo tnico
que hacemos es confirmar lo que ya sabemos por la historia de
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la literatura. Y precisamente de lo tinico que se trata en el co-
mentario literario es confirmar qué se sabe una materia. Es un
ejercicio puramente escolar que puede ayudar a comprender
mejor la historia de la literatura, por cuanto en la cadena tex-
to-época o autor-historia de la literatura, se quita el eslabdén
“época o autor” y hay que reconstruirlo con el texto y con los
conocimientos histérico-literarios. El texto tiene que ser anali-
zado primero para después ser interpretado, localizado, razo-
nadamente» 42,

iNo puede estar més claro!

Cabria preguntarse, tal vez sensiblemente: ¢dénde el texto,
la criatura singular, el reto de intentar cercar su misterio?...
iSilencio, silencio!, que diria el romantico. Dejémosnos de ex-
quisiteces a las que, en todo caso, podremos entregarnos los
profesores privadamente. Aqui se trata de situar atinadamente
al bichito Lope dentro de la especie barroca; lo deméds son
cuentos chinos.

Asi que el poema de Lope es «innecesario en segundo gra-
do» por ser manifestacién innecesaria de la innecesaria histo-
ria de la literatura, excepcién hecha, por supuesto, de ese 5%
de alumnos por clase de que habla Freinet siempre aplicados
y conscientes, que aceptan las reglas de juego oficiales, aunque
éstas les ensefien que «andar con las manos» es perfectamente
normal 43,

Sin embargo, no necesariamente, el comentario tiene que
ser esclavo de la historia literaria. Teéricamente podemos ad-
mitir dos posibilidades:

1. El comentario al servicio de la historia de la literatura.

2. La historia de la literatura al servicio del comentario.

La primera opcién no necesita ya mayores precisiones. Es
lo que habitualmente se hace y ya hemos dado nuestra valora-
cién negativa de esa practica.

La segunda reviste mucho mads interés y apunta hacia metas
radicalmente distintas. Es la opcién por la que se decanta el
plan de estudios del 53 y sobre ella insisten licidas apreciacio-
nes del profesor Lazaro desde los primeros afios cincuenta has-
ta ahora. No parecen, sin embargo, haberse sacado las conse-

42. J. Dominguez Caparrds, Introduccion al comentario de textos, Servicio de
Publicaciones del M. de Educacién y Ciencia, Madrid, 1977, pg. 29.
43. C. Freinet, Pardbolas para una pedagogia popular, Laia, Barcelona, 1979.
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cuencias concretas que tal opcién presupone. Tratemos de adi-
vinarlas.

® La opcién 2 implica necesariamente que el texto es lo pri-
mero, y que la historia de la literatura desaparece como refe-
rencia fija e individualizada en cada alumno a través del «ma-
nual» de turno, quedando éste reducido, como quieren repre-
sentantes egregios de la «escuela activa», a un libro més de
consulta que utiliza quien lo necesita, queddndose después bien
guardadito en el armario del aula, hasta que otra persona lo
«actualice», en concepto de Dewey, en funcién del texto en el
que trabaja.

e El texto pierde su ubicacién histérico-literaria (que no
tiene por qué ser la tinica) y se presenta en funcién de otras
realidades: tematicas, afectivas, coyunturales, etc.

e El texto, la coleccion de textos sobre los que discurrira el
programa alternativo, son seleccionados en funcién de los cri-
terios establecidos y, por lo tanto, aceptamos que haya exclu-
siones, por muy «joyas de la literatura» que éstas sean.

@ El texto, sea cual sea su ubicacién didActica, se presenta
no como consecuencia de otros discursos, sino como «reto»,
como problema artistico a descifrar. El acceso a consideracio-
nes estéticas generales, procede asi inductivamente, como quie-
re toda la tradicién pedagégica progresista desde el empirismo.

@ Para que su préctica analistica tenga fundamento, el tex-
to viene «motivado» por los puentes de entendimiento que pue-
de establecer con el alumno, con su edad y su condicién cultu-
ral, con lo que pasamos al tercer y ultimo centro de reflexién.

Hablar del tema de las «motivaciones» implica, necesaria-
mente, una reflexién que rebase consideraciones particulares
sobre la materia. No se motiva sélo en funcién de cualidades
«intrinsecas» de la propuesta que presentamos. En otras pala-
bras, un método puede ser muy bueno en relacién a lo que de-
fine idealmente los objetivos de una asignatura, y no funcionar
en absoluto en clase, dando lugar, en ocasiones, a la peregrina
conclusion de que el método sirve y lo que no «funciona» es el
alumnado. .

El tema de la motivacién sélo puede estudiarse en la dialéc-
tica método-entorno. Si queremos motivar a través de nuestra
asignatura, parece obvio que haya que plantearse cémo son
aquellos a los que destinamos su aprendizaje. Esa es la orienta-
ci6én que sigue Lazaro Carreter en el espléndido escrito del afio
73, al que ya hemos hecho cumplida referencia. Dada esta mo-
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dificacidn social en la composicién del alumnado de bachille-
rato, ¢qué tipo de didactica tiene, ahora, sentido?

Lazaro pensaba entonces que el comentario de textos era [a
solucién.

Trece afios después, esa modificacién social, y por lo tanto
vivencial, cultural, se ha profundizado y consolidado, y hoy po-
demos hablar legitimamente de un bachillerato «masificado»,
«democratico».

¢Es el comentario la alternativa didéctica en este marco es-
colar? Cada vez estamos méas convencidos de que no, y hemos
sido durante mucho tiempo empedernidos defensores y practi-
cantes del método. Casi tanté como la realidad, que es muy ter-
ca, ha tardado en convencernos de lo contrario. El modelo de
«critico universitario en pequefiito» que el comentario implica,
requiere una familiaridad con la cultura, unas referencias inte-
lectuales, una relacién con los libros, unos niveles familiares
de lenguaje, que no se dan en el 90% de los alumnos de nuestro
bachillerato democritico, y esa perspectiva se acaba de definir
si afiadimos algunas consideraciones mas: la pérdida del pres-
tigio «mégico» de una cultura que ya no promociona, la crisis,
el paro y sus desesperanzados modelos de pensamiento, la di-
mensién acaparadora de la television, etc.

Los «elitistas», aunque no se sepan que lo son, que estdn de-
sesperados por verse obligados a trabajar en esas clases llenas
de «indocumentados», suspiran por esa literatura que no tenia
que «rebajarse» para parecerse a los «palurdos» e insisten en
que son éstos los que deben contagiarse de su gloria. Llaman
«rebajar» a lo que es condicién previa del acto educativo: con-
tactar con las posibilidades de aquel a quien educas. Suben el
mentén y «los niveles» y consideran que dejar a mucha gente
en el camino es el precio que hay que pagar si no queremos
«deshonrar» la literatura.

Y ahora le viene a uno a la cabeza una anécdota preciosa,
relatada por un compafiero de F.P. hace dos o tres afios. Quien
trabaja alli o ha lefdo Wilt sabe con exactitud, o supone con
bastante fundamento, lo que es ser profesor de «<humanidades»
en este nivel de los estudios y cémo se pueden intensificar las
contradicciones de nuestro «bachillerato democratico». Con
una autenticidad escalofriante, aquel sujeto, a quien es muy
posible que uno no vuelva a ver nunca, relataba sus culpabili-
dades con el sefior Garcilaso de la Vega por haberle usado
como referencia de consultorio sentimental para que el curso
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de «peluqueras» reflexionase sobre sus propias vivencias amo-
rosas, contrastandolas con las del egregio autor de las Eglogas.
Parece que liegd a sofiar con un Garcilaso que, triste y mohino,
le sonreia amargamente desde su nube intemporal. Azotado
por el remordimiento, recuperd, al dia siguiente de la pesadi-
lla, su dignidad profesoral y durante tres dias clamé doctas y
tronantes clases magistrales de desagravio ante el pavor de las
peluqueras, que en un receso de la fiebre, confesaron que Gar-
cilaso ya no les interesaba. Vencido y humillado, volvié nuestro
amipgo a sus practicas aberrantes y entré en una fuerte crisis
personal.

Pero pronto empez6 a descubrir que algunas chavalas se ha-
bian comprado la obra completa de toledano, que otras se pa-
saban algunos de sus poemas mecanografiados y que otra, in-
cluso, habia copiado en su carpeta el soneto XXIII.

«Nunca mas se me aparecié Garcilaso», bromeaba aquella
maravilla de tio que habfa aprendido a reirse de s{ mismo, y
de los clasicos, sefial inequivoca de que los amaba. Por ahi si-
gue ejerciendo su benéfica labor.

¢) Una apuesta de futuro por «un otro comentario»

¢Quiere decir todo lo planteado hasta ahora que pensamos
que el comentario no tiene presente ni futuro? Responderfamos:
tiene todo el presente y el futuro del mundo si deja de llamarse
«comentario», lo cual no es una simple operacién de cirugia es-
tética. Tendra sentido en nuestro marco escolar si se conserva
como propuesta de analisis critico de la literatura no desde la
perspectiva, necesariamente pedantesca, del «critico universita-
rio en miniatura», sino desde las posibilidades culturales reales
de nuestros alumnos, alimentando sus preguntas, sus preocupa-
ciones y no las nuestras, lo cual nos obligara a ensanchar gene-
rosamente el mismo concepto, tan esclerotizado, de cultura y
abrirlo a las vivencias personales y a los estimulos del entorno.
Hoy, mds que nunca, los profesores necesitamos quedarnos en
cueros y empezar a replantearnos las cosas desde esa «virgini-
dad» que rechaza férmulas sabidas y muletillas multiuso. Sélo
as{ podremos hacer viable un mensaje cultural humanista en el
que —funcionarios aparte— seguimos creyendo.

Desde esta perspectiva, vamos a analizar la mecédnica de lo
que hoy es el comentario de textos. Esperamos que no lo sea
por mucho maés tiempo.
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Localizacién, tema y andlisis formal —lldmense como se
Hamen y ocupen el puesto que ocupen dentro de la jerarquia de
sus «pasos»— son los tres apartados siempre presentes en la
mayoria de modelos de comentario que hemos examinado. En
cualquier propuesta se plantea, pues, qué hay que determinar,
quién escribe la obra y desde qué perspectivas personales, cul-
turales, artisticas e histdricas, cual es su contenido bésico, qué
tesis, qué intuicién fundamental comunica acerca de la reali-
dad y c6mo se concreta esa intuicién en la manipulacién expre-
siva del mensaje literario.

Sobre la localizacién y sus implicaciones, ya hemos hablado
implicitamente cuando analizdbamos las relaciones entre el co-
mentario de textos y la historia de la literatura. Sintetizando,
diremos que pensamos que los datos biograficos, histéricos, no
estdn al servicio del descubrimiento personal del texto en el
sentido de una informacién que permita contextualizar el ana-
lisis, sino que la bisqueda de datos se convierte en un objetivo
en si mismo, tomando el «texto como pretexto» para ello. La
localizacién es, pues, el nivel en el que se pone el texto al ser-
vicio de la historia de la literatura en el sentido de un trasvase
mecénico de datos de un discurso al otro. Todo ello reforzado
por programas oficiales que se central «universitariamente» en
la historia de la literatura.

Cuando Lazaro y Correa hablan de «buscar en el manual
datos referentes al conjunto de las obras del autor, al ambiente
ideolégico y artisticos en que vive, escuela a que pertenece,
etc.», estdn definiendo un objetivo culturalista con validez en si
mismo y no una utilizacién del manual u otros libros, en fun-
cién de un esclarecimiento de las cuestiones que el texto susci-
ta, de los interrogantes que necesitariamos despejar si realiza-
mos una lectura «interesada» del mismo.

El concepto de tema nos parece a nosotros sencillisimo y
nos escandalizamos cuando vemos que hay tanta gente que no
acaba de entenderlo, y que luego redacta interpretaciones per-
sonales peregrinas, o se centra en que podemos considerar «te-
matico». En general, los alumnos escriben sobre los aspectos
del contenido del texto que més han llamado su atencién o se
limitan a redactar lo que Lézaro y Correa definen como «argu-
mento».

Otra vez, la cosa no es el resultado «de que sean tontos», es
que hallar un tema es una tarea de cierta envergadura intelec-
tual, nada sencilla en el bachillerato en el que nos movemos.
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En primer lugar, requiere una considerable capacidad de
abstraccién. Se trata de deducir los contenidos intemporales
que el texto conserva si eliminamos lo argumental con sus refe-
rencias espacio-temporales concretas. Eso requiere, aparte de
una comprensién completa de la informacién, una capacidad
de trasladar a proposiciones abstractas lo que el texto ofrece,
muchas veces, como experiencia inmediata. Por otra parte, el
objetivo se hace mucho m4ds dificil sobre la base de una ense-
flanza basicamente «argumental» (de contenidos) que reflexio-
na escasamente sobre los procesos conceptuales y no facilita
las técnicas de trabajo intelectual que pueden apoyarlos.

En segundo lugar, el hallazgo del tema no es sélo el resulia-
do de una operacién conceptual, sino que requiere un conside-
rable conocimiento de la tradicién cultural de nuestra literatu-
ra y del pensamiento occidental, en general. Ese paradigma de
intenciones fijadas por la tradicién es lo que mas puede ilumi-
nar sobre la intencién concreta de un texto. El descubrimiento
del tema no es sélo una operacién de abstraccién, es también
una operacién de cultura. Alumnos con una capacidad de abs-
traccién méas desarrollada que la de sus compafieros, llegan, en
la formulacién del tema, a conclusiones tan coherentes como
erradas.

Carlos Reis, en otro libro de comentario de textos, también
muy valido en una dimensién universitaria, expone esclarece-
doramente **:

«Merece la pena, por otra parte, desarrollar esta cuestién de
la manifestacion temaética y de sus condicionamientos en otro
sentido: el que respecta a una circulacion geografica de un mis-
mo tema. Se ha dicho ya que eso era prueba evidente del cufic
genérico y abstracto de los temas; y se apuntd entonces que el
corte horizontal que permite detectar la vigencia de cierta in-
formacién temaética en escenarios culturales a veces distantes
demuestra su capacidad de irradiacién. Ahora bien, lo que en
este momento nos importa evidenciar es que, a pesar de las dis-
tancias geograficas, no es un acaso el que se compruebe la cita-
da comunién temdtica.»

Por fin, una tercera dificultad que, en realidad, se contiene
l6gicamente en la primera observacién sobre el caracter abs-
tracto del concepto: las dificultades concomitantes de redac-

44. Comentario de Textos, Almar Universidad, Salamanca, 1979, pg. 118.
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cién, en funcién de la propiedad expresiva y la riqueza de 1éxi-
co abstracte y de recursos sintacticos que una reflexién teméti-
ca comporta.

No es pues un concepto de facil manejo si no lo simplifica-
mos burdamente, pero es que ademads no estd claro su rendi-
miento en todo tipo de textos literarios. El concepto funciona
en aquellos textos cuyo mensaje remite a una realidad que es
aislable de su marco formal, se puede saber qué quiere decir el
texto en términos légicos; no parece funcionar en todos esos
textos contemporaneos de naturaleza irracional o surrealista
en los que el mensaje se cierra sobre si mismo y sélo puede in-
tentar desentrafiarse a partir de las descargas emocionales que
sus procedimientos visionarios despiertan en el lector. Y eso no
s6lo afecta a la poesia, sino a un tipo de novela e incluso de
texto teatral de tipo irracionalista e impresionista.

El apartado formal es, por razones obvias, imprescindible en
cualquier andlisis de un texto literario, y todas las metodolo-
gias lo incluyen, sea como un «paso» mas, especialmente privi-
legiado, sea como el dnico apartado, sobre la base de la identi-
dad real entre forma y contenido.

Es dificil para el profesor consciente conseguir que este
apartado formal se convierta en una valoracién sobre la natu-
raleza artistica del texto. Generalmente se acaba practicando
una especie de analisis «entomoldgico», en el que el texto se
convierte en una especie de objeto, muerto como todos los ob-
jetos, del que se «sacan» metéforas, aliteraciones, adjetivos an-
tepuestos y verbos de cardcter imperfectivo. Falta siempre,
aunque los libros lo sefialan en el terreno de las exigencias te6-
ricas, ese ensayo de determinacién global del texto en funcién
de sus recurrencias expresivas y de la relacién que éstas esta-
blecen entre si y con el todo. Otra vez las intenciones entran
en contradiccién con los métodos que tratan de realizarlas. El
chaval sigue «pescande» metédforas porque eso es lo Ginico que
ve realmente claro.

Porque esa captacion artistica no puede darse desde la «abs-
temia» artistica de empollén de manuales y de receptor de abs-
tractas consideraciones sobre la esencia del arte. Es necesario
que al alumno no se le ensefie a contemplar creaciones ajenas
desde la barrera, que haya probado y experimentado él mismo
el arte, bueno, malo, jqué importa!, que por lo tanto intuya qué
aporta el discurso literario en relacién a otro posibles discur-
sos, le aporta a él, como creador y lector y no como «alumnos
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obligado a comentar sobre bases lejanas, con apartados perfec-
tamente estructurados y digeridos. )

Y luego nos quejamos de la pedanteria, jqué alternativas
ofrecemos!

Nuestra alternativa didactica no excluye un tipo de relacién
critica con la literatura, sino que, contrariamente, estamos con-
vencidos de la necesidad de que ambos enfoques son comple-
mentarios, aunque hayamos desarrollado basicamente aquel
que no tenia apenas desarrollo en la practica docente. La prac-
tica de taller literario admite fructiferamente el complemento
de la lectura personal, reflexiva y critica de los textos literarios,
lo cual no tiene que ver nada con el comentario, tal y como se
concibe y practica. Permitasenos —y con esto acabamos— es-
bozar las lineas maestras de esa alternativa critica, por llamar-
Ia de algiin modo, porque los nombres que ahora se nos ocu-
rren son tan largos y pretenciosos que mejor dejamos el bauti-
zo para una ocasién mas favorable.

1) Lo primero que hay que investigar es el tipo de relacién
—personal, afectiva, tematica— que podemos establecer entre
el texto a «comentar» y la persona que va a «comentarlo» (per-
mitasenos la palabra a titulo provisional). No procedamos «es-
colasticamente», que dirfa Freinet, con un veredicto cabezén
sobre la necesaria oportunidad de todo texto prestigioso. Estu-
diemos —porque esc hay que estudiarlo— qué fibras puede to-
car, con qué realidades del entorno del chaval puede relacio-
narse, qué aspectos de su mensaje van a resultar de dificil com-
prensién, qué habilidades intelectuales vamos a poder desarro-
llar, etc. También se le podria llamar a esta fase «localizacion»,
dejando bien claro que es la del alumno en el texto y no la del
texto en el alumno.

2) Una vez que se le ha dado un sentido, una «necesidads»,
vamos al texto, pero vamos a concebirlo como criatura viva,
como reto y no como fésil que espera pasivo a que hagamos un
recuento de los pobre huesos de su esqueleto. Aqui es necesaria
una aproximacién a la génesis del proceso lector, a las prime-
ras manifestaciones del proceso «gozador», que diria Umberto
Eco. En esta fase son completamente inoperantes conceptos
analiticos como el de temna. Vamos a tener en cuenta en esa pri-
meras lecturas, todas esas realidades psicolégicas que siempre
ha despreciado la concepcién critica, aunque son esenciales en
la experiencia lectora personal, que, parece ser, no puede ser
objeto de un tratamiento didéctico. Vamos a privilegiar en esta
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fase de recogimiento lector todas esas imdgenes, sentimientos,
impulsos, colores, contornos, que una primera lectura necesa-
riamente evoca y sobre los que irdn disponiendo las intuiciones
mas elaboradas de lecturas posteriores.

3) La fase anterior, de tipo «impresionista» y a mucha
honra, debe ser el vehiculo vivencial necesario para que se
planteen preguntas e interrogantes en una dimensién todavia
pre-critica, aunque ya se puede empezar a hacer inferencias tex-
tuales: ¢en qué parte del texto se concentra esta sensacién?,
¢qué palabras me la evocan mads plenamente? A partir de ahi
podemos empezar a determinar lo que el texto dice, pero guar-
déndonos de la interpretacién simbolizante y limitandonos a
consignar las proposiciones mas relevantes que el texto contie-
ne. Por ejemplo en «Ciudad sin suefio», uno de los mas hermo-
sos e inquietantes poemas de Poeta en Nueva York, Federico
Garcia Lorca nos dice que:

e En este universo no duerme nadie (proposicién central recu-
rrente).
e Una serie de proposiciones de agresion o llanto:
— Las iguanas morderdn a los que no suefian. -
— El que huye se encontrard con un cocodrilo quieto bajo
la tierna protesta de los astros.
— Hay un muerto que se queja porque tiene un paisaje seco
en la rodilla.
— Hay un nifio que, después de enterrado, lloraba tanto que
hubo que llamar a los perros, etc.
e Otra serie de proposiciones presentan la aparicién de fené-
menos extraordinarios, imposibles en la vida real:
— Los caballos vivirdn en las tabernas.
— Las hormigas furiosas atacarin los cielos amarillos de
los ojos de las vacas.
— Resucitardn las mariposas disecadas.
— Manarén rosas de nuestra lengua.
e Otras proposiciones tienen, por fin, el caricter de admoni-
ciones o advertencias en la boca del «emisor poético» (las
dos ultimas partes del poema).

4) En funcién de todas estas proposiciones y de sus impli-
caciones artisticas, si que tiene sentido «localizar» pero enten-
dida la localizacién como una operacién que no desemboca en
la confirmacién histérico-literaria, sino que busca en los mode-
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los estéticos, en los que el texto se inserta, precisiones y enmar-
ques que permiten situarlo y entenderlo mejor.

5) Es dificil encontrar el enfoque metodolégico que permi-
ta que el muchacho contemple la dimensién estética del texto
como una categoria real y no como discurso tedrico o inventa-
rio retérico. Ello implica que hay que interpretar lo que el tex-
to dice (argumento, tema) para ver (sentido de «visualizar»)
qué valores comporta el texto como entidad connotativa, como
intensificacion expresiva de la experiencia de la que parte.

En los trabajos de Stender Petersen, uno de los dos discipu-
los de Hjelmslev, que pretendieron llevar la glosematica al es-
tudio del lenguaje literario®, podemos encontrar un concepto
de gran rendimiento, practicado brillantemente entre nosotros
por Gregorio Salvador, aunque en un sentido no exactamente
igual al que aqui vamos a proponer.

Hablamos del concepto de «conmutacién». Petersen se pre-
gunta si la prueba de la commutacién empleada en la lengua
normal sigue siendo véalida para saber «cudl es la relacién en-
tre el plano de la expresién y del contenido del connotador».
Si tenemos en cuenta que el plano de la expresién es el signo
denotativo, y el del contenido de la connotacién producida por
lo que llama Petersen una instrumentalizacién de aquél, «con-
mutar» seria transformar el signo estético en el signo lingtiisti-
co del que procede, para asi calibrar el valor expresivo, conno-
tativo del primero.

Y asi desarrolla Gregorio Salvador esta posibilidad apenas
esbozada por Petersen:

«Cada signo debe ser escogido (en literatura como instru-
mentalizacién artistica del lenguaje normal) no en tanto en
cuanto representa la pura sustancia del contenido denotativo
(las referencias a que apunta su significacién), sino por la capa-
cidad connotadora de la referida sustancia, ligdndola a un sis-
tema estructurado de connotacién capaz de potenciar o parti-
cularizar esa sustancia. El primer paso en el andlisis serd —va-
liéndose, como en el simple andlisis glosematico de la conmu-
tacién— reducir las connotaciones al minimo, o sea, seleccio-

45. Stender Petersen, «Esquisse d’une theorie structurale de la litteratures,
TCLC (Travaux du Cercle Lingitistique de Copenhague), V, pgs. 277-287, Copenha-
gue, 1949. Como ensayo sobre la naturaleza tedrica del signo estético véase Svend
Johansen, «La notion de signe dans la Glossematique el dans !'Estetique», TCLC,
V, pgs. 288-303, 1949.
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nar a la inversa, eliminando connotadores y convirtiendo el
texto en una lineal sucesién denotativa. Habra que proceder
por tanteos sucesivos hasta lograrlo. Esta operacién previa po-
dra llamarse «prosificacién», porque su fin serd convertir en
mera «prosa» el texto literario. En un texto versificado, la pri-
mera tarea consistird en destruir los ritmos. Ni que decir tiene
que la prosificacién podra igualmente efectuarse sobre textos
en prosa; lo que se pretende es establecer, por commutaciones
reductoras, los signos connotativos o estilemas.» 4 -

Se tratar{a pues, en nuestra humilde adaptacién y sin tratar
de vender gato tedrico por liebre didactica, de conmutar, prosi-
ficar alli donde es claramente presente la funcién poética, para
comprobar lo que aporta el registro literario en relacién al nor-
mal.

Asf, en los dos primeros versos del conocido poema de Ma-
chado:

«Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean»
la prosificacién nos daria algo como esto:

«Los tltimos resplandores del dia se perciben detras de un
cipresal negro».

. Lo cual nos permite valorar con los alumnos lo que aporta
el procedimiento metaférico, presente en los dos versos como
elemento intensificador de valores plasticos y afectivos. (Ese
entrafiable atardecer, intimo como los rescoldos de la brasa ho-
garefia; valor que se pierde en el registro prosificado.)

Por el mismo método podriamos calibrar el rendimiento ex-
presivo de elementos del plano morfolégico, fonético y ritmico.

6) Pensamos que un proceso de trabajo asi, daria sentido
a la formulacién de la opinién personal del alumno, permitien-
do que fuera, efectivamente «personal» y no un triste remedio
pedantesco de brillantes conjeturas criticas, necesariamente
ajenas y prestadas.

Uno lleva algtin tiempo «tanteando» sobre estas orientacio-
nes. No hemos descubierto Ameérica, pero los resultados son
bastante mas alentadores que los que obtenia uno antes, pala-
bra de honor.

46. «Analisis connotativo de un soneto de Unamuno», Separata de ARCHI-
VUM, XIV, Universidad de Oviedo, 1964.
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1.2, El manual: una vieja polémica

Los primeros manuales impresos datan del siglo XVI. Estan
escritos sobre el modelo aristotélico, pero reducen la impres-
cindible experiencia del mundo externo a afirmaciones de las
autoridades clasicas. Su objetivo es integrar esos saberes en la
mente del alumno, y con ellos se introduce la practica de estu-
diar un texto fijo*’.

En la Inglaterra de mediados del XVII, en un clima de opti-
mismo politico generado por el triunfo de las clases medias
progresistas, que apoyan al Parlamento frente a la realeza, Sa-
muel Hartlib presenta su utopia Macaria como plasmacion de
un programa politico de reformas, realizable desde una volun-
‘tad de transformacién social. Un miembro de su circulo, Wi-
Hiam Petty, escribe un alegato a favor de la educacién «practi-
ca», y plantea que el contacto con libros y manuales debe retra-
sarse hasta que el nifio posea las bases de una experiencia real
de las cosas. En cuanto a la lengua y la literatura, la «pietas
literata» —estudio de los clasicos desde una éptica cristiana—
se podria complementar con la «ergéstula literaria», centrada
en el aprendizaje de la lectura y la escritura desde una éptica
de «taller».

Se ha repetido hasta la saciedad la importancia que, para
el concepto de educacién en Occidente, tiene el sensualismo
empirista de la filosofia de Bacon. A partir de él, se primaran
observacién y experiencia frente a las practicas librescas. Con-
tra el verbalismo escoléstico, se trata a partir de ahora de ligar
las palabras a las cosas.

Esa es una de las bases del pensamiento empirista de Come-
nius, a la que habria que afiadir la creencia baconiana en una
ciencia tnica que se reparte en los distintos conocimientos par-
ticulares.

En estrecha relacién con esos principios, Comenius «inven-
ta» unos libros de texto, graduados segiin la evolucion psicols-
gica del nifio. En su Orbis Pictus, que alcanzé en la época ex-
traordinaria difusién y prestigio, se utilizan diddcticamente
ilustraciones, diferentes tipografias y otros alardes de enfatiza-
cién visual, que servirian de base a las iniciativas editoriales
posteriores en el campo de los manuales escolares.

47. James Bowen, Historia de la educacion occidental, 111, Herder, Barcelona,
1985, pgs. 34 y 35.
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Kant valora la importancia educativa del libro de texto ilus-
trado, aunque reduciéndolo a un papel complementario, en
una orientacién educativa basada en la mayéutica socratica
que permite que el alumno «alumbre» sus propias verdades
con la ayuda del «maestro-partera» %,

La negativa de Rousseau a los libros es frontal, sobre todo
en las primeras fases del desarrollo educativo, que deben cen-
trarse en la experiencia y la asimilacién de los resultados posi-
tivos y negativos de la propia accién sobre el medio.

Rousseau abornina de los libros porque «sélo ensefian a ha-
blar de lo que uno no sabe». Si, pese a todo, Emilio debe tener
un libro, no ser4 éste un tratado de légica ni de filosofia natural
sino Robinson Crusoe.

«Robinson Crusoe solo en su isla, privado de la ayuda de
sus semejantes y de los instrumentos de todas las artes, procu-
randose, no obstante, su alimento y su conservacién, y consi-
guiendo hasta una especie de bienestar, es un objeto que a cual-
quier edad interesa y existen mil medios de hacerlo grato a los
nifios.» 4

En fases educativas posteriores, el joven debera seguir una
formacién intelectual arménica que no anticipe conocimientos
librescos, porque éstos son sustitutos simbélicos de la experien-
cia real, manifestaciones verbalistas que ocultan el pensamien-
to en vez de revelarlo.

Sobre la misma base empirica e intuicionista, aunque apun-
tando hacia una concepcién mds totalizante del universo y la
integracién del hombre en él, Pestalozzi plantea una didactica
de la investigacién personal bajo la discreta supervisién del
educador-partera. Se cuestiona el libro como herramienta cen-
tral, reduciéndolo —en un enfoque que retomaran después De-
wey y Freinet— a un 1itil méas de un trabajo intelectual que se
central en el alumno, protagonista de su propio aprendizaje.

En Dewey desemboca la tradicién progresista de la ense-
flanza y se armoniza como teoria educativa coherente. Concibe
éste luminosamente las asignaturas como campos de investiga-
cién hacia el futuro mas que como reunién de materiales con-

48. N. Abagnano y A. Visalberghi, Historia de la pedagogfa, Fondo de Cultura
Econdémica, Madrid, 1981, pg. 65.

49. Emilio, Fontanella, Barcelona 1973, pgs. 181-183.

50. ‘D. Bertoni Jovine, Historia de la diddctica, Avance, Barcelona, 1978, vol.
1, pg. 16.
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sagrados por la tradicién. El pensamiento creador sélo existe
como respuesta personal al problema planteado, de tal manera
que libros de texto y manuales sélo sirven como instrumentos
que se «actualizan» cuando son utilizados en funcién del pro-
blema a resolver. Fuera de ello, son realidades muertas, no sir-
ven para nada.

Como indicamos en otro capitulo de este libro, todas estas
concepciones que vamos valorando en su incidencia respecto al
libro de texto, tienen —salvo contadas excepciones— una ubi-
cacién claramente minoritaria como reflexiones ilusiradas o
experimentos pedagogicos de élite. En las escuelas populares,
se practica desde siglos una pedagogia de la recitacién memo-
ristica y de la vara, en la que las preocupaciones precedentes
tienen escasa cabida. La reaccién conjunta del positivismo y la
naciente escuela de masas, dos caras de la misma moneda,
plantea, en un contexto de total sacralizaciéon de la técnica, un
aprovechamiento de la inversién educativa para las necesida-
des del desarrollo industrial. Las tfilosofias sobre el desarrollo
integral de la persona son peligrosas y lo que necesita la indus-
tria naciente son trabajadores mas especializados. Se requiere
una escuela orientada en los valores «practicos» y «positivos»,
con instrumentos didacticos de coste reducido, que puedan fun-
cionar a gran escala®!. Se necesitan materiales baratos de utili-
zacién sencilla: juegos educativos tipo Froebel, desvirtuados
por su produccién en masa, graficos, mapas y, por supuesto,
manuales, cuyo uso se consagra definitivamente.

En nuestra época, es Freinet quien de manera mds insisten-
te ha abordado el tema, desde una teorizacién pedagdgica, que
no tiene nada de intelectualista, y desde una practica docente
que tampoco puede ser acusada de experimentalismo de labo-
ratorio. Sus argumentos escuetos y profundos merecen conside-
rarse con cierto detenimiento.

A través de una serie de pardbolas™, que sintetizan desde
una perspectiva poética las ensefianzas de una experiencia in-
telectual y vital que recuperan la sabiduria popular ancestral,
Freinet se opone, por ejemplo, al adiestramiento prematuro
que fatiga al perro joven y a una practica educativa que no par-
te de las necesidades profundas de la persona porque —nos

51. Bowen, op. cit., pgs. 440 en adelante.
52. Freinet, op. cit., pg. 15.
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dird— no se debe dar agua al caballo que no tiene sed. Por lo
tanto, no nos valen los manuales como «anticipadores» de la
experiencia.

En otra ocasién nos presentard a la nifia que quiere coger
ella misma las cerezas. No importa que ella llegue sélo a las
verdes; las prefiere —lo hace ella porque estdn a su alcance—
a las maduras que podemos cogerle nosotros .

Los profesores no comportamos como los cebadores® que
tienen llenos por sistema los comederos de los animales. Deje-
mos buscar libremente a los nifios su alimento y no les haga-
mos tragar kilos de conocimientos gue no nos han pedido. El
manual perturba el proceso experiencial del nifio, llevandole a
la mesa un menu de conocimientos ya preparados.

Por otra parte, el conocimiento es un proceso continuo y ar-
ménico y no una serie de trabas que van cayendo aisladas e
inconexas 35,

Si la escuela ha de ser taller y no templo, los manuales so-
bran como depésitos estiticos de saberes enlatados 3¢,

En «Avanzar en profundidad», la critica se hace completa-
mente explicita. Insiste Freinet en la inutilidad educativa de
conocimientos ya digeridos (deberes para evitar los esfuerzos,
sintesis indigestas, manuales). El jardinero experto pone el es-
tiércol y el agua a cierta distancia del joven melén para que
éste fortalezca y desarrolle sus raices en ese necesario movi-
miento de tensién hacia el alimento .

En otro de sus libros®?, Freinet empieza relatando el co-
mienzo de su historia personal como educador y las razones
que le llevaron a ejercer apasionadamente la docencia. En los
necesarios primeros tiempos de tanteo en lo que, pese a que a
uno no le guste lo que hay, uno no tiene preparada una alterna-
tiva global, se va alternando la cal con la arena en equilibrio
precario y hasta desequilibrante. Es en aquellos agujeros di-
décticos que inevitablemente produce el tanteo, cuando Freinet
se ve «obligado» a utilizar los manuales, aun sabiendo de ante-
mano el resultado.

53. Op. cit., pg. 41.

54. Pg. 62.
55. Pg. 106.
56. Pg. 108.

57. Pgs. 135y 136.
58. Técnicas Freinet de la Escuela Moderna, Siglo XXI, México, 1974.

117



El manual responde a una pedagogfa de la explicacion su-
perflua, de la «explicacién a ultranza» y no de la que es res-
puesta a la inquietud del nifio en funcién de su proceso perso-
nal de experimentacién. Los manuales estdn separados de la
vida, suplen la experiencia del nifio y se confirman a si mismos
a través de ejercicios habilmente preparados .

El manual es una de las «vigas» didécticas que sostienen la
educacién «escolastica». Ese modelo, que discurre entre la «ex-
plicacién no solicitada» y la referencia permanente al manual
y a los ejercicios que lo confirman, tiene éxito con un 5% del
alumnado, chicos especialmente inteligentes, con héabitos de
trabajo académico ya adquiridos; el resto, «el 95% restante so-
porta la ensefianza libresca con esfuerzo, pérdida de tiempo y
energia» 0,

Maés adelante, una critica al libro de texto en la mejor tradi-
cién del humanismo pedagégico: «El manual supone al escolar
mads que al nifio, no liga el aprendizaje a motivaciones profun-
das y supone un alumno uniforme» ..

En la practica y reflexién educativa concretas, el libro de
texto sigue siendo centro de vivas controversias (ahora menos,
porque apenas hay controversias sobre nada). En un eje extre-
mo, tenemos, por un lado, a los partidarios de su utilizacién
permanente, como referencia segura sin la cual «el alumno se
perderia»; por otro, aquellos que lo rechazan en términos abso-
lutos por considerar que su mera presencia, aunque se le dé
una valoracién relativa e instrumental, es creadora de reflejos
v héabitos negativos. Luego estdn las posiciones intermedias y
matizadas que admiten el manual siempre que sea un instru-
mento de trabajo mas e, incluso, lo discuten como material in-
dividualizado. Posicién mas curiosa la de aquellos que lo re-
chazan, en funcién de una alternativa de «toma de apuntes»;
tal vez el subconsciente universitario...

En el campo de la lengua y la literatura, y otras materias
humanisticas y sociales, se parte de dossiers elaborados por el
seminario o equipos de profesores en funcién de objetivos edu-
cativos discutidos y delimitados por el grupo de trabajo. Otras
experiencias proponen al alumno la elaboracién de su propio
texto a través de articulos fotocopiados, programas de anéalisis

59. Op. cit., pg. 22.
60. Op. cit, pg. 23.
61. Pgs. 42-43.
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de los mismos, restumenes de conferencias y bibliografia, visua-
lizacién de peliculas y videos, etc., en una alternativa el estatis-
mo del manual, sustituido por materiales personales, activos y
dinamicos.

En Italia, el libro de texto ha sido uno de los grandes temas
de controversia educativa en los primeros afios 70. Mario Lodi
sefiala en la introduccion de su obra® que su funcién entra en
contradiccién con el mismo enunciado de los programas.

Pero ése no era, ni mucho menos, el criterio de todo el pro-
fesorado italiano. Identifica a los maestros que practican en
Ttalia la metodologia Freinet y que estdn integrados en el Movi-
miento de cooperacién educativa.

En la elaboracién de los estatuos de 1974, la comisién que
se encarga del estudio del libro de texto sefiala que su obligato-
riedad lesiona la libertad de ensefianza, y se propone a los sin-
dicatos que defiendan el derecho profesional de no adoptarlo
si no se estima conveniente, pudiendo utilizar los fondos co-
rrespondientes en la adquisicién de instrumentos alternati-
vos®,

Esta lucha por la proteccién de los derechos de la minoria
se convierte en un programa realista de actualizacién, ya que
la abolicién del manual es considerada como irrealizable.

La ley 517 de 1978 recoge la exigencia del MCE y propone
como opcién legitima la prescindencia del libro de texto y la
utilizacién correspondiente de otros materiales de trabajo.

Francesco Tonucci valora amargamente que la ley puede
ser considerada como mas avanzada que las practicas habitua-
les de una mayoria del profesorado. jOjala no sea ése el caso
de nuestra Reformal

El tema del libro de texto aparece ligado, en Espaiia, al es-
tablecimiento de la ensefianza media, hecho que se produce al
final del primer tercio del siglo XIX. El plan de 1845 introduce
su obligatoriedad, iniciandose una larga historia de avances y
retrocesos en relacién a la «libertad de catedra». La ley Moya-
no de 1857 habla de «programas oficiales», dejando a la dis-
creccién del profesorado la eleccién de métodos que permitan
cubrirlos. En la reforma que recoge los principios de la revolu-
cién liberal de 1868, se establece invocando razones ideoldgicas

62. El pais errado, Laia, Barcelona, 1970.
63. F. Tonucci, «El rechazo de libro de texto», Cuadernos de Pedagogia, n.°
122, febrero 1985.
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y de coherencia metodolégica, que el profesor elabore su pro-
pio sistema didactico, tinica manera de que éste no sea un refri-
to de argumentos ajenos, sin «unidad ni concierto». El plan de
estudios de Eduardo Dato, ministro de Fomento con Pi i Mar-
gall, prevé un concurso nacional del que saldrian premiados
los mejores programas presentados para cada asignatura, que
deben ir seguidos por las oportunas indicaciones bibliograficas.
La intranquilidad politica y social del momento impidié el de-
sarrollo de la propuesta.

La polémica continuara a lo largo de la Restauracién con
amagos de soluciones conciliadoras que tratan de hacer coexis-
tir textos autorizados y libertad de exposicidén por parte del
profesor.

En 1898 esta situacién de indefinicién se aclara considera-
blemente con la decision del Ministerio de publicar un indice
de temas por cada asignatura al que profesores y autores de
manuales deberan ajustarse. El «indice» de materias desapare-
ce en 1899 y se establece el programa tnico y el libro de texto
obligatorio para cada una de las materias.

Y esa situacién no variara sustancialmente hasta nuestros
dias, con la obligatoriedad de utilizacién de «materiales autori-
zados» que se invoca todavia en la Ley General de Educacién
de 1970, aunque al anacronismo legal se haya mitigado con
una actitud oficial de permisividad y «vista gorda».

El equipo responsable de la Reforma afirma ir por otros de-
rroteros. ¢Lo permitirdn las grandes editoriales?, jcambiardn
radicalmente éstas —bdasicamente en la ensefianza media— sus
concepciones sobre el material diddctico? Dejamos aparcada la
cuestién, por el momento %4,

La polémica en torno a este tema tiene una clara base ideo-
I6gica. Se ha sefialado que la defensa del libro de texto supone
varias cosas; una interpretacién estatica de la cultura, una con-
cepcién «sensoempirista» ¢ del conocimiento como retencién
de ideas y grabacién posterior en la memoria, una versién
«acumulativa» del saber que se concreta en el ideal de «cultura
general», primacia del concepto de instruccién sobre el de edu-

64. Tomamos datos y linea expositiva de Inmaculada Gonzdlez y Gonzalo
Zaragoza en: «Siglo y medio de libros de texto», Cuadernos de Pedagogfa, cit., pgs.
4-6.

65. Hans Aebli, Una didictica basada en la psicologia de J. Piaget; cap. 1.2,
Kapelusz, Buenos Aires, 1958,
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cacién, que lleva implicito una valoracién de la escuela como
«templo» o como «cuartel», pero no como «taller» %, un deseo
de uniformar la ensefianza, porque se ve con sospecha todo lo
que implique protagonismo por parte del alumno, una concep-
cién «tutelar» del papel del profesor. Todos son valores que
presiden el disefio educativo para la escuela de masas desde su
primera conformacién a medidados del XIX, y que conllevan
una voluntad de integracién del alumno en los valores del or-
den establecido y de la visién del mundo que justifica la explo-
tacién burguesa 7,

J. Dewey, principal representante del pensamiento progre-
sista americano del primer tercio de nuestro siglo, hace un ana-
lisis de objetivos y métodos educativos en funcién de su pers-
pectiva sobre la sociedad democrética, que implica libertad de
andlisis y voluntad de transformacién. Desde ese enfoque, el
manual es un instrumento de dominacién que sélo puede gene-
rar actitudes pasivas.

Una cuestién interesante, aunque no es mas que el correlato
necesario de aspectos anteriormente enunciados, es la del len-
guaje de los textos, ajustado a los principios de objetividad, im-
personalidad y rigor.

Consecuencias de esos valores de «seriedad universitaria» la
distancia afectiva del lenguaje de cultura, el emisor como cate-
gorfa impersonal utilizacién del SE impersonal, el plural ma-
yestdtico, negacién del humor, eliminacién de indices que re-
mitan al momento de la escritura, nula utilizacién del ta, etc.

Ello remite de nuevo a una primacia de la informacién so-
bre los métodos, propia del cardcter de los estudios superiores.
No habiendo un registro especifico para los estudios medios
—que operan en una edad psicoldgica, mental, tan especifica—
todo se limita a una simplificacién relativa de conceptos, pero
un estudio atento del tratamiento de los temas nos revela que
su exposicién da como sabido lo que no lo est4, y como familiar
lo que es absolutamente ajeno. Si uno quiere que el manual sea
medianamente entendido, se tendrian que traducir cada uno de
sus capitulo, lo que pasa es que el libro de texto no ha ido de-
masido ligado a corrientes educativas que persigan una com-
prensién razonada de las informacién. Efectivamente, lo dnico

66. C. Freinet, Pardbolas para una pedagogia popular, Laia, Barcelona, 1979.
67. Lo reconoce asi un historiador tan poco «incendiario» como J. Bowen,
op. cit., pgs. 440 y ss. .
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que se puede hacer con el 95% de los libros de texto es apren-
dérselos. _

La filosofia de la Reforma, expresada en sus documentos y
actos publicos informativos deberia suponer un golpe de gracia
para el libro de texto en su forma clasica. Las editoriales no
dispondrian ya de temarios cerrados a los que sus autores pu-
dieran remitirse sin riesgo.

En Hacia la Reforma, aunque no se descalifica explicitamen-
te el manual, hay toda una serie de observaciones que sugieren
su improcedencia.

Estos son, por ejemplo, los objetivos didédcticos bésicos de
la Reforma:

1. Atencién preferente a la consecucién de objetivos educati-
vos que trasciendan el campo de las asignaturas.

2. Replanteamiento del sentido y el alcance de los conteni-
dos.

3. Definicién de una metodologia activa.

4. Aproximacién interdisciplinar entre las materias.

5. Revisién del sentido de la evaluacién como instrumento
de aprendizaje.

Luego, desarrollando estos puntos, se habla de que las «<ma-
terias no constituyen fines en si mismas», que hay «que susti-
tuir contenidos inertes por otros relevantes» y que la interdisci-
plinariedad es la alternativa viva a las «asignaturas indepen-
dientes» y las «nociones fragmentarias» %,

Poca cabida tiene el libro de texto «por asignatura» en este
marco didactico general.

Cuando después se analizan objetivos y métodos en la asig-
natura de Lengua y Literatura espafiolas, se empieza manifes-
tando que los contenidos tradicionales (los que justifican el ma-
nual), gramética, fonologia, semantica, historia literaria, sélo
deben ser adquiridos «en la medida en que contribuyan a faci-
litar el dominio de la expresién y de la comprensién».

La importancia central del texto oral o escrito, la adecua-
cién concreta de la programacién a la situacién y tipo de alum-
nado, la insistencia en una elaboracién de profesores y semina-
rios de su propio material de trabajo, el cardcter «preferente-
mente inductivo» del método did4ctico, la programacién «fle-

68. Ministerio de Educacién y Ciencia, Servicio de Publicaciones, 1985, pgs.
9-10.
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xible» en funcién de la heterogeneidad del alumnado, etc., con-
forman una filosofia educativa que descalifica el manual de
manera contundente.

Antes aludimos a la polémica sobre el libro de texto en Ita-
lia y al hecho de que su prescindencia sélo pudo ser realista-
mente planteada por el MCE como un derecho de minorias pe-
dagégicamente avanzadas. El profesorado de bachillerato en
nuestro pais ha sido completamente desatendido en su forma-
cién didéctica y, aunque la dindmica de la Reforma ha supues-
to innegablemente una posibilidad de activacién y puesta al
dia para aquellas personas con voluntad de «actualizarse», un
cambio en profundidad no se improvisa en dos o tres afios. Son
muchos los profesores que creen paliar su inseguridad en aulas
sobrecargadas con la explicacién vigilante del tema y la remi-
sién tranquilizadora al manual «en el que esta todo». La Refor-
ma no sélo intranquiliza a las editoriales...

Pongdmonos en lo peor, en el caso de que esa inseguridad,
de la que se es mas victima que culpable, genere una exigencia
masiva de libros que se ajusten a la globalidad de objetivos y
contenidos posibles por curso, y que funcionen como marco de
referencia permanente. Si eso se diera, los programadores de
la Reforma estdn perfectamente legitimados para no permitir
la «Contrarreforma». Aunque la existencia de esos libros atenta
de por si a la programacién de un material propio en funcién
de las particularidades del centro y grupo de alumnos, habria,
por lo menos, que ponerse de acuerdo en unos puntos o exigen-
cias minimas, que no se deberan trasgredir. Proponemos, desde
nuestro particular enfoque, las siguientes:

1. El modelo de exposicién y lenguaje debe responder a cri-
terios adecuados a la fase de desarrollo del individuo (la ado-
lescencia) y a sus posibilidades intectuales reales.

2. Los temas de estudio no pueden ser los que marcan las
exigencias culturales en abstracto. El tema de la «motivacién»
debe tratarse seriamente y realizarse una reflexién sobre conte-
nidos y maneras de enfocarlos en funcién de factores de edad,
contexto socio-cultural, etc.

3. Frente al reduccionismo y unicidad ilusoria de las infor-
maciones del libro de texto, debe recurrirse a la técnica del
«dossier», que ofrece los materiales en un sentido particulari-
zado, de diferentes aportaciones sobre los temas estudiados y
necesariamente relativas.

4. Dentro de la concepcién «activa» del proceso de aprendi-
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zaje que el documento ministerial recoge, el libro debe posibi-
litar las operaciones del pensamiento que corresponden a esta
fase de desarrollo sin quedarse en la éptica de los «ejercicios»
que clarifican los contenidos de la leccién.

5. También coherentemente con los principios de la escuela
activa (Dewey, Cleparéde, etc.), deben introducirse el «reto» y
el «interrogante», frente a la cultura «cocinada» que «regurgi-
ta» luego de tragada en exdmenes y comprobaciones varias.

6. Consecuentemente con todo lo antedicho, concepcién de
la informacién no como fin culturista sino como medio al ser-
vicio de la investigacién personal o el proceso creativo.

Hasta aqui este capitulo sobre el comentario y los libros de
texto, temas elegidos no por su importancia especifica, sino por
una razén mas préxima y concreta: ambos, con sus implicacio-
nes cotidianas, constituyen el eje didactico sobre el que gravita
la préctica profesional diaria de muchos compaifieros.

Un numero cada vez mds importante de éstos advierte ya
claramente que ése no es el camino, que lo que hacen no se co-
rresponde con las expectativas de sus alumnos ni con las suyas
propias, jque también cuentan!, aunque sin saber por dénde
pueden ir los tiros, o sin atreverse a encarar la reorientacién
en profundidad de lo que aceptan teéricamente conlleva en la
practica.

Por nuestra parte, remarcar —y no es «afectacién de humil-
dad por parte del autor»— que tenemos clara conciencia del
caracter parcial y relativo de nuestras propuestas didacticas y
que —curados de «espejismos salvadores» — sabemos que las
alternativas se dardn en el terreno de la coincidencia de objeti-
vos vy el intercambio de propuestas metodolégicas, cuyo valor
debera comprobarse en el aula.

También recalcar que, hoy por hoy, estamos honradamente
convencidos de que la perspectiva del presente y el futuro no
es el modelo histérico-critico, sino la de otras orientaciones que
respondan a las profundas modificaciones operadas en el mar-
co del bachillerato y que permitan convertir el trabajo de todos
en algo 1til y enriquecedor.

Si nuestras reflexiones han podido servir no para ofrecer
verdades imposibles sino para abrir pistas e interrogantes a los
compaiferos que quieran transitar por otros rumbos, pues nos
sentimos mas que compensados.

iOjala haya sido asi!

124



a) Un texto «comentado» en un taller de poesia

El texto es un poema de V. Aleixandre y el ejercicio
se realiza el martes, 4 de marzo de 1986, como una acti-
vidad complementaria de la creacién de textos poéticos
visionarios por parte de los alumnos.

Este es el poema, se titula «Se querian» y pertene al
libro La destruccién o el amor (1935).

Se trata de que valoren el poema, entrando en él des-
de las intuiciones e impresiones que su lectura suscita.
No nos interesa la mecanica lejana y ajena del comenta-
rio de textos clasico.

Se querian.

Sufrian por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,

labios partidos, sangre, ¢sangre dénde?

Se querian en un lecho navio, mitad noche, mitad luz.

Se querian como las flores a las espinas hondas,
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,
cuando los rostros giran melancélicamente,
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.

Se querian de noche, cuando los perros hondos
laten bajo la tierra y los valles se estiran
como lomos arcaicos que se sienten repasados:
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

Se querian de amor enire la madrugada,
entre las duras piedras cerradas de la noche,
duras como los cuerpos helados por las horas,
duras como los besos de diente a diente sélo.

Se querian de dia, playa que va creciendo,
oundas que por los pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...
Se querian de dia, sobre el mar, bajo el cielo.

Mediodia perfecto, se querian tan intimos,
mar altisimo y joven, intimidad extensa,
soledad de lo vivo, horizontes remotos
ligados como cuerpos en soledad cantando.
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Amando. Se querian como la luna lucida,

como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,

donde los peces rojos van y vienen sin miisica.

Dia, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navio, lecho, pluma, cristal,
metal, musica, labio, silencio, vegetal,

mundo, quietud, su forma. Se querian, sabedlo.

Una vez leido en clase y releido individualmente en
silencio, deben responder a estas tres cuestiones:

1) Sensaciones, sentimientos, imégenes, colores, for-
mas, que la lectura del texto ha suscitado en ti.

2) Sugerencias de tipo «musical» (ritmo, impresiones
fonéticas) que crees captar.

3) Ideas fundamentales que el texto enuncia. ¢Cudl
crees que puede ser la intencién de su autor?

Seleccionamos a continuacién una serie de respuestas
de los alumnos correspondientes a una de las tres cues-
tiones.

AT

2. «El texto empieza pausadamente, dando una sensa-
cién de lentitud y calma, pero cada vez va haciéndose
més rapido y entra en una fase como de desesperacién e
intranquilidad. Fl ritmo de la dltima parte es casi ago-
biante».

M.R.

3. «La idea principal es que se quieren y que nada
puede romper lo que esta tan fuertemente unido. Nada
(el cambio del dia a la noche, etc.) puede cambiar el
amor de estas dos personas».

V.M.

3. «Creo que el autor, harto de un mundo de violencia,
trata de juntar a todos los organismos del mundo, a todos
los seres, y colocarlos en un mundo de paz y tranquili-
dad. Trata de comunicarnos que el amor es lo més vital
del mundo».



A.C

1. «Un valle azul, un iceberg, un sol violeta, un cielo
bajo, algodén de hierro, no hay gravedad, un mundo in-
menso, sombras en la luna, sequia, escalofrio, comodidad
general y calor durante la lectura del poeman.

N.R.

3. «El texto me da la sensacién de que el autor nos
habla acerca de un volcdn, como si un gran fuego surgie-
ra de las entrafias de la tierra y lo arrasara todo y queda-
ra el mundo en una gran soledad en el que no existiera
nada». .

EM.

«Tengo que decir que me siento muy bien. Al leer el
poema noto una sensacién de tranquilidad, paz y calor.
Me imagino playas desiertas en las que las olas rompen
suavemente, selvas verdes llenas de vida, campos llenos
de flores. Al leer el texto se siente una perfecta armonia
de la naturaleza».

R.F.

2. «Yo creo que este poema suena. Las “is” ténicas y
los finales de palabra acabadas en “ando” dan una sensa-
cién de tranquilidad y de una cosa lisa. Ademads en cada
estrofa se repite “se querian”».

C.P.

2. «Me parece una poesia pausada y lenta, con versos
largos que dan sensacién de calma y tranquilidad. Las
palabras no son asperas, sino suaves y delicadas».

S.P.

3. «Creo gue la idea principal del poema es la de un
amor tan fuerte, que parece imposible deshacerlo. El
poeta lo compara con seres, cosas, que parece imposible
que estén una sin la otrax.

L.B.

1. «Un amor como ninguno, un cuervo y un cisne, lo
feo y lo bello juntos para siempre. Una pequeiia playa
con un drbol deshojado, viento y brisa, blanco y negro,
fuego y agua, guerra y paz».
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(L.B. es el alumno «maldito» del curso. Le han echado
de clase casi todos los profesores. Su apariencia es bas-
tante zafia. Basta que le dirijas una palabra carifiosa
para que €l te trate, a su vez, con afecto. No me aprueba
porque nunca me entrega los trabajos finales.)

LR

2. «El estrato sonoro es constante aunque no hay
rima. Se identifica con las sensaciones; la furia, la ten-
sién, la desesperacién, viene expresado mediantes esas
consonantes secas, seguras, fuertes. La duda y el desfalle-
cimiento, por aquellas que se deslizan suavemente, como
la s. La parte final, inevitable, como aquella sucesién de
cosas que sabes que hay y que te van martilleando el pen-
samiento constantemente, retahilas de palabras y pala-
bras, sonidos y sonidos».

G.C.

3. «Al leer este poema, mi interpretacién es que el
amor es algo sensacional, y que puede llegar a cualquier
cosa.

Una gran seda envuelve al amor; le produce grandes
provocaciones, lo envuelve de delicias de sufrimiento
grato y delicado.

Se respira la felicidad de ser amado v de poder
amar».

R.H.

3. «<A mi me da la idea de un mundo nuevo y pulido
donde reina el amor entre las personas, en el que el tiem-
po pasa lentamente. El autor parece estar en contra del
mundo actual, sucio y donde existe odio».

M.G.

1. «Sensacién de un amanecer rojo, de un campo de
girasoles recibiendo un suave viento, sensacién de defor-
midad en algunos casos, de vivir sobre el mar, un mar
azul y una noche brillante».

A.C

1. «Al leerla da una sensacién de amor, dulzura, cla-
ridad y silencio que dan un estado de melancolia. Una
sen-



sacién sobre un gran espacio (infinito) todo de color y de
gran silencio, donde la alegria y la juventud viven y se
encuentran bien».

3. «Creo que intenta dar una idea de amor entra la
tierra y el mar y todo lo natural. De dia y de noche se
querian y el autor lo intenta expresar reproduciendo el
amor que se siente por otros caminos como pueden ser
el amor de las flores y el del dia y la noche».

(A.C. es un muchacho ausente y bloqueado. Su cara
apenas expresa nada, pero si hay algin ligero matiz do-
minante serfa algo parecido a la intranquilidad y el mie-
do. Ha ido siempre a escuela catalana y no he conseguido
averiguar si ha padecido algtin tipo de trastorno. Su cas-
tellano es especialmente caético, no sélo en la ortografia,
que he corregido al transcribir sus palabras, sino tam-
bién en sintaxis y puntuacién. Practica una escritura acu-
mulativa, sin apenas puntuacién, donde muchas veces no
se marcan los vinculos légicos entre las frases. Inconcebi-
blemente, no hay escrita en su ficha ningtn tipo de con-
sideracién de su tutor del afio pasado. También tiene di-
ficultades en cataldn, aunque menos que en castellano y
francés. Sin embargo, si se analizan sus respuestas, se
advierte una interpretacién coherente sobre el poema,
centrada en una visién del amor como unién total y cés-
mica.)

J.O.
1. «—Una pareja desnuda, abrazdndose
—El amanecer en el mar
—Musica clasica suave
—Un bulto o persona tumbada en la arena
—Una rosa sin espinas
—Una gota de rocio resbalando en una hoja
—EI centelleo de los rayos del sol en un lago
—Un cisne blanco».

J.M.

2. «Ritmo lento que va “acelerando” ligeramente has-
ta la dltima estrofa que es como un verdadero chisporro-
teo de sensaciones diferentes».
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B.G.

1. «Veo un mar inmenso en calma, algunas veces tur-
bulento. Luces que se encienden y se apagan. Un mar
unido al cielo en el horizonte, muy unido».

J.R.

3. «Amor y armonia dolorosa de las cosas v de las per-
sonas. Amor inexorable que no puede evitarse.

Yo creo que el poeta trata de comunicar la armonia,
la comunién que se siente cuando se ama a otra persona,
aunque esto pueda resultar dolorosos».

(El autor de este andlisis es un chaval golpeadisimo
que apenas logra contactar con el exterior. La voz es casi
inaudible y muchos compaiieros se burlan de él. Esplén-
dida su captacién de esa, a veces dolorosa, solidaridad
cosmica a través del amor humano. Muy deficiente en
matematicas, muy deficiente en fisica y quimica, insufi-
ciente en latin, francés y catalan. Repetird curso. Cuando
leo en la evaluacidn final su merecidisimo sobresaliente,
la mayoria de los comparfieros se quedan estupefactos y
algunos, luego, se miran cémplices.)

L.A.

1. «Es un poema que me da una sensacién de seguri-
dad. Es como si una ola de seda los envolviera a ellos
dos, como si una sosegada lentitud acariciara los suaves
gestos de su amor. Es como si el mundo estuviera forma-
do s6lo para ellos. Han formado un imperio, algo que no
se puede romper. Para ellos lo més importante seria su
amor, fuera de todas las otras cosas. Me da la sensacion
de que se encuentran en una isla perdida. Si pintara un
cuadro, se basaria esencialmente en colores claros: azu-
les, rosas y ptrpuras... y una ligera y tranquila melodia
de un violén. Una neblina les protege».

N.C.

1. «Veo dos cuerpos abstractos, ligados en absoluta
soledad en medio del dia y la noche, del cielo y el mar,
en la mitad del mundo, vagando disueltos en un amor in-
tenso y profundo, envueltos en una atmosfera roja».

He recogido, porque pensaba que aportaban ideas su-
gerentes, respuestas de 21 alumnos sobre un total de 33



que asistieron aquel dia a clase e hicieron el ejercicio.
Este, aunque responde a nuestra preocupacién por en-
contrar una alternativa al comentario de textos, no se
medité especialmente en sus términos; surgié de un
modo bastante espontdneo después de una practica crea-
tiva en el terreno de la imagen visionaria. No he seleccio-
nado ninguna de las respuestas de 12 alumnos por algu-
na de estas razones:

1. Se extendian en divagaciones narcisistas sobre su
capacidad de «sentir», sin situarse en el terreno del poe-
ma. Algunos tal vez interpretaron asi la apertura e infor-
malidad del ejercicio.

2. Respondian impersonalmente, en una especie de
remedio desvaido de los comentarios de textos «oficiales».

3. Utilizaban pensamientos manidos o frases hechas,
sin «entrar» en el texto que se les presentaba.

~ Realizado el comentario, confrontamos sus intuicio-
nes e interpretaciones con apreciaciones criticas sobre el
libro al que pertenece el poema, tomadas de estudios y
manuales.

Esta es, por ejemplo, una de las referencias que tomo
de un conocido libro de texto®, que sintetiza interpreta-
ciones importantes sobre el libro.

«Asi también La destruccicn o el amor (1935) donde,
como dice Salinas, se advierte un “panteismo pesimista”
que hace del impulso amorosoc una via para la destruc-
cién del individuo y para su fusién con la gran fuerza
césmica, meta anhelada del poeta, para quien la vida del
hombre es s6lo imperfeccién, dolor y angustia. En Alei-
xandre, afiade Bousoiio, el amor seria “preanuncio, mo-
mentaneo atisbo de lo que sera la muerte, gloriosa incor-
poracién a la profunda unidad del mundo, una vez des-
truidos los limites que separan e individualizan”».

En alguna de las respuestas ofrecidas, se capta algo
parecido a ese pesimismo que destaca Salinas. El pan-
teismo, el sentido césmico, la aspiracién a esa unidad de
la naturaleza a través del amor humano, si que se ha vis-
to, en sus posibilidades de expresién, por parte de bas-
tantes chavales.

69. G. Lépez, Historia de la literatura espaiiola, V. Vives, Barcelona, 1972,
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Practicamente todos dicen que les ha gustado el poe-
ma y E.M (esa cara que refleja el pasmo o la felicidad
como entidades absolutas y avasalladoras) me emociona
cuando me dice, emocionada, que nunca pensé que una
poesia pudiera conmoverla de esta manera. «jHe tenido
escalofrios, profe!».

Aseguro —quien quiera es libre de pensar que mien-
to— que durante cincuenta minutos no se ha oido una
mosca en clase.

2. Tradiciones para un futuro

Hay algunos que miran con displicencia, ladean la cabeza
y levantan ligeramente la barbilla. Otros asienten, sonrien con
franqueza y te envian con los ojos un saludo que es también un
reconocimiento («adelante; no somos todos pero somos cada
vez maés»). Otros, el gesto no acaba de definirse, participan al-
ternativamente del mentén rigido y de la mirada luminosa, y
ves cémo se debaten honradamente por dar a tantos impulsos
contradictorios una solucién armoniosa. Cuando acaba la char-
la, entre agradecidos e irritados, te dicen:

«Lo que habéis planteado es muy bonito, lo reconozco, pero
representa un cambio muy brusco, un corte demasiado radical
con lo tradicional».

¢Qué es «lo tradicional? Nos han preparado para «especia-
listas» y somos profesores y nos han obligado a ir buscando de-
sordenadamente nuestra filosoffa educativa y nuestros méto-
dos. Por eso, bastantes profesores de Lengua y Literatura, in-
cluso profesionales competentes y preparados, siguen pensando
que «lo tradicional», la historia de la literatura, ha existido
siempre. Es el estudio «légico» dentro del campo literario, aun-
que es verdad que cada vez interesa menos a los chavales, pero
es que, verdaderamente, «a los chavales ya no les interesa
nada».

La «tradicién» del método histérico en la ensefianza me-
dia, tiene poco mas de un siglo de existencia. Se menciona por
primera vez como via de estudio en la reforma del 21 de oc-
tubre de 1868, que sanciona, en el terreno educativo, los prin-
cipios de la revolucién burguesa triunfante. La ley va prece-
dida de un preiambulo doctrinal en la que se expresa la filo-
sofia educativa de «la Gloriosa». Entre sus temas mas relevan-
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tes, la importancia de estimular y proteger la escuela pri-
vada™.

La nueva asignatura se precisa de una manera todavia timi-
da, a mitad de camino entre la Estética y la Historia: «Princi-
pios de literatura, con un breve resumen de la historia de la
espafiola».

En los estudios generales de la segunda ensefianza, continda
figurando la Retdrica y Poética, presente desde que podemos
hablar, con propiedad, de planes de estudio, pues ya aparece
la materia en la Real Cédula de 1807, en la que se proponen
como texto idéneo las lecciones de Hugo Blair, traducidas por
José Luis Mundérriz 7!, '

La dinamica de la revolucién burguesa, protagonizada por
militares avanzados y elementos progresistas de las ciudades ™
conduce, como sabemos, a la primera Repiblica. Coincidiendo
con este avance en los contenidos de la revolucién burguesa,
desaparece la Retérica, normativa y atemporal. La importan-
cia de la reflexién estética sobre el arte y el impacto del evolu-
cionismo de Darwin estdn, posiblemente, en la base de asigna-
turas como la Historia del arte y los Principios de literatura e
historia de la espafiola. La opcién preceptiva queda, de mo-
mento, arrinconada y no reapareceri hasta 1880, en plena Res-
tauracién. A partir de aqui, historia y preceptiva se alternaran
en los planes de estudio como las dos formas de acceso didac-
tico a la literatura, hasta el plan del 34, retomado posterior-
mente por Ruiz Giménez en 1953. Muchos de sus elementos,
aunque dentro de otro espiritu, pasaran a la teorfa literaria y
al comentario de textos.

Esta es la corta vida de una «tradicién» que todavia algunos
pretenden casi eterna. Su nacimiento, muy ligado a una postu-
ra nacionalista y «patridtica», representa el innegable avance
de considerar las formas literarias como productos histéricos y
relativos, frente a los paradigmas immutables de la Retdrica y
Poética.

Pero vayamos mas alld del campo restringido, insuficiente,
de la ensefianza de nuestra materia. Cuando alguien nos dice

70. Manuel Utande, Planes de estudio de enserianza media (1787-1963), Direc-
cién General de Ensefianzas Medias, Madrid, 1963.

71. Utande, op. cit.

72. Manuel Tufién de Lara, La Espafia del siglo XIX, Editorial Laia, Barce-
lona.
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que la metodologia de los talleres literarios se aparta tan radi-
calmente de la tradicidn, se estd entendiendo por «tradicién»
no sélo la de la ensefianza de la literatura, sino una mas gene-
ral, de filosofia educativa: concepciones y méiodos de ensefian-
za de larga pervivencia en el tiempo y de la que los talleres se
apartarian de una manera especialmente violenta y vanguar-
dista.

Por supuesto, no es asi. La mayoria de los principios en los
que se apoya la préctica del taller estdan diseminados a lo largo
de la historia educativa occidental desde hace unos cinco si-
glos. El método puede considerarse como una timida formula-
cién actual de lo que podriamos llamar, con todas las precau-
ciones de una denominacidén tan rotunda, «tradicién educativa
progresista». La otra tradicién, la «conservadora», deriva de la
«lectio» escoldstica, posteriormente continuada por los jesui-
tas, principalmente, en su Ratio Studiorum, y llevada a sus tl-
timas consecuencias irracionales y autoritarias en las escuelas
«para pobres». También la naciente escuela de masas, en el si-
glo XTIX, practicard esa educacién de contenidos incuestiona-
bles, protagonismo del docente y aprendizaje memoristico, so-
bre la base ideolégica del rechazo a la ensefianza critica y la
sumisién a los principios establecidos.

Inversamente, v salvo contadas excepciones, la ensefianza
humanista y avanzada, a lo largo de los dltimos cinco siglos,
ha tenido su enclave en experiencias minoritarias para grupos
selectos de la sociedad. Desde esta éptica, teorizaciones y expe-
riencias avanzadas desde el siglo XVI, recogen, con mayor o
menor énfasis, los valores de la «educacién integral»: el méto-
do de la observacion, el desarrollo del espiritu critico, etc.

La deuda con el empirismo es importante por su aportacién
decisiva al método cientifico, pero también por las consecuen-
cias educativas de una ensefianza basada en la experiencia mas
que en las tradiciones culturales recibidas. Asi, Wolfang Ratke,
hace ya una descalificacién del memorismo, y apuesta por una
ensefianza no coactiva que vaya de las cosas a sus nombres.
Todo debe aprenderse por experiencia e induccién, bajo la es-
trecha vigilancia de un maestro cuyo papel no consiste en «dis-
ciplinar» sino en instruir 7.

73. L. Luzuriaga, Historia de la educacién y de la pedagogia, Losada, Buenos
Aires, 1967, pag. 141.

134



Por su parte, Galileo, que asimila del Renacimiento el natu-
ralismo critico que posibilita sus descubrimientos, dice en el
Saggiatore que es mas l6gico «creer en las cosas presentes, que
el estudioso comprueba por si mismo, que en las cosas de hace
dos mil afios, que sucedieron en Babilonia y nos transmitieron
los demas» 7.

Tras Bacon y Galileo, se puede dar una orientacion educati-
va basada en la induccién, que lleva a la ley a partir de las ob-
servaciones particulares. Entre las palabras y las cosas, se opta
por estas tltimas. Como dice Bertoni Jovine: «Los sentidos su-
tituyen a la memoria, el poder de abstraccién y de generaliza-
cién sustituyen al pensamiento abstracto» 7.

Pero antes de esta pedagogia realista que Bacon posibilita,
teéricos humanistas se enfrentan a la practica medieval de la
lectio, en la que el maestro entresaca del texto explicado los as-
pectos retérico-formales del mismo. Los contenidos importan
menos que la memorizacién de latinajos.

Estos son, en sintesis, los argumentos para oponerse a una
practica del pasado:

® No tiene en cuenta capacidades ni intereses de los alum-
nos.

@ Se funciona sobre palabras y no sobre cosas.

® Se memoriza en vez de desarrollar el espiritu de observa-
cién y la facultad de elaborar pensamientos propios.

@ Se centra en las lenguas muertas y se hurta a las corrien-
tes del pensamiento moderno’®.

El legado tradicional escolastico recibe en el siglo XVI un
impulso poderosisimo con la Compaiiia de Jests. En su progra-
ma de estudios, conocido con el nombre de «Ratio Studiorumy»,
se intenta, en palabras de J. Bowen, mantener «un escolasticis-
mo aristotélico conservador, empefidndose en preservar lo que
se consideraba como continuidad de la cristiandad medieval» 77.

Responde a una reaccién defensiva de la iglesia catélica
ante los embates de la verdad demostrada de la ciencia y los
enfoques liberadores del humanismo avanzado, con sus conse-
cuencias educativas respectivas.

74. Citado en Bertoni Jovine, Historia de la diddctica, Avance, Barcelona,
75. Bertoni, op. cit., pg. 60.

76. Bertoni, op. cit., pgs. 54-55.
77. Bowen, HI, pg. 58.
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Los jesuitas tuvieron un peso especifico importantisimo en
Espafia y, tras la conquista, se extendieron por Hispanoaméri-
ca fundando colegios en las ciudades mas importantes. Segiin
Bowen, cae bajo su responsabilidad histérica la extincion de la
cultura renacentista en los territorios italianos dominados por
los Habsburgo.

Pilar educativo de la Ratio es el uso constante del latin, as-
pecto que ridiculizara Rabelais en su Gargantiia. El método de
aprendizaje se basa en una mecénica catequistica de preguntas
y respuestas en la que se proscribe la lengua verndcula. La lec-
ci6n en las Ratio se distribuye en cuatro partes: preleccién,
concertacién, ejercicios y repeticién; es decir, preparacién del
tema, explicacién, comprobacién de que ha sido comprendido
y repeticién memoristica. El hecho de que este sistema sea
practicado atin en nuestros dfas, da cuenta de su, desgraciada-
mente, pensamos algunos, importancia educativa. La Ratio re-
presenta el bastién maés reaccionario de la cultura pedagégica
europea desde el siglo XVI, aunque, eso si, coherente y unifor-
me como pocos.

En el lado opuesto de esta dogmatica militante, encontra-
mos a Montaigne, del que se ha sefialado repetidamente su ca-
racter de padre del ensayismo moderno. Inmerso en ese clima
de escepticismo ante la educacién, que segiin Bowen prevalece-
ria en la literatura ideolégica desde el siglo XVI, se retira de la
vida publica, asqueado de las atrocidades de las guerras de re-
ligién. Desde su castillo, ejercerd de pensador por cuenta pro-
pia, de miras abiertas y generosas.

En el mas famoso de sus ensayos sobre tema educativo, De
la educacién de los hijos ™®, Montaigne realiza una critica devas-
tadora de los principios, métodos y profesores de las escuelas
de su tiempo. Sus palabras no han perdido vigencia. Su refle-
xién pedagégica es atin mas avanzada que la practica de bas-
tantes profesores actuales.

Dentro de una concepcién del saber como virtud, de clara
filiacion platénica, Montaigne sitiia en el alumno el protagonis-
mo en el proceso educativo. El preceptor tiene una funcién
esencial, aunque su papel pueda resultar secundario, «antieste-
lar». Ajustdndose a la personalidad concreta que tiene bajo su
responsabilidad educadora debe «hacerle gustar las cosas, ele-

78. Ensayos (I), Cétedra, Madrid, 1985.
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girlas y discenirlas por si mismo; abriéndole camino a veces,
dejandoselo abrir, otras. No quiero que invente y hable solo
él».

Esta diferente concepcién de la ensefianza debe perseguir la
de los conceptos en relacién estrecha con la vida, frente a una
prictica memoristica que representa un ejercicio estéril de re-
peticién, porque, utilizando la metafora digestiva, tan utilizada
posteriormente en sus diferentes variantes, «es prueba de ardor
de estémago y de indigestién que nos repita la carne cuando
nos la hemos tragado. No ha desarrollado el estémago su fun-
ci6n si no ha transformado la substancia y la forma de lo que
se le ha dado para digerir».

¢Quién da mas? Podriamos hacer la prueba de someter a la
consideracion de una muestra escogida de docentes las anterio-
res palabras de este gran intelectual del XVI, omitiendo, por
supuesto, el nombre. Seguro que mas de uno las consideraba
«excesivamente avanzadas».

Claro precursor de la escuela activa, Montaigne propone la
elaboracién personal, por parte del alumno, de los contenidos
culturales —lo elevara Piaget casi a dogma pedagégico méas de
cuatro siglos después—, frente a una aceptacién pasiva y acri-
tica de la informacién recibida, filosoffa de los jesuitas y de sus
partidarios actuales.

«Que no sean principios para él los principios de Aristéte-
les, como tampoco los de los estoicos o epictireos. Que le pro-
pongan esta diversidad de juicios: escogerd si puede vy si no,
permanecerd en la duda. Sélo los locos estan seguros y resolu-
tos.»

Dudar, meditar, analizar libremente y escoger, alternativa
humanista frente a una practica docente habitual autoritaria,
que no concibe la posibilidad de disentir y sacraliza determina-
das opiniones porque: «¢/Quién pregunté alguna vez a su disci-
pulo qué le parece la retérica y la gramaética de tal o cual frase
de Cicerén? Nos las plantan en la memoria, clavadas como si
de ordculos se tratasen, cuyas letras y silabas pertenecen a la
substancia de la cosa».

Y aquf una de las definiciones mas exactas y sobrias sobre
el aprendizaje memoristico: «Saber de memoria no es saber,
es tener lo que se ha dado a la memoria para guardar».

Porque el pensamiento, como quieren Piaget y los tedricos
de la escuela activa, es activo, «operatorio» y no un simple al-
macenamiento de datos en el cerebro, que es lo que piensan
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aquellos que «quieren instruirnos el entendimiento sin moverlo
ni ponerlo a trabajar».

Pero la realidad es que nos encontramos con escuelas fine-
bres y maestros hoscos que explican materias que han perdido
el contacto con la vida. Aprender, sin embargo, podria repre-
sentar un goce, porque la cultura es «alegre», «vigorosa», «jo-
vial» e incluso, «juguetona» y —en una de estas frases que ha-
cen historia— «no predica mas que fiesta y buen tiempo».

Y sigue, dentro de los saltos, cruces y chispazos de una ar-
quitectura argumental que nunca pierde su transparencia,
planteando los grandes temas de una reflexién humanista so-
bre la educacién: el cardcter carcelario de las escuelas, el rigor
y la amargura de grises profesores, la incoveniencia de los
aprendizajes prematuros y la inutilidad de un excesivo adies-
tramiento retérico que no contempla la «chispa» del genio...

Y no es argumento para disminuir el valor de la reflexién
de Montaigne el que escriba para la aristocracia y piense exclu-
sivamente en la educacién de los hijos de los «gentilhombres».
Fuera de la vinculacién légica a la clase a la que pertenece, su
mensaje forma legitimamente parte del acerbo cultural de
aquellos que, hoy, siguen luchando por una educacién integral,
critica y liberadora.

Comenius estd muy lejos del escepticismo de Montaigne y
por lo tanto no se acerca a la riqueza de perspectivas de fondo
del francés. Tiene muy claro, desde su Optica puritana protes-
tante, la finalidad estrictamente religiosa de la educacién y, en
funcién de ese objetivo, se miran con sospecha determinados
conocimientos y actividades.

Pero independientemente de sus finalidades, Comenius se
plantea el proceso educativo como el instrumento para desa-
rrollar las facultades humanas y propone una didéctica que se
ajuste a la realidad del alumno y a las etapas de su desarrollo
intelectual. Asi{, distingue una primera educacién maternal,
una «escuela comun», para el nifio, «escuela latina» para el
adolescente y universidad para la juventud. A cada etapa co-
rresponde un tipo especifico de contenidos y actividades. La
primaria se orienta, por ejemplo, en un sentido claro de lo que
hoy entendemos por «taller» («taller de hombres» es para él la
institucién escolar), mientras que en la adolescencia se debe
trabajar el desarrollo del entendimiento y el juicio.

En cuanto a la ensefianza del arte, sus principios también
serian discutidos hoy por mas de uno. Su lema, que nosotros
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compartimos integramente, es el de «aprender haciendo», gene-
rar procesos de creacién pautados por normas, siendo éstas, mas
herramientas, ayudas instrumentales, que puros preceptos.

Para acabar de coincidir con lo que después seri la filosofia
de la escuela activa, Comenius propone que los alumnos traba-
jen sobre materias conocidas, porque «es de sentido comiin que
no se debe abrumar al discipulo con asuntos ajenos a su edad,
inteligencia y condicién actual, ni obligarle a que luche con
sombras» °.

Queden, finalmente, estas palabras como la mejor justifica-
cién que podriamos ofrecer actualmente a los partidarios del
método de taller: «Los artesanos no entretienen con teorias a los
que aprenden sus artes, sino que los dedican al trabajo para que
fabricando aprendan a fabricar (el subrayado es nuestro); escul-
piendo a esculpir; pintando, a pintar, y saltando a saltar, etc.
Luego también en las escuelas deben aprender a escribir, escri-
biendo; a hablar, hablando; a cantar, cantando; a razonar, razo-
nando, etc. De este modo las escuelas no seran sino talleres des-
tinados a los trabajos. Asi, todos experimentaran en la practica
la verdad de aquel proverbio: construyendo construimos» .

Ya sabemos que para la Tlustracién la educacién es casi la
férmula magica para cambiar el mundo y que ese optimismo
educacional sera esencial en el pensamiento reformador de Oc-
cidente. Ese utopismo se concretara en Espafia en nuestra Edu-
cacién Libre de Ensefianza y caracterizars, incluso, a los cua-
dros y dirigentes radicales y socialistas moderados de la 2.2 Re-
publica, lo que explicaria en parte, segiin el historiador Tufién
de Lara, la debilidad de su accién reformadora®!.

Finalidad educativa tendré, por lo tanto, la Enciclopedia en
su pretensién de conformar una verdadera «summa» de conoci-
mientos y relaciones entre ellos, a 1a luz del racionalismo y el em-
pirismo consolidados en el pensamiento laico frente a la especu-
lacién de cardcter aristotélico-tomista del religioso catélico.

Por eso, Juan Jacobo Rousseau, cuando escribe su Emilio,
tiene muy claro que la necesaria reforma social y politica sera
consecuencia inevitable de la educacién. Fl la entiende como
un proceso gradual basado en la naturaleza y en la experimen-
tacién del nifio en contacto con ella. Ese empirismo, unido a

79. Diddctica Magna, Instituto Editorial Reus, Madrid, 1971, pg. 207.
80. Op. cit., pg. 204.
81. M. Tufién de Lara, Medio siglo de cultura espaiiola, Tecnos, Madrid, 1970.
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un naturalismo pre-roméntico, da lugar a una propuesta edu-
cativa gradual basada en el aprendizaje natural de las cosas,
mas que de las palabras, en el que la lectura sera introducida
tarde, en la adolescencia, cuando el joven tenga ya consolidada
una firme base de experiencia de la realidad.

Para que el aprendizaje se dé natural y productivamente,
hay que cuidar no recargar la mente del nifio con contenidos
superfluos y no anticipar informaciones que, todavia, no tienen
sentido.

Aqui estd la tradicién didéctica de experimentos didacticos
actuales en el campo de la fisica. (Entiéndase que Rousseau
parte de instrumentos naturales.)

«Para la primera leccién de estdtica, en vez de servirme de
balanzas, cruzo un bastén sobre el respaldo de una silla, mido
la longitud de las dos partes del bastén en equilibrio, y por uno
y otro lado pongo pesos diferentes, unas veces iguales y otras
desiguales y, tirando o empujando el bastén cuanto sea necesa-
rio, hallo que resulta el equilibrio de la proporcién reciproca
entre la cantidad de los pesos y la longitud de las palancas. Y
de este modo mi pequefio fisico es ya capaz de rectificar balan-
zas antes de que haya visto ninguna» 82,

Todo ello dentro de una tradicién educadora que va de
Montaigne a Freinet y en la que los contenidos que realmente
forman a la persona son los que descubre ésta por s{ misma:
«Indiscutiblemente, se adquieren nociones mas claras y segu-
ras de las cosas que aprende uno por si mismo que las que se

.saben por la ensefianza de otro, ademds de que la razén no
acostumbra a someterse servilmente a la autoridad, acaba uno
siendo m4s ingenioso para hallar relaciones, ligar ideas, inven-
tar instrumentos, que, cuando adoptiandolo todo en la forma en
que nos lo dan, dejamos que nuestro espiritu caiga en la negli-
gencia, como el hombre que siempre vestido, calzado, servido
por domésticos y desplazando en coche pierde al fin la fuerza
para el uso de sus miembros».

Las ideas de Rousseau fueron llevadas a la practica por Juan
Bernardo Basedow en su escuela Philantrophinum, fundada en
1774. La experiencia, elogiada por Kant como la tinica que «<ha
comenzado a abrir el camino», se aproxima efectivamente a la
naturaleza, busca procedimientos para hacer el aprendizaje

82, Emilio, Editorial Fontanella, Barcelona 1973, pg. 176.
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atractivo y, tras los pasos de Emilio, promueve visitas a fabri-
cas y campos en los que se permanece por cortas temporadas.

Los historiadores de la educacién sefialan la importancia
que reviste para Juan Enrique Pestalozzi la lectura de los tex-
tos fundamentales de Rousseau. A diferencia de éste, Pestalozzi
no es propiamente un pensador sino un educador vocacional
que trata de poner en practica las consecuencias educativas de
las ideas del ginebrino.

Con Pestalozzi se da la primera reflexién y aplicacién con-
creta de un modelo de educacién que tendra como destinata-
rios a nifios de los sectores sociales mas desfavorecidos. Par-
tiendo de una ética humanista, de un cristianismo evangélico y
de una profunda creencia democratica en la igualdad de todos
los hombres en su derecho a una formacién integral y liberado-
ra, ejercera su benéfica labor desde la fundacién de la granja-
escuela de Neuhof, en 1769, hasta su retiro del instituto de Iver-
don en 1825.

Pestalozzi supera ampliamente la gran limitacién de la con-
cepcion senso-empirista del espiritu humano, la inteligencia
no es una «tibula rasa» que imprime pasivamente realidades,
sino una entidad dindmica y actuante, una arquitectura mévil
y coherente de conceptos y experiencias en la que se integran
las observaciones particulares. Por eso, en el acto de conoci-
miento entran en juego mds facultades que la mera observa-
cién: la contemplacién, la intuicién e, incluso, la conciencia
mental del propic proceso intelectual.

Y esta interpretacion del espiritu se pone al servicio de una
integracién «holista» en la naturaleza, precedente del ecologis-
mo, en la que ésta es vista como comunién en la vida mas que
como despensa de recursos para aprovechar.

En el terreno de la préctica educativa concreta, nos volve-
mos a encontrar con los grandes temas del pensamiento educa-
tivo progresista, més delimitados y enriquecidos.

Asi se insiste en el dogma empirista de ir de lo concreto a
los abstracto, porque si la abstraccién se presenta de entrada,
«estos contenidos no asimilables paralizan y falsean la energia
espiritual y crean en la persona el incurable ccntraste entre
la prepotencia de las tendencias sensibles y la impotencia de
ideales abstractos y vacios» 83,

83, A, Banfi. Prefacio a Cémo Gertrudis educa a sus hijos, citado en Bertoni
Jovine, op. cit., vol. I, pg. 69.
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También inscrita en la tradicion humanista, esta esa convic-
cién de que toda educacién debe partir de las capacidades hu-
manas y dirigirse a su desarrollo. «Es una verdad universal
—dice— que s6lo es esencial y realmente educativo lo que afec-
ta a los hombres en el conjunto de sus capacidades, esto es, del
corazon, el espiritu y la mano. Todo lo que no afecta a la totali-
dad de su ser no le afecta naturalmente y no es humanamente
educativo en toda la extensién de la palabra» 8,

El aprendizaje se concibe también bajo la metafora del ta-
ller, «aprender haciendo», dentro de una practica pedagégica
que unia el trabajo intelectual a los quehaceres manuales en la
granja. Los libros, como en la «escuela activa», serdn itiles,
complementos del trabajo intelectual y, desde luego, no deben
ser aprendidos porque el memorismo descansa en el «grosero
engafio» de creer que se adquiere saber por «imprimir pala-
bras» en la cabeza cuando estas palabras simbolizan objetos
que s6lo enriquecen nuestros conocimientos «si son adecuada-
mente comprendidos».

Ademads —y continuando con la metafora «digestiva» de
Montaigne— la memoria trabaja sobre nociones ajenas que
luego «se vomitan», cuando el auténtico conocimiento sélo
puede ser el resultado de una asimilacion personal de los pensa-
mientos ajenos ®.

Llegados aqui, a uno le parece oportuno detener nuestra
historia y contestar con una observacién a otras posibles que
algunos lectores puedan haber hecho ya. Por una extrafia ope-
racién mental, en cuya base le parece a uno detectar un senti-
miento de culpabilidad mal curado, hay gente que piensa que
todas estas «preciosidades pedagégicas» de las que estamos
dando, humildemente, cuenta, son cosas para la EGB, situando
el bachillerato en otra fase «mds madura» y afortunadamente
ajenas a esas «alegrfas» para nifios. Es cierto que muchos de
los tedricos o educadores que hemos ido presentando centraron
sus reflexiones o su prictica en la «primera ensefianza», pero
lo tinico que demuestra eso es que la generalizaciéon de la se-
gunda es bastante posterior, vy nunca la conclusién peregrina
de que lo que se propone como vélido en la educacién del nifio
deja de serlo de manera tajante y misteriosa cuando hablamos

84, Citado en L. Luzuriaga, pg. 178.
85. Bertoni Jovine, op. cit., vol. I, pg. 71.
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de la adolescencia, como si e} chico de 15 a 20 afitos m:
proceder del mono, procediera del nifio y fuera un prc
evolutivamente ultimado en relacién a aquél. No vale la pena
insistir en que el aprendizaje es un todo unitario y progresivo
y que las conquistas del pensamiento pedagégico (protagonis-
mo y actividad del alumno en el proceso educativo, incovenien-
cia de la abstraccién como imposicién cultura, primacia de la
experimentacién, rechazo al memorismo, comprensién como
manipulacién personal de contenidos, etc.) son validas para lo
que entendemos por «proceso educativo» en su totalidad, sien-
do su aplicacién en uno u otro estadio cuestién de matiz o in-
tensidad. '

Y no se puede esgrimir a Piaget, un Piaget verdaderamente
«fusilado» y descontextualizado, para justificar que a una de-
terminada edad el nifio tenga que dominar por decreto el pen-
samiento abstracto y utilizar una «capacidad memoristica ma-
dura» para engullir y conservar todo lo que proceda. Eso no es
«piagetismo» sino «escolasticismo» negro y puro.

Y es que con la iglesia volvemos a topar. Ese modelo didéc-
tico (por llamarlo de algtin modo) que se preconiza para la 2.*
ensefanza, no deriva en el fondo de la mds minima considera-
cion sobre la adolescencia y sus claves psicolégicas especificas,
sino del modelo, bastante inmutable por cierto, de la ensefian-
za universitaria, de la que el bachillerato es precursor.

Hecha esta repentina y sorpresiva «cura de salud», conti-
nuamos nuestra historia. Friedrich Froebel permanecié dos
afios en Iverdon, donde conoci6 la obra de Pestalozzi. Muy si-
milar a la del anterior es la concepcidn filoséfica que enmarca
su actividad educadora. La divinidad es, de hecho, la naturale-
za fisica y espiritual, entendida como totalidad unitaria de
todo lo creado. El papel de la educacién consiste en rescatar la
naturaleza, la esencia divina del hombre, y para ello debe
adaptarse a las diferentes etapas de su desarrollo, teniendo una
importancia primordial la infancia como germen decisiva del
desarrollo espiritual del hombre.

Froebel es el creador del «jardin de infancia» (kindergarten),
cuya importancia y vigencia educativa y social es ocioso co-
mentar, pero aqu{ nos interesa fundamentalmente por ser el
primer gran teorizador de la importancia educativa del juego,
concebido en su lenguaje idealista como manifestacién de la
naturaleza en el hombre y actividad necesaria para que el de-
sarrollo psicoldgico posterior se produzca de manera arménica.
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El juego es el eje de la metodologia de su kindergarten y se con-
creta en los dones (pelota, esfera de madera, cubo, figuras divi-
didas en otras més simples), claros precedentes de los moder-
nos «juegos educativos», las ocupaciones (trenzar, plegar, re-
cortar), las canciones, etc.

Las concepciones y précticas fréebelianas, serdn vistas con
sospecha por los poderes piiblicos, los cuales, en un contexto
politico marcadamente reaccionario, prohibiran el funciona-
miento de los Jardines de infancia. A lo largo del siglo XIX se
establecen en toda Buropa los sistemas nacionales de educa-
cién, con una carga «patriética» importante, y las grandes le-
yes de instruccién piblica. La escuela primaria estatal quedara
establecida en toda Europa, «haciéndola universal, gratuita,
obligatoria y, en su mayor parte, laica o extraconfesional» 2.
Esta primera «escuela de masas», inseparable del desarrollo
industrial en los paises occidentales, se entenderd desde la
mentalidad de la burguesia triunfante como una inversién im-
portante en relacién al desarrollo (mano de obra mas cualifica-
da y culturizada), como un instrumento mdas de ahondamiento
en la segregacidn social (la educacién secundaria, pértico a la
universidad, reservada a la burguesia) y como medio de adoc-
trinamiento en los valores de la clase dominante.

Se trata de construir un modelo escolar generalizable v de
bajo coste. Se plantean como métodos coherentes con este dise-
fio, la primacia de la figura del profesor, quien a través de la
exposicion garantiza una simultaneidad en el ¢aprendizaje? de
toda la clase, se instalan en las aulas mapas, graficos y otras
herramientas de uso también simultdneo, y se potencian aque-
llos métodos que permiten una mayor sistematizacién funcio-
nal, lejos de «consideraciones filoséficas o humanistas» intitiles
o, incluso, peligrosas. Se toma a Herbart en sus concrecciones
sobre las unidades didécticas (preparacién, presentacién, aso-
ciacién, generalizacién, aplicacién), despojandole de su sustra-
to filoséfico. Ha nacido la educacién como servicio social y
también como inversién productiva, pese a toda la retérica
igualitarista que desde entonces hasta ahora «disfrazard» esa
dimensién.

Por eso la pedagogia progresista europea y americana del
primer tercio del siglo XX, tendra un caracter anti-herbarthia-

86. Luzuriaga, op. cit., pg. 181.
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no y recuperard la tradicién humanista y naturalista de Rous-
seau, Pestalozzi y Froébel, al mismo tiempo que encuentra su
marco de trabajo y experimentacién en instituciones privadas
para minorias selectas, mientras que los partidos socialistas
trabajardan en el marco estatal.

Maria Montessori ilustra esa vuelta a Pestalozzi y Froébel
con sus concepciones sobre la motivacion, el estimulo y la ense-
fianza en libertad en la perspectiva de un desarrollo integral
del individuo y una vuelta al viejo simil socratico del profesor-
partera, opuesto a esa presencia omnisciente en que se concreta
su figura en la escuela puiblica.

Abbotsholme (1889), Institucién libre de ensefianza (1876),
Badales (1893), Waldorfschiile, escuela de Dalcroce, Summer-
hill (1923), etc., son diferentes manifestaciones de esta «escuela
nueva», que sin cuestionarse los objetivos tradicionales de la
clase media, enfatizan el trabajo individualizado, la atencién
al desarrollo psicolégico de cada nifio, las actividades practicas
(laboratorio, excursiones, consultas en bibliotecas), permitien-
do a los alumnos la discusién de objetivos y métodos y en algu-
nos casos, Summerhill por ejemplo, la participacion en el go-
bierno de la escuela?.

También dentro de la corriente critica al herbarthismo, es-
pecialmente asentado en los Estados Unidos, Dewey formula
en un sistema cientifico coherente los viejos principios de la
educacién alternativa. Su concepcién moderna, «activa», de la
inteligencia y su funcionamiento anuncian ya a Piaget. Se ha
superado definitivamente el empirismo que crefa en un espiritu
en el que se «graban» imagenes y nociones y se cree en un pen-
samiento dindmico que se manifiesta ante la necesaria solucicn
de dificultades. Consecuentemente, los conocimientos tienen
poco sentido como entidades acumulativas sin otro fin que el
de su posesién y almacenamiento por parte del sujeto. Tienen
un valor fundamentalmente «instrumental» en la medida en
que puedan ser «movilizados» por un pensamiento activo que
busca solucionar los retos que se le plantean.

Por lo tanto la didéctica de la «impresién» de imégenes e
ideas debe ser sustituida por una didéctica de la «investiga-
cién» que necesariamente implica una motivacién previa sobre
los hechos a investigar. El proceso de aprendizaje debe asi

87. I. Bowen, op. cit., pg. 508.
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«calcar» la naturaleza y fases del acto reflexivo. Eso quiere de-
cir que el alumno se debe hallar en una situacién de verdadero
experimento centrado en realidades que le interesan; que en tal
situacién se debe plantear un problema que estimule el deseo
de investigar; que para ello (y exclusivamente en funcién de
ello) debe disponer de informacién; que debe ser responsable
de las soluciones provisionales que se le vayan apareciendo vy,
finalmente, que se le debe dar la oportunidad de aplicar sus
conclusiones para comprobar su validez y su alcance.

Hans Aebli concluye que son éstas las dos grandes conse-
cuencias didécticas que se derivan del pensamiento de Dewey,
coincidente, en este aspecto, con el de Cleparéde:

«Todo conocimiento, toda operacién adquirida en la escue-
la, debe responder a una necesidad, a un problema nacido de
un contexto vital; cuando esta formada la nueva idea o la nue-
va conducta, debe ser sometida a la prueba de la realidad, sea
por aplicacién, sea por verificacién experimental» 8,

En esa misma linea, G. Kerschenteiner sostiene que los con-
tenidos deben ser pocos y seleccionados para permitir su opera-
tividad. Insiste en la necesidad de que el conocimiento sea el re-
sultado de una elaboracién propia porque asi: «Los hechos y
nociones... adquiridas constituyen un “saber de experiencia” y
no solamente “un saber comunicado o libresco”. Dado que el
alumno lo elaboré por si mismo en vez de recibirlo totalmente
preparado por el maestro, el saber debido a la experiencia le
pertenece de verdad y es capaz de utilizarlo como instrumento
intelectual. Las nociones librescas y transmitidas, por el contra-
rio, son estériles, tanto para la solucién de los problemas prac-
ticos, cuanto para el ulterior desarrollo del pensamiento» %,

En Democracia y educacion®® Dewey define la pedagogia
tradicional como un sistema que potencia una educacién «para
exclavos». Los objetivos, impuestos desde arriba, se basan en
una dudosa metafisica, vacia de contenidos (<hay que estudiar,
nifios; el deber, la responsabilidad», seguimos diciendo ahora
en las clases). El curriculum es una abrumadora bolsa de datos
que atiborran una mente que se concibe como negacién del

88. Una diddctica basada en la psicologia de J. Piaget, Kapelusz, Buenos Aires,
1958, pg. 37.

89. Op. cit., pg. 45.

90. Losada, Buenos Aires, 1961.
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cuerpo. Son férmulas carentes de sustancia real y separadas
del marco experiencial que les daban sentido.

Desde la teoria y la practica, centrada en su escuela depen-
diente de su departamento de la Universidad de Chicago, De-
wey concebira la escuela precisamente como «taller», en el que
el nifio, provisto de las herramientas necesarias, construye ac-
tivamente sus propios conocimientos. El espacio fisico de la
clase se adectia a este marco pedagégico activo.

A este respecto, Bowen recoge una anécdota luminosa que
Dewey relata en Escuela y Sociedad. No nos resistimos a in-
cluirla, aunque sea parcialmente: «Hace algunos afios estaba
buscando en las tiendas que abastecian a la escuela en la ciu-
dad, intentando encontrar pupitres y sillas que parecieran to-
talmente adecuados desde todos los puntos de vista (artistico,
higiénico y educativo) a las necesidades de los nifios. Tuvimos
una gran dificultad en encontrar lo que necesitdbamos y, final-
mente, un comerciante mas inteligente que el resto nos hizo
esta observacion: “Me temo que no tenemos lo que desean. Us-
tedes quieren algo donde los nifios puedan trabajar; todo lo que
tenemos es para escuchar”».

Y apostilla Dewey: «Esta es la historia de la educacién tra-
dicional. Igual que el bidlogo puede recoger un hueso o dos y
reconstruir el animal completo, asi, si imaginamos la clase or-
dinaria, con sus filas de horribles pupitres colocados en orden
geométrico, amontonados de forma que haya el menor espacio
posible para moverse... podemos reconstruir la tnica actividad
educativa que cabe llevar a cabo en tal lugar»*!.

Esto se escribe en 1900. Ochenta y seis afios més tarde, en
plena crisis de todos los valores que justifican el sentido de la
educacién, ésas siguen siendo nuestras aulas y son muchos los
profesores que consideran que es «légico» y «normal» que las
cosas sean asi.

Desarrollando la filosofia educativa y las experimentaciones
de Dewey, W.H. Kilpatrick es el creador del famoso método de
provyectos. De acuerdo con las ideas educativas de su maestro y
su concepto de la democracia, valora la educacién como «pro-
ceso mismo de la vida en tanto que la vida tenga valor». «La
reconstruccién continua de la vida en niveles cada vez mas al-

91. Historia de la educacién occidental, vol. 111, pg. 524.
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tos.» La base de esta préactica educativa serd la propia activi-
dad del alumno, motivada y entusiasta *2,

El método de proyectos representa un intento de encarnar las
ideas de Dewey en una propuesta didactica concreta motivada
por el hecho de que hay maestros con poca inventiva que nece-
sitan directrices precisas.

En esta propuesta los alumnos trabajan «proyectos», es de-
cir, planes de trabajo libremente elegidos en funcién de la rea-
lizacién de algo que interesa. Las actividades se repartirdn en-
tre estas dos posibilidades generales: .

—Nociones intelectuales que queremos conseguir.

—Realidades concretas cuya realizacién motive (hacer una
cometa, construir una conejera, etc.).

El aprendizaje de nociones intelectuales deberdan suminis-
trarse en funcién de las necesidades instrumentales de los pro-
yectos préacticos. Incluso contenidos con una carga académica
tradicional muy fuerte (la gramatica, por ejemplo) son validos
educativamente como habilidades instrumentales que se inscri-
ban en proyectos motivadores.

Abagnano comenta que, pese a la coherencia y solidez de
esta alternativa, no logra integrar plenamente los contenidos
académicos instrumentales (gramadtica, aritmética) en la dina-
mica de las propuestas creativas, quedando a veces descolga-
dos como informaciones que acaban aprendiéndose por si mis-
mas *3,

Desde la psicologia cientifica, Jean Piaget concebird tam-
bién el pensamiento como actividad, en oposicién a corrientes
sensualistas o logicistas que lo interpreta como grabacién de
impresiones o de categorias de pensamiento universales.

Es ante las cuestiones a resolver donde el pensamiento ope-
ratorio (desde los doce afios) se plantea preguntas (qué, dénde,
por qué causa) cuya respuesta se da necesariamente en el mar-
co de determinadas agrupaciones conceptuales (clasificaciones,
seriaciones, escalas de valores, etc.). Por otra parte, el pensa-
miento operatorio se caracteriza por su reversibilidad, es decir,
por la facultad de la inteligencia de no resolver las operaciones
en una sola direccién, sino también en trayectos inversos sin
desnaturalizar los procesos 16gicos ™.

92. Lorenzo Luzuriaga, op. cit.
93. Historia de la pedagogia, pg. 650.
94, Jean Piaget, Psicologta de la inteligencia, ed. Psique, Buenos Aires, 1973.
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Del concepto de reversibilidad se extrae una consecuencia
didéctica importantisima. La ensefianza tradicional memoristi-
ca se basa en el «hdbito» que funciona en una sola direccién y
no en la reversibilidad de una inteligencia que puede recons-
truir hipétesis para luego rechazarlas y recorrer un razona-
miento inversamente, sin por ello modificar las nociones em-
pleadas. El trabajo en la reversién seria responsable del pro-
greso intelectual del individuo.

También el intercambio de ideas —lo que Piaget llama coo-
peracién— es practica clave para el desarrollo del funciona-
miento 16gico del individuo. Frente a las dificultades de que
ésta se realice en fases madurativas anteriores en las que el
nifio estd subordinado a presiones intelectuales adultas y a su
propio «egocentrismo», en la fase del pensamiento operatorio,
el nifio, al «cooperar» con otros nifios en discusiones organiza-
das, procura no contradecirse, verificar sus asertos y procurar
que las ideas sean coherentes y las palabras tengan sentido.

Hans Aebli, discipulo de Piaget, cuando reflexiona en el li-
bro que hemos venido citando, sobre las repercusiones pedagé-
gicas de la psicologia del ginebrino, insiste en la falacia del
concepto de asimilacion de la escuela tradicional, pudiéndose
traducir ésta a una grabacién de los conceptos en la mente del
individuo, con una participacién minima del sujeto en tal pro-
ceso.

De ahi la importancia que la escuela tradicional otorga a la
«atencién», como requisito indispensable de la diddctica de pi-
zarra y la acusacién frecuente de «falta de atencién», tras los
numerosisimos fracasos académicos. Si no hay atencién, y esta
didactica tradicional no hace nada para motivarla, los conteni-
dos expuestos no se pueden «grabar» en la mente de los alum-
nos, objetivo de las explicaciones.

Aebli recuerda que sélo hay asimilacion verdadera cuando
el alumno protagoniza el proceso de la demostracién.

Por eso, la escuela tradicional no desarrolla el espiritu ope-
rativo, sinoc que se limita a crear habitos que impiden la ope-
racién y la sustituyen por un «automatismo». En esta dindmi-
ca, si se cambian palabras en el enunciado de un problema
o se expresa globalmente de otra manera, no se percibira que
estamos hablando de lo mismo. Planteémoslo de nuevo tal y
como se ha «aprehendido» y el automatismo volvera a funcio-
nar. «El enunciado verbal de la regla es, en tal caso, un fe-
némeno puramente sensorio motor que implica exclusivamen-
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te la motricidad de los 6rganos vocales y la percepcién audi-
tivan» %,

En Celestin Freinet se concretan los grandes logros de esta
linea de pensamiento, compleja y a menudo contradictoria, que
hemos venido presentado y, tal vez, «simplificando» excesiva-
mente en funcién de los objetivos de este librito. Partidario de
reflexionar en la practica educativa diaria, méas que en las
grandes cuestiones de fondo (aunque su discurso pedagdgico
demuestra un profundo conocimiento de la historia del pensa-
miento educativo: Pestalozzi, Froébel, Dewey, Cleparede), afir-
ma partir sobre todo de su intuicién y de una préctica generosa
del «sentido comun» frente a las aberraciones del pensamiento
educativo tradicional. Alimentan su empuje y su fe un compro-
miso con las clases populares y un deseo de humanizar una
profesién que consiste en encerrar y oprimir a las personas. Ba-
talla por una educacién no directiva que considere a cada nifio
en concreto y se proponga crear personas libres y no preparar
esclavos sumisos a las leyes del sistema. Una ensefianza, cen-
trada en el entorno y en la misma vida del nifio, cuyos logros
did4cticos —a menudo simplificados y trivializados— se han
extendido por todo el mundo, como alternativa de escuela es-
tatal y popular.

El método de talleres literarios que practicamos pretende
ser, como discurso pedagégico, la formulacién actual de todo
un cuerpo de hipétesis sobre el hombre, el desarrollo de sus fa-
cultades y las filosofias y métodos educativos que puedan ser-
vir mejor a ese objetivo esencial. En realidad, hay pocas cosas
realmente nuevas ya que la tarea educativa debe empefiarse
permanentemente en adaptar ese caudaloso, no depésito sino
rio, siempre activo y vivo, a las circunstancias de cada situa-
cién histérica concreta.

Para nuestro bachillerato, por cuya autonomia educativa lu-
chamos, habra que investigar profunda y serenamente qué mo-
delos de discurso y qué perspectivas metodolégicas responden
mejor a la conformacién de esa amplisima «clientela» que ocu-
pa las aulas de los institutos y a quien, desde una perspectiva
democratica consecuente, hay que promocionar a la cultura
critica y a la libertad. En ese camino, aparte de las soluciones
originales a los problemas nuevos, nos volveran a iluminar las

95. Op. cit., pg. 88.
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reflexiones y tentativas (s6lo hay, afortunadamente, tentativas)
de todos aquellos que han colaborado a dignificar la condicién
humana.

La utilizacién personal de las informaciones, el protagonis-
mo del alumno en su proceso de aprendizaje, una considera-
cién de las etapas madurativas de la persona, frente a almace-
nes de cultura intocables y «adaptados» a cada edad, la rela-
cién de la cultura y la vida, el rechazo de la mecénica digesti-
va, indigestiva, de recibir y devolver, una concepcién del ense-
fiante como «alumbrador» mas que como rey... todo ello son
conquistas que se han ido sedimentando, en su limitado radio
de accién, durante cinco siglos de desarrollo intelectual y mo-
ral para que podamos beber ahora de ellas.

Y todo ello al servicio de la accién revolucionaria perma-
nente de cambiar efectivamente las cosas «para que todo cam-
bie», desde las palancas que se puedan ir descubriendo (la cri-
sis es profunda) y sabiendo valorar en su exacta medida la fa-
lacia de todas las consideraciones y realidades «objetivas» que
el poder siempre presentard como necesarias.

No somos todos, pero somos bastantes y decididos, aunque
—medio ciegos— damos demasiados palos al aire... es mejor
que darselos a las personas...

b) Historias para sus literaturas

«¢Hay que leer libros, profe?». Libros, ahi entra todo:
obras filoséficas, histéricas, manuales, poemarios, nove-
las, jardineria, mecanica. Identificados todos en su carac-
ter de «libros», de suplicios.

«¢Y qué se hard, comentarios?»

Le pregunto qué entiende él por «comentario».

«Pues eso de coger una poesia y decir los adjetivos y
metaforas que haya.»

«iY la métrical», exclama Consuelo, vigilante, por si
las cosas no se hacen bien.

Les pido que me digan jsinceramente! «Por qué has
escogido Literatura». Me fijo en un grupo de seis chava-
les que no paran de reir. Hay dos chicas —una llamativa
y repintada y otra en plan intelectual con gafitas redon-
das— y cuatro chicos, cuyas facciones apenas distingo.
Uno de ellos abre una boca enorme y dice:
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«A mi es que me van muy mal las mates, profe.»

Y se vuelven a reir y me miran provocones. Se lo tiene
merecido por preguntar estas chorradas. Ademds, de
poco va a servir lo que pensemos porque luego se hara lo
que usted quiera.

Seguro que se han cuchicheado aproximadamente
eso. No voy a entrar en esa polémica. Por supuesto que
se hara lo que yo diga porque si no, no hariamos nada.
El «sexteto de la muerte» me sigue mirando con desafio,
me estdn «probando», les sostengo la mirada y pongo
cara burlona. Rien con franqueza.

Unas nifias modositas y con cara de buenas, asienten
religiosamente a cada cosa que digo. Tienen claro que
debo tener razén en todo, por que si no no seria profesor.
Me quedan restos de mi mala conciencia histérica por
hacer entrar a tanta gente en mis planes. Se lo cuento a
Araceli a la salida: «Mira, esas torturas mentales no sir-
ven para nada».

Los libros, los cuadernos, los boligrafos y rotuladores
nuevos, tienen muchisimo encanto. Proporcionan la ilu-
sién de una cultura por estrenar y de colores. Catalina,
se llama — ¢por qué vericuetos habra acabado haciéndo-
se con esta imagen de pensadora holgada?—, contempla
ensimismada las tapas del libro y hojea la primera pagi-
na. Los pupitres brillan y hay un olor a letra fresca en el
aula.

Expongo los «objetivos»: cultura, no como conjunto
de datos a memorizar, sino como realidades cuyo valor
hay que experimentar a partir de uno mismo. Hojean li-
bros de texto, no quieren que se les escapen los colores y
ponen su nombre por todas partes, no me estan haciendo
ni pufietero caso, han escuchado tantas palabras que ya
no distinguen las que, a lo mejor, son distintas.

He empezado «invitandoles» a que hoy me escuchen.
Después les he contado lo que vamos a hacer con La Ce-
lestina. Partiremos del libro de Stephen Gilman, La Es-
patia de Fernando de Rojas®® y seguiremos la hipotética
biografia del gran converso, las angustias y ansiedades
cotidianas de un proscrito, de un «marginal». Sobre esa

96. Edit. Taurus, Madrid, 1978.
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luz de necesario pesimismo existencial, de visién del
mundo como desorden y crisis, investigaremos la obra.
Ese trabajo se plasmara en un escrito de creacién en el
que, situdndose en la piel de Rojas, escribirdn «otra carta
a un otro su amigo». All{ tienen que aparecer las viven-
cias presentes y un anélisis de la obra desde la circuns-
tancia vital de la que se parta.

Comenzamos a leer los informes®. Esid prohibido
molestar al vecino, aunque uno puede no trabajar, si asi
lo desea. El de la boca enorme —posible «proscrito» de
entonacién desgarrada— bota la mole de su cuerpo en el
estrecho pupitre y gira una cabeza caética de pelo ensor-
tijado. Rie con el compafiero de atras y luego me mira
inocente y tramposo, después baja la cabeza y mueve la
boca como si estuviera leyendo.

Repito que vamos a partir de la experiencia de un
«segregado» y noto que tengo sentimientos perfectamen-
te segregacionistas en relacién al chaval de la boca enor-
me. Pienso, incluso, que no se merece nada de lo que se
le va a dar en clase. Sigue riendo y disimulando; le miro
fijamente, jqué aburrimiento de agresiones y defensas!

Siguen leyendo el informe sobre Fernando de Rojas.
Les he dicho que subrayen y anoten a lapiz en los marge-
nes y la mayoria lo hace. Algunas sonrisas deben respon-
der a los chistes con que se ameniza el tema. Me paso
por las mesas y cojo uno de los libros subrayados; las li-
neas han caido sobre algunas frases como podrian haber
caido sobre otras. Observo las anotaciones que una chica
escribe en el margen izquierdo de su libro, no denotan
capacidad de sintesis o de abstraccién, se limitan a co-
piar palabras del texto. Algunas personas charlan anima-
damente aunque en voz muy baja. Me siento «provoca-
do» y estoy a punto de amenazar. No lo hago. Casi toda
la clase lee con atencién. He contestado mas de diez pre-
guntas particulares. A uno le parece inaceptable que
«Fernando de Rojas disimulara tanto». Hace una frase de
telefilm, pero la enuncia con conviccién y vigor: «Uno
debe luchar por sus ideales y morir por ellos, si es preci-

97. Propuestas creativas... Edad Media, P.P.U., Barcelona, 1984.
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so». Le respondo que creo que no todo el mundo esta
obligado a ser héroe. Tiene derecho Rojas a tratar de sal-
var el pellejo y legar a la posteridad ese amargo docu-
mento, elevado a la categoria de obra de arte.

Hay gente que resume el informe copiandolo de nuevo
y otra que hace esquemas que no esquematizan nada.
Piaget habla, para esta edad, de unas posibilidades ope-
ratorias que sélo he comprobado en contadas ocasjones.
Les explico en la pizarra lo que significa hacer un esque-
ma. Se concreta, como el andlisis sintdtico, para muchos
chavales en un puro geometrismo de flechas y lineas. So-
bre estas capacidades conceptuales hay compafieros que
dictan complejas lecciones sobre Kant o la Revolucién
Francesa en su interpretacién marxista. Luego ellos «eva-
cuardn» la indigestién.

Hago una presentacién de la Tragicomedia y les ad-
vierto que —en relacién al enfoque que estamos dando—
se fijen especialmente en una serie de parlamentos y es-
cenas. Después empiezan a trabar el texto en clase (ya
debia de haberse lefdo en casa). Anna mueve muchisimo
la cabeza, casi volcada sobre la pagina que lee y, sin le-
vantar los ojos del libro, manda callar al compafiero de
atrds que intenta vanamente distraerla. Se ha olvidado
incluso de que se le ha quedado la mano levantada desde
que la subié para preguntarme algo.

Me clava esas pupilas tan brillantes:

—Profe, qué hace Calisto, a qué se dedica...

—No hace nada, tiene propiedades y dinero.

—¢Un rentista, entonces?

—Mas o menos.

iHorrible dia! Fernando ha hecho un examen de latin.
No puede disimular un brillo casi erético en sus ojillos
cuando ordena los ejercicios que le han entregado. Los
chavales le miran nerviosos desde sus pupitres. Cuando se
va —jcémo me los dejas, macho— la corriente sube, sube,
hasta llegar a situacién de verdadera histeria compartida.

En seis minutos mando callar cuatro veces; al princi-
pio enmudecen pero es un reflejo automatico que apenas
dura nada. Sélo Anna, Mercé y Miquel tratan de hacer
algo. Comienzo a cabrearme en serio y me pongo a gritar
como un poseso; tampoco da resultado. Es la mismisima
Anna la que me dice:



—Es que estamos muy nerviosos después del examen.
Aunque hago esfuerzos no puedo concentrarme.

— Vale, pero no gritéis de esta manera, que esto no
hay quien lo aguante.

Estan empezando a elaborar su ficha de documenta-
cion en la que sistematizaran lo que han ido asimilando
de la obra, el informe y algunas consultas bibliograficas
que hemos realizado en la biblioteca del centro. En fun-
cién de varias observaciones por su parte, que tienen que
ver con el tema, hago una larga intervencién sobre la
opresioén racial en la Espafia del XV al XVII. Planteo, por
primera vez, un aspecto estético esencial: las obras de
arte no son transposiciones inmediatas de la experiencia
real, biografica. El autor, la mayoria de las veces, no
plasma la «anécdota», sino una especie de sublimacién
artistica, en la que permanecen las intuiciones esenciales
de una captacién personal de la realidad. Aunque lo digo,
muy trabajosamente, con otras palabras, me parece que
me han entendido muy pocos. Ejemplifico en la obra. No
tienen por qué encontrar en La Celestina acontecimientos
similares a los vividos por-su autor; tienen que plantear-
se si los temas de la obra, su tono, los sentimientos que
se adivinan, pueden guardar relacién con la dificil vida
del converso. Ahora, bastantes més mueven la cabeza en
sefial de asentimiento.

No me habia fijado nunca en ella. Es evidente que
esta dando vueltas a las cosas, aunque finge una expre-
sién de indiferencia. «Se llama Elena», me informa una
chica de la primera mesa. Si, Elena P.; Francisco me con-
t6 que lo ha pasado muy mal. Sobre su familia pesa una
especie de... jdiscriminacién! y, cuando hacia la EGB, en
un colegio «bueno», los compafieros eran muy crueles
con ella. Es mona, menudita y muy nerviosa.

Continna el proceso. Falta menos para que entreguen
la ficha. No escasean, precisamente, las preguntas y cada
vez contesto mdas para toda la clase. Son muchas las
cuestiones que implican una reflexién inteligente sobre
los temas que se trabajan, pero son también muchos los
que relacionan datos mecdnicamente, sin la menor «es-
pesura». De todas formas, ¢quién les ha ayudado para
que sean «espesos»? Sin embargo, cuatro que hilan muy
fino vienen del mismo colegio nacional.
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Comentamos una conversacién, en las primeras pagi-
nas, entre Sempronio y Calisto:

Semp.—¢Tt no eres cristiano?

Cal.—¢Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Meli-
bea creo y a Melibea amo.

Comentamos la exactitud del didlogo en relacién con
el tema que se desarrolla: la divinizacién culpable de la
pasién amorosa. A partir de aqui, recuerdo la concepcién
de Bataillon que ve la obra como «moralidad». Rojas,
desde una profunda sensacién personal de desorden, co-
munica los males que puede causar una pasién desboca-
da que pretende suplantar otros valores absolutcs. Son
conceptos bastante abstractos, aunque pienso que «pes-
can» algo. Lo que quiero es que sientan el drama viven-
cial de este Rojas, su angustia y su sufrimiento conecreti-
simos, y que perciban toda la tristeza y el desengafio que
caben en su obra. Es una interpretacién limitada —co-
menta el profesor «universitario» —. {Por supuesto!, pero
preferimos esa interpretacién limitada pero unitaria, que
implica al chaval en la obra, a toda una ristra de valora-
ciones que quedarian alli, como algo desconectado de la
vida, que se aprende, se memoriza y se devuelve en el
mejor de los casos intacto, a quien te lo dio.

Hay fases en las que les veo trabajar muy bien, lo que
pasa es que no duran demasiado. Sermoneo, amenazo,
pero no sirve de mucho.

Elena P. sigue poniendo cara de distraccién cuando la
miro. A lo mejor se estd protegiendo porque el tema le
estd calando hondo. El otro dia le pedi uno de los puntos
de la ficha ya redactado y me maravill6 su profundidad.
Tba bastante més alld de la pura comprensién concep-
tual, que también era muy alta. El anilisis sobre aspec-
tos de la trayectoria personal de Rojas es tan penetrante
que casi asusta y se relacionan, muy en profundidad, con
determinados aspectos de la obra.

Qué diferencia con el desarrollo que A.M. ha dado al
mismo punto. Es verdad que hay inteligencias mas pro-
fundas y expansivas, y otras esquemadticas y rutinarias.
Pero AM., desde sus posibilidades intelectuales, ha reci-
clado la informacién que puede en la interpretacion de
las cosas que puede. Por un comentario que me ha hecho,
cuando he hablado con él, parece que tiene conciencia de



que lo que hace le sirve para enriquecer su visién de la
realidad. Sin embargo aquella nena, tan escolarizada y
tan mecdnica, con un expediente académico extraordina-
rio, rellena la ficha rutinariamente, sin la menor pasién,
como si realizara un trabajo de oficina. No pregunta nun-
ca porgue en su trabajo casi burocratico no hay interro-
gantes; simplemente hay que acabarlo y empezar el si-
guiente cuando lo manden. Me mira con desagrado cuan-
do introduzco un nuevo criterio que piensa que puede
«complicarle la vida». Veo todo eso confirmado cuando
paso por su mesa y leo su redaccién desvaida y escueta.
«Yo hago todo lo que dices, ¢qué méas quieres? A mi este
sisterna no me gusta, prefiero empollarme las lecciones».
Asi debe llevar afios y afios de brillante escolaridad, em-
pollando aburrida y llevando a sus padres, en boletines
impolutos, notas frias y escuetas como ella, que no guar-
dan ni el rastro de una emocién humana.

No nos caemos bien, eso es evidente. Y es verdad que
«hago diferencias» con ella en el trato; las mismas que
ella hace conmigo.

De todas formas, la cosa no estad tan clara, me irrita
excesivamente esta nena tonta y altiva. Debe ser porque,
al poner en cuestién mi orientacién didactica, me pone
en cuestién a mi. Deberia ser «mds adulto» en este tema.

Hoy hemos realizado una actividad relajante. Habia
que describir un ambiente documentado en la vida de
Rojas: Universidad de Salamanca, campos de Talavera...
Lo hacemos (yo también lo intento), mientras en la cas-
sette suena una preciosa miisica coral del XVI, Los amo-
res de Ronsard de Anthoine de Bertrand. Mas gente de la
que me esperaba capta la melancolia densisima de estas
canciones, entre ellos —reparo stibitamente en él después
de casi un mes de ignorancia— el muchacho de la boca
enorme, sobre cuyo nombre, todavia, dudo.

«Sobre las sugerencias que la musica despierta», me
percibo a2 mi mismo distanciadamente y me veo a los de-
mas. ¢Qué valor real tiene ese discurso entre humanista,
cristiano y romantico sobre la «propia experiencia de la
vida», «la relacién personal y liberadora con la cultura»,
«las posibilidades creativas de la literatura»? Qué men-
saje tan etéreo; aquellos tios del fondo, por ejemplo, se
tendrian que disciplinar a latigazos para que esta musica
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les sugiera algo, por ejemplo, a éste que pone cara de
asco y simula un eructo y me obliga a expulsarle después
de gritarle: «jPero td, dénde te crees que estds, cretino!;
hazme otro dia eso y no pisas esta clase en tu puiietera
vida». Y me noto fuera de mi, porque me ha eructado en
el espacio artistico que procuraba crear y hacer creer.
Con un «desengafio romantico» casi de libro —ya que
ésta es la realidad, rebocémonos en ella— le hago leer su
ejercicio al muchacho de la boca grande.

Me quedo, me voy quedando pasmado, como si se me
revelara algo muy hermoso que va mucho mds alld de
mis éxitos y fracasos personales. No estd bien escrito, hay
frases mal construidas, pero hay tanta intensidad, tanta
ternura en la descripcién del pequefio huerto de la casa
de Rojas, en Talavera... Alli recuerda Fernando el episo-
dio de otro jardin, el de Melibea al que se asomara en
una ocasién Calisto. Qué verdad y qué emocién tiene
todo el texto de este chaval. Recuerdo, mucho mas carga-
do de sentido que nunca, un pensamiento de Freinet (to-
dos necesitamos sentirnos importantes, «mejores» en al-
glin momento). Sefialo para toda la clase el valor extraor-
dinario de lo que se acaba de leer y cuando voy a dar el
nombre de su autor, me doy cuenta de que no lo sé y sal-
vo la situacién como puedo. Después, cuando acaba la
clase, remolonea el tltimo cuando sus compafieros casi
han salido. Tengo bastante mala conciencia y no sé qué
decirle. Para colmo pone cara de reproche y me espeta:

—Me llamo J., como ta.

Y después, mucho mas cercano, me dice que estd muy
contento de que me haya gustado tanto su trabajo. «El
huerto que he descrito, es el de mi casa, en un pueblo cer-
ca de Motril. La vendimos cuanto tuvimos que venirnos
a Barcelona.»

Ayer me entregaron las fichas de documeniacion, asi
como el boceto del trabajo creativo que van a realizar.
Algunos han buscado, en este dltimo, férmulas melodra-
maticas que no son buenos puntos de partida para una
reflexién sobre la obra. Es la tendencia al tremendismo
que ven en las peliculas de terror, el efectismo sentimen-
tal de muchas series de la televisién. Mal lugar para me-
ditar sobre lo que puede ser después la tragicomedia, ese
descampado de Toledo en el que estdn quemando al po-



bre padre de Fernando. También es un recurso limitado
este Rojas moribundo (jqué entusiasmo con la muerte,
Dios mio!), que recuerda momentos importantes de su
vida.

Son unas ocho personas; por supuesto les he desacon-
sejado el enfoque y en los ojos desconsolados de José Ma-
ria todavia crepita el chamusquido imposible. «Profe,
nos desanima, nos echa por tierra las ideas mas guay».

La mayoria entendieron bien mis advertencias pre-
vias y han situado la carta en episodios vitales bastante
mas productivos. En general, no estdn nada mal los pro-
yectos y como todavia estoy bajo los efectos del escrito
que leyé J. el lunes, tengo que confesar que estoy radian-
te. Les pido que, sin poner el nombre, me escriban en una
cuartilla, si piensan que esto les estd sirviendo para algo.

—28 dicen que si, que les sirve, aunque la mayoria es
mas bien lacénica. Se hacen bastante mds expresivos
cuando comparan el método con las «palizas» y los co-
mentarios de texto.

—0Ocho dudan de si les ha servido de algo y uno da
razones muy interesantes de por qué le podria haber ser-
vido si le hubiera servido para algo. ¢Es Elena P.?

—3 afirman que no les ha servido para nada y que la
clase es un cofiazo insufrible. Detectiveando, pienso que
son la nifia del expediente brillante, el que eché de clase
y otro sobre el que no tengo ni idea.

Sélo dos dias para que entreguen la carta «a un otro
su amigo». La solucién que dimos hace unos dias al pro-
blema de la charla en clase estda funcionando bastante
bien: los 25 primeros minutos trabajando sin rechistar,
10 minutos esparciéndose y otros 20 dando el callo. Algu-
no se escandalizari de que no se trabaje todo el tiempo,
«cuando no tienen ni una hora al dfa por asignatura». Si-
guen midiendo el trabajo por arrobas.

En estos ultimos dias sale uno agotado de clase. El
contexto biografico, histérico cultural, en el que se escri-
be la carta, suscita cantidad de datos que se necesitan
para hacer el trabajo. No todos estan en los informes y
me preguntan muchas cosas que no sé. Les digo que no
lo sé y, si puedo, procuro orientarles bibliograficamente.
Algunos me miran con una cierta decepcién: «No lo sabe,
pues no sabe tantas cosas como aparenta». Yo mismo me
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sorprendo esperando, ligeramente tenso, que la respuesta
a la siguiente pregunta la tenga clarfsima y pueda res-
ponderla brillantemente.

Pero hay en la clase un movimiento y una agitacién
que no debe depender sélo del hecho de que pasado ma-
fiana les recojo la carta. A lo mejor me engaiio, pero veo
en algunos esa tensién del artista que tacha, se entusias-
ma y se desespera cuando estd a punto de alumbrar su
creacién. Anna y Mercg se estan leyendo lo que han escri-
to hasta ahora y se felicitan mutuarmente, Juan pone cara
de decepcion, creo ver una chispa de pasién en los ojos de
la nina del gran expediente, en realidad, ya se llama Ma-
tilde y estamos acercando bastante nuestras diferencias.

No me he podido sentar ni un momento. Dedico un
delicado recuerdo a aquel catedritico que parece que
dijo que este el «el método ideal para no dar ni golpe».

José Marfa hizo al final lo de la hoguerita y, efectiva-
mente, daba poco juego. Apenas ha calado en el drama
vivencial de Rojas y las referencias que hace a la futura
tragicomedia son de lo méas anecdético. Lo tnico que
quiere José Maria (sangre por la sangre, terremoto por el
terremoto) es ver al pobre padre de nuestro protagonista
achicharrandose en Toledo.

Comienza asi su trabajo:

«No, no podia ser cierto. Su padre, su progenitor, el
hombre que tanto le habia ayudado en la vida y con tan-
to carifio le habia tratado, se quemaba en medio de ho-
rribles aullidos y a la vista de todos».

Las cuatro hojas de trabajo giran sobre esa escena. En
el dultimo parrafo se nos cuenta que Fernando de Rojas
decide ¢«vengar la muerte de su padre en una novela»?

José Maria se ha pasado este mes bastante distraido y
ausente en clase. Miro su ficha de documentacion atenta-
mente, Es ordenada y limpia y se responde a todas las
preguntas, pero con una simpleza absoluta. Se han fusi-
lado, pese a mis advertencias en sentido contrario, el pré-
logo de la edicién de la obra utilizada y el informe del li-
bro. Ni siquiera se ha leido la obra. El tiene clarisimo
que va a aprobar.

Sin embargo, lo de Luis B., que repite por segunda
vez, es muy interesante. Sus estudiantes de Salamanca se
parecen demasiado a los del instituto pero encarnan ten-



siones del momento. En las apreciaciones de Rojas sobre
su obra hay ideas originales sobre aspectos parciales:

«La jornada en la Universidad, empieza de mafiana.
Me dirijo a ella por pequefias callejuelas, atravesando la
ciudad poco a poco, hasta llegar al gran pértico de la
Universidad.

»Nada mads entrar en un patio interior, veo compaiie-
ros enfundados en sus togas estudiantiles, como peque-
fios alfiles desordenadamente dispuestos en un tablero.
Me dirijo hacia un grupo en el cual se mantiene una ca-
lurosa discusién. Esta se interrumpe con mi llegada y se
realiza un intercambio de saludos, algtin que otro abra-
zo, con algunos: “Te has enterado”, o “Si vieras qué no-
vatada le han hecho a...”.

»Me sittio en el corro. Enfrente mio se encuentra Fer-
nando de Proaza, uno de mis mejores amigos, de gustos
refinados y perspicaz, de irénica conciencia de la vida,
sobre todo si es la de los demés y no la suya propia.

»A mi diestra se encuentra Lépez de Argote, una ama-
ble persona, que gusta de la sobriedad y buen gusto de
las cosas. En un acérrimo de Bocaccio y un impertérrito
atacante de las novelas de caballerias que, segtin él, nos
malversan la realidad y nos llenan la cabeza de fantasio-
sas ideas.»

Juan no me entrega el trabajo. Me dice que no le gus-
taba y que lo ha roto. Es muy posible que me engafie
pero, si actiio en consecuencia y luego no es asi, se podria
echar por tierra la naciente confianza que este muchacho
tiene en si mismo. Hago con él una excepcién y me
arriesgo a ser injusto con otros, cuyas razones no admito.
«Me lo entregas el lunes que viene, pero no quiero cual-
quier chorrada», y apunto en el mas perfecto estilo de te-
lefilm:

—Tu puedes hacerlo, Juan.

Me lanza mirada de teniente de West Point, listo para
emprender misién casi suicida...

El lunes lo tienes aqui; no te quejaras.

Salvo 6 o 7 personas, el rendimiento medio es acepta-
ble. Son unos 25 los chavales que han cubierto los mini-
mos. Han situado aceptablemente la circunstancia perso-
nal de Rojas cuando escribe la carta, aunque salpican
con actitudes tépicas y estereotipadas. No pueden tener
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una visién del mundo rica porque tienen 16 afios y han
leido muy poca literatura. En la reflexién sobre La Celes-
tina, la mayoria recoge contenidos importantes, aunque
su desarrollo sea, en general, simplista. El destinatario
de la carta suele tener verosimilitud psicolégica y socio-
16gica (desestimé alternativas trascendentales como la de
escribirle a Dios). En cuanto al contenido de la obra, casi
todos recogen la conducta de los personajes como mani-
festacién de una crisis de valores y utilizan muchos el
elemento final de Pleberio como expresién del sentimien-
to de caos y desorden césmico y social. Todo ello con ma-
yor o menor profundidad, segtn los casos.

Hay cuatro trabajos de extraordinario valor: los de
Anna, Merce, Antonia y Elena, chicas las cuatro.

Merce inicia su carta con la exposicién de esta filoso-
fia de la desesperanza en un mundo en intranquilizadora
modificacion permanente. Se han captado admirable-
mente los recursos retéricos presentes en muchos parla-
mentos de la obra. Rojas «renuncia» y «observa a distan-
cia» para no ser tragado por el trifago contradictorio de
la existencia:

«He observado y aprendido de todo lo que mi pobre
cuerpo y alma vivian, y veo que todas las cosas de este
mundo cambian de continuo, ninguna es estable y es asi
que nunca puedes confiar en lo que ves, ni embarcarte en
locas aventuras pese a que el pensamiento, la tentacién,
el deseo de lanzarte a ellas, viva en tu espiritu, méas aden-
tro, mas afuera, mas visible o escondido, pero siempre
ahi. Y bien sé que no hubo nunca, en ningan lugar, cam-
po tan bien cultivado que no nacieran en él matojos y es-
pinas mezclades con las mejores hierbas... aunque en
muchas ocasiones sean las flores mas bellas las més en-
gafiosas. Ahora todas miro y observo, vulgares y hermo-
sas, pero sin acariciar ninguna en demasia. Soy un pa-
ciente y honesto observador».

Y Antonia, a quien apenas conocia hasta que hace cin-
co dias me ley6 dos pdginas que ya tenia redactadas. Me
impresionaron péarrafos como éste:

«De otra parte confio en que esta misiva ha de llegar
a su destino; pues aunque no te haya escrito desde hace
mucho tiempo, espero que nuestra amistad no se haya
enfriado y asi pongo de mi voluntad, pap4, que ello no



ocurra, ya que si siempre es necesario un amigo, yo nece-
sito ademds un confidente con quien desahogar mis te-
mores diarios. Por eso, muchas veces me percato de lo
corta que es la vida y c6mo la desperdiciamos los hom-
bres en dividirnos y luchar contra nosotros... Todos nos
enfrentamos: el padre con el hijo, el marido con la mujer,
el sefior con el criado...»

En otro momento, se vislumbra contradicciones del
humanismo naciente que «por una parte ensalzan al
hombre frente a otros aspectos y esto es muy digno, pero
en lugar de apoyar los aspectos mds positivos que el
hombre posee, enaltecen su egofsmo e invitan a los hom-
bres a enfrentarse por los placeres».

Pero es Elena P. la que se identifica dolorosamente
con el marginado Rojas y a uno le parece que esta chica
lo esta resucitando en toda su oscuridad de acosado que
disimula, aborrece, vigila y descansa, pocas veces, con la
idea de un mundo de invisibles concordias. No hay moro-
sidad, no hay anA4lisis detallado de pasiones, es un fluido
subterraneo e insoportable que seguro que los ojos no re-
flejan. A veces tiene el tono de una maldicién biblica que
recuerda a poemas de Cernuda y Leén Felipe. Esta mu-
chacha no publicard nunca. Acrecentard o mitigara su
ansiedad y ensefiard a un amor también delicado y tor-
tuoso unas cosas que escribié en el instituto, hace mu-
chos afios. El chaval la escuchard a medias y repasara
esa boca que desea...

Le digo: «Me ha impresionado tu carta».

Me contesta sorprendida: «¢Por qué?».

«Sciente es la plegaria de un hombre a su luz, a su
guia, a todo lo que ha tratado, amado, y por lo que ha
luchado ya. Sciente es la llamada de un perro a su buen
amo y la prisa que un ave tiene por conseguir el alimento
de su madre. Sciente pudiera ser la misma vida para

. quien pudiera aprovechar a su mejor sentido. Pero, dime
ti cudn dificil es lograr todo esto que pregono y a mi fe
propongo. Cudn terrible es buscar la verdad entre las
gentes y deambular aqui y all4, entre unas y otras, tra-
tando de hallar en alguna consuelo.

iGuay de las obras, guay de las malditas creencias, de
las afirmaciones sin fundamento! Concordia en discor-
dia, ¢por qué razén? Vacia de sentido es esa retdrica
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mundana. Concordia en discordia... aguda forma de bal-
donar a un ser humana son las criticas equivocadas. Los
que sus palabras dejan escapar para mal de otros, paga-
dos merecerian ser con una moneda, cuando menos, pa-
recida. Las criticas son algunas veces tan dafiinas que en
la dura piel del maldiciente deberian tornar y clavarse...
iCudnto yerro en esta tierra! Si a ciencia cierta supiere
de otra vida que tras ésta me espera, la voluntad no me
irfa en no abandonar la que ahora ocupo. Pues, si lo que
a ella me ata con su falta me amenaza, ¢qué mas quedar-
me pudiera?

...Asi hallares, noble mujer, triste paz a tus grandes
males vy una poca alegria para éste tu lastimado corazén.
Termino la presente cuando un pequefio hato de luz me
asalta espacioso; es tu mirada, sefiora, la cual desde tu
silencio, gacela inquieta, a contentar mis pensamientos y
destorcer temores viene. Sin mdas nombre para estas tlti-
mas cogitaciones que la palabra “esperanza”, te entrego
la presente y a mi misma persona en ella, pensando que
no sea muy lejano el dia en que leerla puedas. Queda,
pues, con Dios que en estas lineas, siendo yo cativo de
tus remembranzas, en tal presencia hallarme me ha pa-
recido.

Tu sefior marido:

Fernando de Roras»
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