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Hace unos siete años, comenzamos el curso sorprendiendo
a nuestros alumnos de 2.° de BUP con una programación que
entonces era completamente nueva. Tenían que realizar, a lo
largo del curso, una novela, un cuaderno de poemas y represen
tar una obra de teatro. Nos habíamos liado la manta a la cabe
za y lanzado a la aventura, después de un verano en el que ha
bíamos esbozado líneas de trabajo, apuntado posibles dinámi
cas prácticas y comenzando a cuestionar, más allá de brillantes
reflexiones que no comprometen a nada, los grandes tabúes del
profesor de literatura: la historia literaria y el comentario de
texto. Había llegado el momento de convertir en eje didáctico
lo que hasta entonces no era más que un complemento para ha
cer más llevadero un «programa» que todavía no habíamos
cuestionado frontalmente. Sabíamos que la orientación en la
que íbamos a trabajar tenía ya un nombre: taller literario, pero
no nos interesaba especialmente investigar el tema. Buscába
mos, esencialmente, salidas para muchos fracasos: el nuestro,
el de nuestros alumnos, el de la literatura ...

Los rótulos no son buenos. Empobrecen las realidades que
pretenden situar, esquematizándolas, restándoles espesor y
complejidad. Tras esas «titulaciones» se monta todo un sistema
de reacciones y respuestas que se traducen en adhesiones o re
chazos muy poco matizados.

Empleemos pues el rótulo para entendernos en un primer
nivel, para situar mínimamente la opción didáctica en la que
nos movernos. Dejemos bien claro que aquí no estarnos propo
niendo el activismo, el juego y la diversión de JRsniños frente
a plomizos, aunque responsables, programas. ~QQ.9Qn_que
ofrecernos, y en la que investigamos constantemente desde
hace siete ~fios,pret~nde ser una alternativáal-estudio de nues-

Introducción
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1. Los talleres literarios, Ed. Montesinos, Barcelona, 1985.

tra asignatura, sostenida, porque pretende ser alternativa, por
una retlexionsobrelas posibilidadeiiªiIcativ-as-de la Iitérátúra
y, por otra, más general, sobre la necesaria adecuaCión entre
objetiv'oseducativosy-rriarcoescolar en el que se sitúan.
y nuestro marco, queramos aceptarlo o no;-es elde un ba

chillerato «democrático», en el que han entrado definitivamen- "
te los que estaban tradicionalmente excluidos. y han entrado
, cqn su realidad, sus registros culturales y sus hábitos de len-
: guaje, reclamando una cultura que parta de ellos para poder
desembocar en ellos.

y han entrado también, con ellos, la cultura de la imagen,
la radio, las revistas del corazón, la publicidad ...

y la cultura en las aulas ya no puede ser ese oasis ilustrado
y libresco para minorías selectas porque, si pretendemos que
los siga siendo, estamos apostando por la segregación social,
aunque la forma de realizarse sea menos directa y llamativa.

Esa posición, que es política (tan política como la contraria,
la de los «niveles» y los «Iistones»), nos ha llevado a concretar
en el limitado campo de nuestra asignatura unos objetivos ase
quibles y realistas.

Marchando por esa senda, hemos descubierto el placer de
enseñar literatura.
~ La base de nuestro método y de nuestras propuestas concre
tas para la EGB y el bachillerato, es la valoración de la crea
ción, del acto «creador» como sustento y motivación de todo el
aprendizaje expresivo (lingüístico) y cultural (literario). Para
esas creaciones personales, en las que el individuo «vive» la in
sustituible experiencia artística y expresa lo que le caracteriza
como tal (sus sentimientos, sus anhelos, su-naciente «visión del
mundo»), la tarea pedagógica consistirá en fijar objetivos moti
vadores y coherentes, y en suministrar las pautas y las herra,
mientas de trabajo que los hagan posibles.

Como en los «talleres», símbolo por otra parte bastante
apropiado, tenemos un producto a realizar y una serie de orien
taciones e «instrumentos» imprescindibles para ello, sean éstos
lingüísticos, gramaticales o literarios.

Este libro no pretende una exposición exhaustiva del méto
do de «talleres» (el rótulo siempre para entendernos), que ya
se hizo pormenorizadamente en otro lugar J. Sin apartarse nun-
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ca de esa perspectiva, queremos plantearnos aquí, más amplia
mente, el tema de la enseñanza de la literatura en un momento
que esperamos que sea de cambio real y en profundidad. Una
reflexión de su pasado, su presente y una propuesta de pistas
e interrogantes para su porvenir. Para ello, no quisimos nunca
que fuera un ensayo aséptico y especializado sobre la enseñan
za exclusiva de nuestra materia, sino también sobre el conjunto
de realidades (legales, culturales, sociológicas) que enmarcan
nuestra situación de enseñantes, en este caso, de literatura. No
creemos que las alternativas puedan darse a base de plantea
mientos exclusivos, desde el pequeño campo de la especializa
ción profesional.

No sabemos si habremos conseguido plasmar lo que para
nosotros es una indagación ajena a dogmatismos salvadores y
alharacas triunfalistas. Este libro no ha nacido como exposi
ción arrasante de ninguna tesis cuadrada y perfecta. Pretende
ser, por el contrario, una reflexión en voz alta, sobre el espacio
común a todos los que pretendemos que nuestro trabajo tenga
sentido para aquellos que lo justifican.

De ahí la estructura, tal vez para algunos extraña, de este
ensayo. Grandes temas de reflexión, que se dividen, a su vez,
en un primer discurso teórico y en otro, complementario, de
tipo vivencial, que hemos llamado «monólogos» porque son
eso: pensamientos, emociones iluminaciones y abandonos ante
cada clase, cada nueva experiencia, en el aula o en casa, en la
mesa de trabajo, llena de proyectos, libros, ejercicios por corre
gir ...

Esos monólogos no pueden recoger soluciones ni recetas.
Pero las propuestas que ofrecemos nacen de ahí, de las du

das y los tanteos, de los errores y los aciertos ...
Tal vez sea contarles a ustedes nuestas vidas, o, por lo me

nos, la parte imprescindible para compartir el sentido profun
do de lo que hacemos.
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Es llamativa la autonomía de la didáctica de la literatura
respecto a los movimientos literarios. La incidencia de éstos en
la enseñanza apenas repercute en otra cosa que en los libros y
los poetas que se recomienda leer y se comenta a los alumnos.
En los últimos años, por ejemplo, de la obsesión por Neruda,
Machado, Miguel Hernández, etc., se ha pasado a otro tipo de
intereses más generales sobre la poesía.

Pero el diseño, la técnica de la enseñanza, el comentario, si
guen siendo fundamentalmente los mismos.

Los cambios en este tema tampoco se producen al compás
de los grandes movimientos culturales. En este sentido puede
perdurar un mismo tipo de didáctica literaria en dos períodos
tan opuestos como el siglo XVII y el XVIII -el barroco y el
neoclasicismo-. En ambos se utiliza el modelo retórico-pre
ceptivo. Posteriormente, la orientación historicista, nacida en
el romanticismo, convivirá con el realismo, naturalismo, mo
dernismo, etc., hasta nuestros días.
"",>;Losgrandes cambios de orientación en la didáctica de la li- /
teratura se originan con los cambios de destinatarios de la en
señanza.

Dudo que el hecho sea general y ocurra en todas las ramas
de la enseñanza -es posible, pero habría que constatarlo-.
Tampoco creemos que sea exclusivo de la literatura. Quizá no
obedezca a ninguna «ley cultural», sino que responda a un he
cho muy llamativo, pero no generalizable.

Lo cierto es que sólo en el relevo en el poder - burguesía
por nobleza-, y para la educación de los llamados a ejercer
dicho poder, se va a producir el primer cambio de orientación

1. Hacia una alternativa didáctica

La enseñanza:
entre la realidad y el deseo
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didáctica de la literatura y los estudios literarios en general.
Cambio que se concretará en la creación de un bachillerato
orientado hacia los estudios superiores y la progresiva intro
ducción del modelo historicista en su enseñanza. Modelo que
se establece y responde a características de la nueva clase y a
las aportaciones de su mentalidad, así como a la función social
que le tocará desarrollar.

Apartir de los años sesenta se produce un nuevo cambio en
los objetivos culturales del país. La enseñanza media se hace
extensiva a todas las clases sociales. Y casi de inmediato co
mienza una búsqueda, más o menos consciente y constante, de
nuevas metodologías. El tema se impone ,cada vez con mayor
claridad, y viene forzado por situaciones que lo hacen impres
cindible -como el llamado fracaso escolar- que ponen de ma
nifiesto la inadecuación de la orientación escolar -no sólo la
literaria- con los nuevos destinatarios y sus intereses y moti
vaciones.

Este tema lo trataremos más adelante. Aquí sólo lo cito para
situar el trabajo. No éste en exclusiva, sino todas las búsquedas
metodológicas actuales. Entre todos -y con el tiempo- se
irá definiendo la metodología específica y apropiada para la
nueva situación que ha producido la democratización de la
enseñanza.

Ahora no se trata de pequeños cambios, de modificaciones
parciales ... Todas ellas, las atinadas, hallarán algún día su arti
culación en uno o varios modelos que sean capaces de conectar
con ese mundo escolar amplificado.

Mientras tanto, hasta que veamos claro, toda idea responsa
ble es válida y puede ayudar a encontrar el camino.

En esa dirección presentamos nuestro trabajo. Resulta am
bicioso pero no inmodesto. Somos conscientes de que no son
sino ideas que quizás ayuden a una reflexión más honda y com
prensiva. En todo caso hay una idea y un intento clave en él.
Setrata de buscar y aportar contextos diferentes, contextos ge::----

i nerales. No complementos a las clases «ordinarias, serias». No
como animación del comentario de textos. No como activida
des supletorias ...

Se puede utilizar de todas estas formas, pero nuestro objeti
vo no es ése. Buscamos alternativas completas. Nuevos contex
tos. Ello puede implicar cambios de técnicas, de contenidos, de
modos de dar la clase, de imagen profesoral...

Por supuesto que una cosa así hay que justificarla muy bien.
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Hay compañeros que ven tan imprescindible el cambio que
no creen necesaria la justificación. En todo caso piensan que lo
que habría que justificar es el inmovilismo, cuando el rechazo
es tan patente, la ineficacia tan clara, y tan decepcionante la
pérdida de los objetivos.

y la postura nos parece correcta para el cambio en general.
Para cada cambio o propuesta concreta, la justificación parece
imprescindible para actuar con tranquilidad,.para saber en qué
dirección ir, para saber qué hay que cambiar. Para entender el
sentido del cambio ... Para poder dialogar con las personas
abiertas que no vean la necesidad del cambio, al menos de un
cambio tan general, o tan concreto, según los casos.

Desde esta perspectiva, hayal menos tres motivos que ha
cen imprescindible una reorientación en profundidad.

Del primero ya hemos hablado. Se ha producido una demo
cratización y una proletarización de la enseñanza. No se trata
sólo de un asunto cuantitativo. La enseñanza media ha pasado
a ser patrimonio común. Es toda una clase social la que ha te
nido acceso a esa enseñanza.

Corno consecuencia, la vinculación conocimientos-título y
dominio social se rompe, quizá porque nunca existió. Se rompe
incluso esa otra relación, que parecía más segura, entre título
y promoción social.

Esto hace desaparecer en una buena medida los estímu
los sociales de la enseñanza. La recompensa económica ha
pasado a ser un hecho incierto, una posibilidad insegura y
menguada. Queda más claro aún que la consideración social
no correspondía al título sino a la clase social de quien lo os
tentaba.

Junto a los estímulos sociales desaparecen buena parte de
los culturales. El diseño de las enseñanzas actuales correspon
de al período de las convulsiones burguesas. Especialmente la
enseñanza media, creada y fijada desde entonces por la ley Mo
yano, responde a un período de preparación imprescindible a
los estudios superiores, para una clase social que, tras su ini
ciación a los estudios, desemboca mayoritariamente en la uni
versidad.

y junto al diseño general, cada uno de los conocimientos
programados. La literatura en concreto, a partir de dicha ley,
se transformará progresivamente en Historia de la Literatura,
que eran los estudios que en la universidad, antes que en la en
señanza media, se habían abierto paso. Su programación en la
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enseñanza media pasa a ser un remedio de la universidad, que
se supone prepara para ella.

Unido al descubrimiento de la trascendencia de la historia,
el hervor que va a consolidar las concepciones de patria y na
ción corno elemento cultural sustentado por la burguesía, hará
de la Historia de la Literatura la línea reorganizadora de unos
estudios literarios caídos en absoluto descrédito, corno eranen
tonces los retóricos.

Esos valores, sin que hayan perdido su vigencia, se han re
lativizado. Las grandes discusiones decimonónicas, que me
dían el valor de la nación por las aportaciones culturales y lite
rarias al acerbo común de la humanidad, han decaído y hoy el
grueso del interés se ha decantado en el potencial económico y
bélico de cada país para fijar su importancia en los foros inter- .
nacionales -en todo caso, en lo deportivo. - .Ó:r ':\'1:(,:,,' ,i ( ,..0:'

Esto hace que la «función patriótica» de los estudios litera
rios, terna tan grato a la burguesía finisecular, resulte hoy muy
poco estimulante. MenosTaúri 'a esa Clase social, a quien se
abrió también la enseñanza media, que no dirige la cultura
del país, sino que es la pieza más sufrida de su engranaje eco
nómico.

Más de un compañero puede pensar que, en el mejor de los
casos, todo eso está muy bien, que es posible que sea cierto,
pero que las ciencias tienen sus exigencias, sus contenidos y sus
caminos. y que, en todo caso, si no conectan con los intereses
mayoritarios, lo único que se puede hacer es suprimirlas de los
currículos escolares, pero no cambiar sus contenidos y orienta
ciones.

La objección sería correcta si, efectivamente, la ciencia en
cuestión se pudiera reducir a los contenidos actuales que se im
parten. En el caso de la literatura, si ésta coincidiera precisa
mente con su historia. Pero esto no es así -y éste es el segundo
motivo para su cambio de orientación.

Los estudios literarios, no digamos la producción literaria,
tienen varios siglos de realidad. En tanto que la estructuración
historicista -no sólo en su reducción escolar- apenas tiene un
siglo de existencia. Esto no dice nada en su contra. Simplemen
te, que se trata de un modelo, el último utilizado, pero que no
agota la realidad literaria. En el mejor de los casos, y conside
rado corno modelo único, según tienden muchos a hacer, se tra
ta de una simplificación, de un empobrecimiento del campo de
la literatura.
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En este terreno existen, por lo menos, tres polos que se pue
den constituir en otros tantos centros de interés o de organiza
ción de esos estudios.

Por un lado está el creador y suobra. El principio motor
desencadenante de cualquier proceso.

En el otro extremo se hallan los destinatarios, los lectores.
Entre ambos una serie de intermediarios -estudiosos- que

definen, juzgan, seleccionan, aconsejan, valoran, critican ...
Cada uno de estos aspectos que intervienen en el proceso li

terario puede servir, como mínimo, para organizar el currículo
literario desde perspectivas diferentes, o por lo menos para
ofrecer distintas perspectivas posibles de esos estudios.

y decimos como «mínimo» porque hasta ahora los modelos
de estudios se han tomado del grupo de los intermediarios. En
efecto, el modelo de los retóricos sirvió para estructurar el estu
dio de la literatura durante muchos siglos.

El crítico erudito es el que domina actualmente. El primero
pretendía decantarse por los autores, ofreciendo su obra desde
la imitación servil. El segundo se presenta desde el otro extre
mo, ofreciéndose como un lector cualificado que sirve de guía.

Pero en definitiva, ambos pertenecen a dos momentos de la
erudición literaria, imprescindibles por supuesto en estos estu
dios.

Como mínimo, pues, y repitimos la palabra, se podrían or
ganizar currículos paralelos o complementarios, centrados di
rectamente en el creador y en el lector, más decantados hacia
una u otra de las actividades.

Frente a esta posible gama de perspectivas que la asignatu
ra ofrece, resulta, cuando menos, empobrecedora la elección
exclusivista y cerrada de una de ellas, que se programa obsesi
vamente a través de todo el largo proceso escolar, hasta produ
cir el hastío y aburrimiento de quienes la sufren.

Si la literatura, pues, no se agota en su historia y ofrece
otros campos, parece razonable pensar que a lo largo del ciclo
escolar se podría trabajar en varios de ellos, lo cual enriquece
ría las perspectivas y daría más variedad a los programas, y
oportunidades y riqueza a los alumnos.

Con este aspecto se relaciona, además, el tercer motivo'
que en nuestra perspectiva aconseja la búsqueda de altemati
vas.

El enfoque, en este caso, es fundamentalmente didáctico.
La programación historicista que ahora se trabaja progresa
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en la asignatura a lo largo de cuatro círculos cuantitativamente
distintos en amplitud y profundidad.

La primera visión de la Historia de la Literatura se propor
ciona en la EGB, desde sexto a octavo.

Tras un año de Lengua, en primero de BDP se vuelve a la
visión completa de la Historia de la Literatura, desde el siglo
XI al xx. La posible aportación real de este curso a la visión
anterior de la EGB será sólo la que añada la madurez adquiri
da por los chicos, ya que la programación en sí ha de reducirse
en vez de ampliarse, pues en un año debe verse lo que en el
ciclo anterior estuvo programado en dos o tres.

Sin embargo, esta programación "desaforada e inabarcable
se justifica porque «los que elijan ciencias, si no la hacen, no
habrán visto ni verán en adelante la Historia de la Literatura».
¿Quiere eso decir que la primera visión de la EGB fue inútil?
Parece la única explicación, a juzgar por la fe con que sus de
fensores se acogen al argumento.

Tercero y CaD forman un nuevo círculo que aborda, en dos
años, el período completo de la Historia de la Literatura. Pero
esta vez desde la perspectiva que en cada época proporcionan
determinadas cumbres literarias.

El cuarto y último círculo del paraíso literario lo desarrolla
la universidad. El ascenso hasta él es lento.

La programación, inspirada en principios seudocíclicos, se
mueve torpemente entre estos cuatro ciclos no justificables des
de sus propios principios inspiradores - ya discutibles en sí
mismos- sino reptando entre huecos y zancadillas de la pro
pia programación.

En primer lugar, una programación cíclica ha de basarse en
la capacidad de los chicos, y proporcionar una materia estimu
lante para su edad, en la medida que esa materia es compren
sible para el destinatario.

Los sucesivos ciclos han de cuidar esmeradamente, junto al
progresivo desarrollo de la capacidad, el estímulo del interés
por una materia que en principio les resulta ya conocida. Las
nuevas aportaciones y su presentación han de ser lo suficiente
mente interesantes como para suscitar ese interés.

La programación de la Historia de la Literatura se ha reali
zado sin tener en cuenta prácticamente a los chicos, y desde
una fe ciega en la propia asignatura y en su ilimitada capaci
dad de estímulo.

La primera visión se proporciona a una edad en la que la
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noción del tiempo aún no se ha desarrollado plenamente, y to
davía menos la de la historia. Así que al riesgo de todo progra
ma cíclico de matar para siempre el estímulo de la novedad,
se añade ahora el suicidio de hacer estudiar algo para lo que
no se tiene la capacidad síquica y mental suficiente. Con lo
cual, en el siguiente ciclo, al estigma de lo conocido se añadirá
el de pesado y aburrido, que sirve aquí para encasillar lo inac
cesible.

En el tercer ciclo se puede hablar de superación natural de
la incapacidad síquica y mental. Lo difícil es, al cabo de los
dos dilatados círculos restantes, mantener aún el aire de nove
dad.

En la universidad, la especialización de cursos y profesores,
el desarrollo pleno de las capacidades y la dedicación conscien
te a la literatura por parte de los alumnos, suelen aportar los
elementos suficientes para ese interés. El tema de la novedad
y su interés en tercero y COUsigue siendo difícilmente salva
ble, como programación, por supuesto.

Si frente a estos problemas de la enseñanza cíclica de la li
teratura, ésta ofrece otras alternativas propiamente literarias y
posiblemente más manejables para una programación adapta
da al campo de la enseñanza, sin el inconveniente de base de
la historia; si, además, los nuevos destinatarios de la enseñanza
no conectan con los intereses que hicieron posible la programa
ción historicista, uno piensa que se impone la búsqueda de otro
tipo de programación.

Como mínimo esa programación habría de ser lineal, al me
nos en alguno de sus aspectos, de forma que el chico, en cada
nuevo curso, habría de tener clara una serie de tareas distintas
que implicaran una serie de conocimientos acumulativamente
nuevos.

La incorporación de técnicas de pedagogía activa, aparte de
que a estas alturas resulta imprescindible, es fundamental en
el campo de la literatura.

Este principio, por supuesto, no es suficiente sin el anterior.
Justificar la enseñanza por la actividad puede resultar, en bre
ve, problemático. Ciertamente es difícil precisar qué género o
qué actividad puede ser más adecuada para una edad u otra.
En todo caso, se han de tener muy presentes los objetivos di
dácticos -esos sí que son precisables- de cada edad y nivel.
y estudiar con detalle, desde ellos, las actividades más adecua
das para alcanzarlos.
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2. La programación concreta que nos servirá de base está desarrollada y pu
blicada para la última etapa de EGB y BUP... y explicada en sus líneas generales
de funcionamiento en Los talleresliterarios, ibid..

Hablar de ellos, de los chicos, es como hablar del ca
ballo de Troya. ¿Los introducimos o no en la ciudad de
los programas? Si lo hacemos nuestros programas corren
el riesgo seguro de ser incendiados, escamoteados, des
truidos ...

Si no lo hacemos, "la guerra» será larga e inútil. Sólo
el cansancio y el hastío acabará con ella.

La alternativa puede parecer artificial a primera vis
ta. Sin embargo no lo es en absoluto, a ningún nivel de
la enseñanza, pero menos que en ninguno en las enseñan
zas medias, donde siempre nos movemos en la ambigüe
dad de nuestros objetivos de enseñantes.

En los primeros días de septiembre, cuando el fragor
épico del curso ya se percibe pero aún resulta lejano, y
uno intenta prever los vericuetos y desarrollos del curso,
suele tener una idea: Tienen que saber ... No pasará nadie
sin ... En este curso tenemos que ver...

y uno se siente seguro allá, sentado en su mesa de tra
bajo (aún no tiene listas, ni fotos, ni caras a medio cono
cer). La materia es clara, atractiva, su programación sen
cilla. Tantos años moviéndose entre ella ... Se divide por
cursos, se subdivide por evaluaciones, por unidades de
trabajo, se prevén las lecturas, los comentarios... Hay

a} La programación: y el caballo de Troya

En esa perspectiva es posible la búsqueda de modelos espe
cíficos para cada nivel, en función de los objetivos y con el apo
yo de la sicología evolutiva.

En conjunto, las reflexiones de este libro pretenden enjui
ciar, desde esta perspectiva, distintos avatares de la enseñanza,
generales unos y específicos de la literatura otros 2.

Y a la vez enjuiciar desde tales presupuestos la proyec
tada renovación en marcha de la Reforma, cuyas líneas, aho
ra en experimentación, fijarán en breve seguramente la orien
tación de nuestra enseñanza por un período más o menos
largo.
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unos cauces-programas bastante precisos, qUe facilitan
las cosas ...

Pero esos cauces no hablan de los chicos. Hablan de
Historia de la Literatura, de Edad Media, de Renaci
miento, de Romanticismo ... Pero no dicen nada de los
adolescentes de quince años, De cómo y en qué medida
les puede interesar todo eso. De qué les aporta. De si tie
nen o no capacidad para entenderlo, sólo para eso, para
entenderlo. De si todo este programa, con sus grandes au
tores, sus libros, sus críticos sutiles, su cultura y su gusto
en clave de siglos pasados y de clases sociales distintas,
le dirá algo al hijo del fontanero, al del parado, al chaval
que ya trabaja los sábados y domingos de camarero ...
¿Les dirá algo, les aportará algo o todo eso estará ahí,
como una serie de dificultades a superar -yen las que
tarde o temprano la mayoría tropieza- si quieren seguir
adelante, si quieren promocionarse ...?

La incertidumbre aparece.
Uno no sabe demasiado de los chicos, de sus capaci

dades, de cómo entienden y sitúan el tiempo y el espacio
a esa edad, de su sentido de lo bello, de la capacidad ló
gica desarrollada.

Uno sabe manejar a los chavales, llevar la clase. Son
ya muchos años... Pero en eso uno se siente autodidacta.
Con todas las incertidumbres del autodidactismo casi
puro. En la universidad nos enseñaron él investigar, pero
no a dar clase. Nadie discutió la utilidad de las aporta
ciones de la literatura al hombre, y menos al chico con
creto, lleno de ansiedades y aspiraciones. ¿Para qué? Era
tan claro entonces. Estábamos todos tan convencidos. Se
vivía tan para eso...

Antes estas cosas, uno puede desechar todas las incer
tidumbres y refugiarse en el programa claro, preciso ... o
admitir a los chicos con todas esas indefiniciones, y mu
chas más que nos traerán, en la programación. Entonces,
a partir de esta decisión, todo se torna inseguro pero real.

Intenta uno, desde luego, que lleguen a saber, a enten
der, a enjuiciar ... pero ¿por qué camino? ¿Cómo puedo
conseguir que ellos consideren importante algo que para
uno es tan claro que lo es? ¿Desde dónde empezar, cómo
se les ayuda? ... .

y siguen las dudas.
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Casi todos lo hemos hecho. Un mes, el primero, dedi
cado exclusivamente a repasar cosas básicas, cosas que
debían saber, de EGB, de primero, de segundo... Para un
grupo es útil. Para otros no. Algunos refrescan conoci
mientos. La mayoría no recuperan en un mes lo no asi
milado en tres, cuatro, cinco años. Y ahí están. Al cabo
de ese mes ya les podría señalar casi con certeza. Ya po
dría decir quiénes van a quedar suspensos. Desde esa
base no podrán ni entender en lo sucesivo. Pero uno tiene
que seguir explicando, cumpliendo el programa.

El ERPA es mejor no mirarlo. Suele coincidir, pero
qué se le va a hacer. Uno no tiene la culpa. Si en casa no
leen -aunque sea porque no hay libros-; si nadie les
ayuda, como no sea con la amenaza; si su lenguaje es
muy pobre; si no les interesan los temas ... Uno no tiene
la culpa del paro, de la falta de estímulos sociales, del
número de alumnos por clase ...

Esos problemas le superan a uno. Contra ellos no se
puede hacer nada.

Pero los programas son sagrados.
Y uno siente por dentro la zozobra de la otra opción.

La de afirmar que lo único sagrado son los chicos. Que
todo lo otro es manejable, discutible. Que existe la posi
bilidad de optar por otros programas, por otra organiza
ción más flexible que permita a cada uno avanzar en la
medida de sus capacidades. Que nos deje más libres para
atender, aunque sea un poco, a los más desheredados,
a los que uno tampoco tiene muchas ganas de atender -
esa es la verdad- porque son los menos interesados, los
más agresivos, los más despegados, los...

Uno ha comprobado que hay cosas que interesan in
cluso a ésos: el teatro, montar una revista, escribir un pe
riódico, escribir, leer (algunas cosas)... pero ¿y la literatu
ra? ¿Y la Historia de la Literatura? Uno tampoco está
muy seguro de la importancia y de las aportaciones de
la Historia de la Literatura. Ha oído tantas veces: «¿Eso
para qué vale?», que ya duda también.

Pero es importante.
Si no ven la historia en segundo muchos ya no volve

rán a verla nunca más. Aunque les parezca que terminan
hartos, casi odiándola. Pero la habrán visto. Uno piensa
que ya la vieron en la EGB, en sexto, en séptimo, en octa-
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Las cifras y los porcentajes son altos, escandalosos. Pero las
cotas de suspenso no es lo más llamativo. No es la primera vez
que rondan esas cifras. La sensación de fracaso, más incluso
que el suspenso, la da el abandono, el absentismo, el desinterés
en todas sus manifestaciones.

Esa "devaluación» del sistema escolar constituye el auténti
co fracaso.

y esto ocurre en el momento en que se ha producido, quizá,
la mayor transformación de la enseñanza en lo que se refiere a
sus destinatarios. Posiblemente ésta sea una de sus causas.

Durante mucho tiempo poder y educación han ido unidos.
Se refiere la afirmación a destinatarios y objetivos de la educa
ción. Se educaba a quienes iban a detentar el poder político,
social y económico.

Pero esa unión no resulta intrínseca a los hechos.
No se daba en el período feudal, cuando el saber se arrastra

ba a la sombra de los castillos y monasterios, viviendo o mu
riendo del favor o el enojo de la nobleza y alto clero.

La primera gran demanda cultural tiene lugar con la trans
formación de la nobleza feudal en cortesana.

Los jesuitas cubrirán durante dos siglos esas necesidades.
El relevo en el poder, que se produce en el siglo XIX -no

bleza por burguesía-, hace imprescindible determinados cam
bios, dadas las nuevas necesidades de la sociedad en ebullición
y de la ideosincracia de la nueva clase dominante:

-La enseñanza en lengua vernácula.
- La institucionalización del bachillerato.
- y -en nuestra asignatura- la sustitución de la retórica

y la poética por la programación historicista.
Serán algunas de las transformaciones más llamativas de la

institución escolar.
Pero sus objetivos se mantuvieron. Sus destinatarios -la

2. El fracaso de la escolaridad

vo... pero les sirvió de tan poco... No entendieron nada,
no recuerdan nada. y uno se querría hacer la ilusión de
que con este segundo de Historia que uno da no va a pa
sar lo mismo. Pero uno no se atrevería a hacer la prueba
con los de COUde ciencias ... Es tan complicado.
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clase dominante- también. Y un siglo más tarde seguimos vi
viendo y rentabilizando casi exclusivamente sus hallazgos.

Apartir de los años sesenta, la financiación de la enseñanza
media va a abrir el acceso a ella a una nueva clase social. La
enseñanza se democratiza.

Pero las estructuras se mantienen. Los planes se retocan,
pero su modificación es mínima. El plan Moyana - diseñador
del bachillerato burgués- sigue en la base de todos ellos.

Por primera vez instrucción-educación dejan de ser sinóni
mo de situación social. La crisis económica de los años setenta
lo subraya. La incidencia de la educación en el poder puede ser
un requisito -tal vez incluso muy conveniente, imprescindi
ble-, pero lo cierto es que el poder y el bienestar pasan por la
división social, no por la instructiva. En un momento determi
nado, la clase dominante puede adoptar el saber, la instruc
ción, como elemento distintivo, en la medida que le sea exclu
sivo -en otras circunstancias o lugares ha ostentado una filo
sofía, una religión, unas costumbres ...

El profesorado apoyó con energía esta extensión de la ense
ñanza. Las convulsiones de «penenes» y sus tablas reivindicati
vas forzaron la apertura de muchos nuevos institutos.

Pero este apoyo «cuantitativo» no siempre ha ido seguido
del imprescindible respaldo didáctico. Se dio paso, en la ense
ñanza media, a una nueva clase social. Pero los profesores no
hemos sido capaces aún de conectar con sus intereses. Se ha
puesto de manifiesto que la enseñanza no lleva a un trabajo
cualificado sistemáticamente. Puede constituir una oportuni
dad, pero esa oportunidad cada vez es menos mayoritaria.

y frente a esa situación seguirnos manteniendo básicamente
las mismas ofertas de conocimientos y métodos que en otras
épocas, en las que el esfuerzo del estudio conllevaba -no por
sí probablemente, sino por la clase social que lo realizaba- el
premio y la recompensa de una situación privilegiada en la so
ciedad.

En esta perspectiva, hablar de fracaso escolar en cifras com
parativas con períodos anteriores carece de sentido. y carece
de sentido hablar de «niveles», para mantener a ultranza mu
chos conocimientos desconectados de la nueva situación, y sos
tener así el privilegio de los «motivados» por la situación so
cial, no por la escolar.
, Lo justo, en este caso, es hablar del fracaso de la «escolari

dad». Es el sistema escolar el que se ha ampliado sin transfor-
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3. El éxito y el fracaso escolar e11 la EGB, Barcelona, Laia, 1984,321 pgs. En
especial el cap. 1 sobre «Magnitud del fracaso escolar» y de modo particular la
observación de la pg. 59.'

marse, sin intentar conectar con su «nueva clientela», sin reali
zarse como oferta atractiva. Refugiado sólo tras las leyes de
obligatoriedad.

El problema, posiblemente, es que el sistema escolar, como
ponen de manifiesto S. Molina y E. García 3, nunca pretendió
que fuera un lugar de promoción y educación de la persona,
sino simplemente un quemadero sofisticado que no originara
la polución del descontento. Se seguían produciendo los dese
chos sociales, disfrazados de desechos intelectuales.

Desde ese punto de vista, la ley de financiación ha sido ren
table. Y, por supuesto, carece de sentido hablar incluso de "fra
caso de escolaridad», sino sencillamente de escolaridad enmas
carada y de escolarización pendiente, frente al fracaso progra
mado que el citado estudio pone de manifiesto en la ley Villar
Palasí.

El problema, por supuesto, traspasa los límites del volunta
rismo individual. Es un problema social, laboral, cultural, le
gal... pero todo ello no exime al cuerpo de profesores de su res
ponsabilidad.

Esto no es un intento de echar sobre sus espaldas nuevas
cargas y responsabilidades que aumenten las deserciones y el
sentido de la culpabilidad.

Ésas son reacciones que se dan ante la impotencia, la des
orientación, el sinsentido del propio trabajo. El trabajo en sí
mismo, motivado y con objetivos claros, no suele llevar tan in
sistentemente a esas situaciones -tan frecuentes en el profeso
rado actual- por duro que resulte.

Por supuesto que las causas no son únicas y destacar una
suele llevar a la simplificación. La situación social, económica,
las condiciones laborales... son otras tantas cifras a sumar.
Pero no cabe duda que el mantenerse en un trabajo duro, cuyos
objetivos no se ven, en cuyos medios no se cree demasiado y
que se ve constantemente rechazado activa y pasivamente por
sus destinatarios, es algo que puede llevar al desequilibrio per
sonal y colectivo. Tanto más cuanto el profesorado -sobre
todo el de las enseñanzas medias- no ha sido formado para la
enseñanza, sino que la formación universitaria recibida le inci
ta de continuo hacia la investigación, ese paraíso perdido al
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que la gran mayoría no accederá. Entre otras cosas, porque la
investigación a la que se aspira no está relacionada con su tra
bajo, con la investigación didáctica, que es la que tiene a mano
y que tan abandonada, como consecuencia, se halla.

En medio de esta situación hay una pregunta que surge y a
la que, por supuesto, no se podrá responder -como casi a to
das las preguntas de la vida y la convivencia- sino a través de
acciones parciales. Pero esas respuestas, con toda su conciencia
de parcialidad, son las que permitirán seguir avanzando hacia
una respuesta, nunca definitiva.

La educación-información ¿para qué sirve, qué objetivo
tiene?

Sólo desde un contexto social. político, culturaL. se podría
pensar en decir algo. Por supuesto que aquí no lo vamos a in
tentar siquiera. Sólo nos vamos a centrar, desde esos contextos
generales -y equívocos, por supuesto- que todos llevamos por
dentro, sondar la pregunta desde el campo pequeño, pero signi
ficativo y polémico, de nuestra materia.

La pregunta, en nuestra materia, reviste caracteres específi
cos. y si bien todos los saberes han de ponerse en tela de juicio
-en sus contenidos, dosificación y orientación- la literatura
es de ese tipo de conocimientos cuya utilidad -al no ser inme
diata ni cuantificable- resulta más problemática.

Inevitablemente, al hablar de enseñanza de la literatura hay
que referirse a la actualmente vigente, a la historicista.

La Historia de la Literatura, de alguna forma, siempre ha
estado presente en su enseñanza. Nunca en ella se ha partido
de cero, sino de las literaturas anteriores, más o menos amplia
mente recogidas. Así como la retórica y la poética nunca han
estado ausentes de los estudios historicistas bien enterididos.

Al hablar, pues, de hístoricismo, no nos referimos a la His
toria de la Literatura como tal. sino a la organización de su cu
rrículo en torno al eje cronológico y nacionalista -otra de las
constantes del hístoricísmo, que no se daba en otros contextos.

Los clásicos justificaron -desde Aristóteles- la utiliza
ción de la literatura a través de los conceptos de catarsis y mi
mesis.

Hasta el XVIll la literatura no necesitaba justificación. Es
taba en la base del poder, pues aparte de que se constituye en
un elemento de distinción, su orientación la justifica. Su objeti
vo fundamental es la oratoria: quien domina las técnicas se
asegura los foros públicos.
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El siglo XVIII, con su teoría del buen gusto, la hace además
signo aristocrático.

Es el siglo XIX quien comienza a precisar de verdad una
justificación, pues el selectívísmo vigente en la enseñanza con
vive con un exigente pragmatismo, que hará casi desaparecer
progresivamente, por ejemplo, el latín y el griego, y hará cam
biar radicalmente la orientación didáctica de la literatura.

El placer estético, junto a la exigencia del conocimiento de
las virtudes, cualidades y monumentos culturales y literarios
de las nacionalidades, serán la base suficiente que justifique la
articulación de la literatura -cada vez más Historia de la Lite
ratura- en el currículo escolar durante un siglo.

Hoy este tipo de articulación vuelve a estar en entredicho.
Lo que se pone en tela de juicio no es la Historia de la Lite

ratura como parte importante de la ciencia literaria, sino su ca
pacidad de conectar, como eje organizador del currículo esco
lar, con los intereses espontáneos de la clase social mayoritaria
a la que esta enseñanza se destina.

Conectando con el principio del capítulo, del que en apa
riencia nos hemos alejado considerablemente, la sensación de
fracaso, de inutilidad e incluso de animadversión frente a nues
tra asignatura es considerable.

El fracaso escolar no se cuantifica sumando, sin más, los
abandonos, el absentismo, la indiferencia resignada, la agresi
vidad declarada y los suspensos finales.

No fracasan esos chicos, ni los profesores que los sufrimos.
Fracasa el sistema escolar que -pretendidamente o no- man
tiene una oferta de contenidos, no sustanciales a la asignatura,
en un contexto escolar masificado, con unas perspectivas socia
les y laborales falsas y desenmascaradas en el desempleo inte
lectuaL. Fracasa -pretendidamente o no- en suma, la escola
rización de toda una clase social a la que no hemos sabido dar
un contexto, unos estímulos, una motivación ...

No se trata tampoco de difuminar el fracaso para que nadie
resulteresponsable. Cada uno, cada cuerpo profesional, cada

(L.,':Te~fi[rii~ni6social, tiene en ello sus propias responsabilidades y
hay que asumirlas y tratar de superarlas. Se trata sólo de noi)
minimizar o desorientar, relegando las causas a planes o siste-
mas de estudio que se han mostrado inoperantes, y frente a los
que basta reponer los anteriores para que el sistema escolar
vuelva a funcionar.

Posiblemente, si junto a los anteriores sistemas de estudio,
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control, disciplina, exámenes ... establecemos un criterio selecti
vo que, en la práctica, restrinja el acceso a sus:antiguos desti
natarios, quizás el sistema vuelva a funcionar -si lo anterior
fuera practicable, pues las circunstancias históricas y sociales
son difíciles de reproducir-. y es posible que más de una año
ranza de «elevar niveles», más de un menosprecio ante el re
chazo de la propia asignatura, más de una intransigencia en
las programaciones -más de una no son todas- tengan sus ve
neros ocultos en los paraísos de la discriminación perdida.

Después de todo esto la pregunta sigue en pie: La literatura
¿para qué?

La respuesta es, casi, un problema de fe, de tantos imponde
rables discutibles como se cruzan en su camino: la concepción
estética, el sentido de la educación, la formación de la sensibi
lidad, la realización del hombre, el conflicto entre lo útil y lo
bello ...

Si la literatura aporta algo decisivo, este algo está en la lí
nea de la capacidad de expresión del hombre, en su realización
a través de la expresion, por la aportación de elementos im
prescindibles de equilibrio, en este mundo de pragmatismo y
positivismo, en el campo de la belleza, de lo sensible ... en el
disfrute a través de la creación personal y la contemplación de
lo bello, por la lectura ...

Todas éstas son cosas que tienen sentido, a pesar de esa for
mulación fría, para una juventud desheredada de muchos otros
bienes, y sin que esto implique la renuncia a ellos. No se trata
de una sublimación, sino de otro bloque o fuente de placeres
de los que no se les puede desposeer, como se ha hecho con mu
chos de los restantes.

El camino no está trazado. Posiblemente no sea único ni
unívoco. Pero lo que parece claro es la desconexión actual con
los valores decimonónicos que motivaron la aparición y la or
ganización de los estudios literarios en torno al eje historicista.
Este tipo de estudio hay que considerarlo una conquista de la
ciencia literaria que se debe seguir cultivando como labor de
investigación de esa ciencia, pero no como piedra clave del ac
ceso e iniciación a la literatura, que ha de buscar otros cami
nos.

Por lo demás, la escolaridad plena y continuada -no sólo
en los niveles obligatorios- es algo irrenunciable para la clase
social que ha accedido a ella, desde todos los puntos de vista.

En primer lugar, porque la educación y la información si-



27

El mito se ha degradado. La realidad casi no la re
cuerda. Ya sólo le da un aire lejano. Pero nada más. El
artista consumado, el sabio especialista, son una serie su
cesiva de funcionarios instruidos. El rico apostador-me
cenas, una obligación de estado.

La mayor coincidencia está en la materia prima: el
bloque de mármol, el lenguaje de carne del arroyo. Ni
lenguaje aún. Proyecto, potencia, balbuceo.

Al comienzo todo va bien. El mármol es sumiso. La
florista tiene un plan que al principio coincide con el pro
yecto del sabio.

Aprende a hablar. Deletrea los primeros signos escri
tos. Percibe los mensajes de los libros. Se inicia al secreto
deleite de la lectura.

Y escribe. Garabatea sus primeros mensajes. Se excita
de interés y curiosidad. El mármol toma forma, bulto de
estatua.

Pigmalión se estremece y sigue su obra con un nuevo
deje de especialista.

Pero en el gesto, el proyecto se le desdibuja. La esta
tua se le borra. La florista se ve ya preparada para su
puesto en el mercado. Pero no hay puesto y continúa la
experiencia. Ya sin saber para qué. Sin interés. Ve cu
bierto su objetivo. Aunque se tome irrealizable. Pigma
lión tantea nuevas formas que superen la rebeldía, la
abulia, el desinterés de mármol.

b) El tema de Pigmalión

guen siendo, en sí mismas, bienes apreciables. Y en segundo
lugar porque sigue siendo, a pesar de todo, una oportunidad
de promoción, de las pocas que se tienen. Oportunidad que qui
zás ahora sea mínima, pero que puede aumentar con el reequi
librio y la recuperación económica.

En esta perspectiva no se hace ningún favor a esta clase so
cial fomentando el abandono -directa o indirectamente, a tra
vés de metodologías y contenidos desconectadores-, pues en
el momento en que esta recuperación, total o parcial, plena o
limitada, se produzca, encontrará preparados a los siempre, y
los de siempre volverán a ser la mano de obra barata que ese
relanzamiento económico precise.
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La propia desorientación toma aire profesional. y gol
pea con la amenza, con el porvenir, con el abandono.

Sin proyecto ya. Sólo buscando una cara futura que
no conoce, que no logra imaginar. Pigmalión bosteza.
Higgins echa de menos la apasionada frialdad de sus
aparatos. Y sigue aburrido. Desorientado. Profesional.

Por supuesto, se trata sólo de un juego. De un juego
imaginativo, como tantos otros que realizan los chicos en
clase. Ha surgido de una relectura casual de B. Shaw. Po
siblemente la aproximación sea forzada y hasta un poco
ridícula. Pero el intento me ha dejado mal sabor de boca.

Al principio me pareció gracioso. Nada original, pero
gracioso. Esa comparación del tema de Pigmalión con la
tarea de la enseñanza la he debido oír alguna vez. No sé
dónde ni con qué objeto. En realidad no he pretendido
recomponer nada. y menos el recuerdo de alguna plática
moral o una exhortación profesional. Simplemente me
vino la idea a raíz de la lectura y quise continuarla. Y el
juego ha sido imposible.

Una y otra vez se interrumpía, precisamente cuando
al perfil del niño había que darle forma sensual de ado
lescente. Las herramientas eran inadecuadas. Sólo-lleva
ban a las líneas duras y definitivas del adulto. Pero ese
salto de seis años dejaba el proyecto sin gracia, sin perso
nalidad, sin vida propia. No encontraba la aportación es
pecífica.

Veo clara la tarea desbrozadora de la EGB. Compren
do también el gesto profesional último de la universidad.
Pero no entiendo cuál sea la aportación específica y deci
siva de la enseñanza a la adolescencia. Esa estatua nunca
será amada.

Inconscientemente ahora he vuelto al juego. Lo cierto
es que la tarea del enseñante de los niveles medios es
muy poco clara. Los planes de estudios nos incitan a pre
parar a los chicos para la universidad. El porcentaje de
los que harán esos estudios es mínimo. Y en todo caso,
la única preparación para llegar, en su momento, a ser
adulto, es ser niño y adolescente. No la de comportarse
a los ocho años como un adulto. O tener a los quince
mentalidad y gustos de cuarenta.

Nadie nos ha dicho cómo es el adolescente. Qué nece
sita, qué desea, qué facultades ha de desarrollar, cuáles
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pueden servirnos de apoyo. De qué medios hemos de ayu
darnos para ese desarrollo. Sólo tenemos las oscuras in
tuiciones y los recuerdos, cada vez más nebulosos, de
nuestra propia adolescencia.

Sólo sabemos literatura. O mejor, Historia de la Lite
ratura. No hacemos proyectos de hombre, sino de apren
dizajes. De un aprendizaje. De la historia de nuestra lite
ratura. Sin demasiados para qué. Cuanto más, mejor.
Cuanto más a fondo, mejor. Pero en realidad cada vez
más limitado, más esquematizado. Todo ello está unido
en un proyecto que viene dado, desde arriba, desde los
niños abstractos, desde la literatura profesional. Ellos,
los niños reales, tiene que aprender. Así llegarán. A ser.
A formarse.

Pero Elisa tiene sentido en sí misma, en su nueva ele
gancia, en su nuevo lenguaje, en su nuevo ser.

A pesar de los interrogantes. "Yo no sé lo que voy a
hacer. No sé para lo que voy a valen>.La nueva Elisa tie
ne sentido. No el que pretende Higgins, tan de estudian
tas burguesas de otros tiempos - "Mi madre te encontra
rá un buen partido» -, que al final coincide con el de la
misma Elisa, que ya ha escogido el "partido».

La educación en sí tiene sentido, cuando es tal educa
ción. Es un bien en sí, incluso sin un para qué pragmá
tico.

En ese sentido, la educación «obligatoria» es un logro
incuestionable. Insistir en su sinsentido en función de la
ausencia de estímulos exteriores es un sabotaje a la per
sona. Y orientarla como si esa salida fuera el único senti
do, un engaño a toda una clase social, para la que puede
constituir una oportunidad, pero no siempre, ni en todo
caso, la única o la mejor.

Ya dije al principio que el tema era muy forzado. La
aproximación es difícil. El paralelismo lejano. Pero es
una pena. Se partía de principios tan próximos, y el duro
trabajo resultaba tan apasionante ... La verdad es que hay
mitos más modestos, realistas hasta el límite del mito,
menos poéticos. En definitiva, menos mitos.



31

La Reforma -con mayúscula- de la enseñanza no es una
contingencia derivada del partido en el poder. Es algo mucho
más poderoso, una necesidad que hay que satisfacer, y que se
satisfará, con la ayuda o la oposición de los estamentos intere
sados, en más o menos tiempo, más o menos conflictivamen
te ..., pero hay una nueva demanda constrictiva que habrá que
satisfacer. De hecho, esta Reforma, la de los nuevos para qué,
la de los nuevos objetivos, la de los cambios de métodos, la de
la búsqueda de nuevas programaciones, comenzó bastante
tiempo antes que la reforma oficial, planteada por el ministerio
hace pocos años. Se inició en el momento en que las leyes de
financiación rompieron los diques de la selectividad económi
ca. Comenzó cuand(). los recién llegados a la enseñanza media
se sentaron-en-los baricos monoplazás y erripezaron a bostezar.
CuandoIos profesores nos dimos cuenta, con asombro, que lo
que les decíamos a esos chicos no les interesaba. Que nuestros
discursos, tan comprometidos y abiertos, les aburría. Cuando
por primera vez nos preguntamos: ¿Por qué?

La reforma de la enseñanza es compleja, múltiple y variada.
Tiene aspectos económicos, administrativos, docentes, persona
les..., y dentro de cada apartado habría que hacer múltiples
subdivisiones.

Aquí nos centramos en nuestra pequeña parcela: la literatu
ra. Sólo desde este leve altozano haremos nuestras observacio
nes, y a ella sólo nos referimos al hablar de la reforma, y como
mucho a sus aspectos generales, en la medida que afectan a la
literatura.

Desde todos esos «solos» hay que decir que la reforma avan
za. A dos años de distancia de la primera edición del «Libro
verde» la reforma se centra y se define mucho más claramente

Apuestas y apostillas sobre la Reforma
1\1 IJ : ,., ~, .
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Posiblemente, desde el punto de vista de la enseñanza, sea
éste el punto más revolucionario de la reforma.

La fijación de los programas, así como su frecuente irracio
nalidad, ha sido una queja continuada de los enseñantes, que
frente a nuevas ideas y métodos posibles, no encontrábamos
siempre con el muro exigente de unas programaciones des
adaptadas y la responsabilidad, controlada desde distintos
puntos, de responder satisfactoriamente.

Es el primer plan de estudios, en la breve pero fecunda -en
este sentido- historia del bachillerato, que no termina fijando
unos programas de los que hay que responder.

y es un punto sin lugar a equívocos en los documentos.
Quizá precisamente por lo novedoso y por lo que supone de
reto y riesgo se reitera continuamente. Incluso en el momen
to de hablar de contenidos mínimos, situación que podía
dar lugar a ambivalencias, se explicita una vez más la pos
tura:

«Dado ese carácter instrumental de los contenidos, el in
ventario sucinto que sigue a modo de orientación no debe en
tenderse como una sugerencia de temario que pueda desarro
llarse linealmente. Los seminarios o departamentos, teniendo
en cuenta las características del centro y de los alumnos co
rrespondientes, seleccionarán las informaciones lingüísticas y
literarias adecuadas y las articularán con los objetivos y ac-

Primera apuesta:
Por la libertad de la programación

en sus objetivos, sus propuestas metodológicas, sus medios de
acceso y logro de esos objetivos, su visión de la Enseñanza Me
dia como proyecto específico dentro del plan de estudios ....Aún
queda camino y falta presupuesto. Pero es alentador ver que se
plantea así. Como un proceso de búsqueda. De ensayo-error.
No como un hecho, sino como un proceso.

Este apartado no va a ser, en realidad, un comentario de
los documentos de la reforma, ni siquiera en la parcela de la
literatura. Van a ser, casi enumeradas, una serie de «apuestas»
por algunas orientaciones fundamentales en las que creemos
que cabe una mayor precisión, y otra serie de «apostillas» o as
pectos indefinidos en los que creemos que cabe una mayor pro
fundización.
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4. Hacia la reforma. 1, Documentos, Servicio de Publicaciones del MEe, Ma
drid, 1985, págs. 22-23.

5. Hacia la reforma, edición de 1983, pgs. 10, 11 y 14 respectivamente.
6. Hacia la reforma, ed. de 1985, pg. 19.

tividades según las exigencias de su modelo de programa
ción» 4.

y es, además, uno de los puntos en que se observa un avan
ce más decidido desde el documento de julio del 83 al de se
tiembre del 85.

La supresión de tanta menuda precisión del primer docu
mento -«Exponer durante quince minutos ...»; «Preparar en
equipo una emisión radiofónica de unos quince minutos ...»;
«En sus horas de asueto el alumno deberá leer diez obras ínte
gras»; «...Breve introducción histórico-biográfica (no superior
a las diez Iíneas)» 5_, ya produce en la primera lectura una
sensación de liberalización de pequeñas trabas, en la línea de
las declaraciones de principios.

Pero el paso más decisivo en este sentido y que ha contribui
do enormemente, además, a la clarificación de los objetivos del
ciclo, ha sido la reducción de estos dos: La lengua oral y la len
gua escrita.

La supresión del tercer apartado - «Comprensión y análisis
de textos» - por un lado ha clarificado la lectura del documen
to, y por otro ha suprimido un enunciado con excesivas conno
taciones próximas, que en determinadas lecturas podía inter
pretarse como un respaldo oficial a anclarse en las técnicas del
comentario de textos.

No es que el comentario no tenga ya nada que decir en
nuestras clases, pero en todo caso es una técnica más, junto a
otras posibles, que no hay por qué destacar tan fuertemente en
una reforma que pretende -entre otras cosas- liberar de las
tres de programas y métodos concretos a los enseñantes.

La programación es, pues, fundamentalmente de objetivos,
no de contenidos: «La programación ha de prever un desarrollo
parejo y simultáneo de los objetivos anteriormente enunciados,
que tendrán una progresión adecuada y guardarán relación di
recta con los objetivos comunes del ciclo, de forma que no se
produzcan desajustes en la necesaria correspondencia de los
unos con los otros» 6.

Esta liberación de contenidos, que han de estar al servicio
de los objetivos, puede. tener un efecto realmente revulsivo en
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la enseñanza si los profesores aceptamos el reto con responsa
bilidad.

La materia -fijada y programada- era aceptada al mismo
tiempo por el profesorado como una invitación a su cultivo
personal en tomo a ella. Lo cual redundaba en la competencia
y en la dignidad de las clases. De hecho era casi el único cami
no abierto al trabajo didáctico. La necesidad de justificar esos
contenidos, en función de los objetivos a conseguir con los
alumnos concretos que tenemos ante nosotros, desplaza el cen
tro de interés y le da, al menos, tanta importancia a la investi
gación didáctica como a la erudita, que solía resultar muy poco
estimulante, al ser tan limitada la capacidad receptora y de
avance de los alumnos en ese sentido. Esto abre un campo casi
virgen de investigación y responsabilidad para el profesorado
de enseñanzas medias, que entre estas programaciones de los
planes de estudio y la orientación universitaria exclusiva con
que emprendíamos nuestro trabajo docente, hemos tenido tra
dicionalmente abandonado.

Como reto fundamental está el de establecer primero los ob
jetivos de una pedagogía de la adolescencia -período sobre el
que trabajamos- y, a partir de ahí, fijar los posibles conteni
dos, en función de las capacidades y del necesario avance de
las materias, la didáctica más apropiada a la edad, etc.

Esto, a su vez, va a permitir la coordinación del trabajo en
un sentido que aparecía tímidamente anunciado en el docu
mento del 83, y se reclama con más intensidad en el del 85.Me
refiero a la interdisciplinariedad.

Con una programación hecha y fijada sin tenerla en cuenta,
era realmente un juego de malabaristas la realización de un
trabajo interdisciplinar, que forzosamente había de ser muy li
mitado, y aun así nunca satisfactorio, porque era realmente
complicado responder a sus exigencias y a las de un programa
previo, cuya totalidad era difícil de acoger.

De la falta de programación previa actual no se deduce, sin
embargo, la posibilidad de intervención en cualquier programa
interdisciplinar.

Sigue funcionando el reto al trabajo responsable. Los objeti
vos por asignatura han de estar muy claros, así como los conte
nidos mínimos a lograr. Sólo desde esos presupuestos, entendi
dos flexible pero responsablemente, se puede acometer la tarea
de una programación de este tipo.

Pero, en todo caso, desde la libertad de programación, es
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Cuando hace unos años, ante la presentación de cierto tipo
de programaciones no ceñidas al cuestionario, alguien nos pre
guntaba cómo habíamos podido realizar una programación de
ese tipo, la única respuesta eran las circunstancias de toleran
cia y libertad que existían en el lugar concreto en que trabajá
bamos. Pero desde ese tiempo hasta aquí la sorpresa es nuestra
y en progresión, ante la reiteración continua de la misma pre
gunta, avalada por multitud de hechos conocidos.

Cuando hay un documento oficial con varios años de exis
tencia en el sentido de la libertad de programación; cuando se
oyen de labios responsables del proceso de reforma frases tan
esperanzadoras como: «Ahora lo único no permitido es no ex
perimentar» ... Cuando desde la introducción del Libro Verde se
dice que nada se podrá conseguir «sin motivar al profesorado
para que actúe como agente del cambio», uno no entiende
cómo en muchos lugares no se puede realizar una programa
ción responsable y que le parece estimulante.

Sin embargo es así.
Hay programaciones que se encuentran con el veto del cate

drático. y uno piensa que esa libertad de programación había
de extenderse a cada persona, a cada profesor. Si no hemos po
dido funcionar con programaciones impuestas desde el minis
terio, no se entiende que podamos hacerlo con otra impuesta
por el catedrático de turno. Ni la «libertad general» va a rom
per -ya lo estaba gracias a Dios- la unidad cultural de Espa
ña, ni la diversidad de didácticas va a empobrecer -también
lo estaba, gracias al diablo y a más gente- la realidad cultural
del centro.

Uno piensa que la orientación del documento Hacia la refor
ma, es válida, incluso, para cada profesor: fijación de conteni
dos mínimos por ciclo y nivel, y libertad de programaciones
concretas en cada curso. En todo caso, la unanimidad en méto-

Apostilla a la libertad

algo realizable, aunque complejo y difícil. Antes, cada prueba
correspondía casi a un fracaso, tras una serie de frustaciones
por parte de cuantos participaban en la experiencia, por la ten
sión casi inevitable que se establecía entre la programación y
la exigencia propia de la experiencia, que se veía así mediatiza
da y limitada.
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7. Hacia la ref01771a, 1985, pg. 19.

Los profesores, también los de lengua y literatura, lo
discutimos todo o casi todo sobre nuestra asignatura.
(Eso quiere decir que todavía estamos vivos.)

Por eso, de vez en cuando es un alivio encontrar algo
que no se discute -indiscutible- para descansar sobre
ello, para intentar -Descartes de la didáctica- levantar
sobre ello nuestro edificio educativo.

Uno de estos axiomas es el vocabulario. Está muy cla
ro para todos que uno de los objetivos de nuestra asigna
tura es el enriquecimiento del vocabulario del chico.
Hasta ahí el axioma.

El cómo, cuándo, cuánto, dónde ... son temas discuti
bles, discutidos y nada fáciles de responder en la prác
tica.

Dentro de estas preguntas hay una que no se suele ha
cer por obvia o porque parece que entra en los límites re
servados del axioma.

Pero lo cierto es que el responderla podría ayudar a
contestar las restantes en un tema de tantas consecuen
cias para nuestra asignatura.

[' ( I f \ r

a) Dubitaciones sobre axiomas )ce •

dos, orientación, textos, recursos, lecturas ..., podría presentarse
como un ideal -dudoso-, pero en todo caso difícilmente como
una imposición fija, acorde con la reforma.

"El punto de partida (afirma ésta) lo marcará el propio gru
po de alumnos, cuyas características y grado de dominio real
del idioma obligarán al profesor a realizar cuantos ajustes sean
necesarios en el plan de trabajo que previamente se hubiere
marcado» 7.

Parece que de fondo hay un equívoco. Se confunde la liber
tad de cátedra con la libertad del catedrático. Y uno entiende
que son cosas diferentes.

La investigación didáctica es un deber irrenunciable para
todo enseñante del nivel que sea. Y la clase concreta, responsa
bilidad, en definitiva, del profesor y de los alumnos que están
en ella.
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y la verdad es que cuando intentas responderte, no es
tan explícita la contestación como uno pensaba. En todo
caso en la respuesta se ponen en juego todos los objeti
vos, fines y orientaciones de la enseñanza.

Se trata, sencillamente, del «para qué» del aumento
de vocabulario.

Puede parecer que se trate del parto de los montes. Ya
he advertido que parecía muy clara. Pero invitaría a dar
se una respuesta de verdad, una respuesta que traspase
el tópico y el «está claro».

No resulta tan sencillo.
En principio, un chico tiene el vocabulario adecuado

para moverse en su ambiente.
Esto parece importante.
Nos sorprendemos, con razón, por el extremo de po

breza de vocabulario de los chicos. A veces desconocen
las palabras más habituales. Y uno no entiende -real
mente es incomprensible- cómo esos chicos pueden es
tudiar. Sólo la lectura representa para ellos, desde la
simple comprensión, una serie de obstáculos insalvables.

y ahí es donde acudimos con la recomendación de
los diccionarios, de no dejar ninguna palabra sin cono
cer su significado ... Empeño inútil. Apenas se sonda el
vocabulario de cualquier lectura, brota la sorpresa, has
ta el grado del estupor, ante la profundidad de la igno
rancia.

Sin embargo, esos mismo chicos se desenvuelven con
naturalidad en su ambiente y utilizan el vocabulario ade
cuado a sus situaciones.

Ante esto uno se pregunta qué es lo que les falta y
para qué les valdría el adquirirlo.

El Libro Verde dice que «el incremento de vocabula
rio activo y pasivo de los alumnos está relacionado con
el léxico que aparezca en los textos manejados en cla
se» B.

La respuesta parece pobre, pero la verdad es que no
anda descaminada.

La cultura y el vocabulario de los niños, de la mayo
ría de ellos, en este momento de democratización de la
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enseñanza y predominio de la televisión, es una cultura
fundamentalmente oral y adaptada a su ambiente.

El hecho de que sea oral tiene una explicación senci
lla. En las casas suele haber pocos libros, los pocos que
hay no suelen leerlos ni ven que nadie los lea. Eso hace
que su vocabulario sea el de la conversación habitual, no
especialmente rica ni variada, y el que aporta la televi
sión.

La escuela es prá'cticamente aún el dominio de la cul
tura escrita. Eso no significa sólo que el vocabulario es
más amplio y más matizado. Lo es en algunas cosas y no
tanto en otras. Pero lo que sí está claro es que se trata de
otra forma de hacer. Los códigos de la cultura escrita son
diferentes de la oral. La sintaxis suele ser más compleja,
el discurso más organizado, el conjunto de los materiales
mucho más relacionados entre sí y menos en contacto
con la realidad próxima del chico, los temas más varia
dos y más alejados de los intereses inmediatos y la expe
riencia diaria ... Todo este conjunto de cosas constituyen
la dificultad, no sólo la pobreza de vocabulario. Se trata
de introducir al chico en un mundo de cultura y expre
sión diferentes. El trabajo del diccionario es útil cuando
se está en la órbita adecuada; entonces sí se puede am
pliar, asegurar, matizar los significados. En caso contra
rio, y es lo que ocurre con frecuencia, hasta las palabras
más corrientes y habituales pierden sus perfiles.

Las pastillas del dicionario pueden actuar como un
calmante, pero no curarán el mal. Por supuesto, nadie
desprecia un calmante cuando aprieta el dolor, pero na
die tampoco se detiene ahí, sin averiguar las causas y
buscar los remedios.

y el único camino para introducir a los chicos en la
cultura escrita, en una primera fase, es la lectura. No
sólo porque una persona que no lee no puede estudiar; ni
sólo porque leyendo se enriquece. Ésos son otros tantos
motivos importantísimos. Pero hay uno de base, mera
mente instrumental que, si no se atiende, difícilmente lle
gará ni a los otros ni a cosas que parecen más elementa
les.

El chico se tiene que familiarizar con la lectura.
Es otro axioma.
Pero los márgenes de utilización son increíbles. Desde

aquella especialista en La Celestina, del tiempo de la pos-
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guerra, a la que no habían permitido leer la obra comple
ta por aquello de «la mujer española» (¡qué lejano e in
creíblel), a la niña de once años a la que el maestro había
obligado a su lectura íntegra, trabajo incluido (¡qué pró
ximo y descabellado!).

Uno piensa que el motivo es la desorientación. La fal
ta de reflexión sobre el para qué de las cosas y los princi
pios que hacen actuar en abstracto, esgrimiendo esos
principios como mazas.

El primer objetivo de la lectura ha de ser aficionarse
a ella, pues sólo a través de la lectura el niño se podrá
introducir en el mundo de la cultura escrita. Y si ése es
el objetivo, lo más importante es que 10 que se le propone
esté adaptado a su edad y sus gustos. Que él disfrute le
yendo.

En el supuesto extremo de que durante la EGB el niño
se hubiera aficionado a leer, aunque como contrapartida
o limitación no hubiese leído ni una sola obra de la «his
toria de la literatura», esa EGB estaría aprovechada. Ha
bría realizado su tarea fundamental.

Por supuesto, mucho mejor que en el hipotético extre
mo contrario: si al final de ella el niño hubiese leído las
obras más importantes de nuestra historia literaria y no
se ha aficionado a la lectura (cosa que sería más que pro
bable si se diese el primer extremo), esa didáctica habría
fracasado.

Todo ello quiere decir que el primer objetivo de la lec
tura está en la lectura misma, en la lectura como acceso
único a un mundo de lenguaje y expresión específicos.
Una vez introducidos en ese mundo, entonces servirá
para más cosas: para aprender, para formarse, para dis
frutar, para recorrer otros mundos, otros tiempos y otras
mentes, para formar nuestro propio gusto y nuestro pro
pio criterio. Pero primero hay que entrar. Todo eso está
dentro, viene después ...

Una vez introducidos, es todo un mundo de posibili
dades el que se abre. Pero sólo para quien cruza el um
bral.
y la mayoría de los chicos no lo han hecho. No les

hemos aficionado a leer. Eso no es una limitación, es un
truncamiento.

Yeso, en este período de enseñanza generalizada y
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cultura visual. los chicos no lo traen, ni lo van a adquirir
en casa. No se puede dejar al espontaneísmo.

En otro tiempo, en contextos más selectivos y restrin
gidos de la enseñanza, podría caber el riesgo. Ahora y
aquí, no. Es una tarea ineludible.

Para nuestra generación, por ejemplo, esa función a
una edad temprana la realizaron los tebeos. Gracias a
ellos, y a pesar de la didáctica escolar, nos acostumbra
mos al mundo del papel impreso.

Hoy los chicos no disponen de un sustituto adecuado.
Para algunos chavales a los que «no les gusta estu

diar», el problema es que les falta esta comprensión bási
ca de la cultura escrita. Y para otros muchos que quieren
estudiar, pero no llegan, con frecuencia no es fruto de un
grado insuficiente de inteligencia, sino de un tipo de len
guaje que les resulta realmente extraño e impenetrable.

Al final de la EGB debe darse el paso, desde esa fami
liarización con la cultura escrita a través de la lectura,
a la utilización de esos códigos escritos, por el propio
chico.

En ese paso, la lengua y la literatura tienen un papel
irreemplazable. Desde la construcción correcta de las fra
ses hasta la organización completa de los textos más
complejos de una exposición, una demostración, una no
ticia o la confección de un reportaje o un relato, introdu
ciéndole a la vez en toda la técnica de trabajo que conlle
va este tipo de cultura.

Ayudar al chico a dar estos pasos importantes es la
función de la lengua. No, fundamentalmente, enseñar a
analizar o enseñar Historia de la literatura, o hacerles
leer algunas obras de literatura ..., eso son cosas auxilia
res, secundarias, en este momento.

Para todo habrá tiempo si se ha realizado el trabajo
anterior. Si eso no se hace, o para quien no lo logre, ya
casi todo será inútil. Siempre será un extraño en una cul
tura y un lenguaje que nunca terminará de hacer suyo,
de «familiarizarlo».

Desde la otra parte -la del profesor, la de los libros
ha de producirse también una flexibilización, en el len
guaje y en la programación.

Ya tiene suficiente dificultad el código escrito de por
sí, para que además extrememos en los libros de uso de

..
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los chicos -sobre todo en los de texto- ese lenguaje abs
tracto, distante, «científico», que les hace sentirlos tan le
janos. El libro de texto debería tener la función primor
dial de ser el intermediario para los chicos, entre su pro
pia cultura de códigos orales y la cultura escrita. En vez
de eso, se suelen presentar distantes y fríos en su lengua
je -en contraste con tanto dibujo y colorido que lo enca
recen- como el esquema quintaesenciado de esa cultura.
(Una vez más pequeños resúmenes de la aspiración uni
versitaria que encarnan.)

y con los libros, la programación.
De todos los elementos que intervienen en ella, donde

más seguro se siente uno es en los contenidos. En la His
toria de la Literatura. De sicología, pedagogía, didácti
ca ..., algún cursillo, algún libro ..., pero sigue sonando
raro. Los cursos frecuentados por el profesorado de ense
ñanza media son los universitarios, los de nivel «científi
co", en definitiva, los de la nostalgia, los menos orienta
dos directamente hacia nuestro trabajo.

La literatura es algo más amplio que su historia. y
uno sabe que eso es cierto, aunque nos lleve a un terreno
resbaladizo, que dominamos menos, en el que uno se
siente inseguro. Y al programar los contenidos es sor
prendente, por un lado, y normal, por otro, ver cómo nos
aferramos a una programación cerradamente cíclica
para la que a veces los chicos ni tienen la madurez síqui
ca precisa, y dejamos fuera de nuestros programas un
campo enorme de la literatura sin explotar. Quizás aquel
que más puede aportar e interesar al chico. El que podría
terminar de ayudarle a dar ese paso definitivo de acceso
a la cultura escrita. El de la integración de procesos y co
nocimientos en su propia producción escrita. Paso que
bien se podría considerar como la función específica del
BUP -continuación de la iniciada en la última etapa de
EGB: es el mismo período síquico de la adolescencia- y
en el que la lengua y la literatura vuelven a tener un pa
pel y una responsabilidad capital.

Los contenidos, eso lo sabemos bien en nuestra asig
natura, no son indiferentes, asépticos. Todos conocemos
manipulaciones y dirigismos de otras épocas a través de
las lecturas obligatorias, los autores señalados y los
prohibidos, períodos subrayados. Fernando Valls nos
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9. Fernando Valls, La ense,'ianza de la literatura en el [ranquisnio (1936-1951),
Antoni Bosch editor, Barcelona, 1983, 198 pgs.

mostró los que habíamos sufrido nosotros mismos en el
período del franquismo 9.

Pero no sólo por ahí no es aséptica la ciencia literaria.
No lo es desde su misma orientación, desde su programa
ción abstracta y unidireccional como historia. Esa insis
tencia exclusivista es una manipulación superior a la de
un régimen. Responde, en principio, a unos intereses de
clase, que pueden convivir con regímenes a veces muy di
versos.

En todo caso, uno ha de programar los contenidos en
función de unos objetivos, de unas metas a las que quiere
llevar a los chicos.

y uno piensa que realmente le dedica poco tiempo a
estas metas. Al final -por la insuficiencia de esta refle
xión- uno termina juzgando y valorando los contenidos,
los conocimientos, que en teoría están a disposición del
aprendizaje, de la capacidad crítica, de la valoración es
tética, del dominio de la expresión. Pero todo eso es com
plicado de valorar, y uno termina actuando como si, al
que «sabe» la materia, lo demás le viniera por añadidu
ra. y al que no sabe -aunque se exprese muy bien, aun
que tenga gusto para escribir- se le dice que tiene que
estudiar más.

y al final es esto lo que se valora, y es a lo que se ter
mina dedicándole más tiempo. Es una cadena.

y uno piensa que hay que romperla por algún sitio.
La verdad es que no está muy claro por dónde. Hay cosas
importantes en la asignatura. Y hay cosas que interesan
a los chicos. En general, eso que se llaman «actividades
extraescolares»: el teatro, la revista, la poesía, los fo
rums ... Quizá se podrían unir. .. Pero en todo caso, ¡qué
ironía lo de «extraescolares»! Como si hubiera que sacar
de lo escolar todo lo que resulte agradable, atractivo,
para llegar a la ascética escolar pura del puro des-in
terés.
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10. Hacia la reforrna, pg. 15.

Ha sido la solución más clásica y tradicional. Todos hemos
sufrido primero, y pretendido hacer aprender después, a utili
zar el sustantivo, el adjetivo, el verbo ... a partir del estudio de
los tipos, clases, tiempos ... Todos hemos visto en qué medida,
difícil de precisar, ha ayudado todo eso nuestra propia capaci-

1. Desde la gramática

Desde su misma introducción -en el apartado de «Lengua
y Literatura»- el Libro Verde se dedica a poner en claro algo
que hoy aceptamos, en principio, la mayoría de profesores de
la asignatura: «Esta materia tiene como fin último desarrollar
capacidades del alumno para expresarse oralmente y por escri
to de manera correcta y para comprender y analizar los mensa
jes lingüísticos. El objeto de estudio es, por tanto, el propio
idioma; las disciplinas lingüísticas y literarias constituyen un
instrumento imprescindible para dicho estudio y deberán abor
darse conjuntamente, de forma que la enseñanza de la literatu
ra no esté a expensas de la enseñanza de la lingüística, o vice
versa, sino ambas al servicio de la lengua. En consecuencia, los
alumnos deberán adquirir los conocimientos de gramática, fo
nología, semántica, poética o historia literaria sólo en la medi
da en que contribuyan a facilitar el dominio de la expresión y
de la comprensión.

»EI propio discurso del alumno ha de ser el punto de parti
da y la referencia constante para la tarea didáctica, que debe
llevar a los estudiantes a un conocimiento reflexivo del idioma,
a un dominio adecuado del vocabulario y a la utilización crea
tiva de la lengua» 10.

Lo que ya no está tan claro es cómo se cultiva y se logra
«ese dominio de la expresión y la comprensión» y la consi
guiente utilización creativa de la lengua.

Nuestra asignatura -de alguna forma- siempre tuvo esa
perspectiva. Y lo ha intentado desde tres frentes diferentes:

Desde la gramática
Desde la lingüística
Desde la literatura.

Segunda apuesta: gramática y literatura para una lengua
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dad expresiva, y en qué medida nosotros hemos sido capaces,
a través de ese medio gramatical, de transformar o fomentar
al menos la riqueza expresiva de nuestros alumnos.

De algo nos ha servido y de algo nos sirve. Aunque ese
«algo» sea difícil de medir y definir. Otro problema es si hay
proporción entre el esfuerzo de asimilación teórica y ese «algo»
que aporta la gramática. Otro supuesto, y es otro problema que
habría que tratar para una valoración del tema, es la capaci
dad estimulante del procedimiento.

Sin entrar en este último punto, y quedándose sólo en la po
sible aportación de la gramática al aprendizaje de la lengua,
este tipo de conocimiento tiene un doble problema confluente,
a nuestro nivel:

- El primero es el histórico. La gramática no entró ni se es
tructuró como disciplina en el bachillerato en función de su po
sible aportación al dominio de la lengua. Ni siquiera Nebrija,
en un ámbito más general, le atribuyó ese objetivo.

En los primeros planes de bachillerato, hacia 1836, la gra
mática está al servicio de la comprensión y estudio del latín.
Primero se estudiaba el latín y luego, o como mucho de forma
paralela, la gramática.

Posteriormente se invierten los términos, pero sólo en el or
den, no en la finalidad. En un proceso en que se va «de los co
nocido a lo desconocido, de lo fácil a lo difícil», el plan de 1898
prescribe primero el castellano y después el latín.

La separación hasta ese momento entre gramática y litera
tura es total, en objetivos, fines e incluso profesores que impar
ten ambas disciplinas. Hasta el ministerio de Romanones no
coincidirá en un mismo catedrático la obligación de impartir
la lengua y la literatura. Hasta entonces la lengua pertenecía a
la cátedra de latín. La literatura quedaba más indefinida, como
una ciencia más nueva, entre filosofía, arte, etc.

En 1934se producirá el primer encuentro serio entre las dos
asignaturas a nivel de fines y programación. La gramática deja
formalmente de estar al servicio del latín para pasar a ser un
elemento clave de la comprensión y expresión del lenguaje.

De esta forma, de su primera andadura ha heredado - he
mos heredado- la preocupación por el latín, como un elemen
to de reforzamiento de su necesidad: «Si no estudian gramática
¿qué harán en el latín?».

Su didáctica posterior apenas ha cambiado a partir de este
momento del encuentro con la literatura.
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11. Jesús Tusón, "Gramática ¿para qué?», Cuadernos de pedagogía, n." 1.

El interés de este apartado reside en el asalto que ha reali
zado la lingüística a la didáctica de la lengua, a partir del últi
mo plan de bachillerato.

Curiosamente en este caso no ha habido siquiera un apoyo
conceptual o de concepción que legalizara esta invasión. Todos
los teóricos tienen muy claro que la lingüística actual, en todas
sus orientaciones, es una ciencia descriptiva, no preceptiva. Es
decir, no enseña ni pretende enseñar a hablar ni escribir, sino
que se limita a recoger la praxis, describirla y analizarla o es
tructurarla.

Desde el punto de vista lingüístico, prescindiendo del sim
ple trasvase de esquemas de escuela -lo más corriente en
nuestro bachillerato- posiblemente las aportaciones más va
liosas y sistemáticas hayan sido las de Charles Bally, que no
pasan por la aplicación y explicación de las teorías lingüísticas,

2. Desde la lingüística

-El segundo es conceptual. La gramática constitucional
mente no es una disciplina prescriptíva, a pesar de la preten
sión en este sentido de la definición de la Real Academia: "El
arte de hablar y escribir correctamente una lengua».

Esta definición surge de la preocupación directivista y di
dáctica del siglo XVIII, pero no modificó ni las orientaciones
ni la estructura de las gramáticas anteriores, sino sólo la defini
ción, como afirma Jesús Tusón 11. Y las orientaciones de esas
gramáticas, como dicho autor prueba, no eran precisamente
normativas.

La demostración más clara de este hecho quizá resulte
nuestra propia experiencia -como alumnos y como profeso
res_; en la que la relación conocimientos gramaticales-dominio
del lenguaje oral y escrito es más que relativa y dudosa.

En resumen, y concluyendo este primer apartado, a pesar
de la práctica asidua de casi todo este siglo, ni constitutiva ni
históricamente, la gramática es ni se ha concebido como una
disciplina directa ni inmediatamente al servicio de la lengua.

Lo cual no quiere decir que su cultivo no redunde en bene
ficio de esa lengua que codifica y protege.
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La entrada de la literatura en los planes de bachillerato es
más reciente que la de la gramática. Al menos de lo que ahora
solemos entender por literatura, es decir, su historia.

Dejaremos de lado toda la problemática de su entrada en
estos planes -relacionada con temas más generales, como el
historicismo romanticista, las patrias burguesas, etc.- y nos

3. Desde la literatura

sino por un trabajo de la lengua realizado desde una postura
lingüística.

Desde esa postura, el discípulo de Saussure, reivindica:
- Una orientación de la didáctica fundamental de la lengua

oral frente a la habitual escrita. El cultivo de la «lengua natu
ral» frente a la literaria.

-La presentación de una morfosintaxis en movimiento.
«Las palabras aisladas (partes de la oración, por ejemplo) son
inmovilidad y por tanto contraproducentes, tanto desde el pun
to de vista pedagógico como lingüístico».

- Rechazo de la enseñanza de la gramática, la redacción y
la lectura como procedimientos arcaicos y rutinarios para la
enseñanza del lenguaje.

En el plan, casi pasado, de nuestro bachillerato, no son pre
cisamente estas posturas las que han orientado la didáctica del
lenguaje, que dentro de lo discutibles son reorientadas, sino la
explicación de las teorías lingüísticas, en un afán erudito, sin
fundamento alguno al nivel de enseñanzas medias.

En el Libro Verde diríase que estas orientaciones, derivadas
de las teorías saussureanas, han tenido acogida a través de de
terminadas corrientes y prácticas didácticas que ya venían cul
tivándolas desde tiempo atrás.

En ese sentido hay una insistencia vigorosa en el documento
sobre el aprendizaje oral de la lengua; sobre su uso utilitario y
social. como la redacción «de cartas, instancias y otros docu
mentos usuales ...»; en la utilización de textos orales para los
análisis lingüísticos, etc.

Creemos que el cambio de perspectiva en la utilización de
la lingüística en el bachillerato, aunque un poco tardío, resulta
beneficioso, siempre que no sea exclusivista -y no lo es en el
documento-, ni la amalgama resulte una mezcla indescrirni
nada -cosa menos clara.
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centraremos en la aportación de-la literatura al estudio y desa
rrollo de la lengua en los niveles medios.

Desde que se superaron, en el plan de la República, al me
nos parcialmente y prescindiendo de los retrocesos que han
supuesto algunos de los planes posteriores, los planteamientos
decimonónicos de su estudio, la aportación más clara de la li
teratura a la lengua ha sido la del ofrecimiento de modelos,
ya sea a través de fragmentos para analizar o por medio de
lecturas de obras completas que, por un proceso de transferen
cias, permitirían el desarrollo de la capacidad expresiva.

Este proceso ha implicado un doble problema, cuyas con
secuencias hemos sufrido todos, y cuya discutible solución ha
supuesto la duda del valor de la literatura para este cometido
y el rechazo de la asignatura como tal por una buena parte
del alumnado.

a} El planteamiento historicista. La estructuración de la li
teratura desde su desarrollo histórico data sólo de la mitad
del siglo XIX, pero se ha popularizado y hoyes la práctica ha
bitual de nuestra enseñanza. Eso ha llevado, por un lado, a no
ser capaces de desprendernos de los presupuestos históricos y
sociales que hicieron posible su entrada en este nivel y el aca
paramiento de su enfoque. Por otro, no ha permitido presen
tarla con independencia de su historia como un caudal de mo
delos lingüísticos, seleccionando los más adecuados a los in
tereses de edad de los chicos y de la época en que nos halla
mos.

b) El enfoque crítico-erudito, unido, evidentemente, al ante
rior. Desarrollo histórico de la literatura y a partir, como pro
ceso metodológico, del modelo universitario de erudición y crí
tica de estos textos. Prescindiendo de otros valores de creación,
recreación, disfrute ... objetivo fundamental del hecho literario
como tal, no del crítico.

Estos dos elementos unidos explican buena parte del senti
miento de inutilidad y frustación -de alumnos y profesores
a este nivel, de la literatura.

y desde el punto de vista de gramáticos y lingüísticas, el re
chazo frecuente de la literatura como canal de enseñanza de la
lengua, con la consiguiente exigencia de la vuelta exclusivista
al texto útil y preciso, desde el punto de vista social: la carta,
la instancia, el lenguaje oral...

En este sentido, el Libro Verde hace una afirmación teórica
taxativa: « ...que la enseñanza de la literatura no esté a expen-
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12. Hacia la reforma, pg. 18.

A nivel práctico, esta unidad reclamada y establecida entre
lingüística-gramática y la literatura se realiza casi a expensas
de la literatura. Por ejemplo, entre los diez objetivos generales
que el documento presenta, sólo dos son relacionables con la
tarea literaria. Uno de lectura, el noveno: «Adquirir el hábito
de lectura». (Que sustituye con ventaja al anterior deseo de
«adquirir la formación técnica para analizar textos ...», que
aparecía en la redacción de 1983.)
y el otro creativo, el décimo: «Utilizar el idioma con sentido

creativo» .
La proporción, o desproporción, aumenta a lo largo del do

cumento.
De los once objetivos específicos de la lengua oral, por ejem

plo, sólo uno hace referencia a la literatura: «Leer de forma ex
presiva y ágil textos en prosa y verso».
y entre los objetivos específicos de la lengua escrita, sólo los

dos últimos tienen referencias literarias, y ambos desde la pers
pectiva crítica erudita de la misma:

«1.2.11: Interpretar textos literarios de diferentes géneros y
épocas mediante la explicación de sus peculiariedades estilísti
cas y técnicas».

«1.2.12: Crear textos de carácter literario».
«1.2.13: Leer y comentar a lo largo del ciclo, al menos diez

obras literarias íntegras» 12.
Todo ello en consonancia con el tono y el rraramíento tradi

cional de la literatura y la desconfianza de sus aportaciones al
enriquecimiento de la lengua. Aunque hay que reconocer que el
papel y la presencia de la literatura ha aumentado en la redac
ción del 85.

En resumen, tanto la gramática, como la lingüística y la li
teratura han realizado, y realizan, aportaciones al aprendizaje
de la lengua y el rechazo de cualquiera de estos materiales pue
de significar un empobrecimiento de su estudio y su cultivo.

Apostilla al equilibrio de elementos

sas de la enseñanza lingüística, o viceversa, sino ambas al ser
vicio de la lengua».
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13. Los siete libros de BUP, así como los siete de EGB que recogen esta pro
gramación fueron publicados en primera instancia por el ICE de la UAB.Actual
mente los publica la editorial Teide. Sus títulos son:

BUP.: Morionética del humor, Sintaxis del suspense y la avelltura, El tallerde la
novela, La fábrica del teatro, El alfar de la poesía, Historias para tu Literatura I
(Edad Media), Histora para tu Literatura JI (SiglosXVI al XIX).

EGB: La puesta a punto de lectura, El manual del cuentacuentos, La revista ha
blada, El noticiero de la utopía, El correveidile,El caleidoscopio,El pellsagrama.

Pero, por otro lado, cada una de ellas es una disciplina es,
cífica con exigencias metodológicas y objetivos científicos ú

terminados, que las hacen impracticables en su conjunto e inte
gridad en el nivel de enseñanza media.

Por todo ello creemos, por un lado, que el cultivo de la len
gua ha de ser ecléctico, es decir, aprovechando para su expan
sión todos los elementos útiles, pero sólo en la medida que esos
elementos demuestren ser útiles. Y, por otro, que la selección
de esos elementos y su integración han de realizarse en un todo
único que, a la vez, evite la dispersión de conocimientos y sirva
de estímulo al interés y a la formación de los alumnos.

Esta es la intencionalidad de la programación que trabaja
mos y presentamos. Pero como tal intencionalidad puede serlo
de cualquier programación, y no pretendemos realizar un jui
cio de intenciones sino de realidades. Por ello, pasamos ense
gliiaa-a-expo-ner los"puntos generales denuestrü-enfoquey-la
-disfribución y organización de materiales en nuestra progra
mación concreta, con la que pretendemos responder a estas exi-
gencias 13. .

Dé los tres aspectos o disciplinas que, según hemos visto,
realizan sus aportaciones al aprendizaje y dominio de la len
gua, en nuestro planteamiento concreto tomamos como eje or
ganizador y estructurador el de la literatura, y esto por varios
motivos:

-Es, de por sí, una realización en la que confluyen lengua
y literatura, la única visión estética construida con materiales
exclusivamente lingüísticos. Al hacer, pues, una síntesis -no
un análisis- de la lengua y la literatura, nos pareció natural
partir de ella.

-Los planes de estudio van de la lingüística a la literatura,
como graduación establecida de los programas. La síntesis de
ambos aspectos implica el comienzo, aunque sea gradual, por
el final del proyecto.
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-La literatura ofrece elementos capaces y suficientes para
estructurar un programa activo y creativo, a partir de los géne
ros literarios. Eso implicará -lo veremos enseguida- el estu
dio de la literatura, no como historia sino como creación lite
raria.

El rechazo de la literatura por parte de los lingüistas suele
provenir de su estructura lingüística, más sofisticada que la del
lenguaje coloquial o que el normal de la expresión. Eso es cier
to sólo en parte. En cuanto reflejo, a través de los distintos gé
neros, de todos los aspectos y personajes de la vida, la literatu
ra acoge todas las facetas del lenguaje y todos los medios y sis
temas de expresión. Se trataría sólo de escoger el adecuado a
cada momento.

La literatura, entendida en su integridad, junto con el ele
mento lingüístico, aporta a los chicos una serie de valores que
cada vez resultan más necesarios: sensibilidad, actitud creati
va, gusto por la lectura, capacidad del disfrute y del ocio, dis
cernimiento crítico, comprensión viva de la historia y la cultu
ra, etc.

Hemos pretendido hacer la síntesis -pensamos que en
cualquier sistema debería hacerse- desde dos tipos de plantea
mientos diferentes:

-de pedagogía general, unos.
-de didáctica de la propia asignatura, otros.
a} Desde la pedagogía general:
-Pretendemos una didáctica activa -no activista- de la

asignatura. Una afirmación de este tipo, después de más de un
siglo de teorizaciones sobre la escuela activa, puede parecer lo
suficientemente trivial como para no justificarla. (Yen función
de ello no lo haremos ahora.)

Pero, por otro lado, la práctica totalmente contraria, a nivel
de enseñanzas medias, hace que empecemos nuestras afirma
ciones por ésta.

-Pretendemos una pedagogía creativa -no creativista-.
Quizás esta afirmación tenga menos tradición que la anterior,
en lo que se puede separar de ella, y valdría la pena su discu
sión. En todo caso, ahora nos limitamos igualmente a su afir
mación.

b} Desde la didáctica de la propia asignatura:
Creemos que no se puede hacer una transformación didácti

ca, o cuando menos resulta especialmente complicado, desde
contenidos muy establecidos y fijados.
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No se trata tampoco de que la necesidad de la reforma im
ponga cambios de contenidos, sino de que, cuando esta necesi
dad es profunda y surge de cambios políticos y amplias rees
tructuraciones sociales, la necesidad suele ser imperiosa, y los
cambios formales no son suficientes.

En nuestro caso concreto, se han producido los cambios po
líticos -son evidentes- y sociales -acceso masivo de todas
las clases sociales al bachillerato ...

A esta actitud didáctica de la transformación formal pensa
mos que pertenece la aceptación sobre todo desde el plan del
70, del comentario de textos. Esta práctica didáctica de la lite
ratura se configuró como un instrumento al servicio de la histo
ria literaria y consagraba, a su vez, la actitud crítica como ob
jetivo de los estudios de literatura. Todo lo cual hizo que su
aplicación haya resultado conflictiva y poco efectiva.
-Ó: -El método de taller pretende transformar los contenidos,
métodos, objetivos y modelos -de acuerdo con todo lo dicho,
y a pesar de lo pretencioso que resulta el enunciado.

Comenzando por el final. y refiriéndonos a la lengua, en la
,medida que se puede separar, en el método, de la literatura, el
1,modelo no es el lingüista erudito que clasifica y desmonta, sino
')eltrabajador del lenguaje en todos sus niveles. Desde el crea
,'dar literario hasta 'el periodista, el locutor, etc., y el lenguaje
/ coloquial y de uso,
, Los objetivos pasan del análisis del lenguaje a su utilización
correcta y creativa.

Los contenidos son los adecuados a estos objetivos. En con
junto, un proyecto creativo concretado en primero de BUP, por
ejemplo, en la realización de una serie de cuentos, que van des
de el humor al suspense, la ciencia ficción, el relato policíaco
y el cuento lírico.

Durante el trabajo se le proporcionan al chico los elementos
imprescindibles -semánticos, morfosintácticos, de lingüística
y teóricos de distinto tipo- para la realización de la creación
propuesta.

Los métodos experimentan una notable transformación. De
la lección magistral como base, pasamos a la creación personal
como objetivo. Eso implica un cambio de actitud en el chico y
una diferente forma de estar en clase por parte del profesor. El
protagonismo pasa a pertenecer al alumno, quedando el profe
sor en un segundo plano, cuya función es marcar los ritmos de
trabajo, asesorar en el mismo, atender las peticiones de ayuda,
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14. A. Herrero Mayor, Lengua JI Gramática en la enselia1lza,Buenos Aires, Paí
dos, 1969.

La lengua es un terreno espinoso, erizado de termino
logías y trampas, en el que creo que ningún enseñante se
adentra con tranquilidad.

Por un lado está la conciencia, agudizada por el Libro
Verde, de que el enfoque ha de ser válido para el chico,
«útil» para el desarrollo de su expresión.

Por otro, la caldera exotérica en ebullición de termi
nologías y enfoques, unos pasados ya, otros en crisis, al
gunos todavía novedosos, otros con el olor penetrante del
alcanfor de la traducción ...

En 1969, el Primer Congreso Internacional para la en
señanza de la lengua, celebrado en Buenos Aires, daba
entre otras conclusiones, las siguientes directrices:

«No consagrar la enseñanza dedicada a menores en
tre 5 y 16 años con mecanicismos o complejos extraños
al sentimiento de una expresión plena».

«Que haya una explicación racional, no memorística,
del idioma, sin invenciones desorbitadas ni caducidades
impropias. Aspiramos a mantener el equilibrio docente y
decente que acabe con el caos actual de esta enseñanza
en los colegios nacionales» 14.

Al año siguiente, en plena euforia reformista, la ley
Villar Palasí abría las compuertas de la enseñanza media
a las aguas sugerentes que comenzaban a llegar y que en
tonces apenas rezumaban entre los sillares del saber uni
versitario.

En poco tiempo, el tímido hilito de teorías se convir
tió en torrente turbio de tendencias y métodos: semióti-

b) El Pensagrama

animar a los desanimados, atender a los menos preparados con
propuestas accesibles o recuperaciones parciales ...

En conjunto, el método motiva a los alumnos, por un lado,
y por otro pensamos que proporciona los elementos imprescin
dibles de conocimiento y práctica adecuados a la edad de los
adolescentes y al nivel en que esta enseñanza se imparte.
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15. Rafi Bonet, Francisco Rincón, De la noticia al relato, ICE de la UAB, Bar
celona, 1985.

ca, estructuralisrno, generativismo, lingüística tagmámi
ca, socíolingüístíca, etc., y todo entraba en la enseñanza
media y avanzaba hacia la EGB.

La tormenta parece que comienza a amainar y por to
das partes han quedado árboles caídos, cubetas vacías,
rótulos medio incomprensibles ... Las labores de limpieza
han de ser largas y la reconstrucción difícil en estos nive
les, que recibieron todo eso sin un entramado de vegeta
ción suficiente que resguardase el terreno.

El Libro Verde cortó por lo sano: optó por volver a la
terminología clásica.

y uno piensa que quizá no es la solución definitiva,
habrá otras -lingüísticas o de estrategia didáctica
pero ahora quizás es la mejor, la que muchos enseñantes
-diría que bastantes- practican desde hace algún tiem
po. En todo caso, esa también es la nuestra, la que había
mos utilizado desde el principio, desde la Morjonetica del
humor y La sintaxis del suspense y la aventura, esa intro
ducción a la lengua desde presupuestos y preocupaciones
literarias, fundamentalmente. Esa fue la primera formu
lación. En ella pretendíamos conectar gramática, lingüís
tica y literatura en torno a la expresión escrita y el relato
breve fundamentalmente, no exclusivamente, de forma
que sirviese a su vez como desinhibidora de la imagina
ción de los chicos y les permitiese, de este modo, llegar
con una actitud abierta a los proyectos creativos de ini
ciación a la literatura a través de los géneros, que confi
guraban el segundo curso de BUP.

Todas estas circunstancias hicieron, quizá, que el pro
yecto no cuajara en determinados cursos de Formación
Profesional, donde a veces sí funcionaban, en grados su
periores, los proyectos de iniciación a la literatura. La
orientación era demasiado literaria y había demasiados
presupuestos de conocimientos.

De la noticia al relato 15 fue el puente construido sobre
estos inconvenientes. El proyecto parte de un hecho, de
un suceso, desde el que se confecciona la noticia en dis
tintos tonos, que a su vez van configurándola. Desde ella
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se pasa a la creación. De la fotonovela primero, desde el
lenguaje de la prensa del corazón; y del relato policíaco
después, apoyado en las versiones de la noticia de la
prensa sensacionalista.

En definitiva, pretende ser para el chico un análisis
vivo-vivido, realizado a cámara lenta, del proceso crea
dor, apoyado sobre visiones de las estructuras del lengua
je y de las técnicas narrativas y descriptivas imprescindi
bles en esta tarea.

De la tercera formulación (tercera en cuanto al orden
de concreción por nuestra parte, primera en cuanto a
edad de los destinatarios y al orden de utilización por
parte de los chicos) desaparecieron incluso estos proyec
tos finales literarios (no los del lenguaje escrito, ni los
proyectos creativos).

Después de muchos juegos de títulos llegamos a uno
muy simple, que en su literalidad recoge el contenido de
lo que pretende ser el proyecto y, en definitiva, la utili
dad principal de la gramática y de la lengua: la expre
sión del pensamiento: Pensagrama, A esa idea fundamen
tal le añade un matiz de juego musical rítmico (por su
proximidad fónica a pentagrama), que nos hizo gracia.

El proyecto se halla enclavado en otro más amplio
que pretende impartir toda la clase de lengua durante un
curso, en torno a la edición de una revista. Cada librito
(El correveidile, El caleidoscopio, El noticiero de la utopía)
persigue ser la guía de unos dos meses de trabajo de cla
se sobre escritura de una noticia, un reportaje, una cola
boración literaria o un artículo de pensamiento. Este úl
timo es el cometido del Pensagrama.

En él creo que hemos logrado nuestra síntesis más
ajustada entre expresión, desarrollo de un tema, gramáti
ca aplicada, métodos de trabajo e investigación, etc.

Todo comienza con la propuesta de escribir un artícu
lo de pensamiento (o de fondo).

El problema de elegir el tema del artículo, que será
diferente para cada chico, se transforma en un divertido
ejercicio de observación de su entorno, de los intereses
de los compañeros, de los padres y los suyos propios.

Apartir de aquí, del tema, se inicia un proceso de de
sarrollo que pasa por casi todas las fases habituales de
los trabajos de investigación.
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En primer lugar, recoger las ideas personales sobre el
asunto, antes de que el encuentro con las de los demás
nos haga olvidar nuestros propios puntos de vista.

A partir de aquí, de los intereses y las ideas, el chico
«centra» el tema. Es decir, frente a la amplitud y la va
riedad de enfoques posibles de un tema, se selecciona el
aspecto fundamental que se va a trabajar, investigar y
exponer.

Todo esto se logra a partir de un análisis de ideas,
ocurrencias, intereses ... y en una serie de propuestas de
trabajo que dan al conjunto un contenido tono lúdico.

Desde el tema, ya centrado, se pasa al «propósito» del
artículo.

El chico va a escribir un artículo sobre un tema, del
que ya ha fijado el aspecto que va a tratar. Ahora intenta
rá definir con qué objeto. Las posibilidades se le reducen
a dos muy generales: demostrar las ideas que expone, in
tentando convencer de ellas al lector, o exponerlas sim
plemente para que éste las conozca.

En función de esas dos posibilidades, y antes de que
se decida por una de ellas, se le explica de forma práctica
lo que supondrá la exposición de ideas o su demostra
ción.

A medida que los temas entran en sus fases de mayor
abstracción, se identifica el proceso lúdico al servicio de
la comprensión. Clasificación de objetos, articulación de
ideas inconexas, celebraciones de juicios preparados in
tensamente, etc., son otras tantas actividades que lleva
rán al chaval a la comprensión de la diferencia entre el
propósito de exponer o demostrar una idea. Y desde esta
comprensión, el chico pasa a la fijación del propósito de
su artículo, que queda formulado en una frase-síntesis:
Exponer que ... Demostrar que...

Una vez elegido el tema, centrado el aspecto a enfocar
y formulado el propósito del artículo, comienza el proce
so de documentación sobre el mismo.

Una serie de sistemas sobre búsqueda de los libros,
técnicas de resumen, esquema, confección de la biblio
grafía, sirve de guía en este trabajo que se extiende a lo
largo de una semana, aproximadamente. Al final de ella,
a los pasos anteriores el chico añade el material biblio
gráfico imprescindible para su trabajo.
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A partir de ahora se enfrenta con el problema de es
tructurarlo, organizarlo y desarrollarlo en función del
propósito que se había formulado. y así inicia un proceso
de desarrollo que lo llevará desde el proyecto y los datos
hasta el artículo elaborado. .

Para este «desarrollo» ofrecemos al chico dos tipos de
ayuda.

En la primera intentamos explicarle cómo se formula
una idea, de qué elementos puede disponer para su plena
eficacia, y cómo se relacionan posteriormente las ideas
entre sí.

En la segunda, pretendemos explicarle cómo puede
estructurar, en partes, apartados, párrafos ... una serie de
ideas sobre un tema.

La primera ayuda se la proporcionamos a través de
la gramática. La segunda desde la retórica periodística.

Una idea se puede recoger en el cuenco formado por
un nombre y un verbo. Pero esa idea se puede matizar
muchísimo - «inflarla», les decimos a los chicos-, por
medio de unos elementos - «válvulas» - de que dispo
nen, tanto el sustantivo como el verbo.

A través de una serie de juegos para «inflar ideas», la
aposición, el adjetivo, el complemento del nombre y la
oración de relativo dejan de ser aspectos a detectar en
una oración para transformarse en posibilidades de ex
presión de las ideas, de forma más o menos matizada.

El proceso y la presentación de los complementos del
verbo siguen el mismo camino. y en él se introduce igual
que en el sintagma nominal la oración de relativo, las ora
ciones subordinadas sustantivas y adverbiales pues, desde
el punto de vista de la expresión del pensamiento, cum
plen la misma función que los complementos normales.

Cuando el proceso queda más o menos entendido y
«explotado», a través de las «cadenas de producción de
ideas», pasamos a la segunda parte, mucho más comple
ja. Al cómo se relacionan las ideas entre sí.

El fenómeno se explica sin ánimo de insistir demasia
do en la comprensión de la mecánica del análisis, pero
con un esfuerzo de aproximación considerable.

Esta aproximación la realizamos a través de los sig
nos matemáticos, más familiares, a estas alturas, a los
chicos.
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Quizá valga la pena transcribir, como ejemplo, el
apartado en que realizamos la explicación de las «opera
ciones» coordinantes.

«La relación entre las ideas.»
«Hemos visto cómo se expresa una idea en una ora

ción, los elementos de que dispone la oración para con
cretar y desarrollar una idea.

y cuando se tiene la oración -la idea- ¿qué? . _
_ Pues que las ideas no van solas 12()rtOLm1mQ(). ,NQson lo! t.

-j--J

globos inflados gue. vuelen __sueltos., Se relacionml con ' _
<ili.·ª~iª~as. Sólo así se-pti~de expresar un pensamiento ni:'
completo: relacionando las ideas.

y éstas se relacionan de varias formas:
1. Las iguales se suman.
2. Las diferentes se restan.
3. Las opuestas, se escogen.
4. Las que dependen unas de otras, se indica el tipo

de dependencia.
A veces no aparecen los «signos de relación» entre

oraciones. Simplemente se colocan una a continuación
de la otra, separadas por una coma, punto y coma, etc.
Los «signos» están implícitos. Estas oraciones se llaman
«yuxtapuestas» .

Aclaramos todo esto.
1. Las iguales «se suman»:
El signo de sumar, en lengua, es la conjunción copu

lativa: y (con sus variantes e-ni): Llegué tarde y perdí el
autobús.

2. Las parcialmente diferentes, se «restan».
El signo de la «resta» es la conjunción adversativa:

pero, mas, aunque ...A la totalidad de la idea le quitan un
fragmento o le oponen un obstáculo que impide su com
pleta realización: Tengo mucha hambre pero no me lo
comeré todo.

3. Las opuestas se «escogen».
El signo de la elección - disyunción, se llama aquí

es la conjunción disyuntiva «o» (u): O vienes o te quedas.
Hasta aquí las relaciones «coordinantes».
Estas operaciones se producen entre oraciones de un

valor e importancia similares.
Las ideas expresadas con este tipo de relación suelen

quedar muy claras, pues la coordinación, a quien así es-
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cribe, le obliga a la división, en partes, del conjunto del
pensamiento que se quiere expresar. Eso facilita la lectu
ra y la comprensión».

La breve insistencia sobre el tema, en vistas a que les
quede mínimamente comprendido, se realiza de nuevo a
través de aspectos lúdicos. Por ejemplo, el «humor de las
operaciones sintácticas» les da una dimensión divertida
de esos procesos, a la vez que les ayuda a comprender
las funciones de cada conjunción desde un uso pretendi
damente opuesto al habitual:

El humor de la «operaciones» sintácticas.
«La estructura sintáctica puede ser una pequeña fuen

te de humor. Basta cambiar el sentido o función de las
conjunciones.

Por ejemplo: las coordinadas hemos dicho que unen
-suman- cosas semejantes. Si las hacemos unir cosas
muy distintas, la cosa produce un «cierto desconcierto»:
Comieron muy temprano y la pelota cayó fuera.

Las adversativas: oponen -restan- algo a la primera
oración. Si en vez de oponer, hacemos que digan algo de
su mismo campo, tiene un efecto gracioso.

Por ejemplo: Contó la historia de la niña torpe aun
que pobre.

Las disyuntivas: imponen la elección entre temas
opuestos. Si la elección hacemos que se realice entre te
mas iguales o parecidos surge el humor: Vamos al patio
¿sí o sí?

En las disyuntivas, otra fuente de desconcierto es la
respuesta. Si en vez de elegir una de las dos opciones se
da una respuesta afirmativa o negativa ocurre así:

-¿Te vienes o te quedas?
-Sí, por supuesto».
El tema se concluye con la invitación a una redacción,

a partir de esas técnicas humorísticas, sobre un ejercicio
del mismo tipo, por ejemplo: «La historia de la niña lista
aunque guapa».

y en este momento de la relación entre las ideas se
detienen las andaderas de la gramática. Por ahora las
gramáticas del texto son aún prácticamente proyectos en
desarrollo, cuya utilización a nivel didáctico, y a estas
edades, exigirá muchos progresos, experiencias y decan
taciones.
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«La evaluación deberá ser coherente con los principios en
que se inspira la reforma. Un sistema tradicional de evaluación
daría al traste por completo con los fines educativos que se per
siguen; por tanto, deberá ser formativa, se dirigirá al proceso
de aprendizaje y, como tal. será continua, atendiendo simultá
neamente a la recuperación de los alumnos que la necesiten.
Destacamos, sobre todo, que ese carácter formativo de la eva
luación la convierte en instrumento de ayuda y no de censura.
Se debe valorar el proceso, el trabajo diario del alumno, cuya
situación inicial habrá que conocer, pues es un punto de refe
rencia de capital importancia.

»La evaluación se acomodará al seguimiento individual de
cada alumno, prestando especial atención al problema de los
"niveles", cuya existencia real no debe llevar a la "penaliza
ción" de ciertos estudiantes. Ello implica, igualmente, la auto
evaluación del alumno y la continua revisión de la programa-

Tercera apuesta: La evaluación: entre veredicto y diagnóstico

Por ahora, ese es un hecho en prácticamente la totali
dad de las gramáticas, que son oracionales. Una contra
dicción más en ese enfoque didáctico que pretende ense
ñar a escribir desde la perspectiva de la gramática. En el
mejor de los casos, la gramática podría enseñar a escri
bir oraciones, no a estructurar y articular textos. El tex
to, dejó muy claro Saussure, pertenece al habla, no a la
lengua.

La retórica periodística sirve de ayuda final al desa
rrollo y redacción del texto.

Desde ese esquema simplísimo de introducción-cuer
po del artículo-conclusión, repasamos qué ideas ha de
agrupar y en qué orden, según los objetivos de cada apar
tado y los propósitos del artículo. Los modelos son casi
siempre periodísticos, sobre todo para los recursos de in
troducción y captación del interés del lector en que, por
necesidad, es tan rico y variado el periódico.

Tras la revisión final -estilística y ortográfica- el
artículo queda concluido. Condensa dos meses de trabajo
y proporciona algo más que unos conocimientos de gra
mática, de dudosa utilidad.

El chico lo intuye con claridad. El profesor lo sabe.
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16. Hacia la reforma, pg. 10.

Hay una frase en los párrafos citados que hace de la evalua
ción un instrumento clave de la reforma: «Un sistema tradicio
nal de evaluación daría al traste por completo con los fines
educativos de la reforma».

Resulta un tanto incomprensible que no especifique los ele
mentos que incluye el término «tradicional», cuando pueden
ser tan nefastos.

Por los que recomienda se pueden deducir algunos, sólo al
gunos, de esos aspectos. Quizá valiese la pena explicitarlos.

De todas formas, para bien o para mal, la evaluación siem
pre ha sido un elemento clave de la enseñanza. Incluso en los
peores momentos -personales o del sistema- si éste ha segui
do funcionando ha sido por la evaluación. Es lo que ha evitado
la deserción, ha forzado el estudio, ha hecho justicia al final de
curso, ha respaldado la autoridad del profesor, ha permitido no
poner en cuestión -demasiado a fondo- las enseñanzas que
se ofrecían, ha seleccionado ...

Se supone que, quizá sin renunciar del todo a estos «benefi
cios», la evaluación que se propone no debe centrarse en ellos,
sino en otros valores menos explotados.

En conjunto, la evaluación que se recomienda parece en la
línea de la «evaluación continua» del plan del 70 apoyando su
carácter formativo y la necesidad de que sea un instrumento
de ayuda.

A nivel teórico, al menos, no parece que añada mucho más,
salvo, quizá, la auto evaluación del alumno -que no sabemos
si incide o es diferente de la anterior- y la necesidad de «la
continua revisión de la programación por parte del profesan>,
junto con las clases de recuperación que, en la línea de progra-

Apostilla: La evaluación como «coevaluacíón-

ción por parte del profesor; en ella debe producirse un elevado
grado de coherencia entre objetivos comunes y objetivos de
materia. Un buen plan de evaluación nos permitirá comprobar
esa coherencia y validez, por tanto, de las programaciones y
del mismo sistema educativo del centro. Se trata de aspectos
en los que queda aún mucho por avanzar» 16.
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mas fijos, preveía la ley anterior, pero que en realidad no llega
ron a realizarse sino en una mínima por falta de medios.

Por otra parte, estos breves -aunque interesantes- princi
pios teóricos se encarnan posteriormente en un sistema concre
to que se practica en los centros de la reforma.

Frente al "Suficiente, Bien, Notable, Sobresaliente» escueto
por asignaturas, que se sigue manteniendo en dos evaluaciones,
las otras dos, alternas, funcionan sobre una terminología más
compleja y menos fijada, que trata de valorar, más que el nivel
del chico en cada materia, sus capacidades, disposiciones y mé
todos de trabajo.

El sistema tiene graves inconvenientes prácticos. El primero
es la prolongación de las evaluaciones. Estas sesiones se extien
den alrededor de las cuatro horas. Más bien más que menos,
sin ningún tipo de exageración. En una clase de cuarenta alum
nos -lo habitual- cuatro horas dejan disponibles seis minutos
por alumno, en los cuales unos diez profesores tienen que eva
luar nueve actitudes y disposiciones diferentes y no siempre
homogéneas en las distintas asignaturas.

Eso significa -en un centro con una media de veinte clases,
y teniendo en cuenta que es realmente complicado simultanear
las evaluaciones, pues cada profesor ha de intervenir en un mí
nimo de cuatro->, unos diez días, dos semanas de clase, dedica
dos mañana y tarde a esta tarea.

Repetido el sistema cuatro veces al año, significa un tiem
po considerable dedicado a las "reuniones» de evaluación, y
una interrupción frecuente y prolongada del proceso de la ense
ñanza.

De todas formas, si el sistema se manifiesta realmente ver
tebral en la enseñanza valdría la pena el esfuerzo, y la inte
rrupción no se podría considerar como tal. Así pues, por enci
ma de todos los problemas señalados -al pie de los cuales se
halla el talón de Aquiles de la economía, aquí reflejado sobre
todo en el número de alumnos por aula- valdría la pena la
inversión en tiempo y esfuerzo.

Sobre los resultados de este tipo de evaluación apenas se
puede pasar aún de contar anécdotas e impresiones personales.
Su balance es difícil, pero en conjunto, y no es una impresión
subjetiva, sino la propia del documento, el camino aún no se
ve claro.

Personalmente, el esfuerzo, ímprobo, no me parece renta
ble. Incluso. creo que la orientación, en su faceta práctica, no
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es la adecuada para el papel que se debería y que la reforma
da a la evaluación.

De los párrafos citados, la apuesta la decantaría por la frase
final: «Aún hay mucho que avanzan>.

En el proceso de la evaluación hay, como mínimo, dos as
pectos u objetivos que cubre tradicionalmente, y de los que
probablemente no se pueda prescindir, al menos en la actual
estructura de la enseñanza.

Por un lado, y más en las declaraciones teóricas que en la
práctica, la evaluación debe ser elemento de orientación. Por
otro, y suele ser el objetivo casi exclusivo de la evaluación real,
el proceso sanciona, valora, recompensa o castiga el trabajo he
cho. A través de esta sanción se selecciona, más o menos cons
cientemente.

Aunque el proyecto concreto de evaluación propuesto por la
reforma no lo implica directamente, lo cierto es que se sigue
trabajando en la segunda dirección. Se trata de buscar y pesar
otros elementos que no sean los simplemente intelectuales, en
el sentido más restringido de la palabra, de forma que el vere
dicto final sea lo más justo posible.

y aquí, precisamente, reside el problema. Si bien, y como
he dicho, este aspecto quizá resulte inevitable, lo que no puede,
o no debe, es constituirse en el eje del proceso. El proyecto qui
zá nos ayude a ser más justos. Pero difícilmente a orientar me
jor a los alumnos.

La profundización, el camino, hay que buscarlo por el otro
objetivo de la evaluación. En la medida que se encontrara un
procedimiento que lo transformara en prioritario se estaría lo
grando integrar de verdad este proceso en el más amplio de la
educación.

Yeso no se logrará ahondando en el camino de la «justicia»,
sino en el de la evaluación como estímulo-guía.

Es decir, aunque se hallase la fórmula perfecta que permi
tiese enjuiciar con absoluta equidad todos los aspectos del tra
bajo de los alumnos, no por ello habríamos hallado la evalua
ción ideal.

Esta «justicia» total dejaría de lado toda una faceta de la
evaluación, más importante que la justicia misma: la de guía
estímulo del trabajo.

Si un profesor detecta en un alumno que no utiliza ni cono
ce técnicas de trabajo, y como consecuencia, su esfuerzo le rin
de poco, la consecuencia será el suspenso. Como mucho el avi-
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so de que la causa del bajo rendimiento es la falta ele recursos
y organización en el trabajo. Esa evaluación es insuficiente. A
quien no sabe organizarse el trabajo, no es suficiente diagnosti
cárselo. Hay que darle el remedio, si no el diagnóstico es inútil.

En nuestra asignatura son corrientes los chicos con muchas
faltas de ortografía. Percibir el fallo es fácil e inmediato. La
reacción suele ser el insuficiente y el aviso del por qué. Pero el
chico queda frente a esa situación absolutamente desampara
do. ¿Cómo se recupera un hábito ortográfico que en ocho años
de escolaridad no se ha adquirido? Es un problema para ellos
y para nosotros. Pero creo que por ese camino anda el reto de
la evaluación. No se trata sólo de juzgar con equidad. Se trata
de ayudar a los chicos a superar sus deficiencias anteriores y
darles el sistema de adquirir los conocimientos nuevos. La
prospección en sus fallos no debe servir sólo para dar un vere
dicto sino para orientarle en el trabajo.

Eso implica la aceptación y asimilación por parte de los
chicos de los proyectos de trabajo. Sólo desde esa base trabaja
rán sin que sólo medie el miedo al suspenso.

y ése es el desafío fundamental. Los chicos deben sentirse,
en una buena medida, unidos al proyecto de su propia forma
ción.

Insistiendo en el tema desde la perspectiva de los «mode
los», el que, en una forma más o menos consciente, nos sirve
de guía y prototipo suele ser el del juez justo, equitativo.

El modelo idóneo sería el del médico que previene, diagnos
tica y cura, o al menos lo intenta.

El diagnóstico acertado es imprescindible. Pero el detenerse
en él o servirse de él sólo para condenar, resulta, en el primer
caso insuficiente, y en el segundo injusto e inadecuado.

Es cierto que al final hemos de juzgar si el chico ha alcanza
do el nivel necesario para pasar de ciclo o curso. Pero sólo al
final. El resto del tiempo hemos de emplearlo en ayudarle a
alcanzarlo, no en juicios parciales, casi siempre desmoraliza
dores.

Por un lado, el chico debe asumir en un grado suficiente el
proyecto de trabajo. Por otro, es muy importante que perciba
realmente que el profesor quiere ayudarle a que alcance ese ni
vel, y en ese sentido se orienta sus esfuerzos.

Desde esa perspectiva, es clave la autoevaluación de los
alumnos y la coevaluación profesor-alumno.

Las sesiones de evaluación de los profesores tienen una face-
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ta administrativa, otra de contraste de datos y observaciones
que pueden resultar orientadores. A veces se discuten posturas
y actitudes respecto a las clases ... Son aspectos interesantes,
pero me atrevería a calificarlos como menores, en su relación
con el hecho educativo.

De todo esto no se deduce ningún modelo de evaluación
adecuado. Aparte de que es imposible cambiar un modelo de
evaluación sin transformar toda la enseñanza -si la transfor
mación se hace a fondo.

Lo que sí creo que se entrevé son una serie de orientaciones,
desde las que entiendo que habría que seguir trabajando:

Primero: El chico debe tener muy claro lo que debe realizar
en el curso en conjunto y en cada unidad menor de tiempo.

No es un proyecto decir: «Vamos a aprender este libro, y
cada semana estudiaremos una lección». Es algo tan general e
impersonal que no moverá en absoluto. Es hacer de un instru
mento un fin.

Segundo: El proyecto debe tener unos mínimos a partir de
los cuales quede un amplio campo de trabajo.

Tercero: Hay que procurar que cada chico intente fijarse,
dentro de ese objetivo general, sus objetivos personales que
puede controlar y auto evaluar.

Cuarto: El profesor no puede quedarse fuera del proceso
para juzgar al final el resultado. Debe sentirse implicado en el
esfuerzo y los medios. El final es un juicio sobre el resultado
del trabajo del chico y su orientación del mismo.

Quinto: El momento clave de la evaluación ha de ser el del
encuentro profesor-alumno. El objeto no es «comentarle» los
resultados, sino revisar los objetivos y valorar los logros conse
guidos, así como los déficits.

Las insuficiencias deben quedar muy claras y aisladas. Y so
bre todo con un tratamiento adecuado para recuperarlas. No
se trata sólo de señalárselas, de indicárselas. No basta incluso
aislar las causas, hay que indicarles el modo de recuperarlas.
Para la mayor parte de ellas no disponemos de orientaciones.
Sólo la cataplasma universal de: «Tienes que trabajar más».

La búsqueda de medios para superar muchas de esas defi
ciencias tiene que ser otras tantas investigaciones didácticas a
realizar.

A partir de todo eso se ha de formar el proyecto de la nueva
evaluación.

Sexto: El final -en el momento del «juicio»- no tiene sor-
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presas. Es felicitarse por el éxito del esfuerzo o reconocer la im
potencia, frente a la falta de colaboración del chico, por lo ina
decuado de los medios empleados en superar deficiencias, por
la incapacidad de ambos, por lo inadecuado del contexto esco
lar, etc., no se han alcanzado las metas fijadas, en el tiempo
fijado. Pero no somos nosotros quienes proponemos y el chico
el que fracasa. Los enfermos se le mueren al médico porque son
incurables, porque la medicina es impotente, porque ya no tie
nen ganas de vivir, etc., pero nunca es un problema exclusivo
del enfermo.

La utopía evaluativa, pues, no pasaría por unas intermina
bles reuniones de evaluación de los profesores, donde se anali
za y se valoran todos los aspectos de actitudes y rendimiento
de los chicos.

El punto clave sería la «coevaluación»: la entrevista perso
nal -o como mucho por grupos homogéneos- de los alumnos
y el profesor. No para darles los resultados, sino para evaluar
conjuntamente los objetivos didácticos propuestos, analizar los
medios empleados para conseguirlos, ver las insuficiencias y
prever los sistemas de recuperación. Así como el proyecto de
trabajo imprescindible, ante todo ello, para la siguiente evalua
ción.

El intento de hacer un poco realidad la utopía uno entiende
que sólo tiene dos caminos:

Reducir suficientemente el número de alumnos por clase, lo
cual permitiría ese contacto y seguimiento personal. Ése ha de
ser -lo fue un tiempo- un objetivo irrenunciable de las rei
vindicaciones de los profesores. Pero su realidad uno piensa
que queda lejana y por tanto, por ahora, en el campo de la uto
pía pura.

Más realista sería reducir estos encuentros personales a en
cuentros «grupales». Es decir, intentar tipificar en cuatro o cin
co grupos, como mucho, las dificultades u objetivos de la asig
natura por evaluación, y realizar las evaluaciones parciales so
bre ellas. Por ejemplo, en un primero de lengua, a un grupo sin
problemas, objeto de una evaluación para fijación de objetivos,
trabajos, etc., se podría añadir:

1. Una reunión-evaluación con alumnos con problemas or
tográficos, para la fijación de los problemas, medios de supera
ción, etc.

2. Una reunión-evaluación con alumnos con problemas de
corrección sintáctica en la escritura.
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3. Una reunión-evaluación con alumnos con problemas de
contenido: análisis, teoría gramatical, etc.

4. Una reunión-evaluación con alumnos con problemas de
técnicas de trabajo.

En estas reuniones no se trataría, como he dicho antes, de
dar a los chicos los «resultados» de la evaluación, sino de agru
parlos en función de los fallos que se les ha detectado, para ha
cerlos conscientes de esos fallos y hacerles asumir su supera
ción.

Junto a esto y la discusión de las causas, habría que aportar
los medios para la recuperación, si no todo es casi inútil.

Se puede argumentar que, en el mejor de los casos, este sis
tema es tan prolongado como el propuesto por la reforma, y
además deja de lado otras funciones que también tienen su im
portancia, como la de recoger, preparar y comentar las notas
con los compañeros.

La dificultad de la recogida de notas es, a todas luces, la
menos trascendente, pues bastaría, al final del proceso, con po
ner cada uno sus notas en una lista preparada al efecto. La va
loración podría ir acompañada del motivo o los motivos, tipifi
cados, que son la causa del fracaso: Insuficiente, debido a la
ortografía.

El otro aspecto, el del tiempo que requeriría su realización
-en el supuesto que se dedique una hora por grupo- es cierto
que resulta tan largo como en el otro caso.

La ventaja es que, al no requerir la reunión de todo el pro
fesorado, no interrumpiría el proceso docente y cada uno po
dría desarrollarlo en esas horas previstas para tutorías, que de
paso, y al añadírsele otra función específica, habría que dupli
car.

A! final, y a la vista de todas las «notas» colocadas, sería
función del tutor reunir al profesorado del curso completo, o a
profesores con problemas específicos, para discutir sobre el
curso, o sobre casos concretos de determinados alumnos con
problemas de nivel general, asistencia, motivación, etc., en
todo caso, ya sin la preocupación obsesiva de las notas, que
concentra el esfuerzo y la atención de las actuales evaluacio
nes.

La gran ventaja sería la de implicar a los alumnos en la eva
luación, e integrar de verdad el proceso, como una tarea más
compartida, en el esfuerzo de la enseñanza, y a los profesores
en el trabajo y la preocupación de los alumnos.
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Las evaluaciones dejarían de ser esas reuniones misteriosas,
a puerta cerrada, que realizan los profesores y en las que se de
ciden, sin que se sepan con claridad los criterios previos, sobre
el esfuerzo, el nivel de los alumnos.

Este mano a mano de profesores y alumnos daría a estos
últimos una imagen diferente del interés del profesor por su
progreso, por su recuperación, que es un aspecto del vital im
portancia para la enseñanza.

Las experiencias, en este sentido, por las circunstancias de
la evaluación habitual, son mínimas, pero los resultados, lla
mativos.

En el curso 85-86 trabajaba con dos clases de primero de
BUP. Una de ellas era una clase de buen nivel. La otra resultó
uno de esos cursos que, no sabe uno por qué, reúne alumnos
de un nivel medio francamente bajo.

En el apartado de los conocimientos, en concreto en el del
análisis de la oración simple, en la primera. clase resultaron,
por este concepto, diez alumnos insuficientes. En la segunda
clase veintidós, y de un nivel de comprensión casi nulo.

En ambas organizamos una clase a la semana de recupe
ración. En la segunda, además, y a la vista de las pocas po
sibilidades de recuperación, hicimos algunas reuniones para
intentar ver las causas y los modos de recuperar. Los análisis
no resultaron especialmente ricos: algunos aseguraban que no
habían analizado nunca, para otros la terminología era dife
rente en cada caso, etc. Las ideas para recuperar tampoco fue
ron especialmente brillantes. En realidad se redujeron a
dos:

- Dar algunas frases para hacer en casa cada día.
-Sentarse juntos a un lado de la clase, de forma que el pro-

fesor pudiera repasar un poco más sus ejercicios cada día.
La segunda parte la cumplimos bien. La primera apenas lle

garon a diez los días en que, durante los dos meses que duró la
recuperación, les di cinco frases para hacer en casa. Hubo pro
blemas de exámenes, salidas, etc.

Lo que resultaba inusitado, en un tema tan poco popular,
era el interés. Eran ellos los que querían recuperar. Y el profe
sor estaba claro que quería ayudarles.

Al cabo de dos meses hicimos conjuntamente las dos clases
el examen de recuperación: diez oraciones simples.

De la primera clase aprobó sólo uno, y con cinco oraciones
analizadas correctamente.
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17. Amor, Utopia y Revolucián, propuesta interdisciplinar para 3.0 de BUP.
Nos concedieron uno de los «accésits» del Giner de los Ríos.

Cuando -soledades, insatisfacciones, ganas de verte
más con los amiguetes del Insti - intentamos poner en
marcha el proyecto interdisciplinar, nos quedaba a todos
claro que después no íbamos a poner un «B»en Filosofía
y un «SUFl» en Literatura Catalana, aunque también sa
bíamos que eso era 10 que necesariamente íbamos a es
cribir en las actas de evaluación del mes de junio.

Empezábamos, como se puede comprobar, con las
«contradicciones» de siempre. (eY las que te rondaré,
morena».)

Ada Abraham habla de la importancia psicológica del
objeto transaccional (borde de un tejido, punta de la man
tita) para el equilibrio psicológico del niño pequeño. Lue
go sostiene que la materia que uno explica puede cum
plir el papel de un objeto transacional satisfactorio para
un profesor y sus alumnos, si representa para ellos un
descubrimiento permanente en el terreno de lo lúdico y
lo creador.

¡Ahí es ná!, pero si Ada Abraham está en lo cierto,
nuestra relación con el «objeto interdisciplinar» había
comenzado transacionalmente bien, porque íbamos a
empezar nada menos que con el tema del amor, y uno po
día someter su castigada y confusa experiencia = somos
todos hombres y mujeres nacidos en los primeros cin
cuenta- al juego de la perspectiva cultural y el distan
ciamiento didáctico 17.

Pero volviendo al tema de la evaluación, que es de lo
que aquí se trata, el asunto estaba bastante en el aire.

e) Crónica privada de un intento incompleto

De la segunda aprobaron diecisiete, y con resultados real
mente increíbles. La media era de casi siete frases correctas.

Lo decisivo no fue el trabajo realizado en cada grupo, casi
similar, sino la incorporación de los chicos a la programación
de ese trabajo y la constatación, por su parte, del interés per
sonal del profesor en que superaran la insuficiencia.

Ésos serían los dos objetivos primarios de la coevaluacion:
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Carmen, siempre coherente y sistemática, apostilla ful
minante:

.-Dejando aparte lo de junio, los criterios de evalua
ción estarán relacionados con lo que pretendemos con el
interdisciplinar.
y se va otra vez a ayudar a hacer horarios.
Tras el latigazo, empezamos los demás a balbucir: «A

ver, qué pretendemos», «Qué valoramos, por ejemplo,
cuando corregimos trabajos», etc.

Entra el señor N, el encargado del bar, bandeja en ris
tre y mirada extraviada: «Sanshe (Sánchez), ¿se puede
saber dónde tiene Vd.la mano deresha?», Le había indi
cado que el seminario en el que trabajamos estaba en el
primer piso a mano derecha y parece ser que no es así.
Lleva, nos relata tenso, media hora pateando el instituto
en busca del seminario fantasma.

=Pues valoramos, por ejemplo la presentación, la
ortografía, la coherencia lógica en la ligazón de las
ideas, la capacidad de sistematizar datos y de relacio
narlos entre sí -proclama, torrencial y benéfico, Juan
Pedro.

-Pero cuando leemos los ejercicios y les escribimos a
los chavales anotaciones en rojo sobre esos aspectos
-apostílla, beberse las contradicciones, Elisa- no se en
teran de nada y te has pasado media hora con cada ejer
cicio.

- ¿Cómo van a enterarse si casi nadie les hace nunca
esas observaciones? Las «Técnicas de trabajo intelec
tual» que prepararon los coordinadores, las ponen en
práctica ellos y cinco o seis más. Para entender esas ob
servaciones en rojo, tiene que haber una .cierta costum
bre de analizar el propio proceso de escritura.

Me quedo muy satisfecho de la rotundidad de mi in
tervención, pienso que casi supera a la de Carmen antes
de irse a hacer horarios, hasta que nos llega una misiva
de su puño y letra con nuevas y agudas consideraciones.

No hay quien pueda con esta muchacha.
Dos días después hacíamos una presentación de los

objetivos y contenidos del curso a los chavales. A mí me
toca con el escueto Paco, la prudente Isabel y el pondera
do Juan Pedro. A este último no se le deja acabar la ex
posición del apartado sobre evaluación. El levantisco
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Montolán, boca viciosa y deje chulapo, sin el menor res
peto expone:

1. Que no es justo que se haga una valoración conjun
ta en las 5 asignaturas, porque a uno le puede ir bien la
historia y mal la lite.

2. Nuestros padres, si se abandonan las calificaciones
al uso, no se van a enterar.

El lorquiano «escalofrío azul» nos recorre la piel
cuando Montolán teoriza sobre la paternal respuesta.
Veo que Paco, sin mover un solo músculo de la cara,
apunta en un kleenex (se suele olvidar la agenda): «Hay
que hacer una carta explicativa para los padres».

El primer dossier era excesivamente abierto e impre
ciso. Nunca teníamos previstas todas sus infinitas varia
bles y los alumnos acabaron por experimentar cierta ter
nura ante las contradicciones en las que abundantemente
caíamos.

-¿Cómo os va a haber dicho Juan esa tontería?
y luego resultaba que sí, que la había dicho.
No les costaba entender que la cosa era bastante com

plicada y que esos errores debían disculparse. Nosotros,
por nuestra parte, comprobábamos, con más claridad
que nunca, cuáles son las facultades reales y las herra
mientas que presiden el trabajo intelectual de los chava
les. Corregíamos exhaustivamente las libretas de trabajo
y las fichas en las que sintetizaban los diferentes conteni
dos asimilados y sus relaciones mutuas.

Hubo una primera tentación de dejarlo estar, seguida
de otra de dejar estar lo que se hacía en otros cursos. De
las características del pensamiento operatorio formal.
cuyo inicio supone Piaget a los doce añitos, nada de nada
en el 80% de los casos. Por el contrario, grandes dificulta
des de razonar a través de proposiciones verbales, fuera
de lo concreto y de las referencias reales, capacidad de
abstracción casi nula y una dificultad enorme para mo
verse en el terreno de las ideas.

y cuando explicamos creemos que porque es coheren
te lo que decimos, se asimila con la misma coherencia.
Éste es el pensamiento que formulan aproximadamente
Rosa y Pilar, que además tienen que corregir los proble
mas específicos de la escritura en catalán, que son todos
los imaginables y alguno más.
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Pero, aunque resulte paradójico, esos primeros meses
del curso estamos radiantes porque descubrimos con mu
chas más claridad el terreno que verdaderamente pisa
mos, y empezamos a intuir posibles alternativas metodo
lógicas que antes no acabábamos de ver.

Comprobamos que los chavales no saben leer, que
«sacan a pasear los ojos por los textos», que muchos
subrayan a ciegas, que no saben encuadrar los datos que
van recibiendo. Es evidente que «aunque eso es cosa de
EGB» -dirían algunos- hay que volverlo a enseñar o,
tal vez, enseñarlo por primera vez y hacerlo fuera de fór
mulas y definiciones al uso, en función de las dificultades
instrumentales que se van evidenciando. Tenemos la ayu
da de las Técnicas de trabajo intelectual, pero no bastan.

Un día llego a la clase que Juan Pedro acaba de aban
donar y me encuentro en la pizarra una explicación so
bre la manera de hacer un esquema de los contenidos de
un texto filosófico. Experimento una temura muy honda
alvivirnos tan maestritos, tan poco «especialistas».

Es lo mismo que siento cuando me cruzo con Carmen
por el pasillo y me cuenta que se pasa clases enteras ha
ciendo leer en voz alta. «Tú, es que muy pocos saben
leer.»

Un acontecimiento bastante ingrato. Vaya mi médico
de cabecera y me cuenta que acaba de irse una chica,
afectada de un stress nervioso considerable, «estudia en
el instituto y parece ser que este año están haciendo una
cosa bastante rara, un profesor le ha escrito en un traba
jo unas anotaciones que no dejan títere con cabeza y que
le han producido una depresión enorme».

Me dice el nombre; es alumna mía y las anotaciones
se las he escrito yo; una «contradicción» más y bastante
más grave que otras.

De todas maneras seguimos anotando y procuramos
seguir siendo todo lo precisos que podamos, aunque se
impone una mayor proximidad afectiva en nuestras no
tas y estar aún más pendientes para poder prever otras
situaciones de este tipo. Hacemos una reunión previa a
la evaluación, Juan Pedro tiene apuntadas en su libreta
estas cosas sobre A.P.G.: «Algunas faltas de ortografía
graves. Desarrolla correctamente las ideas. No está mal,
aunque hay errores de concepto. En la segunda parte ex-
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pone, en ocasiones, ideas muy tópicas. La presentación,
regular».

Rosa estas otras sobre B.N.: "Un verdadero caos. No
hay orden en las ideas y acumula frases sin relación en
tre sí. El esquema, flechas que no quieren decir nada. No
hay relaciones entre informaciones ni capacidad de sínte
sis. Malla ortografía y todo, no ha debido escribir nunca
nada en catalán. Presentación desordenada y muy sucia».

y yo defino así lo que creo que es la situación de T.R.:
«Un ejercicio muy escolar, con todo muy ordenadito pero
con poca sustancia. Ideas escuetas y simplonas. No se es
tablecen relaciones apenas. El esquema bien presentado
pero vacío de contenido. Ortografía y expresión corree
tas».

Estamos a pocos días de la primera evaluación. Toda
vía no nos han traído de la imprenta el modelo de ficha
de evaluación para el profesor y la de los alumnos, que
sustituirá, en las asignaturas que entran en el interdisci
plinar, al famoso boletín.

Cuando trato de pasar las anotaciones que he ido es
cribiendo sobre cada alumno a su ficha correspondiente,
me cuesta centrar mis propias observaciones. Para relle
narla con un mínimo de precisión se requeriría deslindar
cuáles son las unidades en los escritos de los alumnos
que manifiestan las diferentes capacidades a valorar:
dónde se tendría que haber relacionado y no se relaciona,
en qué temas se evidencia una deficiente capacidad de
síntesis, incluso precisar más todos esos conceptos, algu
nos francamente complicados, como el de «capacidad
creativa».

Para ello tendríamos que saber, además, qué explican
diariamente los diferentes compañeros y tener una idea
del conjunto de los contenidos bastante más sólida.

Un poco fatigado -ahora tomo unas horribles pasti
llas de algas cuyas propiedades casi mágicas me asegura
un herbolario- miro por la ventana de mi estudio. Es de
noche pero casi resplandece una casita blanca que hace
muchos años que está ahí y no le pasa nada por llevar
tanto tiempo blanca y quietecita. La tele ruge en la casa
de al lado, mientras vuelvo a experimentar ese senti
miento de catástrofe que doctos especialistas señalan
como síntoma de un tipo de neurosis muy ligado a la
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"profesión docente». Su causa más clara sería el agudo
«decalage» entre el mundo de las ideas y las desengañan
tes realidades diarias. Pienso con tristeza -una casa
blanca se ha convertido en símbolo del equilibrio- en
las personas que queremos saber por dónde van las cosas
y que no podemos hacer casi nada. "Estamos -me tele
fonea la prudente Isabelita, otrora incendiaria- practi
cando métodos de 15 alumnos por clase en otras de 40.»

Busco mentalmente, en el futuro profesional inmedia
to, algo que me anime. Mañana es martes y comeremos
todos juntos. La idea me ilusiona. En esas comidas de
trabajo nos consolamos mutuamente y nos reimos mu
cho; luego algunos nos tenemos que ir corriendo al insti
tuto y la primera clase sale más bien urgente y atropella
da. Siento que les quiero, así de sencillo, y al mismo
tiempo me invade la certeza de que vivimos en Babia, en
una especie de reducto irreal, construido con palabras.
Pero uno se siente muy vivo al lado de esta gente.

Siete horas casi duró la evaluación de 3.0 C. Isabelita
me regañó, aludiendo que la de 3.0 B, en la que yo no ha
bía participado, había durado cinco, y la coincidencia le
parecía sospechosa.

El caso es que entramos a las 4 y salimos cerca de las
11 y todos teníamos muy claro que esto tampoco era,
pero la clarividencia nos iba a seguir sirviendo de poco.

Uno tenía -por primera vez en más de diez añitos de
profesión - la sensación de haber hecho una evaluación.
Pese a todas las deficiencias, habíamos leído a fondo un
mínimo de tres trabajos por chaval y habíamos tratado
de determinar su capacidad en la relación de ideas, la ca
pacidad de sistematizar sus escritos, la coherencia lógica
y gramatical en la relación de las proposiciones, el grado
de asimilación de las informaciones recibidas y de los
textos trabajados, los hábitos formales (tipo de escritura,
enfatización visual, distribución de la página, etc.).

Animaba intuir que podíamos ir conociendo más la si
tuación de cada chaval, más allá del marco casi mezqui
no de nuestra asignaturita.

En la evaluación con los demás compañeros (hacía
mos dos: la nuestra y la «oficíal»), había alguna sorpre
sa: alumnos con historiales académicos bastante acepta
bles, brillantes, incluso, en determinada asignatura, que
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manifestaban en el interdisciplinar una pobreza de re
cursos alarmante. Inversamente, había personas de mala
catalogación académica que a nosotros nos funcionaban
bien. En general, había coincidencia en los «muy bue
nos» yen los «muy malos», sólo que nosotros podíamos
determinar mejor habilidades y carencias.

Aunque la definición de la situación de cada persona
seguía siendo imprecisa, lo era cien veces menos que los
«notables» y los «muy deficientes». Paco me comentó
algo que después he valorado como especialmente lumi
noso, pero que en aquel momento me molestó: «De todas
maneras, el modelo sigue siendo el del juez, no el del mé
dico».

El primer trimestre marcó el período álgido de moti
vación por nuestra parte. En el segundo las cosas fueron
más bien mal porque el dossier estaba muy poco ajusta
do y en el tercero la cosa volvió a subir, aunque literatu
ra catalana (Rosa y Pilar) bogó por el desconcierto que
habíamos surcado Paco y yo en el dossier anterior. En
sus dos meses largos de desarrollo, uno estaba en clase
como «esquinado», aprendiendo a vivir en una especie de
irrealidad desde la que abrir la boca era todo un riesgo.
El famoso «esquema de identidad», tan útil para la con
servación de los profesores, se diluía en el papel incon
gruente que lo encarnaba.

Pilar, cuando le tocó el turno en el siguiente dossier,
recordaba con nostalgia los tiempos en que su propia
imagen le iba bastante más cuadradita:

-A veces me oigo la voz opaca, como si me saliera de
ultratumba.

y Rosa ponía esa cara suya de muñeca triste y anti
gua y movía mucho la cabeza:

-Esto nos lo tenemos que replantear.
(Ambas, torpes versiones castellanas del original cata

lán.)
Es que la cosa no era fácil, ¡qué narices! Relacionar,

en un marco histórico y temático, manifestaciones tan di
versas (políticas, culturales, artísticas, valores, creencias)
y además tratar de hacer todo ello asequible a los chava
les de 3.° Aparte de que esas relaciones son siempre
-cuando no se hace manualismo barato- multívalentes,
complejas y difusas, uno descubría con más fundamento
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sus lagunas casi oceánicas, cuando te sales de tu campo
y de tus clichés didácticos.

Seguíamos pensando, estudiando y corrigiendo mu
chísimo, bastante impotentes para enderezar la situación
de un número considerable de chavales. La zanja entre
los planteamientos y la realidad en clase, causante, según
los especialistas, de tanta avería psíquica, se ensanchaba
tanto que uno tenía que correr a una de las dos márgenes
(la de la terca realidad, preferentemente) para no caerse
con todo el equipo. En esto Juan Pedro y yo corregimos
una utopía espléndida, escrita por un chaval de recursos
limitados y de imaginación desbordante. Carmen y Elisa
fueron violentamente acusadas por una madre bien de no
entender las profundidades psicológicas de su hijo bien.
Pilar pasó por una situación personal difícil y Paco insis
tía en que los métodos estaban bastante poco ajustados.

Para la segunda evaluación, decidí pasar de mis fi
chas porque me parecía que corría el riesgo de caer en
formulismos que acabarían perdiendo contenido, y me
dediqué a anotar en mi libreta las observaciones sobre
los trabajos que corregía y las reflexiones que me suscita
ban. Así, por ejemplo:

Trabajo 1. Bajón importante respecto al trimestre an
terior. Muy poco desarrollo de las ideas. No trasciende lo
anecdótico y en vez de analizar los textos teóricos que
maneja, los «incrusta» al pie de la letra en sus escritos.
La relación entre unidades lógicas del escrito y entre al
gunos párrafos sucesivos tira a caótica. Recurso perma
nente a fórmulas convencionales de expresión que no sir
ven para dar cuenta de cuestiones complejas como las
que estamos tratando. Sintaxis, en general, correcta, pero
elemental con un abuso de la yuxtaposición allí donde
procederían subordinadas que expresaran relaciones de
tipo lógico. Presentación pobre y deslucida. Da la sensa
ción de que el trabajo se ha hecho deprisa y corriendo.

Trabajo 2. Muy estático literariamente. Desproporción
entre lo descriptivo y lo narrativo en perjuicio de lo últi
mo. Se cuentan demasiadas cosas, la mayoría de ellas es
casamente funcionales en relación con la historia. Hay
una buena recogida de ideas, pero se engarzan desorde
nadamente. Resume muchas cosas, pero no las integra
convincentemente en el escrito.
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Se entiende que un tipo de trabajo con estas exigen
cias, al que había que añadir el de los otros cursos que
completaban la dedicación, agravase situaciones como la
de Pilar. Tuvo que hacer verdaderos equilibrios para con
tinuar, pero siguió.

La cosa marchaba de manera diferente según los cur
sos, desde el funcionameinto casi óptimo de 3.0 B, con in
tervenciones frecuentes por parte de los alumnos y discu
siones bastante ricas en clase, hasta la huelga de bolígra
fos caídos en casi todo 3.0 D, donde otrora díscolas voces
reclamaban la vuelta a los métodos serios de lecciones,
manuales y exámenes. En medio, el trabajo en general
disciplinado, pero excesivamente escolar, de 3.0 e y una
situación bastante amorfa y muerta en 3.0 A.

Al final del curso, y existiendo la posibilidad de la
contestación anónima, 3.0 e realizaría una valoración en
tusiasta de la experiencia, con críticas puntuales comple
tamente constructivas e invitaciones a que no abandoná
ramos el método en años sucesivos.

Quedaba claro que para algunas personas 110había po
sibilidad de recuperación, que seguían fracasando en los
diferentes trabajos planteados y que era tal su ignorancia
del lenguaje y la falta de estructuración de su pensamien
to, que sólo podrían aprobar a través de un ejercicio de
tipo memorístico que no contemplábamos. Algunas de
esas personas eran especialmente delicadas y sencillas y
su frustación era cada vez más amarga, mucho más que si
hubieran sido calificadas con notas, que son mucho más
relativas y permiten preservar mucho más la propia ima
gen. Nosotros estábamos juzgando nada menos que capa
cidades y cuando algún chaval de estos llamados «malos»
traducía tus anotaciones con un «Bueno, me dicen elegan
temente que soy tonto», no sabías qué decir y veías que
tratando de hacer las cosas mejor te habías puesto aún
más cerca de donde estallan las bombas. De todas formas,
había que seguir ayudando, aunque sólo fuera a nivel per
sonal, a estos chavales que padecían en silencio y les bri
llaban tanto los ojos cuando les decías, y no siempre era
verdad, que «Este último trabajo te ha salido mejor».

Efectivamente, en nuestras clases de hasta 42 alum
nos no es fácil plantear la evaluación bajo la figura del
médico que diagnostica el mal y receta los medios para
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curarlo, responsabilizándose del proceso que conduce a
la eliminación de la enfermedad.

«[Escolar'ización totall»: la verdad es que estamos la
vándoles la cara a los programadores de la indigencia.

En las evaluaciones finales de junio, nos enfrentamos
con la contradicción que conocíamos desde octubre: po
ner notas convencionales en las actas y los libros de es
colaridad. Antes, montamos las recuperaciones para
aquellas personas que tenían dossieres suspendidos, y
aquí hubo, inevitablemente, problemas. A lo largo del
curso, chavales con dificultades nos habían pedido que
tradujésemos a una calificación clásica nuestras anota
ciones en sus fichas de evaluación, y así lo fuimos hacien
do. Pero luego, cuando les mandábamos recuperar los
dossieres en los que pensábamos que no habían alcanza
do el rendimiento requerido, nos hablaban de la ambi
güedad de las cosas que escribíamos en las fichas, que
permitían interpretaciones más optimistas para ellos, op
timismo inducido, entre otras cosas, por nuestra volun
tad de no hundir a la gente. ¡Quécomplicaciones si no se
marcha por los derroteros previstos donde todo casa y es
coherente, aunque sea la coherencia de la sinrazón! Algu
nos, sin embargo, siguen presentando por ahí criterios
asépticos y «científicos» sobre la evaluación.

El número de alumnos con recuperaciones pendientes
era bastante elevado. En muchos casos las pruebas de re
cuperación eran cuestión de «galería», porque difícil
mente iban a hacer bien los ejercicios que poníamos a
chavales que no habían hecho nada a lo largo del curso.
Para los que habían trabajado -algunos mucho- pero
«no llegaban», la prueba servía para legitimar la deci
sión de que «no podían pasar al curso siguiente». Recu
peraron, sin embargo, todas las personas con un nivel
aceptable de trabajo y rendimiento que, por razones co
yunturales, habían suspendido alguna de las evaluacio
nes.

Pocos días antes de que acabara el curso, habíamos
vivido una experiencia apasionante, sin relación, por lo
menos inmediata, con clases y evaluaciones. Después de
una cena con un valor especial, cuando estábamos a pun
to de despedirnos y alargábamos el momento en un cruce
especialmente anónimo del centro de Barcelona, Pilar
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-ojos brillantes siempre- nos hace considerar una ma
leta semiabierta junto a un árbol y frente a una casa vie
ja, deshabitada en algunos de sus pisos. Es una maleta
entrañable, de esas de cartón forrado que traía la tía Ro
gelita cuando venía del pueblo. Eran las dos de la ma
drugada y tampoco queríamos irnos a casa. Así que aca
bamos de abrir la maleta y vimos muchas hojas sueltas
y un par de cuadernillos. «Es un diario», comprobamos
con una cierta sensación de pecado. Nos sentimos identi
ficados en esa melancolía de hojas amarillas y huellas en
el tiempo.

El diario empieza en 1953y acaba en los primeros se
tenta. Permanecemos casi hora y media más, con nues
tros treinta y tantos años al lado de un árbol en el que se
apoya una maleta vieja, y yo me acuerdo de veranos per
didos en la sierra, con amigos también perdidos, peque
ñitos y pecosos. Quien escribió no decía, lógicamente, su
nombre. A lo largo de 17 años registró pacientemente
una vida en la que sólo hay visitas a la casa de unos se
ñores importantes, comidas, dolores de cabeza y pelu
querías. Se hablaba de una tal Rosita y uno piensa en el
privilegio de esta jovencita de falda con vuelo, más bien
gordita y con los labios muy pintados: ser una referencia
en un escrito abandonado en una maleta vieja, intuida
como una huella remota por ocho personas extrañas,
teinta años después, allí, junto a un árbol.

No hay sorpresas. Día tras día, durante veinte años,
sólo y jabones, guisos y malas noches. No se percibe su
frimiento ni alegría. Tiene el tono de las notas que escri
bimos en casa para comunicar que hemos ido a hacer un
recado, que no se nos espere para comer.

Carmen relaciona implicaciones textuales, conclu
yente siempre la muy puñetera. Paco, positivo, asiente
escépticamente a derroches novelescos pilarianos que el
texto no permite. Juan Pedro da una lista de posibles tí
tulos para una película en la que hay una secuencia con
ocho tíos de treinta y tantos años sacando cosas de una
maleta abandonada a las dos de la noche. Elisa deja es
capar una lágrima, mientras piensa en la vida de nues
tra mujer y Rosa tiene ojos de contener ésta y otras mu
chas vidas posibles. Isabelita y yo seguimos hozando en
la maleta.
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Decidimos darle el material a Marcelo Cohen, por si
le sirve para hacer un cuento. Y pasar un día en un pue
blo cercano, en el que veraneaban «los señores» del dia
rio, «a ver si podemos averiguar algo». Carmen tiene
miedo de quedarse ahora sola con la maleta.

Ha pasado el verano y nos preparamos para el curso
86-87 (y va otro más). No podremos realizar el proyecto
de 1.° con cinco asignaturas centradas en la lectura y la
composición. La infiel Isabelita se ha ido a otro instituto,
Rosa es vicedirectora forzosa, Pilar quiere recuperarse,
Paco se ha pasado al nocturno y yo tengo una baja por
enfermedad. Es una pena, pero la realidad no da más
de sí.

Nos dedicaremos a afinar lo de 3.°,así nos seguiremos
viendo e Isabel se marchará un poquito menos.
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Poco más de treinta años de historia tiene en nuestro país
el comentario de textos. El plan de estudios que corresponde a
la Ley de Ordenación de la Enseñanza Media de 1953, lo nom
bra expresamente y lo presenta como técnica didáctica idónea
en un enfoque integrador de la enseñanza de la lengua y de la
literatura. Las «orientaciones» metodológicas recogen auténti
cos esquemas de comentarios lingüísticos, comentarios litera
rios simplificados (noticia del autor y época, argumento y su
cinta interpretación histórico-crítica), ambos para los primeros
cursos, y esquemas más completos para los superiores, que tie
nen en cuenta aspectos históricos, estilísticos, críticos y biográ
ficos.

El plan de Ruiz Giménez, en ésta como en otras vertientes
de su competencia, representa un intento de «modernización»,
de liberalización de contenidos y programas. El plan inmedia
tamente anterior, el de 1938,en plena virulencia combativa del
que sería después «bando vencedor», concibe la historia de la
literatura española como muestrario de prohombres según la
óptica de la Cruzada. La lengua y la literatura se tratan como
asignaturas independientes, siendo el estudio de la primera
precedido del de la latina. Se mantiene, por otra parte, la «pre
ceptiva literaria» en cuarto curso de Bachillerato.

La ley delS3 y su articulado programático correspondiente,

a} El comentario en la legislación educativa:
amores y desavenencias

1.1. El «indiscutible» comentario de textos

1. Los útiles del presente

Dos tradiciones para una opción
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18. "La lengua y literatura españolas en la enseñanza media», Revista de
Educación, 1952, Il, Min. de Educación Nacional, Madrid, pgs. 155-158.

retoma de hecho el plan republicano de 1934. El objetivo esen
cial de la asignatura consiste en el desarrollo de la competen
cia expresiva, y en función de ello lengua y literatura se conci
ben como materias unidas y complementarias. La gramática
podrá contemplarse desde la literatura y el texto literario po
drá ser campo privilegiado de indagaciones gramaticales.

En cuanto a la literatura, se reconoce, tras esta dimensión
auxiliar, una segunda fase didáctica de carácter histórico-lite
rario, aunque se insiste en no abandonar el estudio de los tex
tos, instrumentos privilegiados del aprendizaje lingüístico.

La filosofía, coherentísima en la relación entre objetivos y
métodos, del plan de estudios de 1953, está claramente esboza
da en un artículo aparecido un año antes en la Revista de Edu
cación; va firmado por el catedrático de Gramática general de
la Universidad de Salamanca y director del Colegiomayor San
Bartolomé de aquella capital. Su nombre: Fernando Lázaro Ca
rretel' 18.

En relación con el carácter socialmente restringido de los
estudios medios, Lázaro considera el papel del bachillerato
como «antesala» de la Universidad y precisa que, en nuestra
asignatura, debe cubrir los siguientes objetivos: que el alumno
adquiera «el volumen básico de la lengua», que consiga «un co
nocimiento suficiente de la literatura española» y que logre
una capacidad crítica elemental que le permita «orientar sus
gustos en la época de madurez» y conseguir una afición por la
lectura que «será la mejor garantía para la vida futura de su
espíritu» .

y ese nuevo programa hay que empezar enseguida a poner
lo en práctica, porque la situación es verdaderamente alarman
te. En efecto:

« ...el bachiller medio no sabe escribir, no sabe leer, odia o
desconoce la literatura y carece, por tanto, de la formación hu
manística que pareció justificar la vigencia de dichos planes».
(Se refiere a los del 38.)

Sigue Lázaro con una relación de las barbaridades que tie
ne que corregir como juez del Examen de Estado y como direc
tor de la revista del colegio mayor que regenta. Faltas de orto
grafía graves, problemas serios en la puntuación y, en un senti-



83

do más global, una dependencia absoluta de conocimientos
manualísticos, en perjuicio de la composición personal y sus
necesarias habilidades instrumentales: imaginación, ordena
ción de ideas, capacidad de síntesis, etc.

Aparte de factores más permanentes, estamos a doce años
del final de una guerra y del triunfo del bando que menos creía
en la cultura y en la formación de esa sensibilidad y espíritu
crítico cuya falta Lázaro deplora.

Lo primero que tiene que hacer el Bachillerato es dejarse
de historias y enseñar a leer y a escribir, «fomentar en el hom
bre su distintivo específico, es decir, la facultad de poder comu
nicar los contenidos de su conciencia».

El nuevo enfoque exige fomentar el gusto por la lectura,
porque si leer no es un placer, «la literatura se convierte auto
máticamente en algo superfluo», una ristra de nombres (¡y son
Fray Luis, Santa Teresa, Quevedo, Larral) que proporciona el
torturante manual como pastizal para los codos y para el has
tío. La Historia de la Literatura no sólo ha fracasado como lite
ratura sino que también, lo cual es ya el colmo, ha fracasado
como historia, ya que «un setenta por ciento de los alumnos
carecen, en el momento de rendir examen, de una visión Cl-ono
lógica del acontecer literario», dando lugar a un maremagnum
circense en el que el adusto Berceo se descuelga hasta el XVI,
mientras que el lúcido Clarín se ve obligado a coetanizar con
Don Juan Manuel. La «última mitad del XIX», se convierte en
asilo forzoso para contemporáneos con dificultades de localiza
ción.

Para empezar a paliar esta catástrofe, no cabe duda de que
se necesitan otros métodos. Lo primero que hay que reconocer
es que, año 1952, estamos a años luz de lo que se hace en otras
latitudes. En Francia, por ejemplo, trabajan desde el siglo pa
sado en otra línea que se centra en los textos como vehículos
del aprendizaje idiomático, prescindiendo de «consideraciones
intermedias». Ese nuevo planteamiento se exportó también a
Inglaterra y los frutos que rinde son incuestionables, así que
las autoridades españolas deberían meditar seriamente sobre
el particular, aunque el principal escollo para la llegada de los
nuevos vientos lo constituya «la rutina de centenares de profe
sores», cómodamente instalados en sus costumbres.

La nueva casa se deberá levantar sobre los cimientos del
texto, acompañado de un libro de creación artistica, porque así
«el alumno podrá formar su estilo personal, mientras se desa-
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rrollan en su espíritu facultades críticas». Enunciando criterios
que se remontan a la pedagogía realista de Locke y Comenius,
se plantea, con buen juicio, que el hecho preceda a la teoría,
que el texto sea antes, como objeto literario «concreto» que es,
que ya vendrán después todas las consideraciones que lo preci
sen y amplíen su significación.

La propuesta de Lázaro Carreter se concreta así en la pro
gramación. Textos (preferentemente obras completas) sencillos
hasta cuarto de bachillerato, curso que ha permite el enfrenta
miento con cosas más difíciles. El quinto curso puede dedicarse
a la comprensión ideológica, lingüística y artística de El Quijo
te y el sexto a la comprensión de nuestra literatura actual en
torno a tres textos en prosa y uno o dos poéticos.

En cuanto a la metología específica de comentario, apenas
unos apuntes de las fases que desarrollará en 1958 en su archi
conocido Cómo se comenta. Se habla de un primer paso de
«comprensión» que conlleva un estudio minucioso de vocabu
lario y la utilización inexcusable del diccionario. Lo demás son
consideraciones sobre actividades complementarias en relación
a esta única fase de comprensión. Así, se habla de creación de
campos asociativos en 1.0 y 2.0, de sintaxis aplicada al texto a
partir de 3.0, de inicio de las referencias históricas y moderni
zación y prosificación de textos antiguos en 4.0; en quinto se
podría aprovechar el estudio de El Quijote para trabajar la ora
ción compuesta, y sexto podría incluir consideraciones estilísti
cas a través de ejercicios de imitación de los textos orginales.

Acabamos esta larga consideración del artículo de Lázaro
Carreter, recordando a su autor, y a modo de síntesis, sus ideas
en 1952:

-La enseñanza en el Bachillerato debe estar en relación de
correspondencia con la función que éste cumple. En el Bachi
llerato, todavía claramente selectivo de 1952, ésta consiste en
el carácter de «puente» a los estudios universitarios.

-Los objetivos de lengua y literatura, como materias com
plementarias, son el desarrollo de la competencia idiomática,
de la sensibilidad crítica y la creatividad personal.

-La historia de la literatura, en su vertiente estrictamente
informativa, no tiene sentido en los estudios medios. Su conoci
miento debe restringirse a un carácter instrumental en el escla
recimiento de los textos literarios.

-La Gramática debe explicarse en función del aprendizaje
lingüístico a partir de los textos.
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19. Ricardo Lobos, «El estudio del latín en el Bach .., Atenas, 214 (298-303),
dic. de 1951, pg. 299.

-La capacidad crítica debe estimularse junto con la creati
va. Comentario y composiciones personales a partir de textos
literarios deben fomentarse conjuntamente como habilidades
complementarias.

El artículo del plan del 53 desarrolla bastante fielmente los
criterios expuestos por Lázaro en la breve y precisa colabora
ción que acabamos de comentar. Representaba en conjunto,
como en otras vertientes de la actividad del ministerio Ruiz Gi
ménez, un enfoque racional y moderno que rebasaba las posibi
lidades de tolerancia del régimen y de los grupos que lo soste
nían ideológicamente. Las Congregaciones religiosas, árbitros
pedagógicos del momento (un momento bastante estirado), no
lo ven con buenos ojos. Las razones no son estrictamente ideo
lógicas (demasiado neutro y poco patriotero-católico el lengua
je de la ley); los criterios de la ley atentan, además, contra un
modelo didáctico patentado, allá por el siglo XVI,por los jesui
tas en su Ratio Studiorum.

y es indiscutible (estamos en la segunda mitad del siglo XX)
que el cultivo de la elocuencia a través de la «imitatio» de au
tores latinos sigue siendo la última palabra en la enseñanza de
la materia. Los modelos castellanos están muy en segundo lu
gar, porque «en las clases de humanidades de nuestros siglos
dorados, no se estudiaba expresamente (el castellano) y sin em
bargo, por el conocimiento profundo del latín, madre del caste
llano, se llegaba a dominar, como no se domina ahora, la len
gua vernácula» 19.

El señor Ruiz Girnénez, que por aquella época era franquis
ta porque si no no hubiera sido ministro, estaba bastante de
más.

En otras colaboraciones publicadas en la inmérita revista
Atenas, se observa que la historia de la literatura tampoco se
acaba de asimilar, tal vez, piensa uno, por ser un vástago de la
corrompida cultura liberal burguesa y porque su carácter enci
clopédico da cuenta de movimientos, generaciones y épocas li
terarias amplias y variadas que relativizan la decena de «rno
delitos» que se quieren presentar como absolutos e intempora
les. Por otra parte, todo ese inmenso material. insultantemente
heterogéneo, se deja instrumentalizar difícilmente a través de
parámetros moralistas y religiosos.



86

20. "Obsesiones de la 2." enseñanza moderna», Razón y Fe, t. 130, 1944.

Pese a que, desde sus bases intelectuales nacional-católicas,
esta gente realiza críticas puntuales al mamotreto histórico-li
terario que a uno le parecen muy puestas en razón.

Así, por ejemplo, el jesuita A.M. Cayuela comenta, ya en
1944, estas «obsesiones de la segunda enseñanza moderna»:

l ." El historicismo, que convierte a la literatura en mera e
indigesta historia, por influjo de la escuela filosófica relativista.

2.a El estudio crítico, que transforma a los estudiantes en
críticos de los grandes autores, con sólo leer algunas páginas
sobre ellos.

3.a El «hipo de la cultura», que establece una proporción di
recta entre la cultura y el número de asignaturas cursadas, en
vez de seleccionar conocimientos que se puedan realmente asi
milarlo.

En el contexto histórico y político de la época y en el de la
ubicación personal del señor Cayuela, se está atacando el posi
tivismo y el desarrollo de las ciencias sociales, el volumen y
carácter de unos conocimientos que compiten, con toda la ven
taja de su parte, con concepciones limitadas y dogmáticas que
no resisten el paso del tiempo, porque la alternativa a esta cul
tura enciclopédica, alguno de cuyos efectos educativos se anali
zan atinadarnente, sigue siendo la vuelta a la «Ratio»: unos
cuantos modelos, fundamentalmente latinos, sobre los que tra
bajar continuamente a lo largo del bachillerato.

El plan de 1957 se presenta como una continuación del 53,
cuyos presupuestos pretende desarrollar, pero en realidad com
portará un importante retroceso en relación a este último.

En el plan del 57, lengua y literatura pierden su unidad y
su función complementaria y se distribuyen a lo largo del ba
chillerato separadamente. La Lengua Española se explicará en
1.0, 2.0 y 4.0 cursos del bachillerato elemental, reservándose
para 6.0 curso una lengua y literatura españolas que es, en rea
lidad, una exhaustiva y estremecedora historia de la literatura
universal desde las literaturas orientales «hasta nuestros días».
(Ese sexto curso es el que cursaron los que esto suscriben; que
estemos dedicando nuestro tiempo a reflexionar sobre cómo
puede enseñarse la literatura, no parece obra del azar.)

El planteamiento metodológico práctico del 53 se elude. La
Lengua Española queda reducida a su esqueleto gramatical y
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21. Los textos de J.M. Blecua, Guillermo Díaz Plaja, J. Alcina, etc., encarnan
un intento de objetividad y vigor frente a censuras y manipulaciones.

22. Orden del 3 de junio de 1967, BOE del 30 de setiembre.

la literatura a un curso de cultura histórico-literaria al final del
bachillerato.

Esta remodelación, realizada cuatro años después de la nor
mativa anterior y que tendría diez años de vigencia, debió ser
la Inmediata causante del truncamiento de la filosofía del co
mentario de textos que el plan del 53 había convertido en he
rramienta didáctica indiscutible.

Por entonces, ya habían salido los «comentarios de texto»
de Guillermo Díaz Plaja, y Lázaro y Correa debían tener aca
bado el suyo, que vería la luz en 1958. Ese marco legislativo
poco favorable podría explicar el limitado éxito inicial del li
bro (cinco ediciones en diez años), frente a la incontenible eclo
sión posterior. Factor circunstancial al que se podría añadir el
más permanente de la desconfianza antes los métodos novedo
sos por parte de muchos profesores.

Olvidado el comentario, aisladas las dos asignaturas y per
dido el norte de su aprendizaje conjunto, el plan del 57 condu
cía a una gramática puramente teórica ya una literatura redu
cida necesariamente a un aprendizaje memorístico de épocas,
autores y obras. Pese al «desaguisado» ministerial, sería injus
to no destacar dignos ejemplos de información histórico-litera
ria de calidad 21.

El plan de 1967unifica los estudios medios, suprimiendo el
bachillerato laboral, que es hasta entonces el cauce para los es
tudios «profesionales» desde los diez años, La Ley General de
Educación subirá la edad en la que se realiza la primera gran
selección social a través del aparato educativo.

El delineamiento de este bachillerato común que, por otra
parte, tiende a ser obligatorio, hace que su planteamiento no
sea propedéutico para el bachillerato superior, y que busque
una línea intermedia entre asignaturas teóricas y prácticas, con
invitación expresa a «evitar la clase magistral» y recomendan
do vivamente el comentario nada menos que como el «ejercicio
áureo», de modo que «la literatura debe ser estudiada en forma
de comentarios de textos, con la doble finalidad de conocer en
sus líneas generales la producción de sus figuras más impor
tantes y las épocas literarias (Renacimiento, Barroco, etc.)»22.
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Para ello propone un esquema de comentario a seguir por
los profesores de la asignatura: «El comentario de texto debe
comenzar aclarando el significado de todas las palabras en el
contexto y las posibles dificultades gramaticales. Después se in
tentará determinar, en lo posible, la intención del autor, y des
tacar el tema que constituye el núcleo de la obra, y la adecua
ción de los procedimientos formales a dicho tema. Será el mo
mento de poner de manifiesto el valor de todos los recursos es
tilísticos (formas gramaticales, léxicas, métricas, etc.), así como
el del género literario escogido. En todas estas etapas, el co
mentario deberá conectarse con las circunstancias histórico
culturales del texto, con objeto de completar su comprensión».

¿Les suena a algo lo anterior? La redacción de la ley cambia
el orden de exposición: comprensión, tema, forma, localiza
ción; falta la estructura.

También se insiste en la importancia de que el alumno valo
re personalmente los textos que comenta:

«Dada la multiplicidad de interpretaciones posibles de la
obra literaria, deberá procurarse que el alumno manifieste con
toda sinceridad su apreciación personal, sin limitarse a una
mera comprensión y análisis del texto. Ello puede facilitar efi
cazmente la formación del gusto estético..

El comentario no es, por supuesto, la única concreción me
todológica; todas las «orientaciones» por curso son de carácter
eminentemente práctico y comportan que a esta práctica se de
diquen, por lo menos, las dos terceras partes de la asignatura.

Como en el 53, se especifica que el estudio de la literatura
debe programarse «en la medida necesaria para el mejor cono
cimiento de la lengua», objetivo y centro de la programación
de la asignatura.

La Ley General de Educación ha sido analizada por algunos
como la legislación educativa coherente con el marco neocapi
talista por el que discurría ya claramente la llamada «España
del desarrollo». Bifurcados los estudios medios en dos vías, tras
la enseñanza general básica obligatoria (BUP y FP), el BUP
vuelve a concebirse como «antesala de la Universidad» (otro
asunto es que las cosas luego funcionaran realmente así), mien
tras que la FP pretende ser una alternativa de especialización
profesional.

El Bachillerato se enfocará, pues, en relación al paradigma
universitario que lo culmina (se supone), y ese diseño adquiere
una extraordinaria importancia como criterio definidor de con-
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tenidos y métodos. El bachillerato que se conforma entonces es,
ni más ni menos, que el que seguimos padeciendo.

Consecuentemente, la distribución de los programas de len
gua y literatura adoptará la estructura peculiar propia de los
bachilleratos anteriores a la República, en los que la literatura
se sitúa al final, como una visión general culturalista. Esta es
la función del temible y sufrido segundo de BUP, verdadero ho
locausto de vocaciones literarias. En él, se repasa la literatura
desde el siglo XI al XX, en contraste con la recomendación, im
posible de realizar, de verla a través de los comentarios de tex
tos. Después se produce la bifurcación de los estudios.

La lengua ocupa su puesto en un solo curso, primero, en el
que abre generosamente la puerta a las modernas corrientes de
la investigación lingüística (estructural, generativa, la semióti
ca) en un intento claro de poner en contacto con un material
teórico que luego es el que se desarrolla en la universidad, y
como una alternativa, en el terreno de la ciencia, de favorecer
el estudio de los "descubrimientos lingüísticos» frente a la gra
mática tradicional.

La introducción de ese material novedoso, para alumnos y
profesores, va a suponer, más que la apertura de un proceso de
renovación, una experiencia verdaderamente frustante. Tras
varios años de práctica, podemos hacer el balance de las conse
cuencias didácticas de la introducción de esa selva terminoló
gica y tecnicista: confusión y extravío masivos, hasta tal punto
que, desde hace años, conspícuos profesores universitarios,
para cuyos dominios se prepararon aquellos cambios, claman
por una saludable vuelta a una "gramática con contenidos» y
todos asentimos gozosos, más asaeteados que el pobre San Se
bastián por tanto "dardo sintáctico», gratuito y peregrino.

En relación al comentario, ya hemos insinuado una parado
ja curiosa. Las ediciones del librito Lázaro-Correa se disparan,
el mercado se satura de diferentes aportaciones, precisamente
en el marco de una de las legislaciones educativas de los últi
mos años que más lo dificultan.

Difícilmente puede ser el comentario herramienta didáctica
idónea en el contexto de esa separación rígida entre lengua y
literatura que las perfilan como materias de estudio teórico.
Difícilmente puede el comentario ser método central en el estu
dio de ese ingente depósito de épocas, autores y obras en que
se convierte la historia de la literatura.

A no ser que el papel que se le asigne realmente sea el hu-
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milde auxiliar, claramente conyuntural, de la explicación de
las lecciones de historia literaria, explicación necesariamente
«magistral», si se quiere «acabar el programa».

El contraste entre la cantarela del «comentario, piedra filo
sofal de la didáctica de la literatura» y los programas, que
prácticamente lo destierran, es de los más surrealista. Tal vez,
gracias a ello, el comentario ha ascendido al terreno de 10 ine
fable, entrando a formar parte de esas realidades sin contexto
ni ubicación que, por eso mismo, acaban siendo mágicas e in
discutibles, y suministrando una vía de escape ideal a las tribu
laciones diarias del profesorado de la asignatura.

Fernando Lázaro Carreter, siempre luminoso en sus refle
xiones educativas, ejemplifica sangrantemente esa contradic
ción entre método y marco.

Dos años antes de que se apruebe el plan de estudios que
desarrolla los principios de la LGE, y en un marco de perspec
tivas culturales y políticas bien diferente del actual, Lázaro
prologa un libro que ofrece diferentes orientaciones de comen
tario de textos literarios. Sostiene allí la necesidad de «desaca
dernizar» la enseñanza de la literatura en los estudios medios,
robándosela a los «especialistas» para abrirla benefactoramen
te a un alumnado social y culturalmente diverso, que encontra
rá en ella propuestas de vida e interpretaciones del mundo que
pueden ser palancas de cambio en una dirección progresiva.
Para ello, las grandes obras no deben separarse apocalíptica
mente, como diría Eco, de los códigos de la cultura de masas
(la tele, fotonovelas) porque ésos son los canales reales por los
que mucha gente está elaborando su conciencia personal de la
realidad y proporcionan «el escape necesario para que el cora
zón no les estalle de inhumanidad» 23.

Y Lázaro realiza esta inteligente exhortación al profeso
rado:

«Hace falta abrir un camino nuevo, porque los anteriores no
sirven y nos conducen al fracaso; debemos meditar con lucidez
y sin añoranzas cuál puede ser el sitio de la literatura en el
seno de la compleja realidad que nos rodea».

Sin embargo, y en el mismo volumen que con tanta brillan
tez prologa, los modelos de comentario que, presumiblemente,
podrían ilustrar sus palabras en el terreno de los hechos, son
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análisis críticos de tipo universitario y restringido que no pare
cen bajar los ojos a esas situaciones vitales y culturales del
alumnado, y con una carga de presupuestos culturales y espe
cialización crítica que los hace de difícil aplicación en nuestro
humilde terreno.

¿Qué hace este combativo y «democrático» prólogo en este
libro tan especializado y universitario? Nos lo seguimos pre
guntando.

Así pues, desde los primeros años 70 hasta ahora mismo,
asistimos a una verdadera «época áurea» del comentario, aun
que en los últimos años, todavía entre un sector minoritario del
profesorado, se empieza a poner en duda su eficacia, aduciendo
razones de peso. Para la mayoría, ha llegado a representar -lo
practiquen asiduamente o no- el único argumento serio para
convertir la clase de literatura en otra cosa, en un espacio vivo
de aprendizaje crítico y sensibilización literaria. Sobre el espa
cio abierto por esa convicción, se han ido depositando mues
tras diversas y programando congresos y cursillos, en los que
encabeza el reparto como primera estrella indiscutible. Como
la cosa, Íntima y privadamente, de puertas del aula para den
tro, no acaba de funcionar y no parece resolver la inmotivación
y hasta el hastío, muchos profesores acaban culpándose de no
saberlo hacer o de no haber encontrado todavía la fórmula idó
nea. En muchas ocasiones, después de búsquedas y tentativas
infructuosas, se cae en una actitud de desengaño respecto a
unos alumnos insensibles y mostrencos, cuya desmotivación
hace inviables los mejores métodos.

Dedicaremos la segunda parte de este epígrafe a exponer lo
que, para nosotros, es una convicción, todo lo firme que pueden
ser las convicciones en este mundo en el que vivimos: no fallan
los profesores, quien falla es el comentario que, más allá de sus
problemas concretos de aplicación, no es un método adecuado
al marco escolar en el que se pretende utilizar: el bachillerato
masificado -el adjetivo no nos acaba de gustar por cierto ma
tiz peyorativo- o «democrático».

El Libro Verde, en su primera versión de 1983,vuelve clara
mente a la idea de que lingüística e historia literaria «se subor
dinarán a la práctica de la lengua» y para conseguir ese objeti
vo esencialmente práctico, se recoge un abanico de propuestas
metodológicas que ha ido generando la práctica docente en los
últimos años. La vía crítica del comentario sigue siendo indis
cutible.
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El comentario de textos nace a finales del siglo XIX en
Francia, con un marcado carácter retórico, ya que se plantea
como una forma de estudio de los clásicos, en tanto que «mode
los de estilo» 24.

Por otra parte, el desarrollo metodológico de algunas de sus
formulaciones más importantes, recuerda poderosamente al
proceso de la composición, tal y como lo establece la precepti
va clásica y como difundieron los manuales de Retórica y Poé-

b) Historia y esplendor del comentario:
Datos para un balance

El proyecto supera el objetivo teórico-historicista del último
plan de estudios y confiere un diseño específico a los estudios
medios, claramente diferenciado de la especialización universi
taria.

Tal vez como consecuencia de su carácter abierto y poco or
denancista, el proyecto presenta un conjunto de métodos gene
rales y experiencias concretas, de muy diversa índole que con
figuran un todo ligeramente disperso y heterogéneo, como se
ve, por ejemplo, en los objetivos específicos de la expresión es
crita: «Corregir deficiencias ortográficas, escribir cartas y do
cumentos usuales, usar correctamente los diccionarios, realizar
fichas de lectura, hacer resúmenes y esquemas de textos cultu
rales, resumir una conferencia de unos treinta minutos, argu
mentar a favor o en contra de una idea, redactar las diferentes
secciones de un periódico, escribir un texto similar a otros tres
que se han dado previamente, crear textos literarios: cuentos,
poemas, ensayos, etc.».

Afortunadamente en su actualización de 1985, el Libro Ver
de resulta mucho más claro y centrado, en función de su obje
tivo principal de maduración de la expresión oral y escrita. Ob
jetivos, contenidos y métodos se simplifican y ajustan a sus lí
neas esenciales.

El comentario parece perder, esperemos que definitivamen
te, su cetro de primera herramienta didáctica. Queda reducido
a ser un instrumento más de análisis lingüístico y literario y
su justificación crítico-literaria deja de considerarse como ob
jetivo esencial.



93

25. Luis de Mata y Arauja, Elementos de Retórica y Poética, Imprenta de Don
Eusebio Aguado, Madrid, 1834.

26. Luis Felipe Monlau, Retórica y Poética, Madrid, 1883.
27. Marcos Marín, op. cit., pg. 42.

tica para uso escolar a lo largo del siglo XIX. Lo que varía es
el enfoque didáctico, creativo en los manuales de retórica, crí
tico en los de análisis literario. Este último integra, además, los
descubrimientos sobre el lenguaje literario, procedentes de los
análisis formalistas, estructurales, estilísticos, semiológicos, de
la teoría y crítica literaria contemporáneas.

En efecto, las tres fases de invención, disposición, elocución,
representan en el terreno de la composición el tema, la estruc
tura y la forma del crítico. Este último, en su vertiente retórica,
se define como «expresión del pensamiento por medio de la pa
labra» 25, y para llevarlo a cabo se expone el inventario de figu
ras que posibilitan la «elocutío», igual que en nuestros métodos
de comentario.

En la Retórica de Monlau 26 el estilo es definido desde la ver
tiente del habla, como la manera que tiene cada cual de expre
sarse o de comunicar su pensamiento. Incluye el concepto de
«tono», presente ya en el Alte Poética de Aristóteles, que se re
coge en Cómo se comenta un texto literario de Lázaro y Correa,
cuando se habla de la necesaria adecuación entre tema y for
ma ".

La formulación del objetivo educativo último, tal y como se
presenta en los manuales de Retórica, es el que se seguirá reco
giendo hasta nuestros días en propuestas de comentario y li
bros de texto: desarrollo de la expresión y de la sensibilidad
crítica. Por la reiteración del tema y la definición positiva de
la propia alternativa frente a las anteriores, en razón de su me
jor adecuación a ese objetivo central, parece ésta una vieja as
piración, nunca plenamente conseguida.

Jovellanos advierte ya sobre el sinsentido de una materia de
Retórica que eduque idiomáticamente en la artificialidad y la
ampulosidad. Se ha hecho consistir a la asignatura «en la doc
trina de los tropos», apartándose de su meta esencial, el cultivo
de la expresión, en lo que resulta una prolongación de la gra
mática. Así pues, «el verdadero objeto de la retórica es la apli
cación del arte de hablar a los varios modos de hablar o decir»
y para acceder a ese objeto no debemos apartarnos de los re
cursos naturales del idioma, debemos partir de «pocos y bue-
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nos preceptos» y aprender a concebir el escrito como un todo
unitario en que las palabras son inseparables de las ideas, las
ideas de los argumentos y los argumentos del discurso 28.

En argumentos similares insisten los autores de preceptivas
a lo largo del siglo XIX. Luis de Mata hace consistir la utilidad
de un curso de retórica y poética en la «necesidad de despertar
en los niños el gusto a la literatura», porque la experiencia nos
enseña:

«Que en las carreras ulteriores descuellan siempre aquellos
jóvenes que, guiados por profesores celosos, formaron su gusto
y enriquecieron su imaginación con las bellezas de la literatu
ra; mientras que los que emplearon el último tercio de la gra
mática en aprender los refranes y acertijos de Cejudo y Florile
gio, ignoran hasta la composición de una simple carta» 29.

Salvador Arpa rechaza también una Preceptiva Literaria
que se reduzca «a que el alumno aprenda, en un librito de tex
to, algunos nombres, definiciones y reglas, todo ello bajo una
forma soporífera e inútil 30.

Así pues, pese al lastre de la tradición preceptiva que tiende
a considerar sus objetivos específicos como fines didácticos, se
desarrolla paralelamente otro discurso, en el que se explicita
claramente que el fin de estas actividades radica en un desarro
llo de la competencia idiomática con vistas a su utilización ar
tística.

En el terreno teórico y práctico, entre el método retórico y
preceptivo y el crítico del comentario de textos no hay, como
insinuábamos al principio, nada que se parezca a una línea de
demarcación clara. La mayor parte de los conceptos del co
mentario están ya presentes en los manuales escolares de Retó
rica. Allí, efectivamente, encontramos una delimitación analíti
ca del proceso de composición que va desde el hallazgo del
tema hacia su realización concreta por medio de la palabra,
una presentación de figuras con precisión de su funcionalidad
artística y sujetas a diferentes criterios de clasificación, algu
nos brillantísimos, consideraciones sobre rima, medida, acen
tos, en tanto que factores rítmicos en poesía, una teoría suma-
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ria sobre géneros literarios, más profunda en la medida en que
se constituye la consideración estrictamente preceptiva por
otra más histórica y estética 31, referencias concretas a la acti
vidad crítica 32, modelos de «comentario» en función de textos
concretos, que incluyen apartados de contenido, forma y loca
lización histórica 33, antologías textuales como la de Muñoz
Peña, con fragmentos o «trozos» literarios para analizar, etc.

Antes del plan de estudios de 1953, e inmediatamente des
pués, vemos cómo algunos textos de enseñanza representan un
compromiso entre la «composición» preceptiva y el comentario
crítico, compromiso del que participa el artículo de Lázaro Ca
rreter, que comentamos en páginas anteriores.

En un manual de 1955,el de Luisa Iravedra 34, creación per
sonal y crítica se plantean como objetivos paralelos. Sobre una
filosofía didáctica que sigue respetuosamente las palabras dela
ley del 53, se propone la realización de ejercicios creativos:
composiciones sobre realidades conocidas por los niños, ejerci
cios de imitación, recitados de composiciones tradicionales,
aprovechando el sentido corporal del ritmo en el niño, drama
tizaciones de textos, mimo, etc. Al lado de todo esto, se propone
una sencilla metodología textual, con las siguientes fases:

1. Lectura minuciosa y meditada
2. Estudio del «fondo»
3. Estudio de la forma, subdividido, a su vez, en tres niveles

de análisis (distinción prosa/verso, delimitación de género lite
rario y observaciones sobre el estilo).

Unos diez años antes, Guillermo Díaz Plaja publica, dentro
de la vigencia del Plan de 1938que sigue prescribiendo la pre
ceptiva literaria, su Manual de métrica y composición literaria.
En él se da claramente una solución de compromiso entre los
objetivos tradicionales de la Retórica, aunque orientados en un
sentido de mayor libertad creativa, y lo que más tarde se lla
mará «comentario de textos».
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En el Prólogo se declara: «Debemos afrontar, con resolu
ción, el camino por el que el alumno convierta lo que hasta
ahora era una disciplina (la preceptiva), en un instrumento ex
presivo» 35.

y un poco más abajo: « ...escribir de una manera, no ya co
rrecta -que esto no se discute- sino flexible y espontánea, es
cribir de tal suerte que quienes nos lean adivinen nuestra ma
nera de ser -es decir nuestro estilo-, escribir redactando con
soltura y personalidad no es una cosa reservada a los escrito
res».

En uno de sus capítulos, el dedicado a la redacción, se rela
ciona ésta con los géneros literarios y se concreta en estas cua
tro posibilidades:

-Enunciativa (literatura didáctica)
-Narrativa (novela)
-Descriptiva (todas las obras literarias basadas en la des-

cripción)
-Dialogada (teatro)
Cada parte contiene sus ejercicios prácticos correspondien

tes. Así para la expresión enunciativa, se proponen éstos:
• Intentar escribir una parte de la lección del día, con pala

bras distintas a las del libro de texto
• Comentar dicha lección, con alguna apreciación perso

nal.
e Explicar, por escrito, el juicio que nos ha merecido una

película o una obra de teatro.
$ Comentar un libro que hayamos leído.
y éstos, por ejemplo, para la expresión descriptiva:
o Descripción de un lugar visto en sueños
• Descripción de una población vista en un viaje
• Descripción de una escena veraniega
• Descripción de un recuerdo dominical
• Descripción de la calle en la que vivo, local en el que es

tudio, mi habitación, etc.
Sabroso regusto de época tiene este ejercicio de imitación

dialogal:
• Simular un diálogo entre una señora (lenguaje culto) y

un criado (lenguaje coloquial).
Además del enfoque creativo (aunque sus concreciones sean
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más o menos afortunadas), dos capítulos (La lectura y La com
posición), contienen el planteamiento crítico.

En el primero se habla ya de «lectura atenta», «resúmenes
argumentales», «opinión personal»,

En el segundo, el concepto «composición» no significa (lo
cual es sintomático), ejercicio pautado de expresión escrita,
sino, precisamente, ejercicio de comentario de texto.

y éstas son sus fases de desarrollo:
-Lectura en alta voz.
-Contenido, argumento, idea fundamental, tradicionalidad

y originalidad de la misma, género al que pertenece.
-Forma, centrado su análisis en los siguientes aspectos:

prosa o verso, metros y estrofas, comprensión de palabras (ar
caísmos, neologismos, barbarismos), lenguaje culto o popular,
orden de las palabras.

-Conclusión y valoración personal.
Todos estos ejemplos nos permiten observar cómo la transi

ción de la preceptiva al comentario de textos se produce de una
manera continua en la que concepciones críticas, retóricas,
abiertamente creativas e incluso histórico-literarias, se dan la
mano. Cuando aparezcan los primeros métodos de comentario
«sensu estrictu», los objetivos retóricos habrán desaparecido,
aunque persistan la mayoría de sus contenidos.

En frase muy cara a la profesión futbolera, «la importancia
del libro de Lázaro y Correa, no la vamos a descubrir ahora».
Del interés y predicamento que Cómo se comenta un texto litera
rio ha despertado en enseñantes de diferentes niveles educati
vos dan cuenta todas su reediciones. En otro lugar, comentába
mos más pormenorizadamente sus virtudes 36; las volvemos a
recoger aquí sintéticamente:

1. No está pensado como aportación en el terreno de la teo
ría y crítica literarias, sino como instrumento de trabajo en
clase.

2. Representa un método coherente en la perspectiva de
un bachillerato minoritario, «puente» hacia los estudios supe
riores.

La relación entre la metodología de Lázaro-Correa y la del
francés Pierre Pouget en su libro L'explication [rancaise au Bac
calauréat, ya ha sido puesta de manifiesto. Guiado por una re-
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flexión textual de base estilística, Pouget propone un método
de análisis literario que comprende su necesaria localización,
lectura atenta y la determinación de su interés dominante, con
cepto más propio para el análisis literario que el excesivamente
analítico de tema y que podría definirse como "una síntesis de
los rasgos esenciales de contenido y forma que presenta el texto
objeto del comentario» 37.

La fase de «composición» coincide plenamente con la "de
terminación de la estructura» de Lázaro y la quinta se centra
también en el análisis de los recursos expresivos, siempre en
relación con el tema.

El ajuste método-situación y el didactismo presentes en el
libro pionero del género en España, se pierden en aportaciones
posteriores de otros autores, tanto en las que tratan de enrique
cer perspectivas sobre las mismas bases metodológicas, como
en las que parten de presupuestos distintos.

Dentro de la primera línea, tenemos el libro de J.M. Díez
Borque que ha tenido, en general, muy buena acogida entre el
profesorado de la materia 38.

El autor sitúa su trabajo como libro de iniciación al comen
tario, carácter que, desde luego, contrasta con la extraordinaria
profusión y variedad de conceptos y niveles de análisis que en
contramos en sus páginas, pese a que el autor plantee la opor
tunidad de establecer opciones.

Sin dejar de valorar su claridad conceptual y su utilidad
para el profesorado, da la sensación de que es el resultado del
acto de ampliar el libro de Lázaro. Frente a la aportación «pio
nera» del género, cuyo "realismo» didáctico ya hemos puesto
de manifiesto, Díez Borque trata de desarrollar exhaustivamen
te todos los posibles niveles del análisis textual, multiplicando
perspectivas, algunas de ellas impracticables. La utilidad del
libro radica en el abanico de perspectivas que ofrece para el
profesorado, mientras que Cómo se comenta un texto literario
podría figurar perfectamente en la biblioteca de cualquier
alumno de bachillerato. El deseo de "darlo todo», prescindien
do de consideraciones pedagógicas y didácticas, lleva incluso a
problemas de claridad metodológica. Es difícil introducir un
material conceptual tan amplio y heterogéneo (conceptos retó-
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ricos, estilísticos, estructurales, de sociología literaria), en los
diferentes estadios del asedio crítico a un texto. Uno piensa que
se debería haber «escogido» más.

Por ejemplo, el capítulo de análisis de contenido, que en el
Lázaro-Correa se reduce a la determinación de argumento y
tema, se amplía aquí extraordinariamente. Un primer epígrafe,
«El autor en el texto», desarrolla todos estos apartados: acti
tud, postura, punto de vista, disposición, implicación. Cada
uno de esos aspectos es lógicamente llave de otros subaspectos
que lo desarrollan. La «actitud» del autor puede ser objetiva o
subjetiva en un parámetro, intelectual o afectiva desde otro, ló
gica o fantástica, etc.

Uno se imagina a sus alumnos de su segundo tratando de
delimitar con claridad conceptos aparentemente tan sencillos.

El «punto de vista» se reparte entre una tercera persona li
mitada u omnisciente u observadora, una primera central, pe
riférica o testigo y una segunda narrativa.

La «disposición» estudia la concepción, el modelo estético
y formal que canaliza artísticamente el mensaje del escritor. Es
el momento de hablar de realismo e idealismo, concreción y
abstracción, expresionismo e impresionismo.

Se siguen acumulando conceptos; aparte del contenido es
trictamente argumental y temático, podemos hablar de un con
tenido «nocional y circunstancia]", es decir las referencias his
tóricas, filosóficas, etc., que el texto suministra, pero como «la
realidad literaria tiene unas características especiales por ser
arte» hay que hablar también de mimesis y de grado de directez.

El primer concepto, desarrollado ya en la Retórica clásica,
alude al grado de totalización en que una realidad extema se
reconvierte literariamente (Dioh míoh; cómo explico yo eso a
mih niñoh). Sobre la consideración del arte como «imitación»
de la realidad tengo dos posibilidades: mímesis de kaz'ekaston
y mímesis de kazolou (ambos en griego).

El humilde punto de la estructura «Iazaresca. se hincha
«epulónícamente- de la siguiente manera: estructura analizan
te, sintetizante, analizante-sintetizante, paralela, atributiva, de
núcleos independientes, de repetición, dependiente del punto
de vista y dependiente del enfoque.

Podríamos multiplicar los ejemplos, pero pensamos que
queda ya claro lo que queríamos comentar. Hay que decir que
a uno le ha servido mucho el libro de Díez Borque que recoge
una cantidad importante de conceptos operativos de distintas
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tradiciones críticas. El problema es que uno, tal vez equivoca
damente, se espera otra cosa cuando compra un libro "prácti
co» de comentario de textos; no necesariamente «formulitas»,
pero sí una propuesta realista de trabajo en la clase. Como sa
bemos que no nos van a hacer caso, proponemos a las editoria
les que recogen temas educativos y didácticos la inclusión de
un lema, consigna, dibujito en portada que nos permita dife
renciar cuándo se ofrecen reflexiones sobre métodos didácticos
y cuándo se nos ofrece una metodología concreta para trabajar
en el aula; en realidad son dimensiones perfectamente coexis
tentes y complementarias.

La crítica, mejor, las precisiones (porque en sí mismo no es
criticable) que hacemos del libro de Díez Borque, podría hacer
se a la mayor parte de aportaciones metodológicas que sobre
el comentario han ido apareciendo en los últimos años. En re
lación al modelo "universitario» de didáctica que patrocina el
plan de 1975, todos estos libros compiten entre sí en el terreno
de los principios teóricos y no en el de su adecuación didáctica.
Se trata de demostrar que tal o cual planteamiento permite
analizar mejor el conjunto de dimensiones que cada cual de
fiende en el texto, olvidándonos bastante del José González Pé
rez que está sentado ahí, en la tercera fila. Yeso no es «pater
nalismo» como algún compañero observa, es enunciar simple
mente una afirmación de Pero Grullo: los métodos de enseñan
za parece que se hacen para el alumno, que no es un destinata
rio también literario sino concretísimo.

El ejemplo más extremo de los que comentamos viene dado
por un libro, en sí mismo interesantísimo, que sus autores des
tinan a la práctica docente: Lengua española y expresión litera
ria de A. López Casanovas y E. Alonso39.

La parte de poesía (la de narrativa apenas está desarrolla
da), incluye aportaciones personales como la sistematización
de las correlaciones, con una síntesis equilibrada de conceptos
estilísticos, que siguen muy de cerca la Teoría de la expresión
poética de Bousoño, formales y estructurales.

El trabajo es coherente y riguroso, pero no es tampoco un
texto pensado para su aplicación didáctica. Pese a que aquí se
parte de una base teórica precisa, centrada en los niveles lin
güísticos de la connotación literaria (semántico, morfosintácti-



101

40. Kapelusz, Buenos Aires, 1973.
41. Akal, Madrid, 3." edición, 1981.

co, fónico) y de la estructura del texto, el grado de abstracción
formal de muchos de sus conceptos, el desarrollo superespecia
lizado de algunos temas (la correlación por ejemplo), lo sitúan
más como libro de síntesis teórica, con aportaciones persona
les, que como propuesta metodológica para comentar textos en
clase.

Uno tiene la sensación de que estos libros aspiran a compe
tir con investigaciones de tipo universitario.

Eso no ocurre con una honrosísima excepción, las Antolo
gías 1, 2, 340 de las argentinas Lacau y Rosetti. La misma re
partición progresiva del método en tres fases según el nivel es
colar del alumno, evidencia una reflexión en términos didácti
cos sobre el tema.

El enfoque es claramente estructuralista y se basa en dos
principios: el texto como conjunto de elementos solidarios y
como dimensión comunicativa, lo cual lleva a determinar qué
se escribe, quién lo escribe a quién y cómo, lo cual permitirá
un análisis teóricamente bien enmarcado y claro conceptual
mente de los aspectos temáticos, de localización del texto, for
males, etc.

En España, utilizan ese método Dámaso Chicharro y Miguel
García Posada en su libro de literatura para 2.0 de BUP41.

No es éste el momento de valorar la singularidad de las di
ferentes aportaciones que hemos venido siguiendo en estos
años, sino el de sintetizar sus aspectos comunes en aras a una
valoración de su eficacia educativa como instrumentos de tra
bajo en clase.

El primer punto de reflexión es una constatación. Práctica
mente ninguno de los libros de comentario entra en el tema de
la motivación. No se reflexiona sobre la relación texto-alumno,
sobre el interés personal que determinadas muestras literarias
pueden despertar en los chavales, aspecto básico si queremos
que éste establezca una relación activa y productiva con su ma
terial de trabajo. Normalmente los autores parten de una base
que se plantea como indiscutible: el método de comentario de
textos es, en sí mismo, motivador, porque pone en contacto con
una dimensión de la literatura mucho más «viva» y «concreta»
que la que puede representar la explicación de la lección de
historia literaria.
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Estamos de acuerdo en que lo de la lección es peor, pero el
argumento anterior en defensa del carácter motivador del co
mentario es casi tautológico. Los métodos pueden ser mejores
o peores para cubrir talo cual objetivo educativo, pero no mo
tivan en sí mismos, sino que «refuerzan» en todo caso la moti
vación que se ha realizado en torno al objeto sobre el que el
método actúa.

y esa motivación, y en eso parece coincidir lo más granado
y reconocido de la tradición educativa occidental -Rousseau,
Pestalozzi, Froebel, Dewey, Freinet- sólo se produce cuando el
educando es capaz de percibir alguna relación entre lo que
aprende y su propia vida personal.

Resulta, siguiendo el razonamiento, que el objeto sobre el
que descansa el pretendidamente motivador comentario es la
literatura y que ésta es perfectamente «innecesaria. para el no
venta por ciento de nuestro alumnado, y es innecesaria porque
la literatura es precisamente su historia en los planes oficiales,
y ese inventario de datos, análisis exquisitos, autores y obras
es, de entrada, difícilmente motivador.

y vamos al segundo punto de reflexión, que es desarrollo
del anterior. ¿Cuál es la «necesidad», pues, de ese episodio del
Libro de buen amor, de ese soneto de Lope, de ese fragmento de
La colmenar, ¿por qué y para qué deberíamos analizarlos?

No nos vale que se nos orille la respuesta, planteando que
hay que analizarlo porque eso despierta la sensibilidad y el in
terés por la literatura, por las razones que hemos planteado
más arriba. Si somos honrados, la contestación es clara: la «ne
cesidad» de estos textos radica en que «ilustran. alguno de los
aspectos que hemos «explicado» en clase. Son «ejemplares» de
época que confirman que teníamos razón en lo que decíamos
sobre un período literario o generación, generalidades, por otra
parte, más discutibles y relativas en la medida que se confron
tan con la literatura viva.

De tal manera que el comentario, que se presentaba como
una alternativa a la historia de literatura, en realidad es un
simple apéndice de ésta. Así lo reconoce honradamente el autor
de un libro de comentario de textos cuando dice: «...La historia
literaria hablará del estilo de una época o de un autor, basán
dose en sus obras, y nosotros, basándonos en el estilo y en el
conocimiento que nos proporciona la historia literaria, diremos
que tal texto pertenece a tal autor o tal época. Con esto lo único
que hacemos es confirmar lo que ya sabemos por la historia de
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la literatura. y precisamente de lo único que se trata en el co
mentario literario es confirmar qué se sabe una materia. Es un
ejercicio puramente escolar que puede ayudar a comprender
mejor la historia de la literatura, por cuanto en la cadena tex
to-época o autor-historia de la literatura, se quita el eslabón
"época o autor" y hay que reconstruirlo con el texto y con los
conocimientos histórico-literarios. El texto tiene que ser anali
zado primero para después ser interpretado, localizado, razo
nadamente» 42.

¡No puede estar más claro!
Cabría preguntarse, tal vez sensiblemente: ¿dónde el texto,

la criatura singular, el reto de intentar cercar su misterio? ...
¡Silencio, silencio!, que diría el romántico. Dejémosnos de ex
quisiteces a las que, en todo caso, podremos entregarnos los
profesores privadamente. Aquí se trata de situar atinadamente
al bichito Lope dentro de la especie barroca; lo demás son
cuentos chinos.

Así que el poema de Lope es «innecesario en segundo gra
do» por ser manifestación innecesaria de la innecesaria histo
ria de la literatura, excepción hecha, por supuesto, de ese 5%
de alumnos por clase de que habla Freinet siempre aplicados
y conscientes, que aceptan las reglas de juego oficiales, aunque
éstas les enseñen que «andar con las manos» es perfectamente
normal 43.

Sin embargo, no necesariamente, el comentario tiene que
ser esclavo de la historia literaria. Teóricamente podemos ad
mitir dos posibilidades:

1. El comentario al servicio de la historia de la literatura.
2. La historia de la literatura al servicio del comentario.
La primera opción no necesita ya mayores precisiones. Es

lo que habitualmente se hace y ya hemos dado nuestra valora
ción negativa de esa práctica.

La segunda reviste mucho más interés y apunta hacia metas
radicalmente distintas. Es la opción por la que se decanta el
plan de estudios del 53 y sobre ella insisten lúcidas apreciacio
nes del profesor Lázaro desde los primeros años cincuenta has
ta ahora. No parecen, sin embargo, haberse sacado las conse-
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cuencias concretas que tal opción presupone. Tratemos de adi
vinarlas.

Cl!I La opción 2 implica necesariamente que el texto es lo pri
mero, y que la historia de la literatura desaparece como refe
rencia fija e individualizada en cada alumno a través del «ma
nual» de turno, quedando éste reducido, como quieren repre
sentantes egregios de la «escuela activa», a un libro más de
consulta que utiliza quien lo necesita, quedándose después bien
guardadito en el armario del aula, hasta que otra persona 10
«actualice», en concepto de Dewey, en función del texto en el
que trabaja .

• El texto pierde su ubicación histórico-literaria (que no
tiene por qué ser la única) y se presenta en función de otras
realidades: temáticas, afectivas, coyunturales, etc.

e El texto, la colección de textos sobre los que discurrirá el
programa alternativo, son seleccionados en función de los cri
terios establecidos y, por lo tanto, aceptamos que haya exclu
siones, por muy «joyas de la literatura» que éstas sean.

ti El texto, sea cual sea su ubicación didáctica, se presenta
no como consecuencia de otros discursos, sino como «reto»,
como problema artístico a descifrar. El acceso a consideracio
nes estéticas generales, procede así inductivamente, como quie
re toda la tradición pedagógica progresista desde el empirismo.

ti Para que su práctica analística tenga fundamento, el tex
to viene «motivado» por los puentes de entendimiento que pue
de establecer con el alumno, con su edad y su condición cultu
ral, con lo que pasamos al tercer y último centro de reflexión.

Hablar del tema de las «motivaciones» implica, necesaria
mente, una reflexión que rebase consideraciones particulares
sobre la materia. No se motiva sólo en función de cualidades
«intrínsecas» de la propuesta que presentamos. En otras pala
bras, un método puede ser muy bueno en relación a lo que de
fine idealmente los objetivos de una asignatura, y no funcionar
en absoluto en clase, dando lugar, en ocasiones, a la peregrina
conclusión de que el método sirve y 10 que no "funciona» es el
alumnado.

El tema de la motivación sólo puede estudiarse en la dialéc
tica método-entorno. Si queremos .motivar a través de nuestra
asignatura, parece obvio que haya que plantearse cómo son
aquellos a los que destinamos su aprendizaje. Esa es la orienta
ción que sigue Lázaro Carreter en el espléndido escrito del año
73, al que ya hemos hecho cumplida referencia. Dada esta rno-
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díficacíón social en la composición del alumnado de bachille
rato, ¿qué tipo de didáctica tiene, ahora, sentido?

Lázaro pensaba entonces que el comentario de textos era la
solución.

Trece años después, esa modificación social, y por lo tanto
vívencial, cultural, se ha profundizado y consolidado, y hoy po
demos hablar legítimamente de un bachillerato «masificado»,
«democrático».

¿Es el comentario la alternativa didáctica en este marco es
colar? Cada vez estamos más convencidos de que no, y hemos
sido durante mucho tiempo empedernidos defensores y practi
cantes del método. Casi tanto como la realidad, que es muy ter
ca, ha tardado en convencernos de lo contrario. El modelo de
«crítico universitario en pequeñito» que el comentario implica,
requiere una familiaridad con la cultura, unas referencias inte
lectuales, una relación con los libros, unos niveles familiares
de lenguaje, que no se dan en el 90% de los alumnos de nuestro
bachillerato democrático, y esa perspectiva se acaba de definir
si añadimos algunas consideraciones más: la pérdida del pres
tigio «mágico» de una cultura que ya no promociona, la crisis,
el paro y sus desesperanzados modelos de pensamiento, la di
mensión acaparadora de la televisión, etc.

Los «elitistas», aunque no se sepan que lo son, que están de
sesperados por verse obligados a trabajar en esas clases llenas
de «indocumentados», suspiran por esa literatura que no tenía
que «rebajarse» para parecerse a los «palurdos» e insisten en
que son éstos los que deben contagiarse de su gloria. Llaman
«rebajar» a lo que es condición previa del acto educativo: con
tactar con las posibilidades de aquel a quien educas. Suben el
mentón y «los niveles» y consideran que dejar a mucha gente
en el camino es el precio que hay que pagar si no queremos
«deshonrar» la literatura.
y ahora le viene a uno a la cabeza una anécdota preciosa,

relatada por un compañero de F.P. hace dos o tres años. Quien
trabaja allí o ha leído Wilt sabe con exactitud, o supone con
bastante fundamento, lo que es ser profesor de «humanidades»
en este nivel de los estudios y cómo se pueden intensificar las
contradicciones de nuestro «bachillerato democrático». Con
una autenticidad escalofriante, aquel sujeto, a quien es muy
posible que uno no vuelva a ver nunca, relataba sus culpabili
dades con el señor Garcilaso de la Vega por haberle usado
como referencia de consultorio sentimental para que el curso
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¿Quiere decir todo lo planteado hasta ahora que pensamos
que el comentario no tiene presente ni futuro? Responderíamos:
tiene todo el presente y el futuro del mundo si deja de llamarse
«comentario», lo cual no es una simple operación de cirugía es
tética. Tendrá sentido en nuestro marco escolar si se conserva
como propuesta de análisis crítico de la literatura no desde la
perspectiva, necesariamente pedantesca, del «crítico universita
rio en miniatura», sino desde las posibilidades culturales reales
de nuestros alumnos, alimentando sus preguntas, sus preocupa
ciones y no las nuestras, lo cual nos obligará a ensanchar gene
rosamente el mismo concepto, tan esclerotizado, de cultura y
abrirlo a las vivencias personales y a los estímulos del entorno.
Hoy, más que nunca, los profesores necesitamos quedarnos en
cueros y empezar a replantearnos las cosas desde esa «virgini
dad» que rechaza fórmulas sabidas y muletillas multiuso. Sólo
así podremos hacer viable un mensaje cultural humanista en el
que -funcionarios aparte- seguimos creyendo.

Desde esta perspectiva, vamos a analizar la mecánica de lo
que hoyes el comentario de textos. Esperamos que no lo sea
por mucho más tiempo.

e) Una apuesta de futuro por «un otro comentario»

de «peluqueras» reflexionase sobre sus propias vivencias amo
rosas, contrastándolas con las del egregio autor de las Églogas.
Parece que llegó a soñar con un Garcilaso que, triste y mohíno,
le sonreía amargamente desde su nube intemporal. Azotado
por el remordimiento, recuperó, al día siguiente de la pesadi
lla, su dignidad profesoral y durante tres días clamó doctas y
tronantes clases magistrales de desagravio ante el pavor de las
peluqueras, que en un receso de la fiebre, confesaron que Gar
cilaso ya no les interesaba. Vencido y humillado, volvió nuestro
amigo a sus prácticas aberrantes y entró en una fuerte crisis
personal.

Pero pronto empezó a descubrir que algunas chavalas se ha
bían comprado la obra completa de toledano, que otras se pa
saban algunos de sus poemas mecanografiados y que otra, in
cluso, había copiado en su carpeta el soneto XXIII.

«Nunca más se me apareció Garcilaso», bromeaba aquella
maravilla de tío que había aprendido a reírse de sí mismo, y
de los clásicos, señal inequívoca de que los amaba. Por ahí si
gue ejerciendo su benéfica labor.
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Localización, tema y análisis formal -llámense como se
llamen y ocupen el puesto que ocupen dentro de la jerarquía de
sus «pasos»- son los tres apartados siempre presentes en la
mayoría de modelos de comentario que hemos examinado. En
cualquier propuesta se plantea, pues, qué hay que determinar,
quién escribe la obra y desde qué perspectivas personales, cul
rurales, artísticas e históricas, cuál es su contenido básico, qué
tesis, qué intuición fundamental comunica acerca de la reali
dad y cómo se concreta esa intuición en la manipulación expre
siva del mensaje literario.

Sobre la localización y sus implicaciones, ya hemos hablado
implícitamente cuando analizábamos las relaciones entre el co
mentario de textos y la historia de la literatura. Sintetizando,
diremos que pensamos que los datos biográficos, históricos, no
están al servicio del descubrimiento personal del texto en el
sentido de una información que permita contextualizar el aná
lisis, sino que la búsqueda de datos se convierte en un objetivo
en sí mismo, tomando el «texto como pretexto» para ello. La
localización es, pues, el nivel en el que se pone el texto al ser
vicio de la historia de la literatura en el sentido de un trasvase
mecánico de datos de un discurso al otro. Todo ello reforzado
por programas oficiales que se central «universitariamente» en
la historia de la literatura.

Cuando Lázaro y Correa hablan de «buscar en el manual
datos referentes al conjunto de las obras del autor, al ambiente
ideológico y artísticos en que vive, escuela a que pertenece,
etc.», están definiendo un objetivo cuIturalista con validez en sí
mismo y no una utilización del manual u otros libros, en fun
ción de un esclarecimiento de las cuestiones que el texto susci
ta, de los interrogantes que necesitaríamos despejar si realiza
mos una lectura «interesada» del mismo.

El concepto de tema nos parece a nosotros sencillísimo y
nos escandalizamos cuando vemos que hay tanta gente que no
acaba de entenderlo, y que luego redacta interpretaciones per
sonales peregrinas, o se centra en que podemos considerar «te
mático». En general, los alumnos escriben sobre los aspectos
del contenido del texto que más han llamado su atención o se
limitan a redactar lo que Lázaro y Con-ea definen como «argu
mento».

Otra vez, la cosa no es el resultado «de que sean tontos», es
que hallar un tema es una tarea de cierta envergadura intelec
tual, nada sencilla en el bachillerato en el que nos movemos.
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En primer lugar, requiere una considerable capacidad de
abstracción. Se trata de deducir los contenidos intemporales
que el texto conserva si eliminamos lo argumental con sus refe
rencias espacio-temporales concretas. Eso requiere, aparte de
una comprensión completa de la información, una capacidad
de trasladar a proposiciones abstractas lo que el texto ofrece,
muchas veces, como experiencia inmediata. Por otra parte, el
objetivo se hace mucho más difícil sobre la base de una ense
ñanza básicamente «argumental» (de contenidos) que reflexio
na escasamente sobre los procesos conceptuales y no facilita
las técnicas de trabajo intelectual que pueden apoyarlos.

En segundo lugar, el hallazgo del tema no es sólo el resulta
do de una operación conceptual, sino que requiere un conside
rable conocimiento de la tradición cultural de nuestra literatu
ra y del pensamiento occidental, en general. Ese paradigma de
intenciones fijadas por la tradición es lo que más puede ilumi
nar sobre la intención concreta de un texto. El descubrimiento
del tema no es sólo una operación de abstracción, es también
una operación de cultura. Alumnos con una capacidad de abs
tracción más desarrollada que la de sus compañeros, llegan, en
la formulación del tema, a conclusiones tan coherentes como
erradas.

Carlos Reis, en otro libro de comentario de textos, también
muy válido en una dimensión universitaria, expone esclarece
doramente 44:

«Merece la pena, por otra parte, desarrollar esta cuestión de
la manifestación temática y de sus condicionamientos en otro
sentido: el que respecta a una circulación geográfica de un mis
mo tema. Se ha dicho ya que eso era prueba evidente del cuño
genérico y abstracto de los temas; y se apuntó entonces que el
corte horizontal que permite detectar la vigencia de cierta in
formación temática en escenarios culturales a veces distantes
demuestra su capacidad de irradiación. Ahora bien, lo que en
este momento nos importa evidenciar es que, a pesar de las dis
tancias geográficas, no es un acaso el que se compruebe la cita
da comunión ternática.»

Por fin, una tercera dificultad que, en realidad, se contiene
lógicamente en la primera observación sobre el carácter abs
tracto del concepto: las dificultades concomitantes de redac-
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ción, en función de la propiedad expresiva y la riqueza de léxi
ca abstracto y de recursos sintácticos que una reflexión temáti
ca comporta.

No es pues un concepto de fácil manejo si no lo simplifica
mos burdamente, pero es que además no está claro su rendi
miento en todo tipo de textos literarios. El concepto funciona
en aquellos textos cuyo mensaje remite a una realidad que es
aislable de su marco formal, se puede saber qué quiere decir el
texto en términos lógicos; no parece funcionar en todos esos
textos contemporáneos de naturaleza irracional o surrealista
en los que el mensaje se cierra sobre sí mismo y sólo puede in
tentar desentrañarse a partir de las descargas emocionales que
sus procedimientos visionarios despiertan en el lector. Yeso no
sólo afecta a la poesía, sino a un tipo de novela e incluso de
texto teatral de tipo irracionalista e impresionista.

El apartado [ormal es, por razones obvias, imprescindible en
cualquier análisis de un texto literario, y todas las metodolo
gías lo incluyen, sea como un «paso» más, especialmente privi
legiado, sea como el único apartado, sobre la base de Ia.identi
dad real entre forma y contenido.

Es difícil para el profesor consciente conseguir que este
apartado formal se convierta en una valoración sobre la natu
raleza artística del texto. Generalmente se acaba practicando
una especie de análisis «entomológico», en el que el texto se
convierte en una especie de objeto, muerto como todos los ob
jetos, del que se «sacan» metáforas, aliteraciones, adjetivos an
tepuestos y verbos de carácter imperfectivo. Falta siempre,
aunque los libros lo señalan en el terreno de las exigencias teó
ricas, ese ensayo de determinación global del texto en función
de sus recurrencias expresivas y de la relación que éstas esta
blecen entre sí y con el todo. Otra vez las intenciones entran
en contradicción con los métodos que tratan de realizarlas. El
chaval sigue «pescando» metáforas porque eso es lo único que
ve realmente claro.

Porque esa captación artística no puede darse desde la «abs
temia» artística de empollón de manuales y de receptor de abs
tractas consideraciones sobre la esencia del arte. Es necesario
que al alumno no se le enseñe a contemplar creaciones ajenas
desde la barrera, que haya probado y experimentado él mismo
el arte, bueno, malo, ¡qué importa!, que por lo tanto intuya qué
aporta el discurso literario en relación a otro posibles discur
sos, le aporta a él, como creador y lector y no como «alumno»
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obligado a comentar sobre bases lejanas, con apartados perfec
tamente estructurados y digeridos.
y luego nos quejamos de la pedantería, ¡qué alternativas

ofrecemos!
Nuestra alternativa didáctica no excluye un tipo de relación

crítica con la literatura, sino que, contrariamente, estamos con
vencidos de la necesidad de que ambos enfoques son comple
mentarios, aunque hayamos desarrollado básicamente aquel
que no tenía apenas desarrollo en la práctica docente. La prác
tica de taller literario admite fructíferamente el complemento
de la lectura personal, reflexiva y crítica de los textos literarios,
lo cual no tiene que ver nada con el comentario, tal y como se
concibe y practica. Permítasenos -y con esto acabamos- es
bozar las líneas maestras de esa alternativa crítica, por llamar
la de algún modo, porque los nombres que ahora se nos ocu
rren son tan largos y pretenciosos que mejor dejamos el bauti
zo para una ocasión más favorable.

1) Lo primero que hay que investigar es el tipo de relación
-personal, afectiva, temática- que podemos establecer entre
el texto a «comentar» y la persona que va a «comentarlo» (per
mítasenos la palabra a título provisional). No procedamos «es
colásticamente», que diría Freinet, con un veredicto cabezón
sobre la necesaria oportunidad de todo texto prestigioso. Estu
diemos -porque eso hay que estudiarlo- qué fibras puede to
car, con qué realidades del entorno del chaval puede relacio
narse, qué aspectos de su mensaje van a resultar de difícil com
prensión, ~ué habilidades intelectuales vamos a poder desarro
llar, etc. También se le podría llamar a esta fase «localización»,
dejando bien claro que es la del alumno en el texto y no la del
texto en el alumno.

2) Una vez que se le ha dado un sentido, una «necesidad»,
vamos al texto, pero vamos a concebirlo como criatura viva,
como reto y no como fósil que espera pasivo a que hagamos un
recuento de los pobre huesos de su esqueleto. Aquí es necesaria
una aproximación a la génesis del proceso lector, a las prime
ras manifestaciones del proceso «gozador», que diría Urnberto
Eco. En esta fase son completamente inoperantes conceptos
analíticos como el de tema. Vamos a tener en cuenta en esa pri
meras lecturas, todas esas realidades psicológicas que siempre
ha despreciado la concepción crítica, aunque son esenciales en
la experiencia lectora personal, que, parece ser, no puede ser
objeto de un tratamiento didáctico. Vamos a privilegiar en esta
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4) En función de todas estas proposiciones y de sus impli
caciones artísticas, sí que tiene sentido «localizar» pero enten
dida la localización como una operación que no desemboca en
la confirmación histórico-literaria, sino que busca en los mode-

G En este universo no duerme nadie (proposición central recu
rrente).

III Una serie de proposiciones de agresión o llanto:
Las iguanas morderán a los que no sueñan.
El que huye se encontrará con un cocodrilo quieto bajo
la tierna protesta de los astros.
Hay un muerto que se queja porque tiene un paisaje seco
en la rodilla.
Hay un niño que, después de enterrado, lloraba tanto que
hubo que llamar a los perros, etc.

• Otra serie de proposiciones presentan la aparición de fenó-
menos extraordinarios, imposibles en la vida real:

Los caballos vivirán en las tabernas.
Las hormigas furiosas atacarán los cielos amarillos de
los ojos de las vacas.
Resucitarán las mariposas disecadas.
Manarán rosas de nuestra lengua.

• Otras proposiciones tienen, por fin, el carácter de admoni
ciones o advertencias en la boca del «emisor poético» (las
dos últimas partes del poema).

fase de recogimiento lector todas esas imágenes, sentimientos,
impulsos, colores, contornos, que una primera lectura necesa
riamente evoca y sobre los que irán disponiendo las intuiciones
más elaboradas de lecturas posteriores.

3) La fase anterior, de tipo «impresionista» y a mucha
honra, debe ser el vehículo vivencial necesario para que se
planteen preguntas e interrogantes en una dimensión todavía
pre-critica, aunque ya se puede empezar a hacer inferencias tex
tuales: ¿en qué parte del texto se concentra esta sensación?,
¿qué palabras me la evocan más plenamente? A partir de ahí
podemos empezar a determinar lo que el texto dice, pero guar
dándonos de la interpretación simbolizante y limitándonos a
consignar las proposiciones más relevantes que el texto contie
ne. Por ejemplo en «Ciudad sin sueño», uno de los más hermo
sos e inquietantes poemas de Poeta en Nueva York, Federico
García Lorca nos dice que:
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los estéticos, en los que el texto se inserta, precisiones y enmar
ques que permiten situarlo y entenderlo mejor.

5) Es dificil encontrar el enfoque metodológico que permi
ta que el muchacho contemple la dimensión estética del texto
como una categoría real y no como discurso teórico o inventa
rio retórico. Ello implica que hay que interpretar lo que el tex
to dice (argumento, tema) para ver (sentido de «visualizan»
qué valores comporta el texto como entidad connotativa, como
intensificación expresiva de la experiencia de la que parte.

En los trabajos de Stender Petersen, uno de los dos discípu
los de Hjelmslev, que pretendieron llevar la glosemática al es
tudio del lenguaje literario 45, podemos encontrar un concepto
de gran rendimiento, practicado brillantemente entre nosotros
por Gregorio Salvador, aunque en un sentido no exactamente
igual al que aquí vamos a proponer.

Hablamos del concepto de «conmutación». Petersen se pre
gunta si la prueba de la commutación empleada en la lengua
normal sigue siendo válida para saber «cuál es la relación en
tre el plano de la expresión y del contenido del connotador».
Si tenemos en cuenta que el plano de la expresión es el signo
denotativo, y el del contenido de la connotación producida por
lo que llama Petersen una instrumentalización de aquél, «con
mutar» sería transformar el signo estético en el signo lingüísti
co del que procede, para así calibrar el valor expresivo, conno
tativo del primero.

y así desarrolla Gregorio Salvador esta posibilidad apenas
esbozada por Petersen:

«Cada signo debe ser escogido (en literatura como instru
mentalización artística del lenguaje normal) no en tanto en
cuanto representa la pura sustancia del contenido denotativo
(las referencias a que apunta su significación), sino por la capa
cidad connotadora de la referida sustancia, ligándola a un sis
tema estructurado de connotación capaz de potenciar o parti
cularizar esa sustancia. El primer paso en el análisis será -va
liéndose, como en el simple análisis glosemático de la conmu
tación- reducir las connotaciones al mínimo, o sea, seleccío-
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nar a la inversa, eliminando connotadores y convirtiendo el
texto en una lineal sucesión denotativa. Habrá que proceder
por tanteos sucesivos hasta lograrlo. Esta operación previa po
drá llamarse "prosificación», porque su fin será convertir en
mera "prosa» el texto literario. En un texto versificado, la pri
mera tarea consistirá en destruir los ritmos. Ni que decir tiene
que la prosificación podrá igualmente efectuarse sobre textos
en prosa; lo que se pretende es establecer, por commutaciones
reductoras, los signos connotativos o estilemas.» 46

Se trataría pues, en nuestra humilde adaptación y sin tratar
de vender gato teórico por liebre didáctica, de conmutar, prosi
ficar allí donde es claramente presente la función poética, para
comprobar lo que aporta el registro literario' en relación al nor
mal.

Así, en los dos primeros versos del conocido poema de Ma
chado:

«Las ascuas de un crepúsculo morado
detrás del negro cípresal humean»
la prosificación nos daría algo como esto:

"Los últimos resplandores del día se perciben detrás de un
cipresal negro» .
. Lo cual nos permite valorar con los alumnos lo que aporta

el procedimiento metafórico, presente en los dos versos como
elemento intensífícador de valores plásticos y afectivos. (Ese
entrañable atardecer, íntimo como los rescoldos de la brasa ho
gareña; valor que se pierde en el registro prosificado.)

Por el mismo método podríamos calibrar el rendimiento ex
presivo de elementos del plano morfológico, fonético y rítmico.

6) Pensamos que un proceso de trabajo así, daría sentido
a la formulación de la opinión personal del alumno, permitien
do que fuera, efectivamente «personal» y no un triste remedio
pedantesco de brillantes conjeturas críticas, necesariamente
ajenas y prestadas.

Uno lleva algún tiempo «tanteando» sobre estas orientacio
nes. No hemos descubierto América, pero los resultados son
bastante más alentadores que los que obtenía uno antes, pala
bra de honor.
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Los primeros manuales impresos datan del siglo XVI. Están
escritos sobre el modelo aristotélico, pero reducen la impres
cindible experiencia del mundo externo a afirmaciones de las
autoridades clásicas. Su objetivo es integrar esos saberes en la
mente del alumno, y con ellos se introduce la práctica de estu
diar un texto fijo 47.

En la Inglaterra de mediados del XVII, en un clima de opti
mismo político generado por el triunfo de las clases medias
progresistas, que apoyan al Parlamento frente a la realeza, Sa
muel Hartlib presenta su utopía Macaria como plasmación de
un programa político de reformas, realizable desde una volun-
.tad de transformación social. Un miembro de su círculo, Wi
lliam Petty, escribe un alegato a favor de la educación «prácti
ca», y plantea que el contacto con libros y manuales debe retra
sarse hasta que el niño posea las bases de una experiencia real
de las cosas. En cuanto a la lengua y la literatura, la «pietas
literata» -estudio de los clásicos desde una óptica cristiana
se podría complementar con la «ergástula literaria», centrada
en el aprendizaje de la lectura y la escritura desde una óptica
de «taller».

Se ha repetido hasta la saciedad la importancia que, para
el concepto de educación en Occidente, tiene el sensualismo
empirista de la filosofía de Bacon. A partir de él, se primarán
observación y experiencia frente a las prácticas librescas. Con
tra el verbalismo escolástico, se trata a partir de ahora de ligar
las palabras a las cosas.

Esa es una de las bases del pensamiento empirista de Come
níus, a la que habría que añadir la creencia baconiana en una
ciencia única que se reparte en los distintos conocimientos par
ticulares.

En estrecha relación con esos principios, Comenius «inven
ta» unos libros de texto, graduados según la evolución psicoló
gica del niño. En su Orbis Pictus, que alcanzó en la época ex
traordinaria difusión y prestigio, se utilizan didácticamente
ilustraciones, diferentes tipografías y otros alardes de enfatiza
ción visual. que servirían de base a las iniciativas editoriales
posteriores en el campo de los manuales escolares.

1.2. El manual: una vieja polémica
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Kant valora la importancia educativa del libro de texto ilus
trado, aunque reduciéndolo a un papel complementario, en
una orientación educativa basada en la mayéutica socrática
que permite que el alumno «alumbre» sus propias verdades
con la ayuda del «maestro-partera» 48.

La negativa de Rousseau a los libros es frontal, sobre todo
en las primeras fases del desarrollo educativo, que deben cen
trarse en la experiencia y la asimilación de los resultados posi
tivos y negativos de la propia acción sobre el medio.

Rousseau abomina de los libros porque «sólo enseñan a ha
blar de lo que uno no sabe». Si, pese a todo, Emilio debe tener
un libro, no será éste un tratado de lógica ni de filosofía natural
sino Robinson Crusoe,

«Robínson Crusoe solo en su isla, privado de la ayuda de
sus semejantes y de los instrumentos de todas las artes, procu
rándose, no obstante, su alimento y su conservación, y consi
guiendo hasta una especie de bienestar, es un objeto que a cual
quier edad interesa y existen mil medios de hacerlo grato a los
niños.s"

En fases educativas posteriores, el joven deberá seguir una
formación intelectual armónica que no anticipe conocimientos
librescos, porque éstos son sustitutos simbólicos de la experien
cia real, manifestaciones verbalistas que ocultan el pensamien
to en vez de revelarlo P.

Sobre la misma base empírica e intuicionista, aunque apun
tando hacia una concepción más totalizante del universo y la
integración del hombre en él, Pestalozzi plantea una didáctica
de la investigación personal bajo la discreta supervisión del
educador-partera. Se cuestiona el libro como herramienta cen
tral, reduciéndolo -en un enfoque que retomarán después De
wey y Freinet- a un útil más de un trabajo intelectual que se
central en el alumno, protagonista de su propio aprendizaje.

En Dewey desemboca la tradición progresista de la ense
ñanza y se armoniza como teoría educativa coherente. Concibe
éste luminosamente las asignaturas como campos de investiga
ción hacia el futuro más que como reunión de materiales con-
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sagrados por la tradición. El pensamiento creador sólo existe
como respuesta personal al problema planteado, de tal manera
que libros de texto y manuales sólo sirven como instrumentos
que se «actualizan» cuando son utilizados en función del pro
blema a resolver. Fuera de ello, son realidades muertas, no sir
ven para nada.

Como indicamos en otro capítulo de este libro, todas estas
concepciones que vamos valorando en su incidencia respecto al
libro de texto, tienen -salvo contadas excepciones- una ubi
cación claramente minoritaria como reflexiones ilustradas o
experimentos pedagógicos de élite. En las escuelas populares,
se practica desde siglos una pedagogía de la recitación memo
rística y de la vara, en la que las preocupaciones precedentes
tienen escasa cabida. La reacción conjunta del positivismo y la
naciente escuela de masas, dos caras de la misma moneda,
plantea, en un contexto de total sacralización de la técnica, un
aprovechamiento de la inversión educativa para las necesida
des del desarrollo industrial. Las filosofías sobre el desarrollo
integral de la persona son peligrosas y lo que necesita la indus
tria naciente son trabajadores más especializados. Se requiere
una escuela orientada en los valores "prácticos» y "positivos»,
con instrumentos didácticos de coste reducido, que puedan fun
cionar a gran escala 51. Se necesitan materiales baratos de utili
zación sencilla: juegos educativos tipo Froebel, desvirtuados
por su producción en masa, gráficos, mapas y, por supuesto,
manuales, cuyo uso se consagra definitivamente.

En nuestra época, es Freinet quien de manera más insisten
te ha abordado el tema, desde una teorización pedagógica, que
no tiene nada de intelectualista, y desde una práctica docente
que tampoco puede ser acusada de experimentalismo de labo
ratorio. Sus argumentos escuetos y profundos merecen conside
rarse con cierto detenimiento.

A través de una serie de parábolas 52, que sintetizan desde
una perspectiva poética las enseñanzas de una experiencia in
telectual y vital que recuperan la sabiduría popular ancestral,
Freinet se opone, por ejemplo, al adiestramiento prematuro
que fatiga al perro joven y a una práctica educativa que no par
te de las necesidades profundas de la persona porque -nos
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dirá- no se debe dar agua al caballo que no tiene sed. Por lo
tanto, no nos valen los manuales como «anticipadores» de la
experiencia.

En otra ocasión nos presentará a la niña que quiere coger
ella misma las cerezas. No importa que ella llegue sólo a las
verdes; las prefiere -lo hace ella porque están a su alcance
a las maduras que podemos cogerle nosotros 53.

Los profesores no comportamos como los cebadores 54 que
tienen llenos por sistema los comederos de los animales. Deje
mos buscar libremente a los niños su alimento y no les haga
mos tragar kilos de conocimientos que no nos han pedido. El
manual perturba el proceso experiencial del niño, llevándole a
la mesa un menú de conocimientos ya preparados.

Por otra parte, el conocimiento es un proceso continuo y ar
mónico y no una serie de trabas que van cayendo aisladas e
inconexas 55.

Si la escuela ha de ser taller y 110 templo, los manuales so
bran como depósitos estáticos de saberes enlatados 56.

En «Avanzar en profundidad», la crítica se hace completa
mente explícita. Insiste Freinet en la inutilidad educativa de
conocimientos ya digeridos (deberes para evitar los esfuerzos,
síntesis indigestas, manuales). El jardinero experto pone el es
tiércol y el agua a cierta distancia del joven melón para que
éste fortalezca y desarrolle sus raíces en ese necesario movi
miento de tensión hacia el alimento 57.

En otro de sus libros 58, Freinet empieza relatando el co
mienzo de su historia personal como educador y las razones
que le llevaron a ejercer apasionadamente la docencia. En los
necesarios primeros tiempos de tanteo en lo que, pese a que a
uno no le guste lo que hay, uno no tiene preparada una alterna
tiva global, se va alternando la cal con la arena en equilibrio
precario y hasta desequilibrante. Es en aquellos agujeros di
dácticos que inevitablemente produce el tanteo, cuando Freinet
se ve «obligado» a utilizar los manuales, aun sabiendo de ante
mano el resultado.
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El manual responde a una pedagogía de la explicación su
perflua, de la "explicación a ultranza» y no de la que es res
puesta a la inquietud del niño en función de su proceso perso
nal de experimentación. Los manuales están separados de la
vida, suplen la experiencia del niño y se confirman a sí mismos
a través de ejercicios hábilmente preparados 59.

El manual es una de las «vigas» didácticas que sostienen la
educación «escolástica». Ese modelo, que discurre entre la "ex
plicación no solicitada» y la referencia permanente al manual
y a los ejercicios que lo confirman, tiene éxito con un 5% del
alumnado, chicos especialmente inteligente.", con hábitos de
trabajo académico ya adquiridos; el resto, "el 95% restante so
porta la enseñanza libresca con esfuerzo, pérdida de tiempo y
energía» 60.

Más adelante, una crítica al libro de texto en la mejor tradi
ción del humanismo pedagógico: "El manual supone al escolar
más que al niño, no liga el aprendizaje a motivaciones profun
das y supone un alumno uniforme» 61.

En la práctica y reflexión educativa concretas, el libro de
texto sigue siendo centro de vivas controversias (ahora menos,
porque apenas hay controversias sobre nada). En un eje extre
mo, tenemos, por un lado, a los partidarios de su utilización
permanente, como referencia segura sin la cual «el alumno se
perdería»; por otro, aquellos que lo rechazan en términos abso
lutos por considerar que su mera presencia, aunque se le dé
una valoración relativa e instrumental. es creadora de reflejos
y hábitos negativos. Luego están las posiciones intermedias y
matizadas que admiten el manual siempre que sea un instru
mento de trabajo más e, incluso, lo discuten como material in
dividualizado. Posición más curiosa la de aquellos que lo re
chazan, en función de una alternativa de «toma de apuntes»;
tal vez el subconsciente universitario ...

En el campo de la lengua y la literatura, y otras materias
humanísticas y sociales, se parte de dossiers elaborados por el
seminario o equipos de profesores en función de objetivos edu
cativos discutidos y delimitados por el grupo de trabajo. Otras
experiencias proponen al alumno la elaboración de su propio
texto a través de artículos fotocopiados, programas de análisis
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de los mismos, resúmenes de conferencias y bibliografía, visua
lización de películas y videos, etc., en una alternativa el estatis
mo del manual, sustituido por materiales personales, activos y
dinámicos.

En Italia, el libro de texto ha sido uno de los grandes temas
de controversia educativa en los primeros años 70. Mario Lodi
señala en la introducción de su obra 62 que su función entra en
contradicción con el mismo enunciado de los programas.

Pero ése no era, ni mucho menos, el criterio de todo el pro
fesorado italiano. Identifica a los maestros que practican en
Italia la metodología Freinet y que están integrados en el Movi
miento de cooperación educativa.

En la elaboración de los estatuos de 1974, la comisión que
se encarga del estudio del libro de texto señala que su obligato
riedad lesiona la libertad de enseñanza, y se propone a los sin
dicatos que defiendan el derecho profesional de no adoptarlo
si no se estima conveniente, pudiendo utilizar los fondos co
rrespondientes en la adquisición de instrumentos alternati
vos 63.

Esta lucha por la protección de los derechos de la minoría
se convierte en un programa realista de actualización, ya que
la abolición del manual es considerada como irrealizable.

La ley 517 de 1978 recoge la exigencia del MeE y propone
como opción legítima la prescindencia del libro de texto y la
utilización correspondiente de otros materiales de trabajo.

Francesco Tonucci valora amargamente que la ley puede
ser considerada como más avanzada que las prácticas habitua
les de una mayoría del profesorado. ¡Ojalá no sea ése el caso
de nuestra Reforma!

El tema del libro de texto aparece ligado, en España, al es
tablecimiento de la enseñanza media, hecho que se produce al
final del primer tercio del siglo XIX. El plan de 1845 introduce
su obligatoriedad, iniciándose una larga historia de avances y
retrocesos en relación a la «libertad de cátedra». La ley Moya
no de 1857 habla de «programas oficiales», dejando a la dis
erección del profesorado la elección de métodos que permitan
cubrirlos. En la reforma que recoge los principios de la revolu
ción liberal de 1868,se establece invocando razones ideológicas
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y ele coherencia metodológica, que el profesor elabore su pro
pio sistema didáctico, única manera eleque éste no sea un refri
to de argumentos ajenos, sin «unidad ni concierto». El plan de
estudios de Eduardo Dato, ministro de Fomento con Pi i Mar
gall, prevé un concurso nacional del que saldrían premiados
los mejores programas presentados para cada asignatura, que
deben ir seguidos por las oportunas indicaciones bibliográficas.
La intranquilidad política y social del momento impidió el de
sarrollo de la propuesta.

La polémica continuará a lo largo de la Restauración con
amagos de soluciones conciliadoras que tratan de hacer coexis
tir textos autorizados y libertad de exposición por parte del
profesor.

En 1898 esta situación de indefinición se aclara considera
blemente con la decisión del Ministerio de publicar un índice
de temas por cada asignatura al que profesores y autores de
manuales deberán ajustarse. El «índice» de materias desapare
ce en 1899 y se establece el programa único y el libro de texto
obligatorio para cada una de las materias.

y esa situación no variará sustancialmente hasta nuestros
días, con la obligatoriedad de utilización de «materiales autori
zados» que se invoca todavía en la Ley General de Educación
de 1970, aunque al anacronismo legal se haya mitigado con
una actitud oficial de permisividad y «vista gorda».

El equipo responsable de la Reforma afirma ir por otros de
rroteros. ¿Lo permitirán las grandes editoriales?, ¿cambiarán
radicalmente éstas -básicamente en la enseñanza media- sus
concepciones sobre el material didáctico? Dejamos aparcada la
cuestión, por el momento 64.

La polémica en torno a este tema tiene una clara base ideo
lógica. Se ha señalado que la defensa del libro de texto supone
varias cosas; una interpretación estática de la cultura, una con
cepción «sensoempirista. 6S del conocimiento como retención
de ideas y grabación posterior en la memoria, una versión
«acumulativa» del saber que se concreta en el ideal de «cultura
general», primacía del concepto de instrucción sobre el de edu-
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cacion, que lleva implícito una valoración de la escuela como
«templo» o como «cuartel», pero no como «taller» 66, un deseo
de uniformar la enseñanza, porque se ve con sospecha todo lo
que implique protagonismo por parte del alumno, una concep
ción «tutelar» del papel del profesor. Todos son valores que
presiden el diseño educativo para la escuela de masas desde su
primera conformación a medidados del XDC, y que conllevan
una voluntad de integración del alumno en los valores del or
den establecido y de la visión del mundo que justifica la explo
tación burguesa 67.

J. Dewey, principal representante del pensamiento progre
sista americano del primer tercio de nuestro siglo, hace un aná
lisis de objetivos y métodos educativos en función de su pers
pectiva sobre la sociedad democrática, que implica libertad de
análisis y voluntad de transformación. Desde ese enfoque, el
manual es un instrumento de dominación que sólo puede gene
rar actitudes pasivas.

Una cuestión interesante, aunque no es más que el correlato
necesario de aspectos anteriormente enunciados, es la del len
guaje de los textos, ajustado a los principios de objetividad, im
personalidad y rigor.

Consecuencias de esos valores de «seriedad universitaria» la
distancia afectiva del lenguaje de cultura, el emisor como cate
goría impersonal utilización del SE impersonal, el plural ma
yestático, negación del humor, eliminación de índices que re
mitan al momento de la escritura, nula utilización del tú, etc.

Ello remite de nuevo a una primacía de la información so
bre los métodos, propia del carácter de los estudios superiores.
No habiendo un registro específico para los estudios medios
-que operan en una edad psicológica, mental, tan específica
todo se limita a una simplificación relativa de conceptos, pero
un estudio atento del tratamiento de los temas nos revela que
su exposición da como sabido lo que no lo está, y como familiar
lo que es absolutamente ajeno. Si uno quiere que el manual sea
medianamente entendido, se tendrían que traducir cada uno de
sus capítulo, lo que pasa es que el libro de texto no ha ido de
masido ligado a corrientes educativas que persigan una com
prensión razonada de las información. Efectivamente, lo único
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que se puede hacer con el 95% de los libros de texto es apren
dérselos.

La filosofía de la Reforma, expresada en sus documentos y
actos públicos informativos debería suponer un golpe de gracia
para el libro de texto en su forma clásica. Las editoriales no
dispondrían ya de ternarios cerrados a los que sus autores pu
dieran remitirse sin riesgo.

En Hacia la Reforma, aunque no se descalifica explícitamen
te el manual, hay toda una serie de observaciones que sugieren
su improcedencia.

Éstos son, por ejemplo, los objetivos didácticos básicos de
la Reforma:

1. Atención preferente a la consecución de objetivos educati
vos que trasciendan el campo de las asignaturas.

2. Replanteamiento del sentido y el alcance de los conteni-
dos.

3. Definición de una metodología activa.
4. Aproximación interdisciplinar entre las materias.
5. Revisión del sentido de la evaluación corno instrumento

de aprendizaje.
Luego, desarrollando estos puntos, se habla de que las «ma

terias no constituyen fines en sí mismas», que hay «que susti
tuir contenidos inertes por otros relevantes» y que la interdisci
plinariedad es la alternativa viva a las «asignaturas indepen
dientes» y las «nociones fragmentarias» 68.

Poca cabida tiene el libro de texto «por asignatura» en este
marco didáctico general.

Cuando después se analizan objetivos y métodos en la asig
natura de Lengua y Literatura españolas, se empieza manifes
tando que los contenidos tradicionales (los que justifican el ma
nual), gramática, fonología, semántica, historia literaria, sólo
deben ser adquiridos «en la medida en que contribuyan a faci
litar el dominio de la expresión y de la comprensión».

La importancia central del texto oral o escrito, la adecua
ción concreta de la programación a la situación y tipo de alum
nado, la insistencia en una elaboración de profesores y semina
rios de su propio material de trabajo, el carácter «preferente
mente inductivo» del método didáctico, la programación «fle-
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xible» en función de la heterogeneidad del alumnado, etc., con
forman una filosofía educativa que descalifica el manual de
manera contundente.

Antes aludimos a la polémica sobre el libro de texto en Ita
lia y al hecho de que su prescindencia sólo pudo ser realista
mente planteada por el MCE como un derecho de minorías pe
dagógicamente avanzadas. El profesorado de bachillerato en
nuestro país ha sido completamente desatendido en su forma
ción didáctica y, aunque la dinámica de la Reforma ha supues
to innegablemente una posibilidad de activación y puesta al
día para aquellas personas con voluntad de «actualizarse», un
cambio en profundidad no se improvisa en dos o tres años. Son
muchos los profesores que creen paliar su inseguridad en aulas
sobrecargadas con la explicación vigilante del tema y la remi
sión tranquilizadora al manual «en el que está todo». La Refor
ma no sólo intranquiliza a las editoriales ...

Pongámonos en lo peor, en el caso de que esa inseguridad,
de la que se es más víctima que culpable, genere una exigencia
masiva de libros que se ajusten a la globalidad de objetivos y
contenidos posibles por curso, y que funcionen como marco de
referencia permanente. Si eso se diera, los programadores de
la Reforma están perfectamente legitimados para no permitir
la "Contrarreforma». Aunque la existencia de esos libros atenta
de por sí a la programación de un material propio en función
de las particularidades del centro y grupo de alumnos, habría,
por lo menos, que ponerse de acuerdo en unos puntos o exigen
cias mínimas, que no se deberán trasgredir. Proponemos, desde
nuestro particular enfoque, las siguientes:

1. El modelo de exposición y lenguaje debe responder a cri
terios adecuados a la fase de desarrollo del individuo (la ado
lescencia) y a sus posibilidades intectuales reales.

2. Los temas de estudio no pueden ser los que marcan las
exigencias culturales en abstracto. El tema de la «motivación»
debe tratarse seriamente y realizarse una reflexión sobre conte
nidos y maneras de enfocarlos en función de factores de edad,
contexto socio-cultural, etc.

3. Frente al reduccionismo y unicidad ilusoria de las infor
maciones del libro de texto, debe recurrirse a la técnica del
«dossier», que ofrece los materiales en un sentido particulari
zado, de diferentes aportaciones sobre los temas estudiados y
necesariamente relativas.

4. Dentro de la concepción «activa» del-proceso de aprendi-
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zaje que el documento ministerial recoge, el libro debe posibi
litar las operaciones del pensamiento que corresponden a esta
fase de desarrollo sin quedarse en la óptica de los «ejercicios»
que clarifican los contenidos de la lección.

5. También coherentemente con los principios de la escuela
activa (Dewey, Cleparede, etc.), deben introducirse el «reto» y
el «interrogante», frente a la cultura «cocinada» que «regurgi
ta» luego de tragada en exámenes y comprobaciones varias.

6. Consecuentemente con todo lo antedicho, concepción de
la información no como fin culturista sino como medio al ser
vicio de la investigación personal o el proceso creativo.

Hasta aquí este capítulo sobre el comentario y los libros de
texto, temas elegidos no por su importancia específica, sino por
una razón más próxima y concreta: ambos, con sus implicacio
nes cotidianas, constituyen el eje ·didáctico sobre el que gravita
la práctica profesional diaria de rn:uchos compañeros.

Un número cada vez más importante de éstos advierte ya
claramente que ése no es el camino, que lo que hacen no se co
rresponde con las expectativas de sus alumnos ni con las suyas
propias, ¡que también cuentan!, aunque sin saber por dónde
pueden ir los tiros, o sin atreverse a encarar la reorientación
en profundidad de lo que aceptan teóricamente conlleva en la
práctica.

Por nuestra parte, remarcar -y no es «afectación de humil
dad por parte del autor. - que tenemos clara conciencia del
carácter parcial y relativo de nuestras propuestas didácticas y
que -curados de «espejismos salvadores»- sabemos que las
alternativas se darán en el terreno de la coincidencia de objeti
vos y el intercambio de propuestas metodológicas, cuyo valor
deberá comprobarse en el aula.

También recalcar que, hoy por hoy, estamos honradamente
convencidos de que la perspectiva del presente y el futuro no
es el modelo histórico-crítico, sino la de otras orientaciones que
respondan a las profundas modificaciones operadas en el mar
co del bachillerato y que permitan convertir el trabajo de todos
en algo útil y enriquecedor.

Si nuestras reflexiones han podido servir no para ofrecer
verdades imposibles sino para abrir pistas e interrogantes a los
compañeros que quieran transitar por otros rumbos, pues nos
sentimos más que compensados.

¡Ojalá haya sido así!
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Mediodía perfecto, se querían tan íntimos,
mar altísimo y joven, intimidad extensa,
soledad de lo vivo, horizontes remotos
ligados como cuerpos en soledad cantando.

Se querían de día, playa que va creciendo,
ondas que por los pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando ...
Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.

Se querían de amor entre la madrugada,
entre las duras piedras cerradas de la noche,
duras como los cuerpos helados por las horas,
duras como los besos de diente a diente sólo.

Se querían de noche, cuando los perros hondos
laten bajo la tierra y los valles se estiran
como lomos arcaicos que se sienten repasados:
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

Se querían como las flores a las espinas hondas,
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,
cuando los rostros giran melancólicamente,
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.

Se querían.
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,
labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?
Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.

El texto es un poema de V. Aleixandre y el ejercicio
se realiza el martes, 4 de marzo de 1986, como una acti
vidad complementaria de la creación de textos poéticos
visionarios por parte de los alumnos.

Éste es el poema, se titula "Se querían» y pertene al
libro La destrucción o el amor (1935).

Se trata de que valoren el poema, entrando en él des
de las intuiciones e impresiones que su lectura suscita.
No nos interesa la mecánica lejana y ajena del comenta
rio de textos clásico.

a) Un texto "comentado» en un taller de poesía
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V.M.
3. «Creo que el autor, harto de un mundo de violencia,

trata de juntar a todos los organismos del mundo, a todos
los seres, y colocarlos en un mundo de paz y tranquili
dad. Trata de comunicarnos que el amor es lo más vital
del mundo».

M.R.
3. «La idea principal es que se quieren y que nada

puede romper lo que está tan fuertemente unido. Nada
(el cambio del día a la noche, etc.) puede cambiar el
amor de estas dos personas».

A.T.
2. «El texto empieza pausadamente, dando una sensa

ción de lentitud y calma, pero cada vez va haciéndose
más rápido y entra en una fase como de desesperación e
intranquilidad. El ritmo de la última parte es casi ago
biante».

Una vez leído en clase y releído individualmente en
silencio, deben responder a estas tres cuestiones:

1) Sensaciones, sentimientos, imágenes, colores, for
mas, que la lectura del texto ha suscitado en ti.

2) Sugerencias de tipo «musical» (ritmo, impresiones
fonéticas) que crees captar.

3) Ideas fundamentales que el texto enuncia. ¿Cuál
crees que puede ser la intención de su autor?

Seleccionamos a continuación una serie de respuestas
de los alumnos correspondientes a una de las tres cues
tiones.

Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,
metal, música, labio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

Amando. Se querían como la luna lúcida,
como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,
donde los peces rojos van y vienen sin música.
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L.B.
1. «Un amor como ninguno, un cuervo y un cisne, lo

feo y lo bello juntos para siempre. Una pequeña playa
con un árbol deshojado, viento y brisa, blanco y negro,
fuego yagua, guerra y paz».

S.P.
3. «Creo que la idea principal del poema es la de un

amor tan fuerte, que parece imposible deshacerlo. El
poeta lo compara con seres, cosas, que parece imposible
que estén una sin la otra».

e.e.
2. «Meparece una poesía pausada y lenta, con versos

largos que dan sensación de calma y tranquilidad. Las
palabras no son ásperas, sino suaves y delicadas».

R.F.
2. «Yo creo que este poema suena. Las "is" tónicas y

los finales de palabra acabadas en "ando" dan una sensa
ción de tranquilidad y de una cosa lisa. Además en cada
estrofa se repite "se querían"».

E.M.
«Tengo que decir que me siento muy bien. Al leer el

poema noto una sensación de tranquilidad, paz y calor.
Me imagino playas desiertas en las que las olas rompen
suavemente, selvas verdes llenas de vida, campos llenos
de flores. Al leer el texto se siente una perfecta armonía
de la naturaleza».

N.R.
3. «El texto me da la sensación de que el autor nos

habla acerca de un volcán, como si un gran fuego surgie
ra de las entrañas de la tierra y lo arrasara todo y queda
ra el mundo en una gran soledad en el que no existiera
nada».

A.c.
1. «Un valle azul, un iceberg, un sol violeta, un cielo

bajo, algodón de hierro, no hay gravedad, un mundo in
menso, sombras en la luna, sequía, escalofrío, comodidad
general y calor durante la lectura del poema».
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A.e.
1. «Al leerla da una sensación de amor, dulzura, cla

ridad y silencio que dan un estado de melancolía. Una
sen-

M.C.
1. «Sensación de un amanecer rojo, de un campo de

girasoles recibiendo un suave viento, sensación de defor
midad en algunos casos, de vivir sobre el mar, un mar
azul y una noche brillante».

R.R.
3. «Amí me da la idea de un mundo nuevo y pulido

donde reina el amor entre las personas, en el que el tiem
po pasa lentamente. El autor parece estar en contra del
mundo actual. sucio y donde existe odio».

C.e.
3. «Al leer este poema, mi interpretación es que el

amor es algo sensacional. y que puede llegar a cualquier
cosa.

Una gran seda envuelve al amor; le produce grandes
provocaciones, lo envuelve de delicias de sufrimiento
grato y delicado.

Se respira la felicidad de ser amado y de poder
aman>.

L.R.
2. «El estrato sonoro es constante aunque no hay

rima. Se identifica con las sensaciones; la furia, la ten
sión, la desesperación, viene expresado mediantes esas
consonantes secas, seguras, fuertes. La duda y el desfalle
cimiento, por aquellas que se deslizan suavemente, como
la s. La parte final, inevitable, como aquella sucesión de
cosas que sabes que hay y que te van martilleando el pen
samiento constantemente, retahílas de palabras y pala
bras, sonidos y sonidos».

(L.B. es el alumno «maldito» del curso. Le han echado
de clase casi todos los profesores. Su apariencia es bas
tante zafia. Basta que le dirijas una palabra cariñosa
para que él te trate, a su vez, con afecto. No me aprueba
porque nunca me entrega los trabajos finales.)
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1.M.
2. «Ritmo lento que va "acelerando" ligeramente has

ta la última estrofa que es como un verdadero chisporro
teo de sensaciones diferentes».

1.0.
1. «- Una pareja desnuda, abrazándose
- El amanecer en el mar
-Música clásica suave
- Un bulto o persona tumbada en la arena
- Una rosa sin espinas
- Una gota de rocío resbalando en una hoja
- El centelleo de los rayos del sol en un lago
-Un cisneblanco».

sación sobre un gran espacio (infinito) todo de color y de
gran silencio, donde la alegría y la juventud viven y se
encuentran bien».

3. «Creo que intenta dar una idea de amor entra la
tierra y el mar y todo lo natural. De día y de noche se
querían y el autor lo intenta expresar reproduciendo el
amor que se siente por otros caminos como pueden ser
el amor de las flores y el del día y la noche».

(A.C. es un muchacho ausente y bloqueado. Su cara
apenas expresa nada, pero si hay algún ligero matiz do
minante sería algo parecido a la intranquilidad y el mie
do. Ha ido siempre a escuela catalana y no he conseguido
averiguar si ha padecido algún tipo de trastorno. Su cas
tellano es especialmente caótico, no sólo en la ortografía,
que he corregido al transcribir sus palabras, sino tam
bién en sintaxis y puntuación. Practica una escritura acu
mulativa, sin apenas puntuación, donde muchas veces no
se marcan los vínculos lógicos entre las frases. Inconcebi
blemente, no hay escrita en su ficha ningún tipo de con
sideración de su tutor del año pasado. También tiene di
ficultades en catalán, aunque menos que en castellano y
francés. Sin embargo, si se analizan sus respuestas, se
advierte una interpretación coherente sobre el poema,
centrada en una visión del amor como unión total y cós
mica.)
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He recogido, porque pensaba que aportaban ideas su
gerentes, respuestas de 21 alumnos sobre un total de 33

N.c.
1. «Veo dos cuerpos abstractos, ligados en absoluta

soledad en medio del día y la noche, del cielo y el mar,
en la mitad del mundo, vagando disueltos en un amor in
tenso y profundo, envueltos en una atmósfera roja».

L.A.
1. «Es un poema que me da una sensación de seguri

dad. Es como si una ola de seda los envolviera a ellos
dos, como si una sosegada lentitud acariciara los suaves
gestos de su amor. Es como si el mundo estuviera forma
do sólo para ellos. Han formado un imperio, algo que no
se puede romper. Para ellos lo más importante sería su
amor, fuera de todas las otras cosas. Me da la sensación
de que se encuentran en una isla perdida. Si pintara un
cuadro, se basaría esencialmente en colores claros: azu
les, rosas y púrpuras ... y una ligera y tranquila melodía
de un violón. Una neblina les protege».

J.R.
3. «Amor y armonía dolorosa d~ las cosas y de las per

sonas. Amor inexorable que no puede evitarse.
Yo creo que el poeta trata de comunicar la armonía,

la comunión que se siente cuando se ama a otra persona,
aunque esto pueda resultar doloroso».

(El autor de este análisis es un chaval golpeadísimo
que apenas logra contactar con el exterior. La voz es casi
inaudible y muchos compañeros se burlan de él. Esplén
dida su captación de esa, a veces dolorosa, solidaridad
cósmica a través del amor humano. Muy deficiente en
matemáticas, muy deficiente en física y química, insufi
ciente en latín, francés y catalán. Repetirá curso. Cuando
leo en la evaluación final su merecidísimo sobresaliente,
la mayoría de los compañeros se quedan estupefactos y
algunos, luego, se miran cómplices.)

B.G.
1. «Veoun mar inmenso en calma, algunas veces tur

bulento. Luces que se encienden y se apagan. Un mar
unido al cielo en el horizonte, muy unido».
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que asistieron aquel día a clase e hicieron el ejercicio,
Éste, aunque responde a nuestra preocupación por en
contrar una alternativa al comentario de textos, no se
meditó especialmente en sus términos; surgió de un
modo bastante espontáneo después de una práctica crea
tiva en el terreno de la imagen visionaria. No he seleccio
nado ninguna de las respuestas de 12 alumnos por algu
na de estas razones:

1. Se extendían en divagaciones narcisistas sobre su
capacidad de «sentir», sin situarse en el terreno del poe
ma. Algunos tal vez interpretaron así la apertura e infor
malidad del ejercicio.

2. Respondían impersonalmente, en una especie de
remedio desvaído de los comentarios de textos «oficiales».

3. Utilizaban pensamientos manidos o frases hechas,
sin «entrar» en el texto que se les presentaba.

Realizado el comentario, confrontamos sus intuicio
nes e interpretaciones con apreciaciones críticas sobre el
libro al que pertenece el poema, tomadas de estudios y
manuales.

Ésta es, por ejemplo, una de las referencias que tomo
de un conocido libro de texto 69, que sintetiza interpreta
ciones importantes sobre el libro.

«Así también La destrucción o el amor (1935) donde,
como dice Salinas, se advierte un "panteísmo pesimista"
que hace del impulso amoroso una vía para la destruc
ción del individuo y para su fusión con la gran fuerza
cósmica, meta anhelada del poeta, para quien la vida del
hombre es sólo imperfección, dolor y angustia. En Alei
xandre, añade Bousoño, el amor sería "preanuncio, mo
mentáneo atisbo de lo que será la muerte, gloriosa incor
poración a la profunda unidad del mundo, una vez des
truidos los límites que separan e individualizan"».

En alguna de las respuestas ofrecidas, se capta algo
parecido a ese pesimismo que destaca Salinas. El pan
teísmo, el sentido cósmico, la aspiración a esa unidad de
la naturaleza a través del amor humano, sí que se ha vis
to, en sus posibilidades de expresión, por parte de bas
tantes chavales.
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Hay algunos que miran con displicencia, ladean la cabeza
y levantan ligeramente la barbilla. Otros asienten, sonríen con
franqueza y te envían con los ojos un saludo que es también un
reconocimiento (eadelante: no somos todos pero somos cada
vez más»), Otros, el gesto no acaba de definirse, participan al
ternativamente del mentón rígido y de la mirada luminosa, y
ves cómo se debaten honradamente por dar a tantos impulsos
contradictorios una solución armoniosa. Cuando acaba la char
la, entre agradecidos e irritados, te dicen:

«Lo que habéis planteado es muy bonito, lo reconozco, pero
representa un cambio muy brusco, un corte demasiado radical
con lo tradicional».

¿Qué es <dotradicional? Nos han preparado para «especia
listas» y somos profesores y nos han obligado a ir buscando de
sordenadamente nuestra filosofía educativa y nuestros méto
dos. Por eso, bastantes profesores de Lengua y Literatura, in
cluso profesionales competentes y preparados, siguen pensando
que «lo tradicional», la historia de la literatura, ha existido
siempre. Es el estudio "lógico» dentro del campo literario, aun
que es verdad que cada vez interesa menos a los chavales, pero
es que, verdaderamente, «a los chavales ya no les interesa
nada».

La «tradición» del método histórico en la enseñanza me
dia, tiene poco más de un siglo de existencia. Se menciona por
primera vez como vía de estudio en la reforma del 21 de oc
tubre de 1868, que sanciona, en el terreno educativo, los prin
cipios de la revolución burguesa triunfante. La ley va prece
dida de un preámbulo doctrinal en la que se expresa la filo
sofía educativa de «la Gloriosa». Entre sus temas más relevan-

2. Tradiciones para un futuro

Prácticamente todos dicen que les ha gustado el poe
ma y E.M (esa cara que refleja el pasmo o la felicidad
como entidades absolutas y avasalladoras) me emociona
cuando me dice, emocionada, que nunca pensó que una
poesía pudiera conmoverla de esta manera. «[He tenido
escalofríos, profe!».

Aseguro -quien quiera es libre de pensar que mien
to- que durante cincuenta minutos no se ha oído una
mosca en clase.
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tes, la importancia de estimular y proteger la escuela pri
vada 70.

La nueva asignatura se precisa de una manera todavía tími
da, a mitad de camino entre la Estética y la Historia: "Princi
pios de literatura, con un breve resumen de la historia de la
española».

En los estudios generales de la segunda enseñanza, continúa
figurando la Retórica y Poética, presente desde que podemos
hablar, con propiedad, de planes de estudio, pues ya aparece
la materia en la Real Cédula de 1807, en la que se proponen
como texto idóneo las lecciones de Hugo Blair, traducidas por
José Luis Munárriz 71.

La dinámica de la revolución burguesa, protagonizada por
militares avanzados y elementos progresistas de las ciudades 72

conduce, como sabemos, a la primera República. Coincidiendo
con este avance en los contenidos de la revolución burguesa,
desaparece la Retórica, normativa y atemporal. La importan
cia de la reflexión estética sobre el arte y el impacto del evolu
cionismo de Darwin están, posiblemente, en la base de asigna
turas como la Historia del arte y los Principios de literatura e
historia de la española. La opción preceptiva queda, de mo
mento, arrinconada y no reaparecerá hasta 1880, en plena Res
tauración. A partir de aquí, historia y preceptiva se alternarán
en los planes de estudio como las dos formas de acceso didác
tico a la literatura, hasta el plan del 34, retomado posterior
mente por Ruiz Giménez en 1953. Muchos de sus elementos,
aunque dentro de otro espíritu, pasarán a la teoría literaria y
al comentario de textos.

Ésta es la corta vida de una «tradición» que todavía algunos
pretenden casi eterna. Su nacimiento, muy ligado a una postu
ra nacionalista y «patriótica», representa el innegable avance
de considerar las formas literarias como productos históricos y
relativos, frente a los paradigmas irnmutables de la Retórica y
Poética.

Pero vayamos más allá del campo restringido, insuficiente,
de la enseñanza de nuestra materia. Cuando alguien nos dice
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que la metodología de los talleres literarios se aparta tan radi
calmente de la tradición, se está entendiendo por «tradición»
no sólo la de la enseñanza de la literatura, sino una más gene
ral, de filosofía educativa: concepciones y métodos de enseñan
za de larga pervivencia en el tiempo y de la que los talleres se
apartarían de una manera especialmente violenta y vanguar
dista.

Por supuesto, no es así. La mayoría de los principios en los
que se apoya la práctica del taller están diseminados a lo largo
de la historia educativa occidental desde hace unos cinco si
glos. El método puede considerarse como una tímida formula
ción actual de lo que podríamos llamar, con todas las precau
ciones de una denominación tan rotunda, «tradición educativa
progresista». La otra tradición, la «conservadora», deriva de la
«Iectio. escolástica, posteriormente continuada por los jesui
tas, principalmente, en su Ratio Studiorum, y llevada a sus úl
timas consecuencias irracionales y autoritarias en las escuelas
«para pobres». También la naciente escuela de masas, en el si
glo XIX, practicará esa educación de contenidos incuestiona
bles, protagonismo del docente y aprendizaje memorístico, so
bre la base ideológica del rechazo a la enseñanza crítica y la
sumisión a los principios establecidos.

Inversamente, y salvo contadas excepciones, la enseñanza
humanista y avanzada, a lo largo de los últimos cinco siglos,
ha tenido su enclave en experiencias minoritarias para grupos
selectos de la sociedad. Desde esta óptica, teorizaciones y expe
riencias avanzadas desde el siglo XVI, recogen, con mayor o
menor énfasis, los valores de la «educación integral»: el méto
do de la observación, el desarrollo del espíritu crítico, etc.

La deuda con el empirismo es importante por su aportación
decisiva al método científico, pero también por las consecuen
cias educativas de una enseñanza basada en la experiencia más
que en las tradiciones culturales recibidas. Así,Wolfang Ratke,
hace ya una descalificación del memorismo, y apuesta por una
enseñanza no coactiva que vaya de las cosas a sus nombres.
Todo debe aprenderse por experiencia e inducción, bajo la es
trecha vigilancia de un maestro cuyo papel no consiste en «dis
ciplinan> sino en instruir 73.
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Por su parte, Galileo, que asimila del Renacimiento el natu
ralismo crítico que posibilita sus descubrimientos, dice en el
Saggiatore que es más lógico «creer en las cosas presentes, que
el estudioso comprueba por sí mismo, que en las cosas de hace
dos mil años, que sucedieron en Babilonia y nos transmitieron
los demás» 74.

Tras Bacon y Galileo, se puede dar una orientación educati
va basada en la inducción, que lleva a la ley a partir de las ob
servaciones particulares. Entre las palabras y las cosas, se opta
por estas últimas. Como dice Bertoni Jovine: «Los sentidos su
tituyen a la memoria, el poder de abstracción y de generaliza
ción sustituyen al pensamiento abstracto» 75.

Pero antes de esta pedagogía realista que Bacon posibilita,
teóricos humanistas se enfrentan a la práctica medieval de la
lectio, en la que el maestro entresaca del texto explicado los as
pectos retórico-formales del mismo. Los contenidos importan
menos que la memorización de latinajos.

Estos son, en síntesis, los argumentos para oponerse a una
práctica del pasado:

• No tiene en cuenta capacidades ni intereses de los alum
nos.

o Se funciona sobre palabras y no sobre cosas.
e Se memoriza en vez de desarrollar el espíritu de observa

ción y la facultad de elaborar pensamientos propios.
• Se centra en las lenguas muertas y se hurta a las corrien

tes del pensamiento moderno 76.

El legado tradicional escolástico recibe en el siglo XVI un
impulso poderosísimo con la Compañía de Jesús. En su progra
ma de estudios, conocido con el nombre de «Ratio Studiorum»,
se intenta, en palabras de J. Bowen, mantener «un escolasticis
mo aristotélico conservador, empeñándose en preservar lo que
se consideraba como continuidad de la cristiandad medieval» 77.

Responde a una reacción defensiva de la iglesia católica
ante los embates de la verdad demostrada de la ciencia y los
enfoques liberadores del humanismo avanzado, con sus conse
cuencias educativas respectivas.
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Los jesuitas tuvieron un peso específico importantísimo en
España y, tras la conquista, se extendieron por Hispanoaméri
ca fundando colegios en las ciudades más importantes. Según
Bowen, cae bajo su responsabilidad histórica la extinción de la
cultura renacentista en los territorios italianos dominados por
los Habsburgo.

Pilar educativo de la Ratio es el uso constante del latín, as
pecto que ridiculizará Rabelais en su Gargantúa. El método de
aprendizaje se basa en una mecánica catequística de preguntas
y respuestas en la que se proscribe la lengua vernácula. La lec
ción en las Ratio se distribuye en cuatro partes: prelección,
concertación, ejercicios y repetición; es decir, preparación del
tema, explicación, comprobación de que ha sido comprendido
y repetición memorística. El hecho de que este sistema sea
practicado aún en nuestros días, da cuenta de su, desgraciada
mente, pensamos algunos, importancia educativa. La Ratio re
presenta el bastión más reaccionario de la cultura pedagógica
europea desde el siglo XVI, aunque, eso sí, coherente y unifor
me como pocos.

En el lado opuesto de esta dogmática militante, encontra
mos a Montaigne, del que se ha señalado repetidamente su ca
rácter de padre del ensayismo moderno. Inmerso en ese clima
de escepticismo ante la educación, que según Bowen prevalece
ría en la literatura ideológica desde el siglo XVI, se retira de la
vida pública, asqueado de las atrocidades de las guerras de re
ligión. Desde su castillo, ejercerá de pensador por cuenta pro
pia, de miras abiertas y generosas.

En el más famoso de sus ensayos sobre tema educativo, De
la educación de los hijos 78, Montaigne realiza una crítica devas
tadora de los principios, métodos y profesores de las escuelas
de su tiempo. Sus palabras no han perdido vigencia. Su refle
xión pedagógica es aún más avanzada que la práctica de bas
tantes profesores actuales.

Dentro de una concepción del saber como virtud, de clara
filiación platónica, Montaigne sitúa en el alumno el protagonis
mo en el proceso educativo. El preceptor tiene una función
esencial, aunque su papel pueda resultar secundario, «antieste
lar». Ajustándose a la personalidad concreta que tiene bajo su
responsabilidad educadora debe «hacerle gustar las cosas, ele-
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girlas y discenirlas por sí mismo; abriéndole camino a veces,
dejándoselo abrir, otras. No quiero que invente y hable solo
éJ".

Esta diferente concepción de la enseñanza debe perseguir la
de los conceptos en relación estrecha con la vida, frente a una
práctica memorística que representa un ejercicio estéril de re
petición, porque, utilizando la metáfora digestiva, tan utilizada
posteriormente en sus diferentes variantes, «es prueba de ardor
de estómago y de indigestión que nos repita la carne cuando
nos la hemos tragado. No ha desarrollado el estómago su fun
ción si no ha transformado la substancia y la forma de lo que
se le ha dado para digerir»~

¿Quién da más? Podríamos hacer la prueba de someter a la
consideración de una muestra escogida de docentes las anterio
res palabras de este gran intelectual del XVI, omitiendo, por
supuesto, el nombre. Seguro que más de uno las consideraba
«excesivamente avanzadas».

Claro precursor de la escuela activa, Montaigne propone la
elaboración personal, por parte del alumno, de los contenidos
culturales -lo elevará Piaget casi a dogma pedagógico más de
cuatro siglos después->, frente a una aceptación pasiva y acrí
tica de la información recibida, filosofía de los jesuitas y de sus
partidarios actuales.

«Que no sean principios para él los principios de Aristóte
les, como tampoco los de los estoicos o epicúreos. Que le pro
pongan esta diversidad de juicios: escogerá si puede y si no,
permanecerá en la duda. Sólo los locos están seguros y resolu
tos.»

Dudar, meditar, analizar libremente y escoger, alternativa
humanista frente a una práctica docente habitual autoritaria,
que no concibe la posibilidad de disentir y sacraliza determina
das opiniones porque: «¿Quién preguntó alguna vez a su discí
pulo qué le parece la retórica y la gramática de talo cual frase
de Cicerón? Nos las plantan en la memoria, clavadas como si
de oráculos se tratasen, cuyas letras y sílabas pertenecen a la
substancia de la cosa».

y aquí una de las definiciones más exactas y sobrias sobre
el aprendizaje memorístico: «Saber de memoria no es saber,
es tener lo que se ha dado a la memoria para guardan>.

Porque el pensamiento, como quieren Piaget y los teóricos
de la escuela activa, es activo, «operatorio» y no un simple al
macenamiento de datos en el cerebro, que es lo que piensan
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aquellos que «quieren instruirnos el entendimiento sin moverlo
ni ponerlo a trabajar».

Pero la realidad es que nos encontrarnos con escuelas fúne
bres y maestros hoscos que explican materias que han perdido
el contacto con la vida. Aprender, sin embargo, podría repre
sentar un goce, porque la cultura es «alegre», «vigorosa», «jo
vial» e incluso, «juguetona» y -en una de estas frases que ha
cen historia- «no predica más que fiesta y buen tiempo».

y sigue, dentro de los saltos, cruces y chispazos de una ar
quitectura argumental que nunca pierde su transparencia,
planteando los grandes temas de una reflexión humanista so
bre la educación: el carácter carcelario de las escuelas, el rigor
y la amargura de grises profesores, la. incoveniencia de los
aprendizajes prematuros y la inutilidad de un excesivo adies
tramiento retórico que no contempla la «chispa» del genio...
y no es argumento para disminuir el valor de la reflexión

de Montaigne el que escriba para la aristocracia y piense exclu
sivamente en la educación de los hijos de los «gentilhombres».
Fuera de la vinculación lógica a la clase a la que pertenece, su
mensaje forma legítimamente parte del acerbo cultural de
aquellos que, hoy, siguen luchando por una educación integral,
crítica y liberadora.

Comenius está muy lejos del escepticismo de Montaigne y
por lo tanto no se acerca a la riqueza de perspectivas de fondo
del francés. Tiene muy claro, desde su óptica puritana protes
tante, la finalidad estrictamente religiosa de la educación y, en
función de ese objetivo, se miran con sospecha determinados
conocimientos y actividades.

Pero independientemente de sus finalidades, Comenius se
plantea el proceso educativo como el instrumento para desa
rrollar las facultades humanas y propone una didáctica que se
ajuste a la realidad del alumno y a las etapas de su desarrollo
intelectual. Así, distingue una primera educación maternal.
una «escuela común», para el niño, «escuela latina» para el
adolescente y universidad para la juventud. A cada etapa co
rresponde un tipo específico de contenidos y actividades. La
primaria se orienta, por ejemplo, en un sentido claro de lo que
hoy entendemos por «tallen) (etaller de hombres» es para él la
institución escolar), mientras que en la adolescencia se debe
trabajar el desarrollo del entendimiento y el juicio.

En cuanto a la enseñanza del arte, sus principios también
serían discutidos hoy por más de uno. Su lema, que nosotros
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compartimos íntegramente, es el de «aprender haciendo», gene
rar procesos de creación pautados por normas, siendo éstas, más
herramientas, ayudas instrumentales, que puros preceptos.

Para acabar de coincidir con lo que después será la filosofía
de la escuela activa, Comenius propone que los alumnos traba
jen sobre materias conocidas, porque «es de sentido común que
no se debe abrumar al discípulo con asuntos ajenos a su edad,
inteligencia y condición actual, ni obligarle a que luche con
sombras» 79.

Queden, finalmente, estas palabras como la mejor justifica
ción que podríamos ofrecer actualmente a los partidarios del
método de taller: «Los artesanos no entretienen con teorías a los
que aprenden sus artes, sino que los dedican al trabajo para que
fabricando aprendan a fabricar (el subrayado es nuestro); escul
piendo a esculpir; pintando, a pintar, y saltando a saltar, etc.
Luego también en las escuelas deben aprender a escribir, escri
biendo; a hablar, hablando; a cantar, cantando; a razonar, razo
nando, etc. De este modo las escuelas no serán sino talleres des
tinados a los trabajos. Así, todos experimentarán en la práctica
la verdad de aquel proverbio: construyendo construimos» 80.

Ya sabemos que para la Ilustración la educación es casi la
fórmula mágica para cambiar el mundo y que ese optimismo
educacional será esencial en el pensamiento reformador de Oc
cidente. Ese utopismo se concretará en España en nuestra Edu
cación Libre de Enseñanza y caracterizará, incluso, a los cua
dros y dirigentes radicales y socialistas moderados de la 2.a Re
pública, lo que explicaría en parte, según el historiador Tuñón
de Lara, la debilidad de su acción reformadora 81.

Finalidad educativa tendrá, por lo tanto, la Enciclopedia en
su pretensión de conformar una verdadera «summa» de conoci
mientos y relaciones entre ellos,.a la luz del racionalismo y el em
pirismo consolidados en el pensamiento laico frente a la especu
lación de carácter aristotélico-tomista del religioso católico.

Por eso, Juan Jacobo Rousseau, cuando escribe su Emilio,
tiene muy claro que la necesaria reforma social y política será
consecuencia inevitable de la educación. Él la entiende como
un proceso gradual basado en la naturaleza y en la experimen
tación del niño en contacto con ella. Ese empirismo, unido a
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un naturalismo pre-romántico, da lugar a una propuesta edu
cativa gradual basada en el aprendizaje natural de las cosas,
más que de las palabras, en el que la lectura será introducida
tarde, en la adolescencia, cuando el joven tenga ya consolidada
una firme base de experiencia de la realidad.

Para que el aprendizaje se dé natural y productivamente,
hay que cuidar no recargar la mente del niño con contenidos
superfluos y no anticipar informaciones que, todavía, no tienen
sentido.

Aquí está la tradición didáctica de experimentos didácticos
actuales en el campo de la física. (Entiéndase que Rousseau
parte de instrumentos naturales.)

«Para la primera lección de estática, en vez de servirme de
balanzas, cruzo un bastón sobre el respaldo de una silla, mido
la longitud de las dos partes del bastón en equilibrio, y por uno
y otro lado pongo pesos diferentes, unas veces iguales y otras
desiguales y, tirando o empujando el bastón cuanto sea necesa
rio, hallo que resulta el equilibrio de la proporción recíproca
entre la cantidad de los pesos y la longitud de las palancas. y
de este modo mi pequeño físico es ya capaz de rectificar balan
zas antes de que haya visto ninguna» 82.

Todo ello dentro de una tradición educadora que va de
Montaigne a Freinet y en la que los contenidos que realmente
forman a la persona son los que descubre ésta por sí misma:
«Indiscutiblemente, se adquieren nociones más claras y segu
ras de las cosas que aprende uno por sí mismo que las que se
. saben por la enseñanza de otro, además de que la razón no
acostumbra a someterse servilmente a la autoridad, acaba uno
siendo más ingenioso para hallar relaciones, ligar ideas, inven
tar instrumentos, que, cuando adoptándolo todo en la forma en
que nos lo dan, dejamos que nuestro espíritu caiga en la negli
gencia, como el hombre que siempre vestido, calzado, servido
por domésticos y desplazando en coche pierde al fin la fuerza
para el uso de sus miembros».

Las ideas de Rousseau fueron llevadas a la práctica por Juan
Bernardo Basedow en su escuela Philantrophinum, fundada en
1774. La experiencia, elogiada por Kant como la única que «ha
comenzado a abrir el camino», se aproxima efectivamente a la
naturaleza, busca procedimientos para hacer el aprendizaje
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atractivo y, tras los pasos de Emilio, promueve visitas a fábri
cas y campos en los que se permanece por cortas temporadas.

Los historiadores de la educación señalan la importancia
que reviste para Juan Enrique Pestalozzi la lectura de los tex
tos fundamentales de Rousseau. A diferencia de éste, Pestalozzi
no es propiamente un pensador sino un educador vocacional
que trata de poner en práctica las consecuencias educativas de
las ideas del ginebrino.

Con Pestalozzi se da la primera reflexión y aplicación con
creta de un modelo de educación que tendrá como destinata
rios a niños de los sectores sociales más desfavorecidos. Par
tiendo de una ética humanista, de un cristianismo evangélico y
de una profunda creencia democrática en la igualdad de todos
los hombres en su derecho a una formación integral y liberado
ra, ejercerá su benéfica labor desde la fundación de la granja
escuela de Neuhof, en 1769,hasta su retiro del instituto de Iver
don en 1825.

Pestalozzi supera ampliamente la gran limitación de la con
cepción senso-empirista del espíritu humano, la inteligencia
no es una «tábula rasa» que imprime pasivamente realidades,
sino una entidad dinámica y actuante, una arquitectura móvil
y coherente de conceptos y experiencias en la que se integran
las observaciones particulares. Por eso, en el acto de conoci
miento entran en juego más facultades que la mera observa
ción: la contemplación, la intuición e, incluso, la conciencia
mental del propio proceso intelectual.
y esta interpretación del espíritu se pone al servicio de una

integración «holista» en la naturaleza, precedente del ecologis
mo, en la que ésta es vista como comunión en la vida más que
como despensa de recursos para aprovechar.

En el terreno de la práctica educativa concreta, nos volve
mos a encontrar con los grandes temas del pensamiento educa
tivo progresista, más delimitados y enriquecidos.

Así se insiste en el dogma empirista de ir de lo concreto a
los abstracto, porque si la abstracción se presenta de entrada,
«estos contenidos no asimilables paralizan y falsean la energía
espiritual y crean en la persona el incurable centraste entre
la prepotencia de las tendencias sensibles y la impotencia de
ideales abstractos y vacíos» 83.
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También inscrita en la tradición humanista, está esa convic
ción de que toda educación debe partir de las capacidades hu
manas y dirigirse a su desarrollo. «Es una verdad universal
-dice- que sólo es esencial y realmente educativo lo que afec
ta a los hombres en el conjunto de sus capacidades, esto es, del
corazón, el espíritu y la mano. Todo lo que no afecta a la totali
dad de su ser no le afecta naturalmente y no es humanamente
educativo en toda la extensión de la palabra» 84.

El aprendizaje se concibe también bajo la metáfora del ta
ller, «aprender haciendo», dentro de una práctica pedagógica
que unía el trabajo intelectual a los quehaceres manuales en la
granja. Los libros, como en la «escuela activa», serán útiles,
complementos del trabajo intelectual y, desde luego, no deben
ser aprendidos porque el memorismo descansa en el «grosero
engaño» de creer que se adquiere saber por «imprimir pala
bras» en la cabeza cuando estas palabras simbolizan objetos
que sólo enriquecen nuestros conocimientos «si son adecuada
mente comprendidos».

Además -y continuando con la metáfora «digestiva» de
Montaigne- la memoria trabaja sobre nociones ajenas que
luego «se vomitan», cuando el auténtico conocimiento sólo
puede ser el resultado de una asimilación personal de los pensa
mientos ajenos 85.

Llegados aquí, a uno le parece oportuno detener nuestra
historia y contestar con una observación a otras posibles que
algunos lectores puedan haber hecho ya. Por una extraña ope
ración mental, en cuya base le parece a uno detectar un senti
miento de culpabilidad mal curado, hay gente que piensa que
todas estas «preciosidades pedagógicas» de las que estamos
dando, humildemente, cuenta, son cosas para la EGB, situando
el bachillerato en otra fase «más madura» y afortunadamente
ajenas a esas «alegrías» para niños. Es cierto que muchos de
los teóricos o educadores que hemos ido presentando centraron
sus reflexiones o su práctica en la «primera enseñanza», pero
lo único que demuestra eso es que la generalización de la se
gunda es bastante posterior, y nunca la conclusión peregrina
de que lo que se propone como válido en la educación del niño
deja de serlo de manera tajante y misteriosa cuando hablamos



143

de la adolescencia, como si el chico de 15 a 20 añitos mi
proceder del mono, procediera del niño y fuera un prc
evolutivamente ultimado en relación a aquél. No vale la pena
insistir en que el aprendizaje es un todo unitario y progresivo
y que las conquistas del pensamiento pedagógico (protagonis
mo y actividad del alumno en el proceso educativo, incovenien
cia de la abstracción como imposición cultura, primacía de la
experimentación, rechazo al memorismo, comprensión como
manipulación personal de contenidos, etc.) son válidas para lo
que entendemos por «proceso educativo» en su totalidad, sien
do su aplicación en uno u otro estadio cuestión de matiz o in
tensidad.

y no se puede esgrimir a Piaget, un Piaget verdaderamente
«fusilado» y descontextualizado, para justificar que a una de
terminada edad el niño tenga que dominar por decreto el pen
samiento abstracto y utilizar una «capacidad memorística ma
dura» para engullir y conservar todo lo que proceda. Eso no es
«piagetisrno» sino «escolasticismo» negro y puro.

y es que con la iglesia volvemos a topar. Ese modelo didác
tico (por llamarlo de algún modo) que se preconiza para la 2."
enseñanza, no deriva en el fondo de la más mínima considera
ción sobre la adolescencia y sus claves psicológicas específicas,
sino del modelo, bastante inmutable por cierto, de la enseñan
za universitaria, de la que el bachillerato es precursor.

Hecha esta repentina y sorpresiva «cura de salud», conti
nuamos nuestra historia. Friedrich Fri:iebel permaneció dos
años en Iverdon, donde conoció la obra de Pestalozzi. Muy si
milar a la del anterior es la concepción filosófica que enmarca
su actividad educadora. La divinidad es, de hecho, la naturale
za física y espiritual, entendida como totalidad unitaria de
todo lo creado. El papel de la educación consiste en rescatar la
naturaleza, la esencia divina del hombre, y para ello debe
adaptarse a las diferentes etapas de su desarrollo, teniendo una
importancia primordial la infancia como germen decisivo del
desarrollo espiritual del hombre.

Froebel es el creador del «jardín de infancia» tkindergarten),
cuya importancia y vigencia educativa y social es ocioso co
mentar, pero aquí nos interesa fundamentalmente por ser el
primer gran teorizador de la importancia educativa del juego,
concebido en su lenguaje idealista como manifestación de la
naturaleza en el hombre y actividad necesaria para que el de
sarrollo psicológico posterior se produzca de manera armónica.
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El juego es el eje de la metodología de su kindergarten y se con
creta en los dones (pelota, esfera de madera, cubo, figuras divi
didas en otras más simples), claros precedentes de los moder
nos «juegos educativos», las ocupaciones (trenzar, plegar, re
cortar), las canciones, etc.

Las concepciones y prácticas froebelianas, serán vistas con
sospecha por los poderes públicos, los cuales, en un contexto
político marcadamente reaccionario, prohibirán el funciona
miento de los Jardines de infancia. A lo largo del siglo XIX se
establecen en toda Europa los sistemas nacionales de educa
ción, con una carga «patriótica». importante, y las grandes le
yes de instrucción pública. La escuela primaria estatal quedará
establecida en toda Europa, «haciéndola universal, gratuita,
obligatoria y, en su mayor parte, laica o extraconfesional» 86.

Esta primera «escuela de masas», inseparable del desarrollo
industrial en los países occidentales, se entenderá desde la
mentalidad de la burguesía triunfante como una inversión im
portante en relación al desarrollo (mano de obra más cualifica
da y culturizada), como un instrumento más de ahondamiento
en la segregación social (la educación secundaria, pórtico a la
universidad, reservada a la burguesía) y como medio de adoc
trinamiento en los valores de la clase dominante.

Se trata de construir un modelo escolar generalizable y de
bajo coste. Se plantean como métodos coherentes con este dise
ño, la primacía de la figura del profesor, quien a través de la
exposición garantiza una simultaneidad en el ¿aprendizaje? de
toda la clase, se instalan en las aulas mapas, gráficos y otras
herramientas de uso también simultáneo, y se potencian aque
llos métodos que permiten una mayor sistematización funcio
nal, lejos de «consideraciones filosóficas o humanistas» inútiles
o, incluso, peligrosas. Se toma a Herbart en sus concrecciones
sobre las unidades didácticas (preparación, presentación, aso
ciación, generalización, aplicación), despojándole de su sustra
to filosófico. Ha nacido la educación como servicio social y
también como inversión productiva, pese a toda la retórica
igualitarista que desde entonces hasta ahora «disfrazará» esa
dimensión.

Por eso la pedagogía progresista europea y americana del
primer tercio del siglo XX, tendrá un carácter anti-herbarthia-



145

87. J. Bowen, op. cit., pg. 508.

no y recuperará la tradición humanista y naturalista de Rous
seau, Pestalozzi y Froébel, al mismo tiempo que encuentra su
marco de trabajo y experimentación en instituciones privadas
para minorías selectas, mientras que los partidos socialistas
trabajarán en el marco estatal.

María Montessori ilustra esa vuelta a Pestalozzi y Froébel
con sus concepciones sobre la motivación, el estímulo y la ense
ñanza en libertad en la perspectiva de un desarrollo integral
del individuo y una vuelta al viejo símil socrático del profesor
partera, opuesto a esa presencia omnisciente en que se concreta
su figura en la escuela pública.

Abbotsholme (1889), Institución libre de enseñanza (1876),
Badales (1893), Waldorfschüle, escuela de Dalcroce, Sumrner
hill (1923), etc., son diferentes manifestaciones de esta "escuela
nueva», que sin cuestionarse los objetivos tradicionales de la
clase media, enfatizan el trabajo individualizado, la atención
al desarrollo psicológico de cada niño, las actividades prácticas
(laboratorio, excursiones, consultas en bibliotecas), permitien
do a los alumnos la discusión de objetivos y métodos y en algu
nos casos, Summerhill por ejemplo, la participación en el go
bierno de la escuela 87.

También dentro de la corriente crítica al herbarthismo, es
pecialmente asentado en los Estados Unidos, Dewey formula
en un sistema científico coherente los viejos principios de la
educación alternativa. Su concepción moderna, «activa», de la
inteligencia y su funcionamiento anuncian ya a Piaget. Se ha
superado definitivamente el empirismo que creía en un espíritu
en el que se «graban» imágenes y nociones y se cree en un pen
samiento dinámico que se manifiesta ante la necesaria solución
de dificultades. Consecuentemente, los conocimientos tienen
poco sentido como entidades acumulativas sin otro fin que el
de su posesión y almacenamiento por parte del sujeto. Tienen
un valor fundamentalmente «instrumental» en la medida en
que puedan ser "movilizados» por un pensamiento activo que
busca solucionar los retos que se le plantean.

Por lo tanto la didáctica de la "impresión» de imágenes e
ideas debe ser sustituida por una didáctica de la «investiga
ción» que necesariamente implica una motivación previa sobre
los hechos a investigar. El proceso de aprendizaje debe así
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«calcar» la naturaleza y fases del acto reflexivo. Eso quiere de
cir que el alumno se debe hallar en una situación de verdadero
experimento centrado en realidades que le interesan; que en tal
situación se debe plantear un problema que estimule el deseo
de investigar; que para ello (y exclusivamente en función de
ello) debe disponer de información; que debe ser responsable
de las soluciones provisionales que se le vayan apareciendo y,
finalmente, que se le debe dar la oportunidad de aplicar sus
conclusiones para comprobar su validez y su alcance.

Hans Aebli concluye que son éstas las dos grandes conse
cuencias didácticas que se derivan del pensamiento de Dewey,
coincidente, en este aspecto, con el de Cleparede:

«Todo conocimiento, toda operación adquirida en la escue
la, debe responder a una necesidad, a un problema nacido de
un contexto vital; cuando está formada la nueva idea o la nue
va conducta, debe ser sometida a la prueba de la realidad, sea
por aplicación, sea por verificación experimental» 88.

En esa misma línea, G. Kerschenteiner sostiene que los con
tenidos deben ser pocos y seleccionados para permitir su opera
tividad. Insiste en la necesidad de que el conocimiento sea el re
sultado de una elaboración propia porque así: «Los hechos y
nociones ... adquiridas constituyen un "saber de experiencia" y
no solamente "un saber comunicado o libresco". Dado que el
alumno lo elaboró por sí mismo en vez de recibirlo totalmente
preparado por el maestro, el saber debido a la experiencia le
pertenece de verdad y es capaz de utilizarlo como instrumento
intelectual. Las nociones librescas y transmitidas, por el contra
rio, son estériles, tanto para la solución de los problemas prác
ticos, cuanto para el ulterior desarrollo del pensamiento» 89.

En Democracia y educación 90 Dewey define la pedagogía
tradicional como un sistema que potencia una educación "para
exclavos». Los objetivos, impuestos desde arriba, se basan en
una dudosa metafísica, vacía de contenidos (ehay que estudiar,
niños; el deber, la responsabilidad», seguimos diciendo ahora
en las clases). El currículum es una abrumadora bolsa de datos
que atiborran una mente que se concibe como negación del
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cuerpo. Son fórmulas carentes de sustancia real y separadas
del marco experiencial que les daban sentido.

Desde la teoría y la práctica, centrada en su escuela depen
diente de su departamento de la Universidad de Chicago, De
wey concebirá la escuela precisamente como «taller», en el que
el niño, provisto de las herramientas necesarias, construye ac
tivamente sus propios conocimientos. El espacio físico de la
clase se adecúa a este marco pedagógico activo.

A este respecto, Bowen recoge una anécdota luminosa que
Dewey relata en Escuela y Sociedad. No nos resistimos a in
cluirla, aunque sea parcialmente: «Hace algunos años estaba
buscando en las tiendas que abastecían a la escuela en la ciu
dad, intentando encontrar pupitres y sillas que parecieran to
talmente adecuados desde todos los puntos de vista (artístico,
higiénico y educativo) a las necesidades de los niños. Tuvimos
una gran dificultad en encontrar lo que necesitábamos y, final
mente, un comerciante más inteligente que el resto nos hizo
esta observación: "Me temo que no tenemos lo que desean. Us
tedes quieren algo donde los niños puedan trabajar; todo lo que
tenemos es para escuchar"».

y apostilla Dewey: «Ésta es la historia de la educación tra
dicional. Igual que el biólogo puede recoger un hueso o dos y
reconstruir el animal completo, así, si imaginamos la clase or
dinaria, con sus filas de horribles pupitres colocados en orden
geométrico, amontonados de forma que haya el menor espacio
posible para moverse ... podemos reconstruir la única actividad
educativa que cabe llevar a cabo en tal lugar» 91.

Esto se escribe en 1900. Ochenta y seis años más tarde, en
plena crisis de todos los valores que justifican el sentido de la
educación, ésas siguen siendo nuestras aulas y son muchos los
profesores que consideran que es «lógico» y «normal» que las
cosas sean así.

Desarrollando la filosofía educativa y las experimentaciones
de Dewey, W.H. Kilpatrick es el creador del famoso método de
proyectos. De acuerdo con las ideas educativas de su maestro y
su concepto de la democracia, valora la educación como «pro
ceso mismo de la vida en tanto que la vida tenga valor». «La
reconstrucción continua de la vida en niveles cada vez más al-
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tos.» La base de esta práctica educativa será la propia activi
dad del alumno, motivada y entusiasta 92.

El método de proyectos representa un intento de encarnar las
ideas de Dewey en una propuesta didáctica concreta motivada
por el hecho de que hay maestros con poca inventiva que nece
sitan directrices precisas.

En esta propuesta los alumnos trabajan «proyectos», es de
cir, planes de trabajo libremente elegidos en función de la rea
lización de algo que interesa. Las actividades se repartirán en
tre estas dos posibilidades generales:

-Nociones intelectuales que queremos conseguir.
-Realidades concretas cuya realización motive (hacer una

cometa, construir una conejera, etc.).
El aprendizaje de nociones intelectuales deberán suminis

trarse en función de las necesidades instrumentales de los pro
yectos prácticos. Incluso contenidos con una carga académica
tradicional muy fuerte (la gramática, por ejemplo) son válidos
educativamente como habilidades instrumentales que se inscri
ban en proyectos motivadores.

Abagnano comenta que, pese a la coherencia y solidez de
esta alternativa, no logra integrar plenamente los contenidos
académicos instrumentales (gramática, aritmética) en la diná
mica de las propuestas creativas, quedando a veces descolga
dos como informaciones que acaban aprendiéndose por sí mis
mas 93.

Desde la psicología científica, Jean Piaget concebirá tam
bién el pensamiento como actividad, en oposición a COlTientes
sensualistas o logicistas que lo interpreta como grabación de
impresiones o de categorías de pensamiento universales.

Es ante las cuestiones a resolver donde el pensamiento ope
ratorio (desde los doce años) se plantea preguntas (qué, dónde,
por qué causa) cuya respuesta se da necesariamente en el mar
co de determinadas agrupaciones conceptuales (clasificaciones,
seriaciones, escalas de valores, etc.). Por otra parte, el pensa
miento operatorio se caracteriza por su reversibilidad, es decir,
por la facultad de la inteligencia de no resolver las operaciones
en una sola dirección, sino también en trayectos inversos sin
desnaturalizar los procesos lógicos 94.
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Del concepto de reversibilidad se extrae una consecuencia
didáctica importantísima. La enseñanza tradicional memorísti
ca se basa en el «hábito» que funciona en una sola dirección y
no en la reversibilidad de una inteligencia que puede recons
truir hipótesis para luego rechazarlas y recorrer un razona
miento inversamente, sin por ello modificar las nociones em
pleadas. El trabajo en la reversión sería responsable del pro
greso intelectual del individuo.

También el intercambio de ideas -lo que Piaget llama coo
peración- es práctica clave para el desarrollo del funciona
miento lógico del individuo. Frente a las dificultades de que
ésta se realice en fases madurativas anteriores en las que el
niño está subordinado a presiones intelectuales adultas y a su
propio «egocentrismo», en la fase del pensamiento operatorio,
el niño, al «cooperan> con otros niños en discusiones organiza
das, procura no contradecirse, verificar sus asertos y procurar
que las ideas sean coherentes y las palabras tengan sentido.

Hans Aebli, discípulo de Piaget, cuando reflexiona en el li
bro que hemos venido citando, sobre las repercusiones pedagó
gicas de la psicología del ginebrino, insiste en la falacia del
concepto de asimilación de la escuela tradicional, pudiéndose
traducir ésta a una grabación de los conceptos en la mente del
individuo, con una participación mínima del sujeto en tal pro
ceso.

De ahí la importancia que la escuela tradicional otorga a la
«atención», como requisito indispensable de la didáctica de pi
zarra y la acusación frecuente de «falta de atención», tras los
numerosísimos fracasos académicos. Si no hay atención, y esta
didáctica tradicional no hace nada para motivarla, los conteni
dos expuestos no se pueden «graban> en la mente de los alum
nos, objetivo de las explicaciones.

Aebli recuerda que sólo hay asimilación verdadera cuando
el alumno protagoniza el proceso de la demostración.

Por eso, la escuela tradicional no desarrolla el espíritu ope
rativo, sino que se limita a crear hábitos que impiden la ope
ración y la sustituyen por un «automatismo». En esta dinámi
ca, si se cambian palabras en el enunciado de un problema
o se expresa globalmente de otra manera, no se percibirá que
estamos hablando de lo mismo. Planteémoslo de nuevo tal y
como se ha «aprehendido» y el automatismo volverá a funcio
nar. «El enunciado verbal de la regla es, en tal caso, un fe
nómeno puramente sensorio motor que implica exclusivamen-
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te la motricidad de los órganos vocales y la percepción audi
tiva» 95.

En Celestin Freinet se concretan los grandes logros de esta
línea de pensamiento, compleja y a menudo contradictoria, que
hemos venido presentado y, tal vez, «simplificando» excesiva
mente en función de los objetivos de este librito. Partidario de
reflexionar en la práctica educativa diaria, más que en las
grandes cuestiones de fondo (aunque su discurso pedagógico
demuestra un profundo conocimiento de la historia del pensa
miento educativo: Pestalozzi, Froébel, Dewey, Cleparede), afir
ma partir sobre todo de su intuición y de una práctica generosa
del «sentido común» frente a las aberraciones del pensamiento
educativo tradicional. Alimentan su empuje y su fe un compro
miso con las clases populares y un deseo de humanizar una
profesión que consiste en encerrar y oprimir a las personas. Ba
talla por una educación no directiva que considere a cada niño
en concreto y se proponga crear personas libres y no preparar
esclavos sumisos a las leyes del sistema. Una enseñanza, cen
trada en el entorno y en la misma vida del niño, cuyos logros
didácticos -a menudo simplificados y trivializados- se han
extendido por todo el mundo, como altemativa de escuela es
tatal y popular.

El método de talleres literarios que practicamos pretende
ser, como discurso pedagógico, la formulación actual de todo
un cuerpo de hipótesis sobre el hombre, el desarrollo de sus fa
cultades y las filosofías y métodos educativos que puedan ser
vir mejor a ese objetivo esencial. En realidad, hay pocas cosas
realmente nuevas ya que la tarea educativa debe empeñarse
permanentemente en adaptar ese caudaloso, no depósito sino
río, siempre activo y vivo, a las circunstancias de cada situa
ción histórica concreta.

Para nuestro bachillerato, por cuya autonomía educativa lu
chamos, habrá que investigar profunda y serenamente qué mo
delos de discurso y qué perspectivas metodológicas responden
mejor a la conformación de esa amplísima «clientela» que ocu
pa las aulas de los institutos y a quien, desde una perspectiva
democrática consecuente, hay que promocionar a la cultura
crítica y a la libertad. En ese camino, aparte de las soluciones
originales a los problemas nuevos, nos volverán a iluminar las
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«¿Hay que leer libros, profe?», Libros, ahí entra todo:
obras filosóficas, históricas, manuales, poemarios, nove
las, jardinería, mecánica. Identificados todos en su carác
ter de «libros», de suplicios.

«¿Y qué se hará, cornentarios?»
Le pregunto qué entiende él por «comentario».
«Pues eso de coger una poesía y decir los adjetivos y

metáforas que haya.»
«¡Y la métrica!», exclama Consuelo, vigilante, por si

las cosas no se hacen bien.
Les pido que me digan ¡sinceramente! «Por qué has

escogido Literatura». Me fijo en un grupo de seis chava
les que no paran de reír. Hay dos chicas -una llamativa
y repintada y otra en plan intelectual con gafitas redon
das- y cuatro chicos, cuyas facciones apenas distingo.
Uno de ellos abre una boca enorme y dice:

b) Historias para sus literaturas

reflexiones y tentativas (sólo hay, afortunadamente, tentativas)
de todos aquellos que han colaborado a dignificar la condición
humana.

La utilización personal de las informaciones, el protagonis
mo del alumno en su proceso de aprendizaje, una considera
ción de las etapas madurativas de la persona, frente a almace
nes de cultura intocables y «adaptados» a cada edad, la rela
ción de la cultura y la vida, el rechazo de la mecánica digesti
va, indigestiva, de recibir y devolver, una concepción del ense
ñante como «alumbrador» más que como rey ... todo ello son
conquistas que se han ido sedimentando, en su limitado radio
de acción, durante cinco siglos de desarrollo intelectual y mo
ral para que podamos beber ahora de ellas.

y todo ello al servicio de la acción revolucionaria perma
nente de cambiar efectivamente las cosas «para que todo cam
bie», desde las palancas que se puedan ir descubriendo (la cri
sis es profunda) y sabiendo valorar en su exacta medida la fa
lacia de todas las consideraciones y realidades «objetivas» que
el poder siempre presentará como necesarias.

No somos todos, pero somos bastantes y decididos, aunque
-medio ciegos- damos demasiados palos al aire ... es mejor
que dárselos a las personas ...
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«Amí es que me van muy mallas mates, profe.»
y se vuelven a reír y me miran provocones. Se lo tiene

merecido por preguntar estas chorradas. Además, de
poco va a servir lo que pensemos porque luego se hará lo
que usted quiera.

Seguro que se han cuchicheado aproximadamente
eso. No voy a entrar en esa polémica. Por supuesto que
se hará lo que yo diga porque si no, no haríamos nada.
El "sexteto de la muerte» me sigue mirando con desafío,
me están "probando», les sostengo la mirada y pongo
cara burlona. Ríen con franqueza.

Unas niñas modositas y con cara de buenas, asienten
religiosamente a cada cosa que digo. Tienen claro que
debo tener razón en todo, por que si no no sería profesor.
Me quedan restos de mi mala conciencia histórica por
hacer entrar a tanta gente en mis planes. Se lo cuento a
Araceli a la salida: "Mira, esas torturas mentales no sir
ven para nada».

Los libros, los cuadernos, los bolígrafos y rotuladores
nuevos, tienen muchísimo encanto. Proporcionan la ilu
sión de una cultura por estrenar y de colores. Catalina,
se llama - ¿por qué vericuetos habrá acabado haciéndo
se con esta imagen de pensadora holgada?-, contempla
ensimismada las tapas del libro y hojea la primera pági
na. Los pupitres brillan y hay un olor a letra fresca en el
aula.

Expongo los "objetivos»: cultura, no como conjunto
de datos a memorizar, sino como realidades cuyo valor
hay que experimentar a partir de uno mismo. Hojean li
bros de texto, no quieren que se les escapen los colores y
ponen su nombre por todas partes, no me están haciendo
ni puñetero caso, han escuchado tantas palabras que ya
no distinguen las que, a lo mejor, son distintas.

He empezado «invitándoles» a que hoy me escuchen.
Después les he contado lo que vamos a hacer con La Ce
lestina. Partiremos del libro de Stephen Gilman, La Es
pafia de Fernando de Rojas 96 y seguiremos la hipotética
biografía del gran converso, las angustias y ansiedades
cotidianas de un proscrito, de un «marginal». Sobre esa



11

153

97. Propuestas creativas ... Edad Media, P.P.U., Barcelona, 1984.

luz de necesario pesimismo existencial, de vision del
mundo como desorden y crisis, investigaremos la obra.
Ese trabajo se plasmará en un escrito de creación en el
que, situándose en la piel de Rojas, escribirán «otra carta
a un otro su amigo». Allí tienen que aparecer las viven
cias presentes y un análisis de la obra desde la circuns
tancia vital de la que se parta.

Comenzamos a leer los informes 97. Está prohibido
molestar al vecino, aunque uno puede no trabajar, si así
lo desea. El de la boca enorme -posible «proscrito» de
entonación desgarrada- bota la mole de su cuerpo en el
estrecho pupitre y gira una cabeza caótica de pelo ensor
tijado. Ríe con el compañero de atrás y luego me mira
inocente y tramposo, después baja la cabeza y mueve la
boca como si estuviera leyendo.

Repito que vamos a partir de la experiencia de un
«segregado» y noto que tengo sentimientos perfectamen
te segregacionistas en relación al chaval de la boca enor
me. Pienso, incluso, que no se merece nada de lo que se
le va a dar en clase. Sigue riendo y disimulando; le miro
fijamente, ¡qué aburrimiento de agresiones y defensas!

Siguen leyendo el informe sobre Fernando de Rojas.
Les he dicho que subrayen y anoten a lápiz en los márge
nes y la mayoría lo hace. Algunas sonrisas deben respon
der a los chistes con que se ameniza el tema. Me paso
por las mesas y cojo uno de los libros subrayados; las lí
neas han caído sobre algunas frases como podrían haber
caído sobre otras. Observo las anotaciones que una chica
escribe en el margen izquierdo de su libro, no denotan
capacidad de síntesis o de abstracción, se limitan a co
piar palabras del texto. Algunas personas charlan anima
damente aunque en voz muy baja. Me siento «provoca
do» y estoy a punto de amenazar. No lo hago. Casi toda
la clase lee con atención. He contestado más de diez pre
guntas particulares. A uno le parece inaceptable que
«Fernando de Rojas disimulara tanto». Hace una frase de
telefilm, pero la enuncia con convicción y vigor: «Uno
debe luchar por sus ideales y morir por ellos, si es preci-
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SO».Le respondo que creo que no todo el mundo está
obligado a ser héroe. Tiene derecho Rojas a tratar de sal
var el pellejo y legar a la posteridad ese amargo docu
mento, elevado a la categoría de obra de arte.

Hay gente que resume el informe copiándolo de nuevo
y otra que hace esquemas que no esquematizan nada.
Piaget habla, para esta edad, de unas posibilidades ope
ratorias que sólo he comprobado en contadas ocasiones.
Les explico en la pizarra lo que significa hacer un esque
ma. Se concreta, como el análisis sintático, para muchos
chavales en un puro geometrismo de flechas y líneas. So
bre estas capacidades conceptuales hay compañeros que
dictan complejas lecciones sobre Kant o la Revolución
Francesa en su interpretación marxista. Luego ellos «eva
cuarán» la indigestión.

Hago una presentación de la Tragicomedia y les ad
vierto que -en relación al enfoque que estamos dando
se fijen especialmente en una serie de parlamentos y es
cenas. Después empiezan a trabar el texto en clase (ya
debía de haberse leído en casa). Anna mueve muchísimo
la cabeza, casi volcada sobre la página que lee y, sin le
vantar los ojos del libro, manda callar al compañero de
atrás que intenta vanamente distraerla. Se ha olvidado
incluso de que se le ha quedado la mano levantada desde
que la subió para preguntarme algo.

Me clava esas pupilas tan brillantes:
-Profe, qué hace Calisto, a qué se dedica ...
~No hace nada, tiene propiedades y dinero.
-¿Un rentista, entonces?
- Más o menos.
¡Horrible día! Fernando ha hecho un examen de latín.

No puede disimular un brillo casi erótico en sus ojillos
cuando ordena los ejercicios que le han entregado. Los
chavales le miran nerviosos desde sus pupitres. Cuando se
va -¡cómo me los dejas, macho- la corriente sube, sube,
hasta llegar a situación de verdadera histeria compartida.

En seis minutos mando callar cuatro veces; al princi
pio enmudecen pero es un reflejo automático que apenas
dura nada. Sólo Anna, Merce y Miquel tratan de hacer
algo. Comienzo a cabrearme en serio y me pongo a gritar
como un poseso; tampoco da resultado. Es la mismísima
Anna la que me dice:
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- Es que estamos muy nerviosos después del examen.
Aunque hago esfuerzos no puedo concentrarme.

- Vale, pero no gritéis de esta manera, que esto no
hay quien lo aguante.

Están empezando a elaborar su ficha de documenta
ción en la que sistematizarán lo que han ido asimilando
de la obra, el informe y algunas consultas bibliográficas
que hemos realizado en la biblioteca del centro. En fun
ción de varias observaciones por su parte, que tienen que
ver con el tema, hago una larga intervención sobre la
opresión racial en la España del XV al XVII. Planteo, por
primera vez, un aspecto estético esencial: las obras de
arte no son transposiciones inmediatas de la experiencia
real, biográfica. El autor, la mayoría de las veces, no
plasma la «anécdota», sino una especie de sublimación
artística, en la que permanecen las intuiciones esenciales
de una captación personal de la realidad. Aunque lo digo,
muy trabajosamente, con otras palabras, me parece que
me han entendido muy pocos. Ejemplifico en la obra. No
tienen por qué encontrar en La Celestina acontecimientos
similares a los vividos por su autor; tienen que plantear
se si los temas de la obra, su tono, los sentimientos que
se adivinan, pueden guardar relación con la difícil vida
del converso. Ahora, bastantes más mueven la cabeza en
señal de asentimiento.

No me había fijado nunca en ella. Es evidente que
está dando vueltas a las cosas, aunque finge una expre
sión de indiferencia. «Se llama Elena», me informa una
chica de la primera mesa. Sí, Elena P.; Francisco me con
tó que lo ha pasado muy mal. Sobre su familia pesa una
especie de..: ¡discriminación! y, cuando hacía la EGB, en
un colegio «bueno», los compañeros eran muy crueles
con ella. Es mona, menudita y muy nerviosa.

Continúa el proceso. Falta menos para que entreguen
la ficha. No escasean, precisamente, las preguntas y cada
vez contesto más para toda la clase. Son muchas las
cuestiones que implican una reflexión inteligente sobre
los temas que se trabajan, pero son también muchos los
que relacionan datos mecánicamente, sin la menor «es
pesura». De todas formas, ¿quién les ha ayudado para
que sean «espesos»? Sin embargo, cuatro que hilan muy
fino vienen del mismo colegio nacional.



156

Comentamos una conversación, en las primeras pági
nas, entre Sempronio y Calisto:

Semp.-¿Tú no eres cristiano?
CaL-¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Meli

bea creo y a Melibea amo.
Comentamos la exactitud del diálogo en relación con

el tema que se desarrolla: la divinización culpable de la
pasión amorosa. A partir de aquí, recuerdo la concepción
de Bataillon que ve la obra como «moralidad». Rojas,
desde una profunda sensación personal de desorden, co
munica los males que puede causar una pasión desboca
da que pretende suplantar otros valores absolutos. Son
conceptos bastante abstractos, aunque pienso que «pes
can» algo. Lo que quiero es que sientan el drama viven
cial de este Rojas, su angustia y su sufrimiento concretí
simos, y que perciban toda la tristeza y el desengaño que
caben en su obra. Es una interpretación limitada -co
menta el profesor «universitariov->, ¡Por supuesto!, pero
preferimos esa interpretación limitada pero unitaria, que
implica al chaval en la obra, a toda una ristra de valora
ciones que quedarían allí, como algo desconectado de la
vida, que se aprende, se memoriza y se devuelve en el
mejor de los casos intacto, a quien te lo dio.

Hay fases en las que les veo trabajar muy bien, lo que
pasa es que no duran demasiado. Sermoneo, amenazo,
pero no sirve de mucho.

Elena P. sigue poniendo cara de distracción cuando la
miro. A lo mejor se está protegiendo porque el tema le
está calando hondo. El otro día le pedí uno de los puntos
de la ficha ya redactado y me maravilló su profundidad.
Iba bastante más allá de la pura comprensión concep
tual, que también era muy alta. El análisis sobre aspec
tos de la trayectoria personal de Rojas es tan penetrante
que casi asusta y se relacionan, muy en profundidad, con
determinados aspectos de la obra.

Qué diferencia con el desarrollo que A.M. ha dado al
mismo punto. Es verdad que hay inteligencias más pro
fundas y expansivas, y otras esquemáticas y rutinarias.
Pero A.M., desde sus posibilidades intelectuales, ha reci
clado la información que puede en la interpretación de
las cosas que puede. Por un comentario que me ha hecho,
cuando he hablado con él, parece que tiene conciencia de
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que lo que hace le sirve para enriquecer su visión de la
realidad. Sin embargo aquella nena, tan escolarizada y
tan mecánica, con un expediente académico extraordina
rio, rellena la ficha rutínaríamente, sin la menor pasión,
como si realizara un trabajo de oficina. No pregunta nun
ca porque en su trabajo casi burocrático no hay interro
gantes; simplemente hay que acabarlo y empezar el si
guiente cuando lo manden. Me mira con desagrado cuan
do introduzco un nuevo criterio que piensa que puede
«complicarle la vida». Veo todo eso confirmado cuando
paso por su mesa y leo su redacción desvaída y escueta.
«Yohago todo lo que dices, ¿qué más quieres? Amí este
sistema no me gusta, prefiero empollarme las lecciones».
Así debe llevar años y años de brillante escolaridad, em
pollando aburrida y llevando a sus padres, en boletines
impolutos, notas frías y escuetas como ella, que no guar
dan ni el rastro de una emoción humana.

No nos caemos bien, eso es evidente. Y es verdad que
«hago diferencias» con ella en el trato; las mismas que
ella hace conmigo.

De todas formas, la cosa no está tan clara, me irrita
excesivamente esta nena tonta y altiva. Debe ser porque,
al poner en cuestión mi orientación didáctica, me pone
en cuestión a mí. Debería ser «más adulto» en este tema.

Hoy hemos realizado una actividad relajante. Había
que describir un ambiente documentado en la vida de
Rojas: Universidad de Salamanca, campos de Talavera ...
Lo hacemos (yo también lo intento), mientras en la cas
sette suena una preciosa música coral del XVI, Los amo
res de Ronsard de Anthoine de Bertrand. Más gente de la
que me esperaba capta la melancolía densísima de estas
canciones, entre ellos -reparo súbitamente en él después
de casi un mes de ignorancia- el muchacho de la boca
enorme, sobre cuyo nombre, todavía, dudo.

«Sobre las sugerencias que la música despierta», me
percibo a mí mismo distanciadamente y me veo a los de
más. ¿Qué valor real tiene ese discurso entre humanista,
cristiano y romántico sobre la «propia experiencia de la
vida», «la relación personal y liberadora con la cultura»,
«las posibilidades creativas de la literatura»? Qué men
saje tan etéreo; aquellos tíos del fondo, por ejemplo, se
tendrían que disciplinar a latigazos para que esta música
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les sugiera algo, por ejemplo, a éste que pone cara de
asco y simula un eructo y me obliga a expulsarle después
de gritarle: «[Pero tú, dónde te crees que estás, cretino!;
hazme otro día eso y no pisas esta clase en tu puñetera
vida». Y me noto fuera de mí, porque me ha eructado en
el espacio artístico que procuraba crear y hacer creer.
Con un «desengaño romántico» casi de libro -ya que
ésta es la realidad, rebocémonos en ella- le hago leer su
ejercicio al muchacho de la boca grande.

Me quedo, me voy quedando pasmado, como si se me
revelara algo muy hermoso que va mucho más allá de
mis éxitos y fracasos personales. No está bien escrito, hay
frases mal construidas, pero hay tanta intensidad, tanta
ternura en la descripción del pequeño huerto de la casa
de Rojas, en Talavera ... Allí recuerda Fernando el episo
dio de otro jardín, el de Melibea al que se asomara en
una ocasión Calisto. Qué verdad y qué emoción tiene
todo el texto de este chaval. Recuerdo, mucho más carga
do de sentido que nunca, un pensamiento de Freinet (to
dos necesitamos sentirnos importantes, «mejores» en al
gún momento). Señalo para toda la clase el valor extraor
dinario de lo que se acaba de leer y cuando vaya dar el
nombre de su autor, me doy cuenta de que no lo sé y sal
vo la situación como puedo. Después, cuando acaba la
clase, remolonea el último cuando sus compañeros casi
han salido. Tengo bastante mala conciencia y no sé qué
decirle. Para colmo pone cara de reproche y me espeta:

-Me llamo J., como tú.
y después, mucho más cercano, me dice que está muy

contento de que me haya gustado tanto su trabajo. «El
huerto que he descrito, es el de mi casa, en un pueblo cer
ca de Motril. La vendimos cuanto tuvimos que venirnos
a Barcelona.»

Ayer me entregaron las fichas de documentación, así
como el boceto del trabajo creativo que van a realizar.
Algunos han buscado, en este último, fórmulas melodra
máticas que no son buenos puntos de partida para una
reflexión sobre la obra. Es la tendencia al tremendismo
que ven en las películas de terror, el efectismo sentimen
tal de muchas series de la televisión. Mal lugar para me
ditar sobre lo que puede ser después la tragicomedia, ese
descampado de Toledo en el que están quemando al po-
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bre padre de Fernando. También es un recurso limitado
este Rojas moribundo (¡qué entusiasmo con la muerte,
Dios míol), que recuerda momentos importantes de su
vida.

Son unas ocho personas; por supuesto les he desacon
sejado el enfoque y en los ojos desconsolados de José Ma
ría todavía crepita el chamusquido imposible. «Profe,
nos desanima, nos echa por tierra las ideas más guay».

La mayoría entendieron bien mis advertencias pre
vias y han situado la carta en episodios vitales bastante
más productivos. En general, no están nada mallos pro
yectos y como todavía estoy bajo los efectos del escrito
que leyó J. el lunes, tengo que confesar que estoy radian
te. Les pido que, sin poner el nombre, me escriban en una
cuartilla, si piensan que esto les está sirviendo para algo.

-28 dicen que sí, que les sirve, aunque la mayoría es
más bien lacónica. Se hacen bastante más expresivos
cuando comparan el método con las "palizas» y los co
mentarios de texto.

- Ocho dudan de si les ha servido de algo y uno da
razones muy interesantes de por qué le podría haber ser
vido si le hubiera servido para algo. ¿Es Elena P.?
-3 afirman que no les ha servido para nada y que la

clase es un coñazo insufrible. Detectiveando, pienso que
son la niña del expediente brillante, el que eché de clase
y otro sobre el que no tengo ni idea.

Sólo dos días para que entreguen la carta "a un otro
su amigo». La solución que dimos hace unos días al pro
blema de la charla en clase está funcionando bastante
bien: los 25 primeros minutos trabajando sin rechistar,
10minutos esparciéndose y otros 20 dando el callo. Algu
no se escandalizará de que no' se trabaje todo el tiempo,
«cuando no tienen ni una hora al día por asignatura». Si
guen midiendo el trabajo por arrobas.

En estos últimos días sale uno agotado de clase. El
contexto biográfico, histórico cultural, en el que se escri
be la carta, suscita cantidad de datos que se necesitan
para hacer el trabajo. No todos están en los informes y
me preguntan muchas cosas que no sé. Les digo que no
lo sé y, si puedo, procuro orientarles bibliográficamente.
Algunos me miran con una cierta decepción: "No lo sabe,
pues no sabe tantas cosas como aparenta». Yomismo me
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sorprendo esperando, ligeramente tenso, que la respuesta
a la siguiente pregunta la tenga clarísima y pueda res
ponderla brillantemente.

Pero hay en la clase un movimiento y una agitación
que no debe depender sólo del hecho de que pasado ma
ñana les recojo la carta. A lo mejor me engaño, pero veo
en algunos esa tensión del artista que tacha, se entusias
ma y se desespera cuando está a punto de alumbrar su
creación. Anna y Merce se están leyendo lo que han escri
to hasta ahora y se felicitan mutuamente, Juan pone cara
de decepción, creo ver una chispa de pasión en los ojos de
la niña del gran expediente, en realidad, ya se llama Ma
tilde y estamos acercando bastante nuestras diferencias.

No me he podido sentar ni un momento. Dedico un
delicado recuerdo a aquel catedrático que parece que
dijo que este el «el método ideal para no dar ni golpe».

José María hizo al final lo de la hoguerita y, efectiva
mente, daba poco juego. Apenas ha calado en el drama
vivencial de Rojas y las referencias que hace a la futura
tragicomedia son de lo más anecdótico. Lo único que
quiere José María (sangre por la sangre, terremoto por el
terremoto) es ver al pobre padre de nuestro protagonista
achicharrándose en Toledo.

Comienza así su trabajo:
«No, no podía ser cierto. Su padre, su progenitor, el

hombre que tanto le había ayudado en la vida y con tan
to cariño le había tratado, se quemaba en medio de ho
rribles aullidos y a la vista de todos».

Las cuatro hojas de trabajo giran sobre esa escena. En
el último párrafo se nos cuenta que Fernando de Rojas
decide ¿«vengar la muerte de su padre en una novela»?

José María se ha pasado este mes bastante distraído y
ausente en clase. Miro su ficha de documentación atenta
mente. Es ordenada y limpia y se responde a todas las
preguntas, pero con una simpleza absoluta. Se han fusi
lado, pese a mis advertencias en sentido contrario, el pró
logo de la edición de la obra utilizada y el informe del li
bro. Ni siquiera se ha leído la obra. Él tiene clarísimo
que va a aprobar.

Sin embargo, lo de Luis B., que repite por segunda
vez, es muy interesante. Sus estudiantes de Salamanca se
parecen demasiado a los del instituto pero encarnan ten-
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siones del momento. En las apreciaciones de Rojas sobre
su obra hay ideas originales sobre aspectos parciales:

«La jornada en la Universidad, empieza de mañana.
Me dirijo a ella por pequeñas callejuelas, atravesando la
ciudad poco a poco, hasta llegar al gran pórtico de la
Universidad.

»Nada más entrar en un patio interior, veo compañe
ros enfundados en sus togas estudiantiles, como peque
ños alfiles desordenadamente dispuestos en un tablero.
Me dirijo hacia un grupo en el cual se mantiene una ca
lurosa discusión. Ésta se interrumpe con mi llegada y se
realiza un intercambio de saludos, algún que otro abra
zo, con algunos: "Te has enterado", o "Si vieras qué no
vatada le han hecho a...".

»Me sitúo en el corro. Enfrente mío se encuentra Fer
nando de Proaza, uno de mis mejores amigos, de gustos
refinados y perspicaz, de irónica conciencia de la vida,
sobre todo si es la de los demás y no la suya propia.

»Ami diestra se encuentra López de Argote, una ama
ble persona, que gusta de la sobriedad y buen gusto de
las cosas. En un acérrimo de Bocaccio y un impertérrito
atacante de las novelas de caballerías que, según él, nos
malversan la realidad y nos llenan la cabeza de fantasio
sas ideas.»

Juan no me entrega el trabajo. Me dice que no le gus
taba y que lo ha roto. Es muy posible que me engañe
pero, si actúo en consecuencia y luego no es así, se podría
echar por tierra la naciente confianza que este muchacho
tiene en sí mismo. Hago con él una excepción y me
arriesgo a ser injusto con otros, cuyas razones no admito.
«Me lo entregas el lunes que viene, pero no quiero cual
quier chorrada», y apunto en el más perfecto estilo de te
lefilm:

~ Tú puedes hacerlo, Juan.
Me lanza mirada de teniente de West Point, listo para

emprender misión casi suicida ...
El lunes lo tienes aquí; no te quejarás.
Salvo 6 o 7 personas, el rendimiento medio es acepta

ble. Son unos 25 los chavales que han cubierto los míni
mos. Han situado aceptable mente la circunstancia perso
nal de Rojas cuando escribe la carta, aunque salpican
con actitudes tópicas y estereotipadas. No pueden tener
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una visión del mundo rica porque tienen 16 años y han
leído muy poca literatura. En la reflexión sobre La Celes
tina, la mayoría recoge contenidos importantes, aunque
su desarrollo sea, en general, simplista. El destinatario
de la carta suele tener verosimilitud psicológica y socio
lógica (desestimé alternativas trascendentales como la de
escribirle a Dios). En cuanto al contenido de la obra, casi
todos recogen la conducta de los personajes como mani
festación de una crisis de valores y utilizan muchos el
elemento final de Pleberio como expresión del sentimien
to de caos y desorden cósmico y social. Todo ello con ma
yor o menor profundidad, según los casos.

Hay cuatro trabajos de extraordinario valor: los de
Anna, Merce, Antonia y Elena, chicas las cuatro.

Merce inicia su carta con la exposición de esta filoso
fía de la desesperanza en un mundo en intranquilizadora
modificación permanente. Se han captado admirable
mente los recursos retóricos presentes en muchos parla
mentos de la obra. Rojas «renuncia» y «observa a distan
cia» para no ser tragado por el tráfago contradictorio de
la existencia:

«He observado y aprendido de todo lo que mi pobre
cuerpo y alma vivían, y veo que todas las cosas de este
mundo cambian de continuo, ninguna es estable y es así
que nunca puedes confiar en lo que ves, ni embarcarte en
locas aventuras pese a que el pensamiento, la tentación,
el deseo de lanzarte a ellas, viva en tu espíritu, más aden
tro, más afuera, más visible o escondido, pero siempre
ahí. y bien sé que no hubo nunca, en ningún lugar, cam
po tan bien cultivado que no nacieran en él matojos y es
pinas mezclados con las mejores hierbas ... aunque en
muchas ocasiones sean las flores más bellas las más en
gañosas. Ahora todas miro y observo, vulgares y hermo
sas, pero sin acariciar ninguna en demasía. Soy un pa
ciente y honesto observador».

y Antonia, a quien apenas conocía hasta que hace cin
co días me leyó dos páginas que ya tenía redactadas. Me
impresionaron párrafos como éste:

«De otra parte confío en que esta misiva ha de llegar
a su destino; pues aunque no te haya escrito desde hace
mucho tiempo, espero que nuestra amistad no se haya
enfriado y así pongo de mi voluntad, papá, que ello no
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ocurra, ya que si siempre es necesario un amigo, yo nece
sito además un confidente con quien desahogar mis te
mores diarios. Por eso, muchas veces me percato de lo
corta que es la vida y cómo la desperdiciamos los hom
bres en dividimos y luchar contra nosotros ... Todos nos
enfrentamos: el padre con el hijo, el marido con la mujer,
el señor con el criado ...»

En otro momento, se vislumbra contradicciones del
humanismo naciente que «por una parte ensalzan al
hombre frente a otros aspectos y esto es muy digno, pero
en lugar de apoyar los aspectos más positivos que el
hombre posee, enaltecen su egoísmo e invitan a los hom
bres a enfrentarse por los placeres».

Pero es Elena P. la que se identifica dolorosamente
con el marginado Rojas y a uno le parece que esta chica
lo está resucitando en toda su oscuridad de acosado que
disimula, aborrece, vigila y descansa, pocas veces, con la
idea de un mundo de invisibles concordias. No hay moro
sidad, no hay análisis detallado de pasiones, es un fluido
subterráneo e insoportable que seguro que los ojos no re
flejan. A veces tiene el tono de una maldición bíblica que
recuerda a poemas de Cemuda y León Felipe. Esta mu
chacha no publicará nunca. Acrecentará o mitigará su
ansiedad y enseñará a un amor también delicado y tor
tuoso unas cosas que escribió en el instituto, hace mu
chos años. El chaval la escuchará a medias y repasará
esa boca que desea ...

Le digo: «Meha impresionado tu carta».
Me contesta sorprendida: «¿Por qué?".
«Sciente es la plegaria de un hombre a su luz, a su

guía, a todo lo que ha tratado, amado, y por lo que ha
luchado ya. Sciente es la llamada de un perro a su buen
amo y la prisa que un ave tiene por conseguir el alimento
de su madre. Sciente pudiera ser la misma vida para
quien pudiera aprovechar a su mejor sentido. Pero, dime
tú cuán difícil es lograr todo esto que pregono y a mi fe
propongo. Cuán terrible es buscar la verdad entre las
gentes y deambular aquí y allá, entre unas y otras, tra
tando de hallar en alguna consuelo.

¡Guay de las obras, guay de las malditas creencias, de
las afirmaciones sin fundamento! Concordia en discor
dia, ¿por qué razón? Vacía de sentido es esa retórica
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Fernando de ROJAS»

mundana. Concordia en discordia ... aguda forma de bal
donar a un ser humana son las críticas equivocadas. Los
que sus palabras dejan escapar para mal de otros, paga
dos merecerían ser con una moneda, cuando menos, pa
recida. Las críticas son algunas veces tan dañinas que en
la dura piel del maldiciente deberían tornar y clavarse ...
¡Cuánto yerro en esta tierra! Si a ciencia cierta supiere
de otra vida que tras ésta me espera, la voluntad no me
iría en no abandonar la que ahora ocupo. Pues, si lo que
a ella me ata con su falta me amenaza, ¿qué más quedar
me pudiera?

...Así hallares, noble mujer, triste paz a tus grandes
males y una poca alegría para éste tu lastimado corazón.
Termino la presente cuando un pequeño hato de luz me
asalta espacioso; es tu mirada, señora, la cual desde tu
silencio, gacela inquieta, a contentar mis pensamientos y
destorcer temores viene. Sin más nombre para estas últi
mas cogitaciones que la palabra "esperanza", te entrego
la presente y a mi misma persona en ella, pensando que
no sea muy lejano el día en que leerla puedas. Queda,
pues, con Dios que en estas líneas, siendo yo cativo de
tus remembranzas, en tal presencia hallarme me ha pa
recido.

Tu señor marido:
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