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PRÓLOGO

En este libro que el lector tiene abierto ante los ojos he querido haceJ:'
una historia de la lengua española; contar, a mi manera, el acontecer
de un fenómeno que a mí me interesa mucho. Al escribirlo, he pensado
en lectores interesados asimismo en el tema. Con ellos he estado dialo
gando en mi interior, y a ellos me dirijo. Para ellos escribo estos párrafos
preliminares, que son una simple y llana invitación a que sigan leyendo.
Pueden creerme si les digo que no va a costarles trabajo la lectura. No voy
a ponerme pesado ni a portarme exigente con ellos. Lo único que les pido,
lo único que presupongo, es un poco de interés por eso que a mí, según
he confesado, me interesa mucho: la historia de la lengua española, la
historia de "nuestra lengua", como la llamo a menudo en el curso del
libro. Pues, en efecto, además de concebir lectores interesados en el tema,
les he atribuido como razón central de su interés la más simple de todas,
la más límpida, la menos tortuosa: he imaginado que el español es su len
gua materna. Aparte de tales o cuales razones complementarias, la razón
central de mi propio interés es ésa. El español es la lengua en que fui
criado, la de mi familia y mi pueblo, la de los muchos libros y revistas
que leí en mi infancia (yo me hice lector a los cuatro años). El español
es una lengua que me gusta. Y ese gusto, exactamente ése, es el que he
supuesto en mis imaginarios lectores. Pero si alguno de ellos, careciendo
de esa razón, se interesa en la historia del español por ser, digamos,
uno de los idiomas importantes del mundo, le pido por favor que no se
sienta excluido. También a él me dirijo. Proceda de donde proceda, un
poco de interés, un poco de curiosidad es suficiente.

Como todo acontecer humano, el de la lengua española a través del
tiempo puede ser contado de muy diversas maneras. Las historias que
de ella existen -porque existen varias, algunas de ellas excelentes
coinciden por fuerza en infinidad de puntos. Todas tienen que dedicar
algún espacio a la lengua latina, y no digamos al proceso mediante el
cual el latín fue convirtiéndose en otra cosa (corrompiéndose, apleheyán
dose, empobreciéndose, según el modo de ver de algunos) hasta que un
buen día dejó simplemente de ser latín. Todas tienen que hablar de los
visigodos, y de los árabes, y de los extraños pueblos con que Cristóbal
Colón se topó, por pura casualidad, en 1492. Ninguna puede escaparse
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8 PRÓLOGO

de mencionar, en su momento, el Cantar de mio Cid, y el Quijote, y las
Soledades de Góngora, y los versos modernistas de Rubén Dado. Todas
deberán decir, por fuerza, que de Cervantes para acá la lengua ha ido
cambiando (echándose a perder, extranjerizándose, empobreciéndose, se·
gún algunos). Finalmente, como la historia tiene siempre algo de magis
tra, de maestra, todas las historias de nuestra lengua tratan de enseñar,
y pueden funcionar como manuales didácticos en los lugares en que se
necesite esa "asignatura". Pero al lado de estas y otras mil coincidencias,
hay también las muchas discrepancias: unas historias son más exhausti
vas que otras, más técnicas o más minuciosas; unas le piden al lector más
conocimientos previos que otras; y no todas subrayan lo mismo, no todas
eligen como dignos de contarse los mismos hechos, ni interpretan unos
mismos hechos de manera uniforme.

La manera como esta historia está contada, ya la irá viendo el lector.
Pero hay un par de cosas que quiero decirle aquí. Esta historia es, en
más de un sentido, la menos académica que se ha escrito. No hay biblio
grafía en las notas de pie de página, ni la menor huella del llamado
"aparato crítico", ni más abreviaturas que las usuales en la lengua. Es
la menos técnica, la menos profesional. Pondré un ejemplo. Existe una
entidad fonética, llamada yod, de la cual se sirven los lingüistas para
explicar un número impresionante de transformaciones sufridas por las
palabras en su "tránsito" del latín al español, de manera que en todas
las historias de la lengua -y con mayor razón en las gramáticas histó
ricas- el fenómeno de la yod aparece y reaparece en distintos párrafos,
y aun en páginas enteras. Pues bien, yo me las he arreglado para no meno
cionarla siquiera (salvo en este momento). De ninguna manera estoy insi
nuando que los tecnicismos -sonorización, ensordecimiento, palataliza
ción, asihilación, rehilamiento y tantos otros- sean inútiles: lo que digo
es que mi libro, a pesar de ser yo vagamente "profesor" de lengua espa
ñola, no está dirigido a los profesionales. No sólo no tengo datos cientí
ficos nuevos que enseñarles a ellos, sino que he evitado lo más posible
el lenguaje técnico que ellos emplean. Escribo para la gente. El lector
que ha estado en mi imaginación es el "lector general", el no especia
lizado.

También le quiero decir que, a diferencia de otras historias, la mía no
dedica un capítulo por separado al español de América, a manera de
complemento o de apéndice. La falta no se debe ciertamente a que la
materia me parezca secundaria y desdeñable, sino a todo lo contrario.
Somos americanos la inmensa mayoría de los hablantes de español. El



PROLOGO

"español de América" no tiene por qué ser tratado aparte.
nuestra de "nuestra lengua" nos engloba a todos por igual.
hablante es el nacido en Almazán, provincia de Soria, como el naerda
Autlán, estado de Jalisco. Muy escondida, muy disfrazada a veces, pero
muy tenaz, existe en muchos españoles y en muchos hispanoamericanos la
idea de que el español de América es, en alguna forma, menos bueno,
menos correcto, menos "legítimo" que el de España. En mi libro no encono
trará el lector ningún apoyo para semejante idea, que me es ajena por
completo.

En cuanto al título, Los 1,001 años de la lengua española, lo que hay
que decir es poco. Los primeros documentos que muestran palabras es·
critas en nuestra lengua no tienen fecha, pero los expertos dicen que se
escribieron en la segunda mitad del siglo x, o sea entre el año 950 y el
año 1000. Situándolos arbitrariamente a medio camino, podríamos con
cluir que el acta de nacimiento de nuestra lengua se escribió en 975.
Ahora bien, un acta de nacimiento supone una criatura viva. Puesto que
esas palabras se escribieron, es claro que vivían ya en boca de la gente.
En 1975 nuestra lengua no tenía 1,000 años de edad, sino 1,000 y pico,
un pico expresado por la unidad de la cifra "1,001". Como cuando, en
vez de decir que un niño tiene 3 años cumplidos, se dice que tiene 3 en
trados a 4, bien podemos decir que nuestra lengua tiene 1,000 años entra
dos a 2,000. La cifra "1,001" es simbólica. Además, es difícil decir
"1,001" sin pensar en Las 1,001 noches, ese producto colectivo de un
pueblo que se distinguió, entre todos los que contribuyeron a la hechura
de nuestra lengua, por su inventiva y su fantasía. El ingrediente esen
cial de Las 1,001 noches es la magia. Y, bien visto, ¿no tiene algo de
mágico la historia de una lengua?

Me sería imposible enumerar los libros y artículos sobre historia de
nuestra lengua cuya lectura me ha instruido y alimentado a lo largo de
muchos años. Pero es justo mencionar a los autores que más me ayuda
ron durante los cinco atareados meses de 1979 en que escribí el presente
libro: Ramón Menéndez Pidal (sobre todo por sus Orígenes del español,
4~ ed., Madrid, 1956, y su Manual de gramáticahistórica española, 6~ ed.,
Madrid, 1941), William J. Entwistle (The Spanisli Language, together
U'ith Portuguese, Catalan and Bosque, Londres, 1936), 'Rafael Lapesa
(Historia de la lengua española, 7~ ed., Madrid, 1968), Jaime üliver
Asín (Historia de la lengua española, 6~ ed., Madrid, 1941), Robert K.
Spaulding (HoU' Spanish Greio, Berkeley y Los Ángeles, 1943) y Juan
Corominas (Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Ma-
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drid/Berna, 1954-1957). De estos libros, el que más le recomiendo al
lector deseoso de avanzar es, sin ningún titubeo, el de Rafael Lapesa,
muy equilibrado y completo, y lleno de jugosas indicaciones bibliográ
ficas. (Hay una 9" edición, muy aumentada, de 1981.)

Pero el hombre que más me ha enseñado a mí es Raimundo Lida (1908
1979), de quien fui discípulo en México (él lo fue a su vez de Amado
Alonso en Buenos Aires, y Amado Alonso lo fue de Ramón Menéndez
Pidal en Madrid). Entre muchas otras cosas, de él me viene la convicción
profunda de que el estudio verdadero de la literatura no puede destra
barse del estudio de la lengua, y viceversa. Estudiar en sus clases la histo
ria de la lengua en los siglos XII y XIII era lo mismo que enseñarse a amar
el Cantar de mio Cid y los poemas de Gonzalo de Berceo. Las páginas que
siguen están, por eso, dedicadas a su memoria.
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LA FAMILIA INDOEUROPEA

Conozco a un caballero llamado Guillermo Ramírez España, descen
diente de cierta Josefa Ramírez, nacida hacia 1645. El señor Ramírez
España tiene noticias fidedignas no sólo acerca de la descendencia de esa
Josefa Ramírez (hermana, por cierto, de Juana Ramírez, llamada luego
Sor Juana Inés de la Cruz), sino también acerca de los ascendientes: la
madre, Isabel Ramírez, y el abuelo, Pedro Ramírez; y sabe que el padre
de este último se llamaba Diego Ramírez. Su árbol genealógico cubre,
así, algo más de cuatro siglos. Yo, en cambio, no tengo noticias ni de uno
solo de mis bisabuelos. Mi árbol genealógico es pequeñito. Y el del señor
Ramírez España se queda chico en comparación con árboles genealógicos
de mil años o más. Claro que los individuos capaces de exhibir una his
toria continua de su familia a lo largo de tanto tiempo son relativamente
raros. Pues bien, eso que es raro en la historia de los individuos es, en
cambio, frecuentísimo en la de las instituciones sociales: el derecho, las
religiones, las costumbres, las artes, todo lo que solemos llamar fenóme
nos culturales. Y de estos fenómenos, los que tienen la más larga historia
continua son las lenguas del mundo. (Hay pueblos con poca historia
externa y "visible", pero no los hay sin una lengua perfectamente acorde
con su cultura, y que constituye, así, su historia íntima y profunda.)

He hablado de historia continua, o sea sin interrupciones. La flor que
se llama rosa en español era también rosa en el latín de Cicerón, hace
más de dos mil años. Los lingüistas, gracias a sus refinados métodos re
constructivos, podrán demostrar que Cicerón no la pronunciaba como
nosotros (su r- inicial, por ejemplo, seguramente no era idéntica a la del
español "normal" de hoy), pero, con todos los cambios de pronunciación
que se quiera, la continuidad es evidente. También es evidente la conti
nuidad si de rosa, 'la rosa' (en latín no había artículos), pasamos a odor
rosae 'el perfume de la rosa'. No necesitamos saber latín para identificar
ese odor: se trata, sin duda, del olor. (De hecho, ya en tiempos de Cice
rón, al ledo de la pronunciación "culta" ódor existía una pronunciación
"vulgar" ólor. Quizá el propio Cicerón, en momentos de descuido, decía
ólor: nuestro verbo oler era olere en latín.) Y esa terminación ·00 tiene
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12 LA FAMILIA INDOEUROPEA

que indicar la relación entre rosa y odor. Tampoco necesitamos saber la
tín para entender que rosae es 'de la rosa'. La continuidad, ligeramente
emborronada aquí, sigue siendo, sin embargo, perfectamente visible.

En el caso de rosa no podemos ir mucho más lejos, pues aunque su
nombre griego, rhodon, permite a los lingüistas postular una raíz común,
uirod- (de donde procede también, aunque no lo parezca, la palabra per
sa gul), esa raíz "reconstruida" por ellos es de origen desconocido. La
palabra rosa, en comparación con muchísimas que empleamos todos los
días, no tiene una historia muy larga.

Las palabras maestro, más, matar, majestad, mayo, mayor, tamaño y
otras muchas, tienen una historia continua de más de dos mil años, pare
cida a la historia de rosa, porque todas ellas proceden del latín, pero
aquí el origen de las palabras latinas (magister, magis, mactare, etc.),
y de las correspondientes de otras lenguas afines, como la palabra griega
megas, 'grande' (presente en megaterio, megatón, megalomanía, etc.), sí
es conocido, de manera que su historia puede ser continuada hacia atrás
a lo largo de muchos otros siglos, hasta llegar, mediante el método com
parativo, a un antiquísimo ancestro común: la raíz meg(h)-. También
las palabras rey, derecho, regla, ruego y prórroga y muchas otras, a tra
vés del latín (rex, directum, regula, etc.) y de los antecesores del latín,
se remontan en línea continua a una antiquísima raíz reg-, de la que
vienen, además, entre otras de muchas lenguas modernas, la palabra
alemana Reich ('reino') y la palabra inglesa right ('derecho').

Estas dos raíces, meg(h)- y reg-, verdaderas palabras-madres, pertene
cen a una lengua llamada "indoeuropeo", que se hablaba hace seis o
siete mil años en una zona de Europa o de Asia que nadie ha sido capaz
de precisar, puesto que no existe ningún documento escrito de semejante
antigüedad. A fines del siglo XVIII, cuando la lingüística comparada esta
ba en pañales, alguien identificó esa lengua madre con el sánscrito, el
idioma "sagrado" de la India. Ahora se sabe que el sánscrito no es sino
uno más de los descendientes del indoeuropeo o "proto-indoeuropeo" ori
ginal. El número de los descendientes es enorme, como puede verse en la
adjunta tabla "genealógica" (muy simplificada).

El punto de irradiación de las líneas genealógicas es el tronco indo
europeo. Los puntos terminales de las líneas llevan el nombre de unas
ochenta lenguas brotadas en última instancia de ese tronco. En su mayor
parte son lenguas vivas; pero algunas, como el gótico, desaparecieron hace
siglos, y otras, como el tocario A y el tocario B, se extinguieron hace mi
lenios. Algunas, como el inglés y el español, son habladas por centenares
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de millones de personas; otras, como el islandés y el galés, por menos de
un millón. Algunas, como el griego, cuentan con una vasta literatura;
de otras, como el umbrio y el hittita, apenas nos han quedado unos pocos
vestigios. Pero todas ellas han contribuido a la reconstrucción del tronco
indoeuropeo, perdido en los abismos de la prehistoria. Más que tronco,
es una extensa masa de "raíces" (como meg(h)-, como reg-), descubiertas
a fuerza de escarbar en el suelo y el subsuelo de las ochenta lenguas hijas
y a fuerza de comparar pacientemente los innumerables hallazgos. La re
construcción del "proto-índoeuropeo", llevada a cabo en los siglos XIX

y xx, es una de las hazañas más brillantes de la ciencia lingüística.
El parentesco que une a las lenguas romances o neolatinas, hijas del

latín, salta a la vista (o al oído), si bien el grado de semejanza que las
lenguas hermanas tienen con la nuestra varía mucho: el portugués, por
ejemplo, nos es muchísimo más fácil de entender que el rumano. Algo
sabemos, además, de la familia de nuestra madre el latín. Sabemos que
tuvo una hermana,el falisco, y que la madre de ambas venía de una fa
milia "itálica" a la cual pertenecían también, de alguna manera, el oseo
y el umhrio o úmhríco (que serían como tías o primas del latín), pero
el oseo y el umbrío y el falisco no se conocen sino muy borrosamente.
Nuestro parentesco con el holandés, y no digamos con el armenio o con
el bengalí, es infinitamente más difícil de establecer. Por una especie de
paradoja, el tronco reconstruido tiene más "evidencia" que sus primeros
ramales. Estamos casi en tinieblas en cuanto a la antigüedad del ramal
"balto-eslávico" o del ramal "anatolío", Pero hay un hecho claro: en
nuestros días las lenguas indoeuropeas son habladas aproximadamente
por media humanidad, y en ellas se escribe mucho más de la mitad de
cuanto se imprime y publica en nuestro planeta.

Recordemos ahora la línea continua que va de odor rosae a el olor de
la rosa. ¿Es posible ver continuidades como ésa entre el español de hoy
y el indoeuropeo de hace cincuenta siglos? La respuesta es: Sí, pero no
de manera tan clara. Los caminos son casi siempre algo tortuosos. Suelen
ser utilísimos el sánscrito y el griego, no porque sean antepasados genea
lógicos del latín, sino porque dejaron abundantes testimonios escritos des
de época más antigua. En una cadena ideal que comience en el español de
hoy y termine en el proto-indoeuropeo no habrá, seguramente, ningún
hablante que haya usado como propia la palabra maharajah, que perte
nece al sánscrito (ya las diez o más hijas del sánscrito que se hablan en
la India); pero, tras cierto esfuerzo, acabamos por reconocer en maha el
latín magnus (que sobrevive en palabras españolas como tamaño y Carla-
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magno), tal como en rajah acabamos por reconocer el latín rex (que sobre
vive en la palabra española rey). Y entonces decimos: "Ah, claro: maha
rajah, magno-rey". Lo que luego tendríamos que hacer sería averiguar
el recorrido preciso que lleva a las raíces indoeuropeas megih.)» y reg-,

Un ejemplo de continuidad que resulta mucho más claro desde el punto
de vista del español es el de las raíces indoeuropeas es· y stii-, que signi
fican nada menos que 'ser' y 'estar' (diferencia que no existe en francés).
Otro ejemplo es el del binomio indoeuropeo pster/mmer, de donde pro
cede, a través del latín pater/ mater (en sus flexiones patrem/matrem)
nuestro binomio padre/madre.

Ninguna de las lenguas indoeuropeas abarca, ni muchísimo menos, la
totalidad de las raíces que se han descubierto. El griego y el inglés, para
poner un pequeño ejemplo, se remontan al binomio poter/mater para sus
respectivas designaciones del 'padre' y la 'madre', pero sus designaciones
del 'rey' no proceden de reg-, sino que tienen, cada una, su historia aparo
te. Además, si sólo en español la raíz megih)» ha producido resultados
tan diversos como maestro, más, matar, majestad, etc., bien podemos ima
ginar qué cúmulo de cambios o de extensiones de significación habrán
experimentado unas raíces que en proto-indoeuropeo no significaban, cada
una, sino una sola cosa.

Tanto más impresionante resulta el caso de toda una serie de palabras
que no sólo significan hoy exactamente lo mismo que hace seis o siete
mil años, sino que sobreviven en todas las lenguas indoeuropeas, y son
los numerales del 2 al 10 (no el 1, que tiene nombres variados). En el
cuadro de la página siguiente puede verse una muestra. Está primero la
lengua madre, la reconstruida. Siguen doce de sus hijas, y al final, para
servir de contraste, cuatro lenguas no indoeuropeas, elegidas caprichosa.
mente. El sánscrito, lengua no hablada, sobrevive en sus descendientes de
la India (yen otra más que vaga por el mundo: el romaní o lengua de los
gitanos), las cuales mantienen con pocas alteraciones los numerales del
sánscrito. El ramal helénico se reduce al griego (las formas del cuadro
son las usadas en el griego ático hace 2,500 años). El ramal itálico está
representado por el latín clásico y por el francés. El céltico, por el irlan
dés antiguo y por el galés. El germánico, por el gótico (lengua muerta)
y por el alemán y el inglés. El bálticc, por el lituano. El eslávico, por el
eslavo antiguo (o "eslavo eclesiástico") y por el polaco. Las lenguas no
indoeuropeas son el húngaro, el turco, el náhuatl y el vascuence. Explicar
la pronunciación de las distintas voces, y sobre todo la razón de las dife
rencias que muestran entre sí, requeriría un espacio enorme. Pero el lec-



2 3 4- 5 6 7 8 9 10

Indoeuropeo duo treí- kwetwer- penk~c sueks septm oktñ neuen dekm

Sánscrito dvaú tráyas catviras páñca ~at saptá a~taú náva dása

Helénico dúo treís téttares pénte héx heptá okto ennéa déka

Itálico {dUO tres quatuor quinque sex septem oeté novem decem
deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix

Céltico {da
tri cethir cóic sé secht n· ocht n· noí n- deich n-

deu tri pedwar pump chwech seith wyth naw dec

ral preis fidwor finf saihs sibun ahtau niun taihun
Germánico zwei dreí vier fünf sechs sieben acht neun zehn

two three four five six seven eight nine ten

BáltiCO dii trys keturi penki
y y,

septyni astuoni devyni désimtsesl

Eslávico {diíva trlje éetyre p~ti Scst! sedmí osml devlttI de~ti

dwa trzy cztery pi~é szcsé síedem osiem dziewi~ dziesi~é

~cllÓ
három négy ot hat hét nyolc kilenc

Lenguas no iki tiC; dort be~ aln yedi sekiz dokuz

indoeuropeas o~e yei nahui macuilli chicuace chicome chicuei chiconahui
hiru lau bost sei zazpí zortzi hederatzi

Designaciones de los números del 2 al 10 en doce lenguas indoeuropeas
y en cuatro lenguas no indoeuropeas
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tor puede observar, por ejemplo, (a) que el sánscrito no es la lengua
que más se parece al indoeuropeo original; (b) que el griego tiene en
su 6 y en su 7 una h· en vez de la s- del latín y de las demás lenguas
indoeuropeas (así también, la h· griega de hemi, en hemiciclo, correspon
de a la s· latina de semi, en semicírculo); (c) que el 9 griego comienza

" 1" 1 ( ) 1 b'l . 1 1" " .con un anorma e emento en-; e que e a neo y e es avICO anti-
cipan" en su 9 la d- del 10 ... El lector puede descubrir nuevos puntos
de comparación y llegar por su cuenta a nuevas conclusiones, porque en
cualquier hablante de una lengua hay un lingüista en potencia. (EllO
húngaro, tiz, se parece al dix francés, pero debe ser casualidad. En cam
bio, no parece casual que el 6 vascuence sea sei: debe ser préstamo del
español.] La ciencia lingüística nació de la comparación, y en este cua
dro hay mucho que comparar.

En resumen, la historia de la lengua española no se inicia hace 1,001
años, sino hace mucaos, muchísimos más. Nuestra lengua es el indoeuro
peo. Aun cuando a lo largo de los siglos hayamos alterado las palabras,
y olvidado muchas y adoptado otras muchas, el núcleo de nuestro voca
bulario sigue siendo el mismo. Y no sólo de nuestro vocabulario. Ciertos
esquemas básicos de gramática y morfología (por ejemplo los paradig
mas de la conjugación: fui, fuiste, fue, fuimos, fuisteis, fueron) son tamo
hién continuación de los del proto-indoeuropeo. Con todas las alteracio
nes, la continuidad es perfecta.

¿Podemos estirar la línea de continuidad más allá de los 7,000 años?
Porque 7,000 son muy pocos, y es claro que los hablantes del proto
indoeuropeo no inventaron su lengua, sino que la aprendieron, como
aprendemos nosotros la nuestra. Y esa lengua tuvo su madre, y su abue
la, y su bisabuela, y su tatarabuela, etc., etc., hasta llegar a una "Eva'
lingüística. Especular en torno a semejante pregunta es chapuzarse en
un océano de tinieblas, porque hablar de los orígenes del lenguaje es
hablar de los orígenes del hombre, y de esto es poquísimo lo que se sabe
pese a los esfuerzos de la paleontología, la antropología, la anatomía
comparada, la psicología. El campo de las conjeturas es enorme. Se dice
ahora que el hombre apareció en la tierra, como especie aparte, hace un
millón de años; pero si alguien prefiere hablar de dos millones, su pre
ferencia no va a provocar escándalo. Son legítimas todas las discusion
acerca de las características humanas: la posición erecta, la configura
ción de la mano y del cráneo, el volumen del cerebro. Y se puede conje
turar legítimamente que ya teníamos cierta especie de lenguaje antes d
que nuestro cerebro se desarrollara del todo, antes de que supiéram
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usar herramientas, cuando éramos, en cierta zona de .cu.n\,;,it..

variedades de simios antropoides, todavía no hombres.
Pero en el océano de tinieblas hay rayitos de luz, y uno

precisamente de orden lingüístico. En las palabras indoeuropeas
mñter, lo único específicamente indoeuropeo es el elemento -ter,
muchas otras palabras indoeuropeas (tal como el elemento -ador es lo
único específicamente español de la palabra esquiador). El núcleo mismo
es anterior al indoeuropeo. Y la prueba es ésta: en incontables lenguas
no indoeuropeas el padre y la madre se llaman parpa) y ma(ma) o co
sas por el estilo. Las voces pa y ma están en el origen del lenguaje, y no
falta quien diga que son ese origen. Como quiera que sea, el postulado
lingüístico de que "el lenguaje de la infancia nos lleva a la infancia del
lenguaje" está resultando tan fecundo como el postulado biológico de
que "en la ontogénesis se resume la filogénesis", Los millones de bebés
"de habla española" que en estos momentos balbucean su papa y su mama
(o cosas parecidas: tata, baba, bebe, nene . . .) están continuando la len
gua de los orígenes.
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Los historiadores de la lengua española necesitan remontarse al latín : si
no lo hicieran, su historia sería incomprensible. Hay filólogos que no se
contentan con hablar del latín a partir de la época en que se implantó
en España (cuando la lengua de Roma era ya prácticamente la única
hablada en la península itálica), sino que comienzan más atrás, argu
yendo que ciertos soldados o colonos romanos llevaron a Hispania rasgos

. d lId 1 "t'"'' . "d 1 1 'provenientes e a engua e os oscos, la o prrma e atín, como
ya vimos. Pero esos rasgos, ni siquiera demostrados concluyentemente,
carecen de relieve frente a la masa abrumadora de la lengua latina.

Mucho más importante que esa indagación es el esfuerzo dedicado a
saber qué lenguas se hablaban en la propia península ibérica cuando ésta
fue ocupada por los romanos. Varias generaciones de eruditos se han
entregado a tan ardua tarea. Es verdad que sus trabajos, tremendamente
especializados, no suelen orientarse hacia el presente sino más bien hacia
el pasado, puesto que tratan de poner alguna luz en sombrías zonas pre
históricas; pero muchas de sus conclusiones valen para la historia de
nuestra lengua. Los hispanohablantes de hoy seguimos empleando, en
efecto, buen número de palabras usadas ya por los distintos pueblos pre
rromanos, y varios rasgos característicos del castellano, como la presencia
de una h- ahí donde el italiano y las demás lenguas hermanas tienen f
-herir, hacer, hoja, humo, etc., y no ferir( e), etc.-, se han explicado,
muy plausiblemente, como herencia "viva" de alguna de aquellas viejas
lenguas anteriores a la entrada del latín.

Por desgracia, lo que en este terreno se sabe con seguridad es todavía
poco, y las conclusiones a que se va llegando suelen leerse con un "qui
zá" sobreentendido. Cuando se carece de datos irrefutables en que fun
damentar una convicción científica, es natural basarse en conjeturas; y
además, las veces que se libran del error, las conjeturas suelen adquirir
una especie de verdad que no se encontraría de otra manera. Desde que
en el "magdaleniense superior", o sea la etapa más avanzada del paleo
lítico, unos artistas geniales pintaron los renos, bisontes y caballos salva
jes de las cuevas de Altamira (provincia de Santander) hasta unos cuan-
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tos siglos antes de nuestra era, la historia de España, y la
Europa, está hecha en buena parte de conjeturas, de bipótesis,
zos de interpretación. Los interesados en la historia de la lenguaespanQla
interrogan las interpretaciones que diversos especialistas formulande$
pués de estudiar las ruinas, las tumbas, las estatuas, vasijas y herramien
tas, algunas monedas, los restos de una espada; y estos especialistas, a su
vez, les piden a los lingüistas y filólogos sus interpretaciones de los nom
bres antiguos de ciudades, de las inscripciones que subsisten y de las
pocas noticias (aunque sean míticas) que los escritores hebreos, griegos
y romanos dan o parecen dar acerca de la España primitiva.

Para un francés, para un inglés, para un europeo nórdico de nuestros
días, España es un país no muy europeo, un país con mucho de africano.
La frase "África empieza en los Pirineos" ha tenido fortuna, y no han
faltado españoles que la suscriben con orgullo. De hecho, España fue
poblada en los tiempos primitivos no sólo por pueblos llegados de la
Europa continental (que se establecieron en los Pirineos y en las costas
del Cantábrico), sino también por pueblos llegados del norte de África
(que se establecieron en el sur de la península y en las costas levantinas).
Las pinturas de Altamira, emparentadas con las de varias cuevas del sur
de Francia, son muy distintas de las de Alpera (provincia de Albacete),
que parecen relacionarse más bien con las pinturas rupestres africanas.
A finales de la época prehistórica debe haberse añadido una tercera ruta
de penetración: el homérico Mediterráneo. Para los grupos humanos que
lentamente, pero una y otra vez y a lo largo de siglos y siglos, peregri
naron en busca de tierras, España fue el extremo último (occidental) del
mundo, más allá del cual no había sino el océano impenetrable. (Y ex
tremo último, finis terrae, siguió siendo en tiempos históricos.]

Es imposible tener una idea de las fusiones y escisiones que segura
mente hubo entre las poblaciones primitivas de la península. El griego
Estrabón nos ofrece en su famosa Geografía o Descripciéti de la tierra,
escrita a comienzos de nuestra era, los nombres de no pocos pueblos di.
versos, que pueden verse, con su localización aproximada, en el mapa
adjunto. (Dice el autor que había otros más, pero que prefiere no llenar
la página con nombres impronunciables.) Sus lenguas, según él, eran o
habían sido también diversas. Sin embargo, en los momentos en que Es
trabón escribía, estaba ya consumada la romanización de la península;
y aunque' siguió habiendo todavía gentes que se aferraban a sus respec-
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tivas lenguas en la Hispania romana, según se sabe por otros testimonios,
estas lenguas (con una sola excepción) no tardaron mucho en morir.

Así, pues, la lista del geógrafo griego no ha resultado muy útil para
los estudiosos. Fuera de dos o tres, esos pueblos no conocieron la escri
tura, y pocos de ellos dejaron alguna reliquia arqueológica distintiva.
Es imposible hablar de una cultura "vaccea" o de una lengua "cerreta
na", y decir que algo o alguien es "carpetovetónico" no es sino una manera
de decir que es muy español -pues "carpetanos" y "vettones" vivían en
la parte central de la península.

Pero algunos de los pueblos enumerados por Estrabón merecen algo
más que una simple mención. El primer lugar les toca a los iberos. Es
verdad que el geógrafo habla de "celtiberos", porque para entonces esta
rían aliados o fundidos de alguna manera con los celtas. Pero los iberos
habían conocido tiempos mejores. Cinco siglos antes de Estrabón, el pa·
dre de la Historia, Heródoto de Halicarnaso, había hablado ya de Iberia,
o sea, evidentemente, la región del río Iber (el Ebro actual), donde habitó
ese pueblo, uno de los más avanzados o civilizados de la España prerro-
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• Los iberos fueron muy permeables a las influencias helénicas, como
estran sus reliquias arqueológicas: monedas, objetos de metal, algu-

figurillas y varias. esculturas notables, la más hermosa de las cuales
la llamada "Dama de Elche". Más aún: los iberos poseían el arte de
escritura. Los eruditos modernos han conseguido descifrar, letra a le
, las varias inscripciones ibéricas (sobre plomo) que se conservan. Des
ciadamente, ninguno de ellos ha podido decir qué significan. Parece
uro que los iberos procedían del norte de Africa, y que en alguna

su territorio rebasó en mucho la cuenca del Ebro.
"turdetanos", situados por Estrabón en el oeste de la actual Anda
descendían de un pueblo que once o doce siglos antes de Cristo

ya famoso por su riqueza. El gentilicio "turdetanos" se relaciona, en
con "Tartessos", nombre que da Heródoto a su ciudad principal,

situada en la desembocadura del Guadalquivir (y de la cual los arqueó
modernos no han podido encontrar rastro alguno). "Tartessos", a su

no es sino helenización evidente de la palabra semítica Tharshish,
aparece varias veces en la Biblia: el libro I de los Reyes dice que

:;:>aJloIIlOn "tenía una flota que salía a la mar, a Tharsis, junto con la flota
de Hiram [rey de Tiro, en Fenicia], y una vez en cada tres años venía
la flota de Tharsis y traía oro, plata, marfil, monos y pavorreales"; en
tre las cosas soberbias que el Señor Dios se propone destruir -las monta
ñas, los cedros del Líbano, las altas torres-, enumera Isaías "las naves
de Tharsis"; y Ezequiel atribuye a Tharsis "multitud de todas riquezas en
plata, hierro, estaño y plomo". A causa quizá del prestigio de Heródoto,
el nombre "Tartessos" ha tenido fortuna, y los "turdetanos" de' Estrabón
suelen llamarse tartesios.

Los textos bíblicos confirman la noticia de que los fenicios, grandes na
vegantes, manejaron desde el siglo XI a.e. un activo tráfico mercantil entre
la zona tartesia y las ciudades de Tiro y Sidón. Siglos más tarde, los grie
gos entablaron con los fenicios una competencia de la cual parecen haber
salido derrotados. Según Estrabón, los tartesios alardeaban de que su es
critura tenía una antigüedad de seis mil años. Tan notoria exageración
puede explicarse por el hecho de que ya en el siglo 1 d.C, esa escritura,
como los poemas y leyes versificadas de que también alardeaban los tar
tesios, eran cosa del pasado: para esas fechas no sólo habían adoptado
ya las costumbres romanas, sino que habían olvidado también su lengua.

No es de extrañar, pues, que las inscripciones tartesias que nos han lle
gado sean aún más difíciles de descifrar que las ibéricas. Lo único que
se puede decir es que su escritura emplea signos distintos de los iberos,



y también una lengua distinta. No se sabe, en resu~e:n, qué relación hubo
entre ellos, a pesar de que unos y otros parecen haller llegado a España
desde el continente africano.

En cuanto a los pueblos que Estrabón sitúa en el-eentro de la peninsu-
1 1 " "1"" fa, como os carpetanos y os oretanos, parecen ser restos o ragmen-
tos de una o varias oleadas migratorias de lígures, ocurridas en fechas
imposibles de precisar. La Liguria de hoyes la región italiana que tiene
por centro a Génova, pero en los tiempos prehistóricos los lígures ocupa
ron un territorio mucho mayor, al este 10 mismo que al oeste. Al llegar
a España llevaban en su lengua, no indoeuropea, muchas contaminaciones
de la lengua indoeuropea de los ilirios, moradores de lo que hoyes Yu
goslavia, a quienes parecen haber subyugado. Algunas de las modificacio
nes observadas en el latín hispano parecen explicarse por influencia de la
lengua semi-indoeuropea de esos ilirio-lígures,

Los celtas, pueblo Famosísimo de la antigüedad, figuran dos veces en
la lista de Estrabón: una en lo que es hoy Galicia y norte de Portugal,
y otra en la región de la actual Soria, en la ya mencionada alianza con
los iberos. De hecho, la toponimia, auxiliar siempre fidedigno de la lin
güística y de la historia, nos revela que hubo celtas en la mayor parte
del territorio peninsular. Véanse, como muestra, estos nombres célticos
de lugar: Brácara (la actual Braga), Aébura (Évora, y también Yebra) ,
Bletisama (Ledesma), Mundóbríga (Munébrega), Conímbriga (Coim
bra), Segóbriga (Segorbe), Segovia (Segovia), Segontia (Sigüenza), Ri
suldunum (Besalú), Clunia (Coruña). Los pueblos célticos, de lengua
indoeuropea, se habían extendido ya --o seguían extendiéndose- por
las islas británicas y el actual territorio de Francia cuando llegaron a
España, quizá en varias oleadas, a partir más o menos del siglo VIII a.e.

El celta primitivo es perfectamente conocido, no sólo porque abundan
sus testimonios antiguos, sino también por lo mucho que se puede recons
truir a base de sus varios descendientes actuales (gaélico, irlandés, bre
tón, etc.). Las ruinas de "castros" y "citanias" de los celtas que se con
servan en España y Portugal dan la impresión de que fueron un pueblo
siempre a la defensiva. (Los galos que se opusieron a Julio César eran
celtas; también varios de los caudillos que se enfrentaron en España a
los romanos llevaban nombres célticos.] Los celtas dejaron en España
una fuerte huella lingüística, más marcada tal vez en Portugal y en Ca
licia (hay gallegos modernos que se sienten auténticos continuadores del
"espíritu" céltico) . No tenían alfabeto propio: las inscripciones que nos
dejaron están en caracteres latinos, salvo una, sobre plomo, que curiosa-
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drede ha quedado al final de este desfile de habitadores pr(~rtc)m;~t1.(I$:•.
Hispania el pueblo de los "váscones", situado por ~strabón

rincón en que viven los vascos actuales, en torno al golfo de Vizcaya"
te en España y parte en Francia. Nadie duda que, por mucho que se

mezclado con otros pueblos a lo largo de los siglos y por mucho
hayan venido a adoptar todas o casi todas las costumbres de la Euro.

pa moderna, los vascos actuales descienden genéticamente de aquellos pri
mitivos váscones, mientras que nadie, pongamos por caso, se atrevería a
afirmar en serio que los asturianos de hoy descienden en línea recta de
los "ástures", a quienes Estrabón sitúa no lejos. Más aún: de la lengua
de los "ástures" -cualquiera que haya sido- no se tiene ni idea, mien
tras que el vascuence sigue siendo hablado por muchos miles de personas.
Es la única lengua prerromana que aún está viva; la única, por así decir,
que el latín no logró poner fuera de combate. Se comprende que sobre
los vascos de hoy, sus costumbres y su lengua (fragmentada en varios día
leotos}, su situación política en España, etc., y sobre los vascos de ayer,
su lengua y sus hábitos, su encerramiento, su esporádica presencia en la
historia general de España (salvo a partir de su auge en el siglo XVIII),

etc., se haya escrito muchísimo.
Mucho se ha escrito, en particular, sobre la relación del vasco con el

ibérico. La palabra Iberia figura varias veces en los historiadores grie
gos, desde Heródoto, y parece que acabó por designar vagamente toda la
península, y no solo la región del Ebro. Vagamente, o sea sin la historio
cidad y la precisión de la palabra Hispania. Por una especie de ideali
zación, los iberos vinieron a ser vistos como los pobladores "por exce
lencia" de la península. En el siglo pasado llegaron a decirse cosas como
éstas: "Los iberos llegaron a España en un pasado remotísímo"; "Los
iberos pintaron los bisontes y caballos de Altamira"; "Los iberos escul
pieron la Dama de Elche"; "Los iberos resistieron al invasor romano";
"Los iberos son los vascos". Y así como Sir William Jones creía (en
1786) que el sánscrito era "el indoeuropeo", así Wilhelm von Humboldt
dijo (en 1821) que el vasco es "el ibérico" (o lo que queda de él).

Wilhelm von Humboldt fue un pionero ilustre, pero de sus tiempos a
los nuestros mucho se ha avanzado. Hoy nadie piensa de manera tan sim
plista. Es verdad que la toponimia ofrece indicios de que el vasco se habló
alguna vez en una zona mayor que la actual: Aranjuez (cerca de Madrid)
está emparentado con Aránzazu (provincia de Guipúzcoa, en pleno país
vasco); Guadalajara (también cerca de Madrid) es arabización de Arria
ca, su viejo nombre vasco; Alcubierre (Huesca) y el río Valderaduey (en



la meseta castellana) son también topónimos vascuences. Pero nadie po
dría sostener que el vasco fue la lengua hablada por la mayoría de los
pobladores prerromanos de la península. Incluso la enorme ventaja de
haber sobrevivido está contrarrestada por el hecho de que no comenzó
a dejar testimonios escritos hasta época muy moderna, y la lengua de
esos testimonios es ya la actual, tan llena de palabras tomadas del latín
y del español, que un lingüista moderno llegó a sostener -es verdad
que con gran oposición por parte de sus colegas (y con ira por parte de
los vascos)- que el vascuence no es sino una más de las lenguas ro
mances.

Esto, en todo caso, ayuda a comprender mejor la dificultad de llegar
a precisiones en cuanto al vascuence prerromano. No se sabe siquiera si
los "váscones" llegaron desde Africa o desde el Cáucaso, a través del
continente europeo: algunos, en efecto, han relacionado el vascuence con
los idiomas caucásicos, mientras que otros le han encontrado afinidades
con lenguas camítieas tan remotas como el sudanés y el copto, Lo único
que se puede conjeturar menos turbiamente es que los iberos, más civili
zados, influyeron en los antiguos váscones, y que así como el vasco se
llenó de latinismos y de hispanismos a lo largo de los últimos dos mil
años, así también debe haberse llenado de "iberismos" en oscuras épocas
anteriores. El vasco vendría así a ser "testigo" del ibérico, pero el des
conocimiento del ibérico impide precisar en qué sentido lo sería.

También se ha escrito mucho sobre las posibles influencias del vasco
en aquellos rasgos de pronunciación, morfología y vocabulario que dis
tinguen al castellano de los demás idiomas romances. Pero, por las razo
nes expuestas, y salvo casos como la perduración de los nombres Íñigo,
Javier, limeno, Carda y algún otro, poco es lo que puede afirmarse con
seguridad.

Un hecho es claro: los vascos son uno de esos pueblos europeos que,
por modernizados que estén, siempre han fascinado a los estudiosos por
su "arcaísmo", por su resistencia a las corrientes culturales exteriores.
Un gran antropólogo vasco de nuestros tiempos ha descubierto entre sus
paisanos una notable supervivencia de modos "paganos" de pensamiento
mítico y mágico. El espíritu cerrado que los vascos han mostrado en tiem
pos históricos (su escasa permeabilidad a la cultura romana, a la cris
tiana y a la árabe, por ejemplo) debe haber existido también en tiempos
prehistóricos. Al margen de los criterios científicos, algunos interpretan
esto como señal de vigor e independencia; otros, como prueba de cerri
lidad y barbarie. Los lingüistas observan serenamente, entre otras cosas,
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que los vascos se enseñaron a escribir demasiado tarde, y
siglo xx siguen llamando aitzcolari (aitz es 'piedra') al que

En el siglo XIX se inventó el término "Latinoamérica" -o
latina"- para designar a todas las regiones americanas en que se hablan
lenguas hijas del latín: no sólo los países de idioma español, sino tamo
bien el Brasil, Haití y el Canadá francés. La palabra ha tenido mucha
fortuna. Y, como nadie llama "latinoamericanos" a los canadienses de
Quebec, se usa de hecho como sinónimo de "Iberoamérica": Iberia es la
cuna del español y del portugués (el francés está excluido). Si hubiera
en el continente americano regiones de habla catalana y vasca, serían
asimismo parte de "Iberoamérica". La palabra "iberorromance" sirve
para designar a todos los descendientes que el latín dejó en la península
(portugués, castellano y catalán, con todos sus dialectos y todas sus varie
dades), y en la "Península ibérica" caben todas las hablas iherorroman
ces y además el vasco.

En esta amplitud de la palabra Iberia podría verse un homenaje a He·
ródoto, padre de la Historia. Pero los lingüistas saben muy bien que "lo
ibérico" es un concepto de poco rigor científico: abarca demasiado, y mu
cho de lo que abarca está plagado de incógnitas. En lo que se refiere
a los tiempos prerromanos, nada se sabe de la relación del ibérico con
una lengua tan importante como la tartesia. "Lo ibérico" es, sencilla
mente, un concepto cómodo. Englobar en él a los "cerretanos" y a los
"oretanos" de Estrabón no suscita objeciones. El concepto de "lo ibérico"
resume nuestras ignorancias. Es como decir "lo indígena", "lo prerro
mano", "lo prehistórico". Sólo así puede hablarse de la ascendencia
ibérica de cierto vocabulario y (más nebulosamente) de ciertos rasgos
morfológicos y aun fonológicos de nuestra lengua.

El vocabulario es lo más visible de todo. Véase, como muestra, este
medio centenar de voces "ibéricas":

abarca braga galápago losa sabandija
ardilla breña gándara manteca sapo
arroyo bruja garrapata moño sarna
ascua carrasca gazapo morcilla tarugo
balsa cencerro gordo muñeca toca
barda conejo gorra nava tranca
barranco coscojo greña páramo urraca
barro cueto izquierdo perro vega
becerro chamorro lanza pizarra zamarra
beleño chaparro légamo ráfaga zurra



Hay que tener en cuenta que los romanos lasiescucharon (no en su
forma actual, naturalmente) a medida que fueron haciendo contacto con
los indígenas, pero de ninguna manera puede suponerse que las oyeran
en todo el territorio. La península era un mosaico lingüístico, y estas pa
labras no son sino fragmentos minúsculos del mosaico.

La lista excluye las palabras de origen céltico que no eran novedad
para los romanos, y cuyos descendientes existen en todas o casi todas las
lenguas derivadas del latín (como gato y salmón, como caballo y alon
dra), pero incluye algunas que diversos autores en diversas épocas han
atribuido específicamente al celta hispano, y que por ello se llaman "cel
tiberisrnos". Así, las palabras célticas lanza y conejo, aunque existen o
han existido en provenzal, en francés y en italiano, fueron reconocidas
por autores romanos, desde el siglo 1 a.C; como de origen hispano; uno
de ellos, Plinio el Viejo, dice que no sólo la palabra conejo (cuniculus},
sino también el animalito, es originario de la península ibérica. (Recuér
dese el significado de la palabra púnica Hispania.i

Por lo que toca a las otras palabras, no es mucho lo que puede preci
sarse. Algunas constan en inscripciones latinas hechas en Hispania (balsa,
losa, páramo); otras fueron reconocidas como hispánicas por escritores la
tinos, desde Varrón en el siglo 1 a.e. hasta San Isidoro de Sevilla en el
VI/VII d.C, (por ejemplo arroyo y coscojo, gordo y sarna). Algunas (como
perro y como el celtismo beleño) no subsisten sino en castellano; otras
(como rebaño y sapo) sólo en castellano y portugués, y otras son propias
también del catalán. Al Iado de las que se han relacionado con el beréber
(carrasca) hay las que presentan un aspecto ilirio-ligur (como gándara).
En el caso de palabras como izquierdo y pizarra se ha pensado en un
origen vasco. Pero toda conexión con el vasco antiguo es incierta, así
que bien podría decirse que el español izquierdo y el vasco ezker(r) tie
nen un común origen "ibérico" -no de otra manera que el español conejo
y el italiano coniglio tienen un común origen céltico.

Al recorrer la lista, el lector habrá advertido seguramente el curioso
grupo de palabras hecho de barro, gorra, zurra, perro, becerro, cencerro,
chaparro, pizarra, zamarra (=chamarra) y chamorro. Su sonora desi
nencia hiere inmediatamente el oído -y la imaginación. Son palabras
muy "ibéricas" (o "carpetovetónicas", si se quiere), muy expresivas, muy
"goyescas", con no sabemos qué de brutalidad o salvajismo, muy lejanas
de la elegancia del francés y de la gracia del italiano. Claro que esta
clase de juicios estéticos no tiene nada que ver con la ciencia lingüística.
Pero sí cabe decir, científicamente, que la población "ibérica" tenía pre-
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ección por ese sufijo -rro (.rra), puesto que se lo encajó a voces latí
s, como para hacerlas más enfáticas. La forma de la palabra cigarra
n cuya rr parece que oímos el chirrido de la cigarra o chicharra) no se

e:XJ>llc:a por la forma de la palabra latina, cicada. A las palabras pan,
macho y búho, que vienen asimismo del latín, se les añadió ese sufijo
y se obtuvo panarra, machorro y buharro. Tal es también la historia de
baturro, cachorro, cotorra, gamarra, guijarro, chamorro, modorra y pa
chorra, entre otras.

De manera análoga, las palabras galápago, gándara, légamo, ráfaga
y páramo nos exhiben una terminación esdrújula muy "ibérica". Se trata
de varios sufijos átonos que también se adhirieron a palabras latinas
como para hacerlas más enfáticas. El elemento lampo es latino (de origen
griego, por cierto), pero las palabras lámpara y relámpago son típica.
mente "ibéricas" (en italiano y francés su forma es otra). El resultado
normal del latín murem caecum ('ratón ciego') es murciego; pero -a
causa, se diría, del recuerdo inconsciente de los viejos sufijos- se con
virtió muy pronto en murciégano o murciégalo: tan inquietante animalito
merecía un nombre expresivo. El más tenaz de estos sufijos átonos es
'·ago: de ahí la forma murciélago, que ha venido a ser la predominante.
Típicamente "ibéricas" por su terminación son tártago, tráfago, lóbrego,
muérdago, bálago y ciénaga (pensemos en lo que va de cieno a ciénaga).
También es fuerte y tenaz el sufijo átono '<ano de cuévano, médano y sé
tano, Seguramente por eso cándalo y carámbalo se olvidaron a favor de
cándano y carámbano. Probablemente por eso el nuégado se llama mué
gano en México.

Menos vivaces son dos sufijos "ibéricos" acentuados: el -asco de peñas
co, nevasca y borrasca y el -iego de mujeriego, andariego, nocherniego
(o nocharniego) , etc.

Por último -digno remate de este desfile de palabras "ibéricas" no
por su sustancia, sino por su forma-, recordemos la -z de tantísimos
apellidos, como López, Pérez y Martínez, cuya sustancia viene del latín:
Lupus, Petrus, Martinus. Algunos creen que esta -z (presente también en
Muñiz, Muñoz y Ferruz) es de origen ligur. Es probable. Lo seguro es que
donde medró exuberantemente fue en Iberia.



Hay que tener en cuenta que los romanos las escucharon (no en su
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ilección por ese sufijo -rro (-rra), puesto que se lo encajó a voces latí.
as, como para hacerlas más enfáticas. La forma de la palabra cigarra

cuya rr parece que oímos el chirrido de la cigarra o chicharra) no se
ex]:)!lc:a por la forma de la palabra latina, cicada. A las palabras pan,
macho y búho, que vienen asimismo del latín, se les añadió ese sufijo
y se obtuvo panarra, machorro y buharro. Tal es también la historia de
baturro, cachorro, cotorra, gamarra, guijarro, chamorro, modorra y pa
chorra, entre otras.

De manera análoga, las palabras galápago, gándara, légamo, ráfaga
y páramo nos exhiben una terminación esdrújula muy "ibérica". Se trata
de varios sufijos átonos que también se adhirieron a palabras latinas
como para hacerlas más enfáticas. El elemento lampo es latino (de origen
griego, por cierto), pero las palabras lámpara y relámpago son típica
mente "ibéricas" (en italiano y francés su forma es otra). El resultado
normal del latín murem caecum ('ratón ciego') es murciego; pero -a
causa, se diría, del recuerdo inconsciente de los viejos sufijos- se con
virtió muy pronto en murciégano o murciégalo: tan inquietante animalito
merecía un nombre expresivo. El más tenaz de estos sufijos átonos es
'.ago: de ahí la forma murciélago, que ha venido a ser la predominante.
Típicamente "ibéricas" por su terminación son tártago, tráfago, lóbrego,
muérdago, bálago y ciénaga (pensemos en lo que va de cieno a ciénaga) .
También es fuerte y tenaz el sufijo átono '<ano de cuévano, médano y Só'
tano, Seguramente por eso cándalo y carámbalo se olvidaron a favor de
cándano y carámbano. Probablemente por eso el nuégado se llama mué
gano en México.

Menos vivaces son dos sufijos "ibéricos" acentuados: el -asco de peñas.
co, nevasca y borrasca y el -iego de mujeriego, andariego, nocherniego
(o nocharniego) , etc.

Por último -digno remate de este desfile de palabras "ibéricas" no
por su sustancia, sino por su forma-, recordemos la ·z de tantísimos
apellidos, como Lápez, Pérez y Martínez, cuya sustancia viene del latín:
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Muñiz, Muñoz y Ferruz) es de origen ligur, Es probable. Lo seguro es que
donde medró exuberantemente fue en Iberia.



III

LA LENGUA DE LOS ROMANOS

Los primeros documentos que nos dejan ver palabras escritas en espa
ñol, y que constituyen así el acta de nacimiento de nuestra lengua, datan
de hace "1,001" años. Los documentos mismos están escritos en latín. Las
palabras españolas son "glosas" marginales que explican o traducen tal
o cual palabra difícil. Poniendo en orden alfabético las voces glosadas,
puede armarse un diccionario modesto y burdo, sí, pero no esencialmente
distinto de los empleados hoy por los hispanohablantes que estudian latín:
la palabra glosada pertenece a una lengua muerta; la glosa, a una lengua
viva, el español. Estas "glosas" se verán a su debido tiempo (págs. 103
109). Lo que ahora debe ocuparnos es la parte latina de los documentos,
la parte más importante, la más visible.

Uno de esos documentos es cierto sermón de San Agustín, escritor que
tuvo una influencia enorme en la cultura medieval. El latín de San Agus
tín es sustancialmente el mismo de Cicerón (y por "Cicerón" hay que
entender el dechado o paradigma del "buen latín"). A primera vista,
podría concluirse que en el lapso de casi cinco siglos que media entre
Cicerón y San Agustín no hubo cambios notables en la lengua. Pero esto
no puede ser. Ninguna lengua ha durado tanto tiempo sin cambios. Lo
que pasa es que el latín agustiniano es una lengua escrita. La lengua
hablada por el propio santo a la hora de decir sus sermones, y no diga
mos la de los oyentes, no era ya el latín de tiempos de Cicerón. En esos
años 354,-430 en que vivió el santo, el "buen latín" se había refugiado
en la escritura. Ahora bien, así como el latín ciceroniano fue el modelo
de la lengua en que escribió San Agustín, así el latín agustiniano fue
uno de los modelos de la lengua que siguió escribiéndose durante siglos
en toda la Europa de cultura románica, desde Portugal hasta Alemania,
desde Irlanda hasta Austria. Hasta el siglo x, y aun después, práctica.
mente todo cuanto se escribía en la Europa occidental estaba en latín.
y lo curioso es esto: en el siglo x hacía ya mucho que el latín de Cicerón
y el de San Agustín y el de sus innumerables continuadores era una len
gua muerta. Ya en ningún lugar se hablaba ese latín. Las "glosas" espa
ñolas que alguien puso hace 1,001 años en el sermón de San Agustín son
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testimonio del paso de una lengua a otra. Son el re(:oniocJLmilentd
"vulgar", desnuda de tradición escrita, sin nada del pr~lstí:gíd

pero con la ventaja suprema de ser la lengua namada,
de un grupo humano.

Los diez siglos que preceden a la época en que se escribieron las "glo
sas" son los que verdaderamente cuentan para la historia del nacimiento
del español. Son siglos de actividad, de efervescencia, en que ocurrieron
sucesos tan trascendentales como la invasión de los godos y la de los
árabes. Son los siglos de gestación de nuestra lengua, los siglos que la
hicieron. En la segunda mitad del siglo x el español estaba ya de este
lado: muchísimo más cerca del hoy, 1,001 años más tarde, que del ayer
ciceroniano, 1,001 años atrás.

Diez siglos antes de que se escribieran las "glosas", o sea unos pocos
decenios antes del comienzo de la era cristiana, casi toda la península
ibérica estaba en poder de los romanos. No habían muerto todas las len
guas prerromanas, pero el dominio del latín estaba ya bien afirmado.
Hacía unos doscientos años que los Escipiones habían desembarcado en
Emporion (Ampurias) para expulsar a los cartagineses. Esta expulsión,
consumada el año 206 a.C, con la toma de Gáddir (Gades, Cádiz), costó
menos tiempo y menos sangre que el sometimiento de ciertos pueblos de
tierra adentro. La memoria de Viriato, caudillo de la resistencia lusitana,
asesinado a traición el año 139, ha sido muy ensalzada por los portugue
ses, tal como los españoles (Cervantes entre ellos) han glorificado a la
celtibérica Numancia, que el año 133 prefirió el suicidio colectivo antes
que aceptar el yugo de Roma. En cambio, la ocupación de la mayor par
te de la Bética (la actual Andalucía) y del litoral mediterráneo había
sido rápida e incruenta.

La conquista de Hispania marcó el comienzo de la expansión del pode
río romano fuera del territorio de la península itálica. En el año en que
desembarcaron en Ampurias (218 a.C}, los romanos todavía lidiaban
con varios pueblos del norte de Italia. En los tres siglos subsiguientes
no sólo sometieron a esos pueblos, sino que, continuando su expansión,
dominaron en épocas sucesivas toda la porción de Europa, África y Asia
representada en el mapa que a continuación podrá verse. Tal llegó a ser
el imperio romano.

A las guerras imperiales de conquista se añadieron, en el siglo 1 a.C;
las guerras (también imperiales) ocasionadas por la ambición de mando.
Estas guerras civiles tuvieron muchos escenarios a lo largo del imperio
(Egipto, por ejemplo). En Hispania se desarrolló parte de la pugna entre



Mario y Sila y entre Julio César y Pompeyo. Con la derrota de Marco
Antonio, el año 31 a.C., el dueño de la situación fue Augusto.

Augusto es al imperio romano lo que Carlos Ves al imperio español
y la reina Victoria al imperio británico. Los grandes imperios han sido
siempre un tema polémico. ¿Son un bien? ¿Son un mal? Las respuestas
son difíciles. Pero, en el caso del imperio romano, no son difíciles de
aceptar estas palabras de Rafael Lapesa: "Al conquistar nuevos países,
Roma acababa con las luchas de tribus, los desplazamientos de pueblos,
las pugnas entre ciudades: imponía a los demás el orden que constituía
su propia fuerza". Todos esos pueblos, diversísimos entre sí, "quedaban
sujetos a la disciplina ordenadora de un Estado universal". Los pueblos
sometidos perdieron mucho, desde luego. Perdieron hasta su propia len
gua. Pero no cabe duda de que, a la larga, ganaron también mucho, co
menzando con la lengua latina que hicieron suya.

Fue ésta la época en que verdaderamente "todos los caminos llevaban
a Roma". En todas las regiones que integraron el imperio romano quedan
el día de hoy tramos de la enorme red de carreteras construida en esos
tiempos. En todas partes hubo gobernantes, funcionarios, soldados y co
lonos romanos. En todas partes se erigieron los mismos arcos y las mis
mas estelas. En todas partes se construyeron los mismos acueductos y
puentes y los mismos edificios (templos, casas, escuelas, baños, circos,
teatros).· En todas partes se adoptaron las mismas formas de vida (dere
eho, organización civil, costumbres, trajes, técnicas, artesanías). En todas
partes, o en casi todas, se aceptó la religión de Roma.*

En todas partes, o en casi todas, la religión pagana fue siendo susti
tuida lentamente por la cristiana, hasta que en el año 313, bajo Constan
tino, la cristiana pasó a ser la religión oficial del imperio. En la visión
histórica expuesta por San Agustín en La Ciudad de Dios, el imperio
romano es la base del cristianismo. Lo mismo dice un contemporáneo
suyo, el poeta Prudencio, nacido en Hispania: "Los pueblos hablaban
lenguas diferentes, los reinos tenían las más diversas religiones. Dios
quiso reducirlos a una sola sociedad, someter sus costumbres a un solo
imperio, doblegar su cerviz bajo un solo yugo, a fin de que la religión
del amor abarcara los corazones de los hombres. . . Así se preparó el
camino para la venida de Cristo y se echaron los cimientos para construir
el edificio de la paz universal bajo el gobierno de Roma".

* Un detalle mínimo: en el folklore asturiano sobrevive, o sobrevivía hasta hace muy poco,
la creencia en las xanas, hadas de las fuentes. En esta palabra, xana (que se pronuncia shanar,
es fácil reconocer a Diana, la diosa capitana de las ninfas silvestres. Notable supervivencia de
un poquito de religión romana.

[
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inalmente, en todas partes resonó la lengua latina. Es
todas partes resonó con la misma intensidad. Los casos extr
resentados, en el mapa que se ha visto, por las provincias exltre'ÓlSiS
itania y Armenia. En Lusitania, todas las lenguas anteriores a
ión romana desaparecíercn ante el empuje del latín; en Armenia,el

ico latín que resonó fue seguramente el que hablaban unos con otros
s soldados y funcionarios enviados desde Roma, y el poco que aprende
an algunos nativos para servir de enlace con el resto de la población.
Desde luego, el latín no significó el menor peligro de desaparición
ra el griego, hablado no sólo en la Grecia continental y en todo el
eo, sino también en el Asia Menor y en Egipto. Al contrario: los ro

Ó'lanos estuvieron siempre fascinados con la lengua y la cultura de los
griegos, y nada ambicionaron más que el ser tenidos como iguales a ellos.
(Su ambición quedó satisfecha: en las Vidas paralelas de Plutarco, es
critor griego de la gran época imperial de Roma, a cada griego ilustre
corresponde un ilustre romano: Julio César es un segundo Alejandro,
Cicerón un segundo Demóstenes, etc.] Muy pocos súbditos de habla grie
ga aprendieron a hablar latín; en cambio, el griego se oía constantemente
en las calles de Roma, y se hablaba más que el latín en el sur de Italia
y en Sicilia. Ningún griego escribió en latín; en cambio, el emperador
Marco Aurelio, nacido en Roma, escribió en griego sus muy personales
Meditaciones. En la provincia de Judea, el gobernador Poncio Pilato
mandó poner, sobre la cruz de un condenado a muerte, cierto famoso
letrero "en hebreo, en griego y en latín", pero bien hubiera podido pres
cindir del latín: para toda la porción oriental del imperio romano, la
lengua imperial fue el griego. Por lo demás, todos los docu~entos pri
mitivos del cristianismo están escritos en griego.

La porción del imperio en que predominó la lengua de Roma se llama
Romania -y la disciplina moderna que estudia las vicisitudes del latín
en esas regiones se llama filología románica. La Romania actual abarca
sólo cinco naciones europeas (Portugal, España, Francia, Italia y Ruma
nia) y pedazos de otras dos (Bélgica y Suiza). Pero en los primeros
siglos de nuestra era incluía un territorio mucho más amplio. El latín
era la lengua dominante en provincias como Cartago (de donde era San
Agustín) y como Panonia (de donde era San Jerónimo). Rumania, el
país moderno que heredó el nombre de Romania, es también, paradójica
mente, el único que quedó cercenado del bloque románico original. A cam
bio de las pérdidas sufridas en Europa, la Romania haría más tarde con
quistas lingüísticas inmensas en el Nuevo Mundo: también los países
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Cuando los destinos del imperio quedaron en manos de Augusto, los
romanos no habían ocupado aún la zona de los ástures y de los cántabros,
en el norte de Hispania. Para someter o "domesticar" a esos pueblos,
Augusto ordenó en 19 a.C. que la séptima legión del ejército quedara
acuartelada en una zona fronteriza estratégica. La ciudad y el reino de
León conservarían el recuerdo de esa Legión: Legionem > León. Tres
grandes ciudades fundadas en estos años honran el nombre de Augusto:
Emérita Augusta (Mérida),* Pax Augusta (Badajoz) y Caesaraugusta
(Zaragoza). El mapa de Hispania se llenó de topónimos latinos. Algu
nos nombres se han mantenido casi sin cambio, como Córduba y Volentia.
Otros se han transformado en el curso de los siglos: Antonianum (Antu
ñano) , Aurelium (Orejo), Caepionem (Chipiona), Lupinium (Lupiñén),
Metellini (Medellín), Mons Ioois (Mongó), Urso (Osuna). Ya hemos
visto que los topónimos prerromanos, en particular los celtas, no desapa
recieron del todo, pero a fines del siglo v, en vísperas de la invasión de
los visigodos, esos topónimos prerromanos eran pocos en comparación
con la abrumadora mayoría de los plenamente latinos. Muchos legiona
rios se quedaron a vivir en esas tierras en que habían peleado, y miles

* El puente que cruza el río Guadiana en las inmediaciones de Mérida, y la calzada o carre
tera que pasa sohre él, han estado en uso ininterrumpido a lo largo de veinte siglos. De Mérida
salían tres carreteras principales: una, llamada Vía Lata 'Calzada Ancha' (convertida en espa
ñol en "Camino de la Plata"), iha a Cáceres, Salamanca, Zamora y Astorga, con ramales que
irradiaban de Salamanca: otra iha a Toledo, Alcalá de Henares, Sigíienza y Zaragoza, con
un ramal a Medellín, Córdoba, Antequera y Málaga; la tercera iha a Sevilla y Cádiz. En una
guía de carreteras del imperio romano, llamada Itinerario de Antonino, se enumeran hasta
treinta y cuatro españolas. Estas carreteras servían ante todo para fines :militares, pero fue
ron a la vez importantes medios de penetración de la lengua latina. La que primero se cons
truyó en España fue la Vía Hercúlea, que venía de Perpiñán y llegaha a Cartagena, pasando
por Ampurías, Barcelona, Tarragona, Sagunto y Valencia. (La Vía Domicia iha de Perpiñán
al norte de Italia.) Entre Tarragona y La Coruña había otra larguísima calzada, que pasaha
por Lérida, Zaragoza, Numancia, Burgo de Osma y Astorga. La calzada mencionada en el
verso 400 del Poema del Cid ("la calcada de Quínea ívala traspassar") era un ramal muy
secundario, que iha de Burgo de Osma hacia el sur.

hispanoamericanos, y el Brasil, y Haití y el Canadá francés hablan roma
nice, o sea 'románicamente', 'al estilo de Roma'. (Del adverbio románic
procede la voz romance. Todavía en el siglo XVII, en vez de decir que algo
estaba en español, solía decirse que estaba "en romance". Y los lingüis-

11 . díf "1 " "1 ,."tas aman In 1 erentemente enguas romances, enguas romamcas
"lenguas neolatinas" a las hijas del latín imperial.)
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eolonos italianos se desparramaron por un ancho país cuyas riq'U~~a~

habían sido explotadas sino rudimentariamente por los antiguos po..
dores. Julio César, que antes de la guerra civil había sido cuestor
uego pretor en Hispania, pagó con recursos del país las deudas enor
s que le dejó su campaña contra Pompeyo, y además regresó a Roma

n una fortuna considerable.
Plinio el Viejo, en el siglo 1 d.C., podía decir que Hispania era el se

gundo país del imperio, inferior sólo a Italia. Ya dos siglos antes, en
~69 a.c., se había otorgado a Córdoba el título de "ciudad patricia", y la
<.¡iudadanía romana no tardó en extenderse a todos los hispanos. El primer
ersonaje no italiano que llegó a la dignidad de cónsul fue un hispano de

Cádiz cuyo nombre era ya completamente romano: Lucio Cornelio Balbo
(Balbo era el sobrenombre: balbus es 'tartamudo'). En Hispania nacieron
~os de los sucesores de Augusto, famosos por la prosperidad que dieron
al imperio a fines del siglo 1 y comienzos del II d.C.: Trajano y Adriano,
\Adriano, en particular, representa el fin del período de expansión del
imperio y el anhelo más exquisito de imitación de los griegos.)

De los antiguos pobladores había dicho Estrabón: "No falta mucho
para que todos se hagan romanos". En sus tiempos ya era plenamente
romana la Bética. Pero "la desaparición de las primitivas lenguas peno
insulares -dice Rafael Lapesa- no fue repentina; hubo, sin duda, un
período de bilingüismo más o menos largo, según los lugares y estratos
sociales. Los españoles empezarían a servirse del latín en sus relaciones
con los romanos; poco a poco, las hablas indígenas se irían refugiando
en la conversación familiar, y al fin llegó la latinización completa", sal
vo en la tierra de los váscones. Pero en ese período de bilingüismo hubo
evidentemente, sobre todo en las zonas alejadas de las ciudades, muchos
hispanos que sólo hablaban su antigua lengua; y, por otra parte, muchos
de los que ya hablaban latín no habían podido borrar de su pronuncia
ción la huella de los idiomas indígenas, fenómeno observado varias veces,
no sin desdén, por Cicerón y otros escritores romanos. El latín de Hispa
nía estuvo marcado, desde el principio, por esa influencia de las lenguas
prerromanas que los lingüistas, con una metáfora geológica, llaman sus
trato.* Sin embargo, cuando la latinización fue completa, cualquier his-

'" Así como los descubridores y colonizadores de América adoptaron inmediatamente voces
indígenas como huracán, iguana y cacao: así los legionarios y los primeros pobladores roma
nos de la península ibérica no habrán tardado en hacer suyas ciertas indispensables palabras
indígenas ("iberismos" en el sentido amplio y no científico que queda expuesto en la pág. 27).
Italia, por ejemplo, carece de verdaderas llanuras, de vastas mesetas, que en cambio abundan
en la geografía española. El nombre indígena de esas llanuras interminables, páramo, debe



pano de Coimhra, de Córdoba o de Tarragona podía recorrer todo el
imperio y hacerse entender dondequiera, sin más tropiezos que los que
puede tener hoy un mexicano en Venezuela o un chileno en España.

Para explicar el tránsito del paganismo al cristianismo, los españoles
inventaron tardíamente dos cuentos: que el apóstol San Pablo hizo una"
gira de evangelización por Hispania, y que el cadáver de otro apóstol,
Santiago, martirizado en Jerusalén, usó su propio sepulcro de piedra
como barco y cruzó el Mediterráneo y parte del Atlántico hasta recalar
en Iria Flavia (nombre romano de la actual Padrón, en la provincia de
Coruña), como para velar desde allí por la perduración del evangelio.
En realidad, la cristianización de la península ibérica se llevó a cabo al
mismo tiempo y con las mismas vicisitudes que en el resto del imperio.
En los días del edicto de Constantino, prácticamente todas las regiones de
Híspania estaban cristianizadas. El salto de una religión a otra estaba
ya dado, 10 mismo que en tantas otras provincias del imperio.

En lugar de los templos paganos comenzaron a levantarse los del nuev?
Dios y de sus santos, y sobre las divisiones administrativas se fueron crean
do obispados y otras demarcaciones eclesiásticas. También estos primeros
tiempos del cristianismo tienen su reflejo en la toponimia. Abundan en
el mapa de España los nombres que perpetúan los de los santos más ve
nerados en esos primeros tiempos, como Santa Eulalia y San Emeterio,
martirizados respectivamente en Mérida y en Calahorra durante la era
de las persecuciones. Santolalla conserva el nombre de Sancta Eulalia;
Santander y San Medir, el de Sancti Emeterii. Y así otros topónimos:
Saelices (Sancti Felicis}, Sahagün (S. Facundi), Santiz (S. Tyrsi), Sen
manat (S. Miniati}, San Cugat (S. Cucujaii), Sansol y Sanzoles (S. Zoi
li), Santibáñez (S. loannis}, Algunas de estas fundaciones cristianas
-quizá, en su origen, simples ermitas- deben haber sido tan "estra
tégicas" como la de León, aunque las armas de las nuevas legiones eran
otras. Y así como hubo Césares nacidos en Hispania, así también en el
siglo IV hubo un papa español, San Dámaso, que fue quien comisionó
El. San Jerónimo para que editara la Biblia en la lengua de Roma.
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haberse adoptado inmediatamente. En el siglo Il d.C., un personaje de nombre Tullo, que
había andado de cacería por el páramo que ahora se llama Tierra de Campos, amontonó en
forma de altar ("ara votiva") las cornamentas de los venados y mandó grabar en una lápida
su agradecimiento a Diana, diosa de la caza, por haberle deparado tantos ciervos "in pérami
aéquore", literalmente 'en la llanura del páramo'. La expresión in aéquore (que en el latín
"normal" denota cualquier superficie llana, sea de tierra, sea de agua) hubiera sido insufi
ciente. Es bonito ver esa voz de sustrato inscrita para siempre en la piedra, incorporada no
sólo al lenguaje, sino a la medida poética. (Porque el agradecimiento de Tulio está expresado
en verso.)



LA~1N HABLADO Y LATtN ESCRITO

La literatura latina ostenta nombres de grandes escritores
no en la "edad de oro", exclusivamente italiana -representada
tas como Virgilio y Horacio y por prosistas como Cicerón y Tito Ll'71Ü"......

pero sí en la subsiguiente "edad de plata". Los más antiguos son dos
retóricos o maestros de elocuencia, Porcio Latrón y Séneca el Viejo, y un
tratadista de mitología, Higino, bibliotecario de Augusto. Después hubo
toda una pléyade: Séneca el Joven, preceptor de Nerón, autor de trage
dias y de obras filosóficas; su sobrino Lucano, que en la Farsalia narró
épicamente la pugna entre César y Pompeyo; Marcial, maestro del epi
grama; Quintiliano, el máximo compilador de la doctrina retórica apren
dida de los griegos; Pomponio Mela, geógrafo; Columela, tratadista de
agricultura. En la época cristiana no hubo escritores hispanos de la talla
de San Agustín y San Jerónimo, pero hay que mencionar a un polemista
famoso, Osio de Córdoba, gran impugnador de la "herejía" de Arrío
(sobre la cual véase adelante, pág. 66), y a dos excelentes poetas, Juven
co y Prudencio, el segundo de los cuales, en obras muy leídas desde sus
tiempos hasta el Renacimiento, cantó a los mártires del cristianismo y
celebró las virtudes de la nueva religión.

Latín hablado y latín escrito

La lengua literaria y la lengua hablada pueden estar muy cerca la una
de la otra, alimentándose y guiándose mutuamente, y pueden también
estar a enorme distancia una de otra; pero, en cualquier caso, el lenguaje
de la literatura (y, por lo general, más el de la poesía que el de la
prosa) suele ser una selección y una estilización, una especie de len
guaje aparte, mediante el cual se dicen cosas que no se han dicho en el
idioma común y corriente, o se dicen cosas conocidas en una forma en
que nadie las había dicho. Una gramática y un diccionario elaborados
"de acuerdo con el uso de los buenos autores" serían muy útiles, desde
luego, pero no para enseñar la lengua tal como se habla. Así como la
poesía de Rubén Darío y la prosa de Martí no dan una idea muy precisa
del español hablado en Nicaragua y en Cuba, así la obra de Osio y Pru
dencio no sirve para saber cómo se hablaba en la España cristiana, ni
la del filósofo Séneca para tener una idea precisa del latín que se oía
en las calles de Córdoba -ni, por lo demás, la de Cicerón y Virgilio
para darnos una imagen exacta de la lengua del pueblo romano (o ita
liano) de esos tiempos. Son, todos ellos, productos refinados, hechos sin



ninguna intención de realismo lingüístico, cosa que se puede decir, en
general, de cualquier literatura.

Más aún. La literatura latina estuvo, desde sus comienzos mismos, es
pecialmente divorciada de la lengua hablada por el común de la gente.
Es muy poco lo que se conoce anterior al siglo III a.C., pero, aun en el
caso de que ya hubiera habido algo parecido a una literatura, ésta quedó
aplastada por la que en ese siglo inauguró el poeta Livio Andrónico, tra
ductor y adaptador de los griegos. La literatura latina no nació Ienta
mente del "pueblo" (como la griega y como tantas otras): decidió, por
así decir, abreviar camino y, al igual que casi todas las demás institu
ciones sociales de Roma, sin excluir la religión, se dedicó durante siglos
a beber en esas fuentes ilustres.

Es verdad que también la lengua del pueblo romano (e italiano) estaba
tomando del griego muchas voces "elementales" de cultura inexistentes
hasta entonces en latín, como cámera 'habitación', bálneum 'baño', áncora
'ancla', chorda 'cuerda', cíthara y ámphora y púrpura iporphvra en grie
go). Pero en un Cicerón, en un Virgilio, la proporción de helenismos
-y helenismos no sólo de vocabulario, sino también de sintaxis, y hasta
"de pensamiento" o "de sentimiento"- está, ostentosamente, muy por
encima del nivel medio popular. La lengua literaria tuvo así, desde sus
principios, leyes especiales. Y si en muy poco tiempo se esfumaron
las diferencias entre la "cultura superior" de Grecia y la tosca cultura
de la vieja Roma, también hizo falta muy poco tiempo para que se exa
cerbara, esta vez en el interior del mundo romano, la diferencia entre
"cultura superior" y hábitos toscos, entre lengua literaria y lengua colo
quial. Horacio odiaba al "vulgo profano", a la mayoría chata. Se ha
observado que, en comparación con las pocas palabras que designan en
latín a la 'persona educada', abundan notablemente en la literatura (es
crita por personas educadas) las designaciones despectivas del lerdo, del
zafio, del obtuso, del patán, del salvaje que se resiste a la civilización,
y, en lo que se refiere al lenguaje, los sinónimos de 'rústico', 'bárbaro',
'extranjero'. (¿No se oye hablar todavía de "expresiones rústicas", de
"voces bárbaras", de "extranjerismos"?)

Pero, más que emitir juicios acerca del concepto que los romanos tenían
de la cultura, lo que importa es reconocer una realidad, un hecho de
enorme importancia para el desarrollo del español y de las demás len
guas romances: la diferencia entre "latín clásico" y "latín vulgar". El
español y las demás lenguas romances, en efecto, no proceden del latín
empleado por los supremos artífices del lenguaje, sino del latín de la
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gente corriente y moliente, el latín hablado en las casas, en
en los campos, en los talleres, en los cuarteles.

Imposible negar el papel formador de Cicerón y Virgilio, y de
temporáneos y sucesores, así paganos como cristianos (digamos
y Ausonio; digamos Boecio y San Gregorio). Sus obras han llegado a
nosotros gracias a que fueron copiadas y recopiadas una y otra vez, hasta
el siglo xv (cuando los impresores sustituyeron a los copistas), por una
gran cadena humana interesada en mantener, si no todo un concepto de
cultura, por lo menos un ideal de lengua. Los ejecutores de esa tarea
fueron el gramático, el monje, ellitteratus, el cléricus. (De litteratus vie
ne la palabra española letrado, que llegó a significar 'abogado' o 'legu
leyo'; de cléricus viene la palabra francesa clerc, con que se designa
todavía al "intelectual".) Además, está fuera de duda que esos transmi
sores consiguieron implantar su ideal en buena parte de Europa: durante
toda la Antigüedad tardía y toda la Edad Media estuvo vigente un canon
o lista oficial de auctores admirables y dignos de imitación, un canon en
que se hacía cada vez más difícil hacer adiciones.

Podemos tomar como paradigma el caso de Virgilio.* La obra de este
"padre de la cultura occidental" estaba allí, perfecta, inmóvil en su per
fección -y cada vez más difícil de entender. Los gramáticos se dedi
caron entonces a explicarla, y en algún momento sus apuntes de clase
comenzaron a ser copiados por los alumnos. El más famoso de estos co
mentarios explicativos fue el del gramático Servio, que vivió unos cuatro
siglos después de la muerte del poeta. A lo largo de la Edad Media,
y hasta bien entrado el Renacimiento, el minucioso comentario de Servio
fue en las escuelas europeas uno de los libros más indispensables. La
lengua literaria se había petrificado (o marmoreizado) mientras la len
gua popular seguía su marcha. Y así, en el imperio romano-cristiano, un
mundo que hablaba latín, las escuelas acabaron por servir ante todo para
enseñar latín, y no a todos los muchachos, sino a una minoría. Que los

* Vírgillo (70-19 a.C}, poeta de la armonía y la serenidad, cantor de amores y paisajes
pastoriles (Bucólicas) y de las labores pacíficas del campo (Geórgicas), fue también, para
dójicamente, el cantor del arrojo militar que aseguró el dominio "universal" de Roma en
tiempos de Augusto. Tal es el tema de la Eneida, su obra maestra. Pero, a diferencia de su
contemporáneo Tito Livio, historiador de los episodios reales o semírreales que llevaron a Roma
de la insignificancia a la grandeza, Virgilio, inspirado en la Ilíada y la Odisea, trató más
bien de darle a Roma un pasado mítico, y convirtió a Julio César en descendiente del Iegen
darlo Eneas, héroe troyano que salió de su patria destruida y peregrinó y sufrió y peleó para
cumplir su divino destino de creador de un imperio. El mensaje central de Virgilio se encuen
tra en el centro justo de la Eseida; puesto en labios de Anquíses, padre de Eneas: "Tú, oh
romano, acuérdate de mantener a los pueblos bajo tu imperio. Sean éstas tus artes: implan
tar las leyes de la paz, tratar con benevolencia a los sometidos, y reprimir a los altaneros",



gramáticos consiguieron implantar su ideal cultural/lingüístico, en este
caso su culto a Virgilio, se ve por los siglos y siglos que duró una poesía
europea escrita en un latín y en unos metros clásicos escrupulosamente
aprendidos, fruto de escuela, de sudor y de mordedura de uñas.

Loor a esos gramáticos y letrados latinos y latinizantes que nos trans
mitieron la obra completa de Virgilio. (Y lástima que no nos hayan
transmitido muchas otras cosas: la obra completa de Petronio, por ejem
plo.) Pero también, desde el punto de vista lingüístico, i qué deslucido
papel les tocó desempeñar! En un momento en que el latín que hablaba
la gente no era ya a todas luces el que enseñaban los gramáticos, uno de
éstos, llamado Probo, escribió denodadamente una famosa lista negra
de maneras de hablar, que se conoce con el nombre de Appendix Probi
(siglo III d.C.). "No digas así, di de esta otra manera, que es la correc
ta": tal es la estructura del librito. Pero sus formas "correctas" no tienen
el menor interés (son las del archiconocido latín literario). Lo que sí tie
ne enorme interés, lo que ha hecho la fama del "Apéndice" de Probo
es lo otro, lo incorrecto y vulgar y grosero que él está censurando. Se
puede decir que Probo no falla nunca: siempre acierta, pero al revés
de como él pretendía. Gracias a su prurito castigador y desterrador de
palabras del vulgo, tenemos unas muestras preciosas de cómo se hablaba
en realidad. O sea que en el pleito entre Probo y el vulgo reprobado,
quien tuvo la razón (no la razón estética, ni la científica: la desnuda ra
zón histórica) fue decididamente el vulgo.

Debió haber habido muchas de esas listas negras, todas ellas parciales
y locales, puesto que los "vicios" no eran exactamente los mismos>en
todo el mundo de habla latina, todas ellas provisionales e incompletas,
puesto que el latín hablado seguía en todas partes su camino. Así como
los fenómenos lingüísticos actuales nos dan luces acerca de los del pasa
do, así también la actitud de los gramáticos modernos nos ayuda a expli
car la de los antiguos. No hay que olvidar, por otra parte, que todos los
hablantes llevamos en nuestro corazoncito un Probo en potencia, el cual
entra en acción cada vez que se nos escapa, de manera fatal y mecánica,
un "No digas yo cabo, se dice yo quepo", un "No digas cuando vuélva
mos, se dice cuando volvamos". Y ese gramático interior y agazapado
es una institución, una academia en germen. El horror al cambio y a las
costumbres distintas de las propias siempre ha existido. Si toda la vida
he dicho "les escribo a mis amigos" y "de acuerdo con el uso", nada
más natural que reprobar a quienes dicen "le escribo a mis amigos" y "de
acuerdo al uso", formas ajenas a mí, a mi manera de vivir la lengua
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española; y lo único que me hace falta para demostrar -con abundancia
de buenas razones- que yo estoy bien y los demás están mal, que lo
correcto es "les escribo" y "de acuerdo con", es sentirme gramático pro~

fesional. Probo y sus congéneres fueron unos profesionales del horror
a lo nuevo, a lo incorrecto, a 10 vulgar. Lo triste, para ellos, es que rara
vez ese horror profesional ha conseguido detener el cambio en su carrera.

La ciencia lingüística moderna nació en el momento en que los filólo
gos y dialectólogos del siglo pasado, en vez de profesionalizar un horror
tan primario y elemental, profesionalizaron la voluntad de no horrorizar
se de nada, o sea la voluntad de entender. El lenguaje quedó entonces
como purificado. Tan cien por ciento hablante de un idioma es el campe
sino más inculto como el académico más refinado. Al lado de un texto
de fray Luis de León puede ponerse una expresión "vulgar" de Cespe
dosa de Tormes o de Santiago del Estero. Quienes dicen setiembre y lo
bohque son tan perfectos hablantes de español como quienes dicen sep
tiembre y los bosques, y si alguien insiste en sentir como "vulgares" las
dos primeras formas, su sentimiento no cuenta. De esa manera la expre
sión latín vulgar ha quedado completamente desvilificada y se ha conver
tido en un término técnico de inmensa utilidad para quienes reconstruyen
las etapas iniciales de las lenguas romances. El latín vulgar se puede
llamar también protorromance.

El latín vulgar

Una reconstrucción lingüística bien hecha es una de las hazañas más
bellas de la inteligencia. La reconstrucción del indoeuropeo ha sido difí
cil; la del latín vulgar no lo ha sido tanto: tenemos en este caso documen
tos abundantes y directos a nuestro alcance. Los "romanistas" han escru
tado minuciosamente las comedias de Plauto, han interrogado hasta lo
último el lenguaje del Satyricon de Petronio y el de ciertos pasajes de
las Metamorphoses de Apuleyo; han registrado cada "falta de ortogra
fía" y cada "error gramatical" de los documentos escritos y de los miles
de inscripciones que los romanos dejaron en tierras del imperio a lo lar
go de los siglos; y, sobre todo, no se cansan de buscar en cada detalle
de las lenguas romances actuales (y de sus respectivas literaturas, y de
sus respectivos dialectos) la pista que podrá llevarlos hasta ese latín vul
gar que rara vez se escribió en cuanto tal, a ese latín vivo que los gra
máticos hubieran querido borrar de la faz del imperio.



* En nn sentido, las lenguas romances modernas pueden considerarse "dialectos" del latín.
Su vocabulario "básico" -digamos cielo, tierra, agua, pan, vino, rosa, árbol, piedra, mano y
pie, amor y humor- es en todas sustancialmente el mismo. Tomando como "base" 100 pala
bras-clave, un romanista de nuestros tiempos ha establecido los siguientes índices de diver
gencia: entre el italiano y el iberorromance (español, portugués, catalán), 16%; entre el
español y el portugués, sólo 7%; entre el portugués y el catalán, 11%. (En cambio, entre
el italiano y el sardo hay una divergencia de 27%. A diferencia de Sicilia, tan comunicada
con el resto del imperio romano y tan populosa siempre, la áspera Cerdeña estuvo siempre

Ya en Plauto, nacido a mediados del siglo III a.C¿ aparecen formas
típicas del latín vulgar, como caldus y ardus en vez de las formas "cul
tas" cálidus y áridus. (Nuestro caldo se remonta al caldus de Plauto;
ahora es sustantivo, pero en español antiguo era adjetivo y significaba
'caliente', como en ítaliano.) En el primer siglo del imperio los vulgaris
mos documentados son ya muchísimos: se cuelan cada vez más en el
terreno de la escritura, lo cual es índice de su enorme arraigo. En esta
época, un demagogo de la aristocrática familia Claudia, deseoso de "po
pularidad", decía llamarse Clodius, que era como el pueblo (la mayo
ría) pronunciaba el nombre Claudius. La simplificación del diptongo au
es rasgo propio del latín vulgar: la palabra española oro viene del latín
aurum, pero los romanos del siglo 1, al pronunciar descuidadamente
su aurum, decían ya algo parecido a nuestro oro.

Es imprescindible, pues, tener aunque sea una sumaria idea de cier
tos aspectos fonéticos y léxicos del latín vulgar. Para ello podrá servir
la lista de ejemplos que en seguida daré. Cada ejemplo lleva, a la izquier
da, la forma "correcta" o literaria (la del latín "clásico"), y a la derecha
el resultado español, precedido en algunos casos del resultado español
arcaico (palabras entre paréntesis). Son, pues, tres columnas de palabras
o expresiones; la importante es la central, que va en orden alfabético,
y en cursiva, para que el lector, a lo largo de mis comentarios, pueda
localizar cómodamente los ejemplos. Las formas latino-vulgares corres
ponden a fechas diversas, no siempre fáciles de precisar. Probo escribió
su Appendix en el siglo III, pero es claro que muchos de los "vicios" que
censura eran anteriores a sus tiempos. No se trata, además, de formas ya
"cuajadas": son formas en desarrollo, en cierto estado de uso y desgas
te, y el desgaste suele llevarse siglos; rara vez se dan casos tan rápidos
como el del usted o usté en que quedó convertido el pronombre vuestra
merced (explicado adelante, pág. 227). La lista representa, de manera
general, el latín hablado entre el siglo 11 y el siglo v en un imperio ro
mano cada vez más tambaleante, pero no del todo desunido. Había, sí,
diferencias entre región y región, pero aún no dialectos propiamente di
chos.* Los hispanos y los italianos, que olvidaron la palabra clásica

42 LA LENGUA DE LOS ROMANOS



EL LATlN VULGAR

avúnculus 'tío' y la sustituyeron por otra más económica,
del griego (español tío, italiano zio), deben haber sentido
los galos que se aferraron a la vieja palabra (avúnculus > avUnclu>
avoncle > francés actual oncle), pero es evidente que durante largo
tiempo siguieron entendiéndola (conocimiento "pasivo", como dicen los
lingüistas), aunque para ellos la palabra normal fuera thius. Buen núme
ro de las formas que aparecen en la lista corresponden a ese latín geo
gráficamente indiferenciado, pero he dado la preferencia, como es natu
ral, a los desgastes y a las innovaciones que se originaron o que prospe
raron en Hispania. (Pongo acentos gráficos para ayuda del lector. Ni en
latín clásico, ni en latín vulgar, ni siquiera en español medieval se es
cribían acentos.]

He aquí la lista:

invenire afflare hallar
álacrem alécre(m) alegre
extóllere altiare alzar
ávica auca oca
audere ausare osar
ávia aviola abuela
equus caballu(m) caballo
vocare clamare llamar
édere comédere comer
agnum cordárisüm) cordero
cava cova cueva
unde de unde donde
dóminum domnu(m) dueño
loqui fabulare hablar
vis [ortia fuerza
frígidum fridu(m) frío
frater, soror germanufm}, -atm} hermano, ·a

muy marginada. Tan fuerte divergencia se explica porque el habla de Cerdeña no conoció
muchas de las innovaciones del latín vulgar. Podría decirse, paradójicamente, que el sarde
es la lengua romance más "culta", por ser la más cercana al latín clásico.) - Montaigne
(Apologie de Raimond Sebond) compara sorprendentemente la unidad y diversidad de las
lenguas romances -y, dentro del italiano, la de sus dialectos "toscano, romano, veneciano,
piamontés, napolitano"- con la unidad y diversidad de la filosofía: durante su viaje por
Italia, a un compatriota afanado inútilmente en hablar italiano, él le aconsejaba que, "con
tal de no proponerse otra cosa que hacerse entender, sin querer sobresalir [por su dominio de
la lengua], se limitara a emplear las primeras palabras que le vinieran a la boca, latinas,
francesas, españolas o gasconas [el gascón, hablado en la tierra natal de Montaigne, es el
dialecto francés que más se parece al castellano], añadiéndoles la terminación italiana .•.";
y prosigue Montaigne: "Lo mismo digo de la filosofía: tiene tantos rostros y tanta varíe
dad, y ha dicho tantas cosas, que en ella se encuentran todos nuestros sueños, todas nuestras
fantasías".
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cantáveram
integre
ludum
légere
pulchriorem
malum
mutare
mu-lí-e-rem
altíssimum
vespertilio
óculum
odorem rosae
mulgere
aurícula
puer
pa-ri-e-tem
pásserem
pi-grí-ti-a
fragmentum
pervenire
posse
interrogare
velle
rivum
os
genu (rótula)
strépitus
scríbere
cláudere
sensum
ensis, gládius
tértium
laborare
uti
vétulum
vínea
núptiae

habeba(m) cantatu(m)
intégra mente
jocu(m)
legére, leyére
magis formosu(m)
matiana (mala)
mudare
mu-lié.refm)
multu(m) altu(m)
mure(m) caecu(m)
oclu(m)
olore(m) de illa rosa
ordiniare
oricla
ninnufm )
pa-rié-te/m)
pássaru(m)
pi-gri-tia
pitacoium.
plicare
potere
praecunctare
quaérere (kerére)
ríu(m)
rostrufm]
rotella
rugitu(m)
scribire
serare
sessufm}
spatha
tertiáriufm)
tripaliare
usare
vetlu(m), veclu(m)
vinia
vota

había cantado
enteramente
juego
leer
más hermoso
manzana
mudar
(muller) mujer
muy alto
(mur ciego) murciélago
(ollo) ojo
olor de la rosa
ordeñar
(orella) oreja
niño
pared
pájaro
pereza
pedazo
llegar
poder
preguntar
querer
río
rostro
(rodiella) rodilla
ruido
escribir
cerrar
(siesso) seso
espada
tercero
trabajar
usar
(viello) viejo
viña
boda

Comencemos con *olorem de illa rosa (los vocablos precedidos de as
terisco van a remitir a la lista anterior). Las funciones que en latín clá
sico se habían expresado mediante desinencias de "casos", incorporadas
a la palabra respectiva (rosa 'la rosa', rosae 'de la rosa', rosarum 'de las
rosas', rosis 'con rosas', etc.}, en latín vulgar se expresaron mediante
preposiciones, y así la función del caso "genitivo" -ae quedó a cargo de
la preposición de. De los seis casos del latín clásico no sobrevivió sino
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el "acusativo", que originalmente sólo servía para indicar
desapareció así el "nominativo", que indicaba el sujeto
mujer y pared no vienen de los nominativos clásicos rntu.t.er.

(esdrújulos: mú-li-er, pá-ri-es), sino de los acusativos vulgares
liereim] y "pariétetm], (Por eso muchas palabras de la lista están en
acusativo, reconocible por la -m final: álocrem, agnum, etc. Esta -m va
entre paréntesis en la columna central porque no se pronunciaba.) La
expresión *olorem de illa rosa hubiera significado en latín clásico algo
así como 'olor procedente de aquella rosa' (una rosa lejana), o bien 'olor
caído (o sacado) de aquella rosa': la preposición de tenía una fuerza sig
nificativa que perdió al convertirse en mera articulación gramatical. (En
*de unde, el de era pleonasmo, pues unde significaba ya por sí solo 'de
donde'; el de de nuestra expresión de donde resulta así un segundo pleo
nasmo.] Por último, en *olorem de illa rosa aparece una parte de la
oración que no existía en latín clásico (y que sí existía en griego): el
artículo. Nuestros artículos definidos el, la, proceden de los pronombres
ille, illa, que significaban 'aquel, aquella', con un valor demostrativo que
perdieron al convertirse, como la preposición de, en mera articulación
gramatical.

Los cambios de pronunciación que figuran en la lista no son difíciles
de entender. Hay sonidos que se pierden, sonidos que son sustituidos por
otros, acentos que se desplazan, etc. Véase, por ejemplo, *ríum, *mudare,
*sessum, *legére. El légere clásico se pronunciaba LÉGUERE; el *legére
vulgar se pronunciaba con una g parecida a la del italiano genere o del
francés gente, sonido completamente nuevo (por comodidad, podría escri
birse LEYÉRE, con una -y- no muy distinta de la que suele oírse en la
forma española leyeron). Tampoco es difícil de entender el cambio de
la palabra esdrújula parietem a la palabra llana *pariétem: es el cam
bio que hacen hoy quienes en vez de llíada dicen Iliáda. En *alécrem y
en *scribire -que se pronunciaba más bien SCRIVÍRE- hay cambios de
vocal además del cambio de acento. El cambio odorem > *olorem ya se
ha visto (pág. 11). En el caso de *cova no hubo propiamente cambio de
pronunciación, sino que se adoptó y sustantivó un adjetivo ya existente
en latín arcaico, cova 'hueca'.

Me detendré' en *domnu(m) para llamar la atención sobre dos fenó
menos. El primero se refiere al acento. El latín clásico, para decirlo a
nuestra manera, era riquísimo en palabras esdrújulas, cuya penúltima
sílaba (la que seguía a la acentuada) tenía una vocal "breve", de tan



corta duración que llegó a ser imperceptible. El latín vulgar anuló esas
sílabas penúltimas, y dóminum quedó en *domnu(m). La misma historia
se nos muestra en *auca, *fridu(m), *oclu(m), *oricla y *vetlu(m). Se
puede formular una "regla" según la cual las vocales penúltimas de los
esdrújulos clásicos se volatilizan en el latín vulgar de España, y aún más
en el de Francia (alguien ha hablado humorísticamente de "la tragedia
de la penúltima"). En cambio, la sílaba acentuada de esos esdrújulos
clásicos fue prácticamente inmune al desgaste: hay voces que se desplo
maron de tal modo que ahora, sobre todo en francés, no conservan sino
una de sus tres o cuatro sílabas originales, y la parte vocálica de este
monosílabo procede siempre de la sílaba acentuada (avúnculus > oncle,
pronunciado ONKL). Obsérvese cómo en *fridu(m) no sólo desapareció
la vocal, sino también la consonante: la pronunciación frigdu o friydu
resultaba insostenible. En el caso de *auca, conviene notar que la pala
bra ávica (cuya v se pronunciaba como la w inglesa: ÁWICA) ha sido "re
construida" a partir de *auca, palabra que pasó de un significado amplio
('ave', o quizá 'ave de corral') a otro muy preciso: el de 'ganso' (o sea
oca), a pesar de que el ganso tenía su nombre en latín: ánser, acusativo
ánserem,

El otro fenómeno que se nos muestra en *domnu(m) se refiere a la
duración de las vocales. En latín clásico había diez vocales, cinco largas
y cinco breves. Teóricamente, una larga duraba en su pronunciación el
doble que una breve (si la larga se representa con una negra, la breve se
representará con una corchea). El "ritmo" de la palabra domare, cuya sí
laba do- es breve, no era como el de la palabra donare, cuya sílaba do
es larga. Y la diferencia de duración acarreaba una diferencia de tim
bre: las vocales breves se pronunciaban con la boca más abierta. Pero
la oposición entre breves y largas, sobre la cual está fincada la prosodia
del latín clásico, quedó sustituida en el latín hablado por la oposición
entre sílabas acentuadas (largas o breves) y sílabas no acentuadas. El
latín vulgar es ya una lengua "acentual". Mantuvo, sin embargo, la dis
tinción entre vocales abiertas y vocales cerradas, particularmente en el
caso de la o y de la e. La i breve de dóminum desapareció, como se ha
visto, mientras que la o, breve también, no sólo se mantuvo por ser la
acentuada, sino que "acentuó" su apertura hasta el grado de convertirse
en diptongo; en el latín vulgar hispano *domnu(m) se pronunciaba pro
bablemente DUOMNU, o incluso DUONNU, que ya está cerca de dueño.
(Como se verá después, pág. 102, la estabilización del diptongo ue fue
lenta: porta vaciló entre puorta y puarta antes de quedarse en puerta.)
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Este como refuerzo de apertura sólo se dio en las vocales acentúadas.
Es claro, por ejemplo, que en domnu(m) Joanne(m) y domna JoaTtna
la o de domn- perdía el acento (con lo cual la palabra se convertía/en
un proclítico), y así el resultado no es dueño Juan y dueña Juana, sino
don Juan, doña Juana. El resultado de *potére no es pueder, sino poder;
pero el resultado de pótet (gl!- persona de presente de indicativo) sí es
puede. También es abierta y acentuada la o de *cova, de *fortia y de
*jocum, cuyos resultados tienen diptongo. En cambio, la o cerrada y acen
tuada nunca se diptongó: la palabra latina dote(m) sigue siendo dote en
español.

Lo dicho para la o abierta vale también para la e abierta, sólo que
aquí el resultado final fue el diptongo ie: *vetlu(m) se hizo viejo y el
caecu(m) de *mure(m) caecu(m) se volvió ciego. También equa, con su
e breve y acentuada, se convirtió en iegua, o sea yegua. En cambio, la e de
plénum es cerrada y se conservó sin alteraciones: lleno.

En la primera columna abundan los esdrújulos; en la tercera hay sólo
dos, pájaro y murciélago, lo cual muestra gráficamente el papel "deses
drujulizador" que tuvo el latín vulgar. La palabra pássar es una de las
condenadas por Probo: en latín "correcto" se decía pésser. Por otra par·
te, el acusativo clásico era pásserem, no *pássarum; y además, pásserem
era sólo el gorrión, mientras que pássarum vino a ser toda ave pequeña,
todo pájaro. (Parecida es la historia de ánsar. "No se dice ánsar, sino
ánser", clamaba Probo; pero el ánsar español viene del ánsare(m) latino
vulgar.] La evolución de *pássarum es anormal: como la penúltima vocal
es breve, el producto español "debió" haber sido pasro (o parro), no
pájaro. Es razonable decir que la conservación del esdrújulo obedeció
a la influencia de los sufijos átonos que hemos considerado (pág. 29)
como fenómenos de sustrato prerromano: las palabras bálago, gándara,
sótano, etc. denotan una tendencia esdrujulista capaz de evitar en algu
nos casos la "tragedia de la penúltima". El apoyo de esos sufijos prerro
manos debe haber impedido que palabras como cántharus, órphanus y
vípera dejaran de ser esdrújulas en el latín vulgar hispano: sus descen
dientes son cántaro, huérfano y víbora. Y en cuanto al otro esdrújulo de
la tercera columna, o sea el correspondiente a *mure(m) caecu(m), ya
vimos que su terminación es típicamente "ibérica". (El resultado normal,
murciego, se usó también en español antiguo, y en portugués se sigue
diciendo murcego.)

Al desesdrujulizarse, la palabra *pigrítia convirtió sus dos últimas sí
labas, ti y a, en una sola, cuya pronunciación pasó de '-tia a '·tsia: PIGRI·



TSIA. También *fortia, *matiana y *tertiariu(m) se pronunciaban FORTSIA,

MATSIANA y TERTSIARIU. Este sonido TS no existía en latín clásico: fue
adquisición del latín vulgar. Otra adquisición, la del sonido ge del ita
liano genere, ya ha quedado mencionada a propósito de *legére. El nom
bre de Cicerón, Ciceronem, pronunciado KIKERÓNEM en latín clásico, tuvo
suertes diversas en latín vulgar: en algunos lugares el resultado fue TSI

TSERONE, con un sonido ts parecido al de FORTSIA; en otros lugares el
resultado fue CHICHERONE, con ese sonido CH tampoco conocido antes en
latín. (El sonido k de las sílabas ce y ci no sobrevivió sino en Cerdeña.]
Tampoco había II en latín clásico. La tercera palabra de nuestra lista se
pronunciaba extól-lere, con dos eles, o más bien con una ele prolongada,
que en latín vulgar acabaría pronunciándose más o menos como esa elle
"española" que en el idioma actual tiende a desaparecer, pues son mino
ría quienes -en el norte de España, en Bolivia y otras regiones sudame
ricanas- distinguen aún entre cayo y callo, entre haya y halla. El verbo
extóllere desapareció, pero la doble ele de callum y callem se convirtió
en la elle de callo y calle. Las palabras vulgares *caballu(m) y *rotella
se parecen ya a caballo y rodiella.

En nuestra lista hay otras cuatro "fuentes" del sonido ll: 1) *plicare
produjo llegar, tal como pluvia y plorare produjeron lluvia y llorar;
2) *clamare produjo llamar, tal como clavem produjo llave (y puede
añadirse flamma > llama); 3) *oclum y *oricla se pronunciaban apro
ximadamente OKLLU y OREKLLA (el sonido II no se conservó en este caso
en español, pero sí en portugués); 4) *muliere(m) y *tripaliare segura
mente se pronunciaban ya en latín vulgar MULLERE y TREPALLARE o TRE

BALLARE (también esta elle se conserva en portugués). La entrada de ñ,
otro sonido inventado por el latín vulgar, tiene una historia parecida. Así
como cabal-la se pronunció caballo, así *nin-nu se pronunció niñu; y
así como la pronunciación de muliere estaba ya cerca de la de muller, así
la de *vinia y *ordiniare debe haber andado ya cerca de la de viña y
ordeñar.

El verbo *comédere no es creación del latín vulgar: existía ya en latín
clásico al lado de la forma simple édere, pero el latín vulgar de España
olvidó la forma édere y se quedó sólo con la forma comédere (pronuncia
da ya, seguramente, comére). Es como si el prefijo como hubiera servido
de refuerzo o puntal para un édere cuya -d· iba desapareciendo. Otras
veces son los sufijos los que sirvieron de refuerzo: *aviola y *tertia·
riu (m), por ejemplo, muestran la adición de los sufijos -ola y -ariu. El
sufijo de diminutivo '-ulus, '<ula que se ve en la palabra rótula (literal-
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mente 'ruedecilla') dejó de ser productivo: en latín clásico, vétutllt,S.
aurícula eran diminutivos de oetus y auris, o sea que significaban 'vieje.
cito' y 'orejita', pero en latín vulgar significaban simplemente 'viejo'y
'oreja'. (También oveja, canijo, aguja y muchas otras voces españolas
proceden de diminutivos en 'sulus, 'nila que perdieron su fuerza de sig
nificación.) El sufijo de diminutivo que prosperó en latín vulgar fue
·ellus, -ella: en vez de rótula se dijo *rotella. (En tiempos de Probo se
diría normalmente passarellu, donde ya aleteaba nuestro pajarillo.)

Al lado de las palabras del latín clásico que, con transformaciones
como las que acaban de verse, siguieron vivas en el latín vulgar, hay
en nuestra lista muchas que desaparecieron y fueron sustituidas por otras.
Las transformaciones obedecen por lo común a "reglas" fáciles de formu
lar, y aSÍ, generalizando, decimos que todas las sílabas ce/ci y gelgi
del latín clásico cambiaron de pronunciación en el vulgar, o que la
t se hizo d en casos como mutare y patrem (*mudare, padre), pero tuvo
otra suerte cuando estaba seguida de i átona, como en *fortia (FORT5IA),

y hasta podemos asegurar que >1< pássaru "debió" haberse transformado
en pasro (o parro) y que *mure caecu "debió" haberse quedado en
murciego, En cambio, es imposible reducir a "reglas" el fenómeno de la
desaparición de palabras y su sustitución por otras que antes no existían,
o existían pero significaban algo distinto. Se trata de episodios aislados,
impredecibles, sin conexión entre unos y otros. Pero podemos vislumbrar
ciertas tendencias. Por ejemplo, en la creación de *altiare y *fortia (y
en la consiguiente desaparición de extóllere y de vis) tiene que haher
contado poderosamente la conveniencia de vincular ese verbo y ese sus
tantivo con los sólidos adjetivos altus 'alto' y [ortis 'fuerte'. Pero ¿cómo
explicar la aparición de *spatha? ¿Esnobismo de los militares? La pala
bra spatha se tomó del griego, donde significaba 'pala' y también 'espa
da', aunque no cualquiera, sino 'la ancha y larga' como pala. En todo
caso, el fenómeno que nos interesa aquí no es la simple adquisición de
una palabra, puesto que todo vocabulario está en continuo proceso de cre
cimiento, sino el hecho de que esa spatha recién llegada haya dejado
fuera de combate a los clásicos gladius y ensis y haya quedado en toda
la Romanía como la designación general de 'la espada' (cualquiera: tam
bién la no larga ni ancha).

En algunos casos tiene que haber habido inicialmente una intención iró
nica o humorística. En vez de domus mea 'mi casa', dio en decirse mea



casa 'mi cabaña' ('mi bohío', 'mi jacalito', 'mi humilde morada'), aun
que fuera una casa hecha y derecha. En vez de caput tuum 'tu cabeza',
dio en decirse tua testa 'tu cacharro' ('el pedazo de olla o de maceta que
pareces tener donde los demás tenemos la cabeza'). No deja de ser curio
so que testa haya quedado como la designación normal de 'la cabeza' en
casi toda la Romania: italiano testa, francés tete, etc. En español arcaico
se dijo tiesta además de cabeca (que no viene del clásico caput, sino del
vulgar capitia). De la misma manera, al principio *fabulare era 'decir
boberías o patrañas', 'parlotear'; *caballus era el 'penco', el 'matalote';
y *rostrum era 'el pico' de un ave, 'el hocico' de un cerdo.

Además de la intención chistosa -parecida a la de testa 'cabeza'-,
puede descubrirse en *rostrum uno como afán de precisión o de énfasis:
el pico de un pájaro y el hocico de un puerco son 'rostros' en forma "pro
minente". Hay varios casos así en nuestra lista. Es razonable decir que
la palabra *vota suplantó a nuptiae porque el aspecto más sobresaliente
de una boda son los compromisos que contraen los novios: *vota acabó
por significar 'la boda', pero en latín clásico significaba sólo 'las prome
sas' (cualesquier promesas). Para el concepto de 'llegar' se adoptó el ver
bo *plicare, mucho más concreto y dramático que el neutral pervenire
(compuesto de venire) : plicare significaba propiamente 'arribar (por fin)
a puerto', 'atracar'. Y *clamare no era un 'llamar' así como así, sino un
'llamar a grito pelado'; pitaccium -palabra tomada del griego- no era
fragmentum de algo, sino la 'tira que sobra', el 'colgajo'; *praecun(c)
tare -forma "incorrecta" que tomó el verbo clásico percontari- no era
simplemente 'preguntar', sino 'someter a interrogatorio' como en una ave
riguación judicial; *serare no era 'cerrar' de cualquier modo, sino con
sera, o sea con 'cerrojo'; *rugitus no era un genérico 'ruido', sino el ruido
más impresionante, el que hiela la sangre, el 'rugido' del león; *quaerere
(pronunciado CUÉRERE, y luego KERÉRE) no era un simple 'querer algo',
sino 'hacer indagaciones o búsquedas' para lograrlo. Una sustitución pin
toresca es la de inuenire por *afflare, verbo que al principio denotaba
el 'resoplar del perro al dar con la presa', un 'hallar' sobresaliente, rui
dosamente expresivo. (El perro, viejo compañero del hombre, influyó
también en la creación de los verbos regañar y engañar. El verbo gannire,
que dio gañir en español, sinificaba en latín no sólo 'ladrar', sino tam
bién 'refunfuñar'. Para explicar la forma regañar, que originalmente
significaba 'mostrar los dientes' en señal de enojo, hay que postular un
verbo latino-vulgar reganniare, hecho a base de gannire. La forma in
gannare, también procedente de gannire, y también hipotética, signifi-
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caría primero 'ladrar', luego 'echar pullas', y finalmente ·h"...I ....'

gañar'.)
Las palabras padre, madre, abuelo y abuela son normales en todo el

dominio actual de la lengua española. Hay, sin embargo, zonas -geográ.
ficas o sociales- en que es "más normal" sustituirlas por papá, mamá,
abuelito y abuelita, al grado de sentirse malsonantes por duras (por ca
rentes de matiz afectivo) las cuatro primeras. Así, la gente de Hispania
se acostumbró a llamar *aviola ('abuelita') a la avia ('abuela'), de tal
modo que avia desapareció, cayó en desuso. De tanto imitar, al hablar
con el niño pequeño, los balbuceos del propio niño -su ne-ne, su iie
ñe, etc.-, se olvidó por completo la palabra clásica puer: el nombre
del niño pasó a ser *ninnu(m). Así también, *cordáriu(m) no fue al
principio cualquier cordero, sino 'el tardío' (el más provocador de ter
nura), ni *jocu(m) cualquier juego, sino el que consiste en 'broma', en
'chiste'. La palabra *germanu(m) era al principio un adjetivo que signi
ficaba 'auténtico, verdadero'; [rater germanus era el 'hermano genuino'
(no el medio hermano, no el hermanastro); pero el adjetivo se sustanti
vó, y germanu y germana acabaron por no significar en Hispania otra
cosa que 'hermano' y 'hermana': [rater y soror quedaron en olvido, míen
tras que en Italia siguen viviendo en las formas [ratello y sorella. (La h
de hermano es adventicia y nunca se pronunció; en la Edad Media se es
cribía ermano; en portugués es irmño.v

He aquí, por último, otros tres casos curiosos. El verbo *ordiniare fue,
a todas luces, invento de los ordeñadores, pues sólo para ellos podía ser
significativo el 'llevar el orden' de las cabras o vacas ordeñadas; el caso
es que la gente fue olvidando el clásico verbo mulgere en favor del "tec
nicismo" *ordiniare. (El viejo mulgere subsiste en el portugués mungir
y en el asturiano esmucir.) El verbo *tripaliare, por su parte, tiene que
haber sido invento de los trabajadores, en una época en que todos los
trabajos duros eran realizados por inmensas muchedumbres de esclavos.
El tripalium era un cepo o instrumento de castigo para esclavos insumi
sos, hecho de tres palos, como su nombre lo indica, y *tripaliare era
'padecer el tormento del tripalium', Pero, aun no castigados en el cepo,
la vida de los esclavos era una tortura, y así *tripaliare acabó por signi
ficar lo que en latín clásico era laborare: 'trabajar'. (Entre tripaliare y
el moderno trabajar hay que situar una forma intermedia, treballar.) El
verbo tripaliare se dijo en todo el imperio romano, al Iado de laborare.
Pero labrar, descendiente español de laborare, no significó ya 'trabajar',
sino 'arar' (trabajo masculino prototípico) y 'bordar' (trabajo femenino



prototípico}. Finalmente, la palabra *matiana nos muestra un fenómeno
que parece más propio de los imperios mercantiles del siglo xx que del
viejo imperio romano. El nombre de la manzana era malum, pero un tra
tadista de agricultura, Caius Matius, contemporáneo de Cicerón, dio pres
tigio a cierto tipo de malum que en honor suyo -y quizá por razones
de propaganda o mercadotecnia- se llamó matianum: los mala maiiana
(mala es plural de malum) eran al principio las manzanas "por exce
lencia", y acabaron por ser cualesquier manzanas. La pronunciación del
latín vulgar, MATSIANA, era ya casi la de macana, como se decía en espa
ñol arcaico. (De manera no muy distinta, hacia 1930, todo gramófono
o tocadiscos se llama uictrola: originalmente, Victrola sólo había sido
una de las varias marcas de gramófonos.)

En toda esta serie de sustituciones que hemos visto, desde *altiare y
*fortia hasta *tripaliare y *matiana, hay un rasgo común: una como ne
cesidad de mayor énfasis, de mayor expresividad. Brotan nuevas palabras
porque las anteriores se sienten demasiado pálidas o neutrales: *pitacciuni
es mucho más enfático que fragmentum, y *plicare mucho más expresivo
que peroenire. Pero, a la larga, lo que fue novedoso acaba por hacerse
neutral a su vez; si toda una sociedad acoge la innovación, ésta "se lexi
caliza", pasa a formar parte del léxico o diccionario común de la lengua.
En los últimos años del latín, iniciada ya la llamada alta Edad Media, se
difundió la leyenda de San Martín de Tours, el que partió en dos su capa
(cappa en latín vulgar) y le dio la mitad a un pobre desnudo que resultó
ser nada menos que Cristo; comenzaron entonces a levantarse, primero en
Francia y luego en el resto de la cristiandad, iglesitas y más iglesitas,
cada una de las cuales alardeaba de poseer la cappella o media capa
(cappella es el diminutivo de cappa) con que el santo había remediado
la desnudez de Cristo: tal es el origen de la palabra capilla. Pero al cabo
de poco tiempo dejó de haber asociación entre una capilla y San Martín,
como dejó de haberla muy pronto entre la manzana y el oscuro Caius
Matíus. (El primero que habló de un cielo encapotado, imaginó el cielo
como una cara grandiosa cubierta con un gigantesco capote de nubes.
Hoy, el adjetivo encapotado ha perdido toda expresividad; y además, los
capotes se van haciendo raros.]
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Veamos ahora algunos cambios morfológicos, comenzando con las for
mas verbales. El verbo latino clásico era una parte de la oración muy
compleja, muy abundante en formas. En primer lugar, las conjugaciones



EL LATíN VULGAR

no eran tres, como en español, sino cuatro, cada una con sus muchos
tiempos verbales, marcados por sus respectivas desinencias. Y había de.
sinencias no sólo para la voz activa, sino también para la voz pasiva:

, , " d ' M' , h bíamamus amamos, pero amamur somos ama os. 1 as aun: a la una
tercera voz, llamada "deponente", pasiva por su forma y activa por su
significado: pese a su desinencia -ur (de voz pasiva), útimur no quiere
decir 'somos utilizados', sino 'utilizamos'. El latín vulgar eliminó mu
cha de esa superabundancia y simplificó enormemente la maquinaria del
verbo. Los gramáticos, como Probo, tuvieron amplia materia para sus

I . d " 'b" d"censuras. magmemos que, en vez e yo quepo, tu ca es... y e yo
cupe, tú cupiste ...", muchos hablantes adultos dijeran en nuestros días
"yo cabo, tu cabes ..." y "yo cabí, tú cabiste ...", que es como dicen
constantemente los niños en todo el mundo hispánico. Los gramáticos pon
drían el grito en el cielo. Bien visto, las formas yo cabo y yo cabi son las
preferibles: satisfacen ese como apetito de claridad, simplicidad, regu
laridad y lógica, tan trabado con lo que llamaríamos instinto lingüístico.
Los niños tienen razón. Sus padres y maestros, que hasta ahora hemos
impedido que yo cabo y yo cabi se generalicen, estamos atentando contra
la realidad lingüística en nombre de otra cosa, que llamamos "educa
ción". Pues bien: lo que nos muestra el latín vulgar es que la masa de
los hablantes carecía colosalmente de "educación"; sus masivas "inco
rrecciones" invadían de tal manera el campo todo del verbo (habría que
imaginar mil casos análogos al de yo cabo), que al fin la estructura
clásica se vino al suelo. Pese a los clamores de los gramáticos, muchos
verbos alteraron hasta la forma del infinitivo: audere se hizo *ausare,
posse se hizo *potere, uti se hizo *usare (y útimur fue sustituido por
usamus, etc.). Desaparecieron del todo las flexiones de la voz pasiva
(y de la deponente). Sólo se salvaron, y no en su totalidad, las desinen
cias verbales -modo, tiempo, número, persona- de la voz activa. En
español, son apenas siete las formas que continúan las del latín clásico:
canto, canté, cantaba, cante, cantara, cantase y cantare (y esta última,
futuro de subjuntivo, de hecho ya es una forma muerta). Todas las otras
proceden de las "incorrecciones" del latín vulgar. Por ejemplo, cantaré
viene de la forma compuesta cantare habeo, literalmente 'cantar tengo',
o sea 'tengo que cantar'. (Todavía en el siglo XVI se sentía cantaré como
forma compuesta, separable en sus dos elementos: cantar + he, del verbo
haber. Se decía normalmente "cantarte he una copla".) Otras flexiones
verbales del latín clásico se sustituyeron con el verbo habere + participio
pasivo: en vez de cantáveram se dijo *habeba(m) cantatu(m), literal-



.. El latín vulgar no mantuvo con vida más que dos parejas de comparativos "sintéticos":
melior/peior y maior/minor -o sea melioretmrtpeioretm), etc.-, que hasta la fecha no han
perdido su fuerza: ser una cosa "mayor que" otra ha sido y sigue siendo lo mismo que ser
más grande, etc. Las parejas anterior/posterior, interior/exterior y superior/inferior, que mu
rieron en latín vulgar, resucitaron con su plena forma latina en época relativamente moderna,
pero con su fuerza comparativa bastante atenuada: no sólo no decimos que una cosa es o está
"interior que" otra, sino que suelen oírse y leerse expresiones como "más interior" o "mur
superior", inadmisibles para un gramático estricto, ya que, siendo interior 'más interno' y supe
rior 'más alto', sería disparate decir "más más-interno" y "muy más-alto". Es verdad que tamo
bién mejor/peor y mayor/menor se usan a veces "incorrectamente" en el nivel popular o colo
quial: no es raro oír que una cosa es "más mejor" que otra, o que fulano es "mur mayor" (ya
Gonzalo de Berceo, en el siglo XIII, escribía más mejor). - Algunos comparativos clásicos se
sustantivaron en latín vulgar y medieval: de seniore(m) 'más anciano' viene señor; de prioreim)
'más delantero' viene prior.

También fue tardía la readopción del -isimo de nuestros superlativos sintéticos. En ellos se

mente 'tenía cantado'. Al mismo tiempo, el verbo esse 'ser' + participio
se encargó de sustituir todas las desinencias de la voz pasiva: en vez de
amábar se dijo era(m) amatu(m) 'yo era amado', etc. Por otra parte, en

. la mayor parte de Hispania quedó completamente desmantelada la ter
cera de las cuatro conjugaciones clásicas, cuyos verbos pasaron a la se
gunda (légere> *leyére) o a la cuarta (scribere > *scribíre).

Las flexiones nominales del latín clásico corrieron en el latín vulgar
una suerte peor aún que las flexiones verbales. 0, para decirlo desde un
punto de vista positivo, los escolares de habla española que hoy sufren
el "tripalium" del aprendizaje de nuestras tres conjugaciones (y de los
complicados verbos irregulares) debieran agradecerle al latín vulgar el
haber casi arrasado con las cinco declinaciones clásicas de los sustantivos
y adjetivos, cada una con seis y hasta siete "casos" del singular y otros
tantos del plural, y una de ellas, la tercera, plagada de endiabladas va
riantes y excepciones. Las únicas desinencias que se salvaron fueron las
de género y número.

Uno de los rasgos característicos del latín vulgar es su tendencia a
decir analíticamente (en dos o más palabras) lo que el latín clásico decía
sintéticamente (en una sola). Cicerón habría sonreído si alguna vez hubie
ra oído *olorem de rosa en vez de odorem rosae. Para él, la función de
genitivo estaba englobada en la desinencia -ae. En latín clásico, la simple
-e de integre ya denotaba que la palabra era adverbio y no adjetivo. Así
también, el -issimus de altíssimus y el '<ior de púlchrior ya indicaban,
respectivamente, grado superlativo y grado comparativo. En todos estos
casos el latín vulgar tomó la vía analítica: *olore(m) de illa rosa, *inté
gra mente (o sea 'con intención entera'), *multu(m) altu(m), *magis
formosu(m). (También en latín clásico existía formosus 'hermoso', pero
el comparativo era, por supuesto, formósior.) *
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A propósito de *magis formosu(m), no estará de más recordar>que
nuestra lista recoge de preferencia los fenómenos ocurridos en Hispanias
No en todas las regiones del imperio tuvieron éxito las mismas "inco
rrecciones". En todas partes se dijo *caballu(m) en vez de equus y *ori
da en vez de auris, pero no en todas partes se impusieron *comédere y
*matiana, por ejemplo. El italiano nozze y el francés noces muestran que
no en todas partes desapareció nuptiae en favor de *vota. Además, el
auge arrollador del latín vulgar, aquello que hizo que las "incorreccio
nes" se convirtieran en "lo normal", contra la "norma" purista e inane
de los gramáticos, coincide con esos siglos de inmensa conmoción política
y social que presenciaron el resquebrajamiento y final colapso del im
perio romano de Occidente. Roma fue haciéndose cada vez más impo
tente para afirmar su dominio en zonas ya ocupadas por los pueblos del
Norte, y la "norma" del latín hablado en la Urbe fue alejándose cada
vez más de los usos de las Galias, de Panonia, de África, de Hispania,
etcétera. En otras palabras: no hubo un latín vulgar, sino muchos. El latín
de Italia mantuvo con el de la mitad meridional de Francia una relación
más estrecha que con el de ninguna otra zona del imperio. Algunos han
calificado este latín franco-italiano de "menos rústico" o "más metropo
litano" que el de las demás zonas. Lo cierto es que la idea de 'más her
moso', en el latín vulgar de Italia y Francia, no se expresó con las pa
labras *magis formosu(m), sino con otras muy distintas: plus bellus
(italiano piu bello, francés plus beau). En la preferencia por *magis
formosu(m) nos acompaña el rumano (mai frumós). En la preferencia
por *quaérere nos acompaña el sardo, donde existe la arcaica forma
kérrere (en cambio, italiano volere, francés vouloir). En la preferencia
por *afflare nos acompañan el dálmata aflar y el rumano afla (el latín
franco-italiano adoptó una expresión más intelectual, tropare, de donde
vienen trovare y trouver). Y en la preferencia por *fabulare -o quizá
más bien fabellare- nos acompaña, inesperadamente, el romanche, don
de 'hablar' se dice favler (el latín franco-italiano prefirió parabolare, de
donde proceden parlare y parler).

Una última observación, sobre el orden de las palabras dentro de la

mantiene {irme la fuerza superlativa: cuando oímos que algo es "muy sabrosísimo" o "tan alrí
simo", sabemos que se trata de expresiones anormales (exageraciones momentáneas). Lo mismo
hay que decir de los pocos terminados en -érrimo, como pulquérrimo (latín clásico pulchérri
mus 'hermosísimo', correspondiente al comparativo púlchrior). Otros superlativos clásicos de
adopción reciente son iniimus, intimus, máximus/minimus y éptimusr péssimus (correspondíen
tes a los comparativos inferior, interior, maior/minor y melior/peior}, Algunos de ellos tienden
a perder su fuerza superlativa: aunque los gramáticos pongan el grito en el cielo, son normales
las expresiones "mur íntimo" y "el más mínimo detalle",



frase. En esto hubo siempre una gran distancia entre el latín literario
y el latín coloquial. En el primero abunda el hipérbaton, o sea la inter
posición de material lingüístico entre dos términos relacionados por el
sentido y la concordancia (caricaturescamente "en una de fregar cayó
caldera" en vez de "cayó en una caldera de fregar"). Traducir a cual
quier lengua moderna, no digamos a poetas como Virgilio y Horacio, sino
a prosistas como Cicerón y Tácito, supone un previo esfuerzo (o un hábi
to) de reacomodo de las palabras. En el hermoso verso de Virgilio, "sil
vestrem tenui musam meditaris avena", están entreveradas una con otra
las expresiones siloestrem. musam, 'la musa que vive en los bosques', y
tenui avena, 'con una delgada flauta'. El latín coloquial nunca conoció
esa refinada anarquía, y escritos tardíos como la regla monástica de San
Benito (siglo VI) abandonan casi del todo semejantes saltos sintácticos
y reproducen ya, evidentemente, el orden llano que se usaba en la len
gua hablada. La regla de San Benito dice, por ejemplo: "Ad portam
monasterii ponatur senex sapiens, qui sciat accipere responsum et rédde
re, et cujus maturitas eum non sinat vagari", Añadiendo artículos y pre
posiciones donde hacen falta, esta oración puede traducirse palabra por
palabra al español actual: "A la puerta del monasterio póngase un ancia
no sabio, que sepa recibir recados y darlos, y cuya madurez no lo deje
divagar". La única alteración en el orden de las palabras es la del final,
eum non sinat (primero el pronombre eum y luego la negación), tradu
cido por no lo deje (primero la negación); pero en español antiguo se
decía "lo non dexe".
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Lengua culta, lengua vulgar y lengua semiculta

No hay que olvidar, sin embargo, que la regla de San Benito es un
texto culto. Por más que su construcción o sintaxis se haya simplificado,
los materiales de la construcción no están tomados de labios de la gente
italiana del siglo VI, sino de la tradición escrita. Comparado con la len
gua hablada en ese siglo, el latín de San Benito es muchísimo más arti
ficial que el lenguaje jurídico de hoy en comparación con el español
común y corriente. Un reglamento persigue -o finge perseguir- la cla
ridad, pero también la permanencia; por eso evita el terreno movedizo
y fluctuante del lenguaje hablado y se refugia -o pretende refugiarse-
en una sintaxis y hasta un vocabulario más "hechos", más "consagrados",
o sea más tiesos y académicos. (Por ejemplo, en los textos jurídicos de
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hoy persiste ese futuro de subjuntivo, "el que impidiere u obstaculiza~

re . . .", que nadie en su sano juicio emplearía al hablar. Y aunque desde
hace siglos todo el mundo dice hoja, sin pronunciar la h-, en el petrifi
cado lenguaje notarial persiste el arcaísmo foja.) Cualquiera entiende la
distancia que media entre todo lenguaje técnico y el habla de la gente,
pero esa distancia está exageradísima en el latín de San Benito. Las
palabras que se han leído siguen aferradas a unas normas de corrección
que en esa época no practicaban sino quienes sabían leer y escribir. Co
menzando con la palabra porta (siendo así que la gente decía puorta) ,
todo ese latín es lenguaje escrito: subsiste la voz pasiva, que ya nadie
usaba (en vez de ponatur se decía sit pósitum, o más bien algo como sía
postu), y subsiste también la voz deponente, que hacía mucho había que
dado asimilada a la activa (no se decía ya vagari, sino vagare).

Ahora bien, en esos años en que la unidad lingüística del antiguo im
perio romano está en pleno colapso, quienes saben leer y escribir son una
minoría cada vez más pequeña -justamente la minoría cuyo ser y que
hacer está instituyendo la regla de San Benito, fundador del monasticis
mo occidental. La escisión entre cultura "superior" y cultura popular,
que en el siglo III equivalía grosso modo a la escisión entre patricios
paganos y plebeyos cristianos (el cristianismo, "religión de esclavos"),
se ha intensificado ahora, sólo que ahora los términos son otros. Los man
tenedores de la integridad y la unidad del latín en sus formas escritas
van a ser los monjes, mientras las masas populares de los países romá
nicos hablan una lengua cada vez más alejada de la gramática y el voca
bulario "correctos". Más de un siglo antes de San Benito, una mujer
llamada Eteria (¿o Silvia?), quizá española, escribió un relato del viaje
que hizo a los santos lugares de Palestina, en una lengua que retrata
infinitamente mejor que la de San Benito la realidad de su tiempo: en
la Peregrinación de Eteria (fines del siglo IV) hay formas ya inequívoca
mente españolas, como tenere consuetúdinem 'tener costumbre' y subire
montem 'subir un monte'. En tiempos de San Benito, los rasgos del pro
toitaliano, el protofrancés, el protoespañol, etc., estaban más acusados
que en tiempos de Eteria, pero él escribe un latín al margen de la reali
dad y la actualidad, un latín radicalmente conservador.

Hay que agregar que el cristianismo, como el judaísmo -y el islamis
mo más tarde-, fue una "religión del libro": en él, los textos escritos
tuvieron un peso incalculablemente mayor que en la religión grecorro
mana (la cual nunca tuvo "credos" ni "catecismos", y desde los orígenes
prehistóricos hasta los primeros siglos de nuestra era había estado en



continua transformación). A la fuerza frenadora de lo gramatical se afia
dió la fuerza inmovilizadora de lo sagrado, de lo sacramental. El latín
eclesiástico, ejemplificado por la regla de San Benito, pudo así manteo
nerse como un bloque de cemento a lo largo de la Edad Media, mientras
fuera de las escuelas monásticas y catedralicias la gente hablaba una
lengua cada vez más diversificada. También hay que añadir la fuerza
paralizadora de lo jurídico: otra de las zonas de conservación o estanca
miento del latín son los documentos notariales de la Edad Media.

El latín cristiano recibió una nueva avalancha de voces tomadas del
griego: evangélium, ángelus, propheta, apóstolus, mártyr, episcopus,
diáconus, ecclesia, basílica, baptizare, etc., etc. Dado el éstado de desgas
te o evolución de la lengua hablada, estos extranjerismos resultaban difí
ciles de pronunciar. De manera espontánea e inconsciente, al asimilar
esas voces tan usadas en la nueva religión, el pueblo hacía por adaptar.
las a los moldes del latín vulgar, del latín cotidiano (muchas de ellas son
esdrújulas, y en latín vulgar, como se ha visto, desaparecen las vocales
o sílabas penúltimas de los esdrújulos). Pero la adaptación a los moldes
familiares estuvo frenada en estos casos por los encargados de mantener
la doctrina -o sea, a partir de San Benito, por los monjes, esos hombres
que durante siglos fueron de hecho los únicos que, en el Occidente euro
peo, conservaron el hábito de leer y escribir. Los monjes, lectores de los
monumentos latinos del pasado, pronunciaban las nuevas palabras greco
latinas "con todas sus letras", tales como constaban en textos que el vul
go no leía. Y, como la enseñanza religiosa era la única que se impartía
en forma organizada a todo el pueblo, el resultado fue que esas palabras,
controladas por los rectores de la cultura, no se romancearon como las
demás, o se romancearon de manera incompleta.

Buen ejemplo de esto es la palabra monasteriutti (esdrújula: monasté
ri-um), transplante latino del monastérion griego. Podría pensarse que
monasterium no ofrecía dificultad de asimilación, pues existía una pala
bra casi igual, y además cien por ciento latina, ministerium, que signi
ficaba 'oficio' u 'obligación'. Sólo que el vulgo, en la Hispania cristiana,
no pronunciaba ya ministerium, sino algo que se iba pareciendo a menes
ter y a mester. De haber quedado sin control, abandonada a la esponta
neidad de los hablantes, seguramente la palabra monasterium estaría hoy
convertida en algo como moster. Pero el monje no sólo leía en la quietud
de su celda frases como la antes citada, "Ad portam monasterii ...", sino
que al dirigirse al pueblo, al enseñar, decía también monasteriu(m), y fue
esta forma latinizante, producto de cultura, la que acabó por imponerse.
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pequeño avance de vulgarización, monesterio, como se
dad Media, no pasó más allá del siglo XVI.)

Por otra parte, los mismos que mantuvieron la palabra manaste
riu(m) reintrodujeron también en su integridad latina la palabra minis
teriu(m) , aplicada al 'oficio' u 'obligación' de los eclesiásticos, y así
ministerio recobró vida en su esfera religiosa y culta, al mismo tiempo
que menester y mester vivían en sus otras esferas.

La palabra monasterio y la palabra ministerio son "cultismos", sim
ples adaptaciones de las voces latino-eclesiásticas, algo así como plantas
de invernadero. Las palabras menester y mester son "vulgarismos", des
cendientes de ministerium pulidos durante siglos a fuerza de vida autén
tica: plantas naturales, criadas fuera del invernadero. La palabra llantén,
nombre precisamente de una planta muy vivaz y no cultivada por nadie,
es un vulgarismo típico, y tan resistente como la planta misma. A partir
de plantáginem (pronunciado PLANTÁGUINEM en latín clásico) se fue
transformando durante siglos por el simple hecho de estar viva en labios
de la gente: PLANTÁYINE, PLANTAINE, LLANTAINE (para el cambio pl. >
ll- recordemos plicare > llegar), LLANTÁIN, llantén -y finalmente YAN·

TÉN (que es como yo y la mayoría de los hispanohablantes decimos, aun
que sigamos escribiendo llantén). En cambio, la palabra vorágine es un
cultismo típico: se tomó directamente del latín en época moderna. En latín
clásico, plantáginem y voráginem eran voces morfológicamente idénticas.
Si hubieran seguido así -esto es, si voráginem hubiera seguido en uso
constante-, hoy diríamos de seguro vorén o borén (como llantén), y
vorágine nos sería tan ajena como plantágine. La palabra voráginem ca
reció de "romanceamiento", Y el patrimonio de la lengua española, su
caudal básico, está constituido por las voces del latín que se romancea
ron, o sea por los vulgarismos. Los cultismos son adición, acrecenta
miento.

Cultismo y vulgarismo, por lo demás, no son sino la expresión lingüís
tica de la milenaria antinomia entre arte y naturaleza, entre artificio y
naturalidad. Idealmente, lo que hace el arte es imponerse a la vida bruta,
refinar al hombre, civilizarlo (Apolo triunfante de la serpiente Pitón).
Idealmente, también, lo que hace la naturaleza es reafirmar una y otra
vez la primacía de la vida (revoluciones culturales que, contra los privi
legios asumidos por el arte, reivindican la excelencia de lo natural). De
hecho, aquí la antinomia arte/naturaleza -o innovación/tradición, como
podría también decirse- acaba siempre por resolverse en una especie
de equilibrio. El caudal básico de palabras "naturales" (como llantén)



coexiste en nuestra lengua con las muchas palabras "de arte" que se le
han ido añadiendo (como vorágine).

Desde los tiempos del latín vulgar o protorromance hasta el día de
hoy, en efecto, los cultismos de origen latino clásico han sido un injerto
constante. Aparecen ya en los primeros documentos escritos, y no dejan
de entrar más y más. La lista de las págs. 43-44 muestra en su primera
columna más de medio centenar de palabras clásicas abandonadas o "de
formadas" por la lengua vulgar. De no haber sido por los sucesivos injer
tos latinizantes, todas ellas serían hoy incomprensibles para un hispano
hablante. Pero es claro que cualquier lector, sin necesidad de haber
aprendido latín, puede entender la mayor parte de ellas. Allí están frí
gido, íntegro, aurícula, fragmento, interrogar, estrépito, laborar, nupcias,
cultismos adoptados en época moderna -generalmente a partir del si
glo XVI-, pero que han acabado por formar cuerpo con las voces roman
ceadas, las patrimoniales, las que siempre se dijeron. Allí están también
uespertilio y pigricia, de poco uso, pero que figuran en los diccionarios.
Allí está altísimo, con esa desinencia de superlativo que el latín vulgar
abandonó y que el español (a diferencia del francés) ha vuelto a poner
en plena actividad. Allí, finalmente, hay un buen número de voces no
readoptadas en sí, pero reconocibles por otras de la misma familia: no
decimos inoenir, pero sí invención; no decimos mutar, pero conocemos
conmutar; parietem nos hace pensar en parietal; equus, en equitación;
frater y puer, en fraternal y pueril. Los dos nombres de la espada ven
cidos por *spatha son reconocibles en palabras botánicas que se refieren
a hojas en forma de espada: ensiforme, gladio, gladíolo. La forma éla
crem, desterrada por *alécre(m), subsiste en alacridad. Desapareció dó·
minum, pero decimos dominio y dominar; desaparecieron óculum y loqui,
pero decimos oculista y elocuencia. Etc., etc.

Todas estas formas, desde [rigido hasta elocuencia, son cultismos. Pala.
bras tan corrientes como simular y ferroviario, como exhibición y contem
poráneo, o como ánimas del purgatorio, son cultismos puros, voces latinas
no cocinadas por el romanceamiento. Si entraron y siguen entrando en
la lengua es porque sirven, porque son precisas. Cuando hizo falta pala.
bra para designar el cultivo de la vid, se acudió al latín, y con vitis 'vid'
y cultura 'cultivo' se formó viticultura. Cuando hizo falta adjetivo para
describir figuras parecidas a la del huevo, no se partió de huevo, sino del
latín ovum, y se acuñó oval. No se dice tiniebloso, sino tenebroso, latín
tenebrosus; no se dice sueñiaportador, sino somnífero, latín somníferum.
(Como el latín siguió siendo la "lengua de cultura" por excelencia hasta
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bien entrada la Edad Moderna, la mayor parte de estas palabras pertene..
cen al vocabulario internacional. En la mayor parte de los casos, no fue
el español la lengua en que por primera vez recobraron vida.)

Al introducirse el cultismo ministerio ya existía en el latín hablado,
como hemos visto, una forma "vulgar" (algo así como menesteru) de
donde proceden menester y mester. Pero el cultismo se generalizó, y vino
así a formar una especie de duplicado con el vulgarismo: su "doblete"
culto. Una ojeada a estos "dobletes" cultos, aunque sea somera, nos en
seña mucho acerca de algo tan esencial en la historia de nuestra lengua
como es su relación con el latín. En la siguiente lista hay primero una
serie de palabras: artículo, atónito . . . , etc., todas ellas (salvo pigricia)
bien conocidas de los lectores, esto es, parte normal de la lengua, y todas
ellas cultismos introducidos tardíamente, esto es, dobletes de otros tantos
vulgarismos. En seguida, entre paréntesis, va la respectiva palabra latina
y su descendiente "auténtico", o sea el vulgarismo, la voz madurada den
tro de la lengua española a lo largo del tiempo:
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artículo (artículus > artejo)
atónito [attónitus > atuendo)
aurícula (aurícula> oreja)
cálido (cálidus > caldo)
capital (capitalis > caudal)
cátedra (cáthedra > cadera)
cauda (cauda > cola)
clavícula (clavícula > clavija)
colocar (col-locare > colgar)
comunicar (communicare > comulgar)
delicado (delícatus > delgado)
espátula (spátula > espalda)
estuario (aestuarium > estero)
estricto (strictus > estrecho)
famélico (famélicus > hame1go)
fibra (fibra > hebra)

fláccido (fláccidus > lacio)
frígido (frígidus > frío)
gema (gemma > yema)
íntegro (íntegrum > entero)
laborar (laborare > labrar)
legal (legalis > leal)
litigar (litigare > lidiar)
minuto (minutus > menudo)
nítido (nítidus > neto)
operar (operarí > obrar)
película (pel-líeula > pelleja)
pigricia (pigritia > pereza)
pleno (plenus > lleno)
quieto (quietus > quedo)
sumario (summarius > somero)
trunco (truncus > tronco)

Su simple forma externa les da a los cultismos un aspecto no sólo "dis
tinto" (obsérvese, por ejemplo, la abundancia de esdrújulos), sino tamo
hién "distinguido". Son voces que parecen, en general, más finas que
los vulgarismos respectivos. Lo "distinto" y lo "distinguido" saltan aún
más a la vista si se considera el significado. Los cultismos suelen signi
ficar cosas genéricas, abstractas, capaces de entrar en un discurso especu
lativo o filosófico. Los vulgarismos designan más bien lo inmediato y



concreto, la realidad familiar y casera. La palabra artículo, por ejemplo,
básicamente 'articulación' o 'parte de un todo', tiene múltiples áreas de
significación, mientras que artejo no quiere decir sino 'articulación de los
dedos de la mano' (o sea 'nudillo'). Así también, el significado de colo
car es mucho más amplio que el de colgar (colgar una camisa no es sino
una de las posibles maneras de colocarla), y el uso de la palabra pelícu
la, tecnicismo del vocabulario biológico y fotográfico, es mucho más ge
nérico que el de la palabra pelleja, cuya hechura, por otra parte, se nos
antoja tan rústica, tan bucólica (tan inadecuada para las funciones enco
mendadas a película). El lector que se detenga un poco en estos dobletes
podrá darse el gusto de descubrir por cuenta propia la razón de ser de
cada uno de ellos: el porqué de estricto, habiendo ya estrecho; el porqué
de capital, habiendo ya caudal, etc. La operación es sencilla: basta ver
cómo se usa el cultismo y comparar este uso con el del vulgarismo. (Por
ejemplo, al lado de "poseer un capital" sigue diciéndose "poseer un
caudal"; pero no se habla del capital de un río, ni de un águila capital;
tampoco se habla de pecados caudales, y no se intitula El Caudal el re
volucionario libro de Karl Marx.) Para esa reflexión y comparación
podrán servir de algo las siguientes advertencias.

En atónito, lo que cuenta es el tronido: tonare significa 'tronar' (JÚpi.
ter tonante es el que hace tronar) ; el prefijo ad- (adtonare = attonare)
añade la idea de cercanía: quien oye a unos metros el fragor del rayo se
queda attónitus, aturdido. En el vulgarismo correspondiente, atuendo, son
de observar varios fenómenos: 1) el romanceamiento "normal" del es
drújulo latino (diptongación de o breve y acentuada, etc.); 2) el uso
metafórico del aturdimiento: lo que es el trueno para el desprevenido,
eso es para un hombre ordinario la pompa estruendosa (el atuendo) de
un emperador, de un papa; 3) attónitus tiene valor pasivo: 'el que queda
aturdido por algo'; atuendo tiene valor activo: 'algo capaz de aturdir';
y 4) attónitus es adjetivo; atuendo es sustantivo. (Hay estos otros casos
en que nuestra lengua hizo sustantivo lo que en latín era adjetivo: cálido/
caldo, /amélico/hamelgo, trunco/tronco.)

El cultismo aurícula se aplica a objetos que de alguna manera presen
tan un aspecto de 'orejita', que es lo que significa la voz latina. (El culo
tismo clavícula está en el mismo caso: en latín es diminutivo de clavis
'llave'.)

La palabra grecolatina cáthedra significa 'silla', pero con ella sucedió
lo que hoy sucede con asiento, que puede significar 'el mueble en que
uno se sienta' lo mismo que 'la parte del cuerpo con que uno se sienta'
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eufemísticamente, las "asentaderas", las "posaderas", 'las destinadas a
asentarse o posarse en una silla'). Al decir cadera, se evitaba decír'nal•

. Morfológicamente, entre cáthedra y cadera hay que poner el vulga
catégra.

La palabra latina [amélicus 'hambriento' tuvo su evolución normal:
faméliclt > [amelcu > hamelco > hamelgo. Si los diccionarios no re
gistran este resultado final, es porque la h- se pronuncia aquí como jota:
jamelgo. Un caballo esquelético, imagen viva del hambre, no es caballo,
sino jamelgo (y jamelgo sí está en los diccionarios).

El cultismo gema (que es, por cierto, el más moderno de la lista) sigo
nifica 'piedra preciosa' (latín gemma). Esto quiere decir que la yema
del huevo, las yemas de los dedos, las de una planta que reverdece, se
vieron como 'lo precioso'.

El participio minutus significa 'disminuido' (tiene que ver con minus
'menos'): una boca menuda es la 'de menor tamaño que lo normal'. Aquí
lo que se sustantivó no fue el vulgarismo, sino el cultismo: minuto es 'pe.
dazo chiquito de tiempo'.

Es fácil ver la relación entre fláccido y lacio, entre litigar y lidiar,
entre fibra y hebra, entre delicado y delgado, etc., y fácil también ver
la diferencia de significado, o sea la razón por la cual se adoptaron los
latinismos. Decir las aurículas en vez de "esas cavidades como orejitas
que hay en la parte superior del corazón" resulta obviamente ventajoso
para los hablantes. Pero ¿cuál es la diferencia "real" entre estuario y
estero, entre íntegro y entero, entre frío y frígido? O sea: ¿qué necesidad
había de introducir en estos casos el latinismo? ¿qué ventaja se obte
nía? Estas preguntas no pueden tener respuesta categórica. Es claro que
hay distintos tipos -de "ventaja", distintos grados de "necesidad". Por algo
han prosperado palabras como cognoscitivo y presciencia, tan enfática
mente latinas, aunque "bien podría" decirse conocitivo y preciencia. Es
claro que existe una minoría para la cual ese énfasis latino añade algo
de significado. (A veces la minoría se reduce a una sola persona: es el
caso del poeta que dice pluvia, que dice lilio, sin más necesidad que
el muy personal deseo de poetizar aún más a la lluvia y al lirio. Pero no
podemos decir que pluvia y lilio sean verdaderos dobletes de lluvia y
lirio. No pertenecen a nuestro léxico.)

Finalmente, hay las palabras que no son vulgarismos ni cultismos, sino
que se quedaron a medio camino, debido sobre todo a la influencia freo
nadora del latín eclesiástico. Ninguna de las mencionadas en la pág. 58
(evangélium, ángelus, etc.) tiene un descendiente plenamente vulgar.
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Buen ejemplo es justamente la palabra iglesia, que se quedó bastante cer
ca del latín ecclesia, a pesar de su tendencia normal a convertirse en egri
ja, o siquiera en ilesia.* Estas palabras que se quedaron a medio camino
se llaman "semicultismos", y también podrían llamarse "semivulgaris
mos", A diferencia de petra, que quedó convertida normalmente en pie
dra, el nombre Petrus se quedó en Pedro o en Pero, sin alcanzar a llegar
a Piedra o Piero; así también ovícula y saéculum se convirtieron en cier
to momento en ovicla y sieclo, pero ovicla avanzó luego a oveja, mientras
que sieclo se quedó en sieglo (siglo), sin llegar a siejo o sijo. Hay cultis
mos que no son dobletes de vulgarismos, sino de semicultismos: así téxi
co/tósigo, secular/seglar, capítulo/cabildo. Y hay también semicultismos
que son dobletes de vulgarismos: temblar, por ejemplo, se romanceó de
lleno (tremulare > tremlar > tremblar > temblar), mientras que su
doblete tremolar está muy cerca de la forma latina.

• La dificultad que tuvo la palabra ecclesia para insertarse en la lengua española está bien
atestiguada por la variedad de formas arcaicas que de ella se conocen: por un lado eclegia,
eglesia, elguesia, igleja y elgueja, por otro lado iglisia, egrija y aun grija, Esta última forma
no consta en documentos antiguos, pero es la que se ve en el topónimo Grijota, romancea
miento de ecclesia alta, donde también el segundo elemento está superevolucionado: alta >
auta > ota. (En el siglo XVI la forma escrita era ya iglesia, pero Santa Teresa decía y escri
bía ilesia.) De manera parecida, los topónimos Almonaster y Almonacid -cuyo primer ele
mento, Al-, es árabe- nos muestran dos formas vulgares de la palabra monasterium,



IV

LA ESPAÑA VISIGÓTICA

La soberbia capital del imperio romano fue tomada y saqueada el año
410 por Alarico, rey de los visigodos, el cual había ocupado en años an
teriores gran parte de los Balcanes y de la península itálica. Esta humi
llación de los romanos no fue sino el remate de una larga época de gue
rras cada vez más desesperadas y de intentos de negociación cada vez
más difíciles entre ellos y los pueblos germánicos, que, después de defen
derse de los ejércitos romanos en los siglos anteriores, habían pasado a
la ofensiva hasta acabar por ser dueños de la situación. Los historiadores
que se ponen en el punto de vista de Roma llaman a esto "invasión de los
bárbaros", visigodos y ostrogodos, francos y suevos, alanos y vándalos
(invasión aterradora: en muchas lenguas de hoy subsiste la palabra van
dalismo, y el vandalismo no fue propio sólo de los vándalos). Los que
se ponen en el otro punto de vista lo llaman Viilkerioanderung, "migra
ción de los pueblos", expansión de las tribus germánicas por el sur de
Europa.

La verdad es que desde comienzos del siglo m las legiones romanas,
aun reforzadas con un número cada vez mayor de mercenarios nórdicos
-Estilicón, el general que se enfrentó a Alarico, era hijo de un cabecilla
vándalo al servicio de Roma-, se habían mostrado incapaces de frenar
la acometida de esos pueblos "bárbaros", que hablaban dialectos germá
nicos en diversos grados de diferenciación. Los emperadores romanos no
tuvieron más remedio que hacer concesiones. Así los visigodos, después
de la toma y saqueo de Roma, pudieron establecer a lo largo del siglo v
un reino en Tolosa, al sur de Francia, aunque seguían siendo, nominal
mente, súbditos del emperador.

Los primeros germanos que penetraron en España (por los mismos
años en que Estilicón trataba de rechazar en Italia a Alarico] fueron los
vándalos. A ellos siguieron, poco tiempo después, los alanos y los suevos.
Los vándalos llegaron hasta Andalucía (en cuyo nombre árabe, Andolus,
se transparenta la palabra Vándalus) y de allí se lanzaron sobre el norte
de África, mientras que los alanos y los suevos se establecieron en diver
sas regiones de la península. Finalmente, a comienzos del siglo VI, los
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(La visión del monje es, además, anacrónica: hacía siglos que los visi
godos habían dejado de adorar a Thor y a otros "ydolos".) La verdad

Fueron de Sancti Spíritus los godos espirados:
los malos argumentos todos fueron fullados ;
conoseieron que eran los ydolos pecados:
quantos creían por ellos eran mal engañados.

Demandaron maestros por ser fer entender
en la fe de Don Christo que avían de creer;
los maestros, sepades, fueron muy volunter,
fíziéronles la fe toda bien entender ...

visigodos, expulsados de Tolosa por los francos, pasaron a lo que ahora
es Cataluña y de allí al resto de España. Se calcula que el número de
invasores no pasó de doscientos mil, pero la resistencia de las provincias
hispanorromanas fue nula. Los visigodos ocuparon prácticamente toda la
península a lo largo de dos siglos, fijaron su capital en Toledo y acaba
ron por romper todo lazo con Roma. El único intento de "reconquista"
no vino de Roma, sumida en la impotencia y en el caos, sino de Bizan
cio, la segunda capital del imperio romano. En 554 Justiniano mandó
tropas y funcionarios bizantinos, que permanecieron en puntos del sur
y del Mediterráneo hasta entrado el siglo VII, aunque sin mayores conse
cuencias políticas.

A fines del siglo III, cuando se hallaban en la zona del Danubio y en
los Balcanes, los visigodos habían abrazado el cristianismo, y a mediados
del siglo siguiente su obispo Ülfilas tradujo la Biblia al idioma gótico.
(Subsisten algunos fragmentos de esta traducción, que es el documento
más antiguo que se conoce de una lengua germánica.] Pero el cristianis
mo de los visigodos, como el de gran parte de los pobladores de la parte
oriental del imperio, era un cristianismo "arriano", o sea herético desde
el punto de vista de la iglesia romana. (Arrio, griego alejandrino, práctí
camente negaba la divinidad de Jesucristo; su herejía quedó condenada
el año 325 en el concilio de Nicea.) Fue ésta la fuente principal de los
conflictos que la aristocracia militar gobernante tuvo en España durante
los primeros decenios, hasta que en 589, con muy buen sentido político,
suscribió el credo romano. Puede decirse que a partir de ese momento
la población hispanorromana aceptó el estado de cosas. Los españoles de
tiempos posteriores tuvieron una visión muy idealizada de estos aconteci
mientos. He aquí cómo los cuenta el monje que en el siglo XIII escribió el
Poema de Femán González:
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es que reyes como Recaredo y Recesvinto consiguieron algo
lante: la unidad política y religiosa de España. Se explica
después de la invasión árabe, los caudillos de la reconquista lu\rtel:'Qll
como meta política la restauración del reino visigodo.

Por otra parte, la región de Tolosa, donde los visigodos
asentados durante casi cien años, era una de las zonas más romanizadas
del imperio, de manera que muchos de ellos, al pasar a España, habla
rían latín más bien que la vieja lengua en que Ülfilas había traducido la
Biblia. Esto debe haber atenuado el choque cultural y, más concretamen
te, el choque lingüístico entre ellos y los hispanorromanos. Como parte

esfuerzo de concordia, los reyes Chindasvinto y Recesvinto emprendie
ron en la segunda mitad del siglo VII una gran recopilación de leyes en
que amalgamaron los usos germánicos con los romanos. (En el siglo ante
rior, entre 528 y 565, el longevo emperador Justiniano había reunido
los usos romanos en el vasto Corpus juris cioilis, base, hasta hoy, del
derecho civil de no pocas naciones.] La recopilación visigótica no se escri
bió en lengua de godos, sino en latín. Se intitula Forum [údicum. ('Fue
ro de los Jueces', normas a que han de atenerse los jueces); pero en el
siglo VII, como se ha visto en el capítulo anterior, la pronunciación del la
tín no coincidía con su escritura: la gente decía [uoro o fuero en vez de
forum, y en vez de júdicum decía juzgo (pronunciado YUDGO). Por su
puesto, las palabras "fuero juzgo" nunca tuvieron sentido en español:
no son español, sino latín "mal" pronunciado.

El Fuero Juzgo es un documento de enorme importancia para la histo
ria no sólo de España, sino de Europa en general. En efecto, aparte de
la función civilizadora que desempeñó más tarde en los reinos cristianos
de la península, y de su contribución al mantenimiento del latín vulgar
o "romance" primitivo (protorromance) entre los habitantes de la España
árabe, esa recopilación ha venido a ser una de las fuentes imprescindibles
para el estudio de las instituciones medievales, en particular la relación
entre señor y vasallo, base del sistema feudal, característico de la Edad
Media europea. Si no alcanzó a dar frutos durante la propia era visigó
tica fue porque muy pronto, a comienzos del siglo VIII, sobrevino la inva
sión árabe. Pero, en cambio, fue un poderoso factor de cohesión para la
España medieval (salvo para los castellanos primitivos, descendientes de
los rudos cántabros que nunca se romanizaron ni reconocieron tampoco
a los reyes visigodos).

Hay que añadir que, durante los primeros tiempos del dominio de los
visigodos, éstos rehuyeron las alianzas matrimoniales con los hispanorro-
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manos, y aun después de la promulgación del Fuero Juzgo siguieron sin".
riéndose una raza aparte. (En siglos posteriores, al lado de la distinción
capital entre "cristianos" y "moros", se mantuvo bastante viva la viej
diferencia entre "godos" y "romanos".) El "tono" existencial y cultura
de la península en estos dos siglos fue románico, no visigótico. La mayor
figura literaria de la época, San Isidoro (560-636), arzobispo de Sevilla,
autor de obras de teología, de historia y de polémica cristiana, y de dos.
importantísimas compilaciones encielopédícas, una Sobre la naturaleza.
de las cosas y otra de interés lingüístico-cultural llamada Libro de las
etimologías, es el último eslabón de una cadena iniciada tres siglos ant
por Osio de Córdoba y proseguida por otros escritores previsigóticos,
sobre todo Idacio, historiador de las incursiones de alanos, vándalos y
suevos, y Paulo Orosio, autor del primer ensayo de historia general del
cristianismo, muy leído durante la Edad Media. En suma, la huella de
los visigodos en la cultura hispana fue mucho menos vigorosa que la
de los francos en la cultura gala. Es, pues, natural que Calia acabara
por llamarse Francia, mientras que Hispania siguió siendo Hispania y
no se convirtió en Gotia o Visigotia.

El latín de las Etimologías de San Isidoro no es el hablado a fines del
siglo VI y comienzos del VII, sino el latín libresco de siglos anteriores.
Pero el autor recoge cierto número de voces usadas en España que él
no siente propias del latín literario, como cauus 'gato', caüare 'catar',
'mirar', colomellus 'colmillo', cama 'cama', camisia 'camisa', mantum
'manto', cuniculus 'conejo', avis tarda 'avutarda', capanna 'cabaña', me
rendare 'merendar', tábanus 'tábano' y catenatuni 'candado'. Sus "etimo
logías", por cierto, no tienen nada que ver con la ciencia moderna de la
etimología. A semejanza de los Etimológicos bizantinos, él se funda sólo
en asociaciones psicológicas. ¿Por qué el gato se llama cattus? "Quia
cauat", porque "cata" (porque tiene una mirada penetrante). ¿Por qué
la abeja se llama apes? Porque no tiene pies (a-pes). ¿Y la camisa? Por
que la usamos en la cama. ¿Y el manto? Porque nos llega hasta las
manos . . . Son lo que la lingüística moderna llama "etimologías popu
lares".

También la lengua vulgar es continuación de la de épocas anteriores.
San Isidoro no dice nada acerca de la pronunciación, pero, por docu
mentos escritos en un latín menos gramatical que el suyo y por otras
fuentes, se puede asegurar que en el siglo VII el latín hispano había lle-
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do a formas como éstas: eglesia « ecclesia) , buono « D01l~Um

« [áminem 'hambre'), ollo « oclu 'ojo'), nohie, pronunciado NOJ'l'E

nocteni 'noche'), [ahsu, y luego [aito « [actum 'hecho'), potsone,
e dio pozén, transformado más tarde en ponzoña « potionem. 'po-

ón'), coltsa, que dio calza «calcea), lluna « luna), Uingua « lin
a). Los rasgos que muestran todas estas formas se deben a tendencias

volutivas normales y no a influjo gótico.
El influjo gótico en el vocabulario del protorromance hispano es inse

parable del influjo genérico de las lenguas germánicas en el latín, que
inició ya en el siglo 1 d.C, En efecto, para la mayor parte de los ger

manismos del español hay paralelos en francés, provenzal e italiano;
existían, como tripalium. y las otras voces que hemos visto, en el latín
vulgar de todas partes. Vale la pena dar una ojeada a los más significa
tivos. Se dejan clasificar en dos grupos que, sin forzar mucho los térmi
nos, podemos llamar el "grupo de la guerra" y el "grupo de la paz". Nos
pintan, así, una imagen muy apretada de lo que fueron los germanos
para el imperio romano y, más concretamente, de lo que fueron los go
dos para la Hispanía románica.

La palabra godo acabó por significar 'altanero' (todavía en los si
glos XVI y XVII se decía "hacerse de los godos", o sea 'creerse la gran
cosa'). De esa manera vieron los romanos al vencedor germano: alta
nero y prepotente. Las palabras orgullo y ufano 'jactancioso' son ger
mánicas. La terrible palabra guerra es germánica. Y con la guerra van
asociados los conceptos de codicia territorial y de riqueza. La palabra
riqueza es germánica, como toda la lista que sigue: talar 'devastar', ra
par, robar, triscar 'pisotear', estampar 'aplastar', gana 'avidez', guardar,
botín, ropa 'despojo, enseres robados', ganar, galardón 'pago, indemniza
ción', lastar 'pagar, sufrir por otro', escarnir (escarnecer), honsa 'afrenta',
bando y bandido, banda y bandera, guiar, espía, heraldo, barón 'hombre
apto para el combate', ardido 'intrépido', sayón 'el que hace la intima
ción', estribo, brida, espuela, anca, albergue 'campamento', burgo, feudo,
bastir (en relación con bastión), guisar 'preparar, disponer', yelmo, es
grimir, blandir, dardo. También son germánicas las palabras tregua y
guarir (guarecerse). La lista es en verdad impresionante, sobre todo si
se piensa que para la mayoría de estos conceptos, comenzando con el de
guerra, existían en latín palabras perfectamente adecuadas. Algo había
en los usos bélicos de los germanos que hirió la imaginación de los pue
blos románicos hasta el grado de hacerles adoptar todas esas expresiones
"bárbaras". (Por algo también la moderna palabra española guerrilla ha



pasado a otras lenguas; por algo ha pasado a otras lenguas el verbo anglo
americano to lynch 'linchar'.)

En el "grupo de la paz", en cambio, predominan las palabras que se
impusieron por la sencilla razón de que muchos de los objetos correspon
dientes no pertenecían a la cultura del imperio romano. Es un grupo casi
tan coherente como el anterior: toldo, sala, banco; jabón y toalla; guante
y lúa (palabra desaparecida, que también significaba 'guante'; en portu
gués subsiste luva); fieltro, estofa, cofia, falda y atavío; sopa; rueca,
aspa, tapa; estaca y guadaña; brote y parra; tres nombres de animales,
marta, tejón y ganso; dos nombres de colores, blanco y gris, un nombre
de instrumento musical, arpa. Los banquetes de los germanos deben haber
tenido aspectos insólitos: la palabra escanciar es germánica; también lo
es agasajo, que se refería ante todo al placer que se tiene en compañía.
La palabra misma compañía es un germanismo "semántico": la voz como
panionem reproduce, con elementos latinos (com-pan-ionem}, la voz ger·
mánica ga-hlaiba 'el que comparte el pan' ihlaibs, de donde viene el
inglés loa], es 'pan'). En las palabras realengo, abolengo y abadengo
hay un elemento románico (rey, abuelo, abad) y un sufijo germánico,
análogo al -ing del inglés. Es el único caso de influencia gótica en la
morfología de nuestra lengua.

El mapa actual de la península ibérica, sobre todo en Cataluña, Casti
lla la Vieja, León, Asturias, Galicia y norte de Portugal, presenta un buen
número de topónimos visigóticos. Algunos de ellos perpetúan el nombre
mismo de los "godos": Toro « Gothorum 'de los godos'), Godones,
Godojos, Codíns, Godinha, Vilagude « villa Gothi 'la finca del Co
do'), Cudins, Gudillos, etc. A ellos se oponen los topónimos Romanos,
Romanillos, Romanones, etc., lo cual pone de manifiesto la mencionada
segregación entre visigodos e hispanorromanos. Otros topónimos exhiben
el nombre de un propietario de tierras: así Castellganí ('castillo de Ga·
lindo') y Castelladrall ('castillo de Aderaldo') en Cataluña, y, en el
resto de la península, Castrogeriz ('campamento de Sigerico"), Villa
fruela ('finca de Froyla'), Villasinde ('finca de Swíntila'}; Fuenteguí
naldo ('fuente de Winibaldo'), Guitiriz « Witerici, o sea '[tierras] de
Witerico'), Vigil « Leovigildi) , Mondariz « Munderici), Allariz
« Alarici), Gomesende « Gumesindi), Cuimarñes « Vimaranis) ,
Hermísende « Hermesindis , Gondomar « Gundemari) , etc. Los
nombres entre paréntesis, Galindus, Aderaldus, Sigericus, etc., son ro
manizaciones de los nombres germánicos, de la misma manera que
Álvaro, Fernando, Rodrigo, Rosendo, Ildefonso y Elvira son romaniza-
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ciones de Alluiars, Frithnanth, Hrothriks, Hrothsinths, Hildfuns y
wers. Pero estos últimos"nombres, que sentimos tan españoles -a
rencia de Froyla, Swíntila, etc.-, dejaron de ser propiedad de los
descendientes de los visigodos durante los siglos que siguieron a la
derrota de Rodrigo, el último rey godo.



V

LA ESPAÑA ÁRABE

La derrota de Rodrigo, el último rey godo, tan novelada y tan llorada
en los siglos siguientes, ocurrió en la batalla de Guadalete el año 711,
pocas semanas después de que Tárik, al frente de un ejército de quizá
no más de siete mil "moros", desembarcó en lo que luego se llamó
Gibraltar. (Estos "moros", como se llamó en España a los invasores,
eran árabes y bereberes. La designación les convenía propiamente a los
bereberes: Maurus, de donde viene moro, era en latín el habitante de
Mauritania; pero moros, en español, vino a significar simplemente 'muo
sulmanes', 'infieles', sin alusión a origen geográfico.] La conquista del
reino cristiano fue en verdad fulminante. En 718 se hallaba sometida
prácticamente toda la península, y Tárik cruzaba ya la raya de Francia.
El entusiasmo conquistador de los musulmanes era enorme, y notable la
cohesión que mostraron en esos tiempos. En cambio, la armazón política
del reino visigodo estaba desmoronada. Rodrigo, el año anterior a su de
rrota, se había adueñado del trono conculcando los derechos de los here
deros de Witiza, su predecesor. No es, pues, muy extraño que un hermano
de Witiza, don Oppas, obispo de Sevilla, haya peleado con sus gentes al
lado de Tárik en la batalla de Cuadalete. (En 712, sin dejar de ser alia
do de los "infieles", don Oppas se convirtió en arzobispo de Toledo, el
puesto más alto de la jerarquía eclesiástica española.]

Tan fulminante como la caída de Hispania había sido el nacimiento
y el auge del Islam. Mahoma (570·632), llamado "el Profeta", fue coe
táneo de San Isidoro de Sevilla. La hégira, que marca la fundación del
mahometismo, tuvo lugar en 622, o sea que cuando los musulmanes se
apoderaron del reino visigodo llevaban apenas 89 años de existir en cuan
to tales. Y, además de haber ocupado toda la península árabe y de haber
iniciado su expansión hacia el norte y hacia la India, tenían dominado
todo el norte de África, desde Egipto hasta Marruecos. Los bereberes de
711 eran ya auténticos musulmanes.

La historia de la expansión del Islam es, sin duda, una de las más ani
madas y positivas que existen. Para verla así, basta que abandonemos
la visión estereotipada del "cristiano" que, muy valiente, pero también
privilegiadamente socorrido por Santiago, se enfrenta al moro cruel y
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salvaje y lo subyuga (visión estereotipada que se perpetúa en las inge
nuas danzas y representaciones de moros y cristianos, existentes todavía
enel folklore festivo de España, Portugal e Hispanoamérica), y nos acer
quemos al punto de vista, no de algún musulmán fanático que siga de
plorando hoy la pérdida de "la perla del Islam", España, en manos de
los "perros cristianos", sino de los muchos historiadores modernos que,
con toda la imparcialidad que su oficio les impone, acaban fascinados
por el dinamismo de esa expansión, y por la humanidad, la tolerancia,
el amor al trabajo y a los placeres de la vida, de la cultura y el arte que
mostraron los mahometanos en todos los países en que estuvieron,* Esto
se aplica particularmente a España. Un Cervantes, un Cóngora, un Lope
de Vega, sin dejar por supuesto de ser cristianos y españoles, vieron siem
pre a los moros con un cariño que jamás se tuvo para los godos. Y este
cariño se refería a cosas muy concretas de la civilización islámica,
si había sido la fecundadora de la ciencia y la medievales, tam-
bién había mostrado un tenaz gusto por las cosas buenas de la
rica comida, los trajes hermosos, la música, las diversiones. Para
ello, así lo "útil" como lo "placentero" -en la medida en que
separarse las dos cosas-, disponían esos grandes escritores palabras
venidas del árabe; y palabras tales, que su solo sonido ya los dejaba cau-
tivados. Así Cóngora, al evocar en uno de los pasajes más de

$ Reflejo vivo de esta expansión es la enorme cantidad de topónimos españoles
gueses de origen árabe que pueden verse en los mapas. He aquí algunos españoles: Alamines,
Albacete, Albarracín, Alberíte, Alcalá, Alcanadre, Alcántara (y Alcantarilla), Alcaraz, Alcázar
(y Los Alcázares), Alcaearén, Alcira, Alcocer, Alcolea, Alcoletge, Alcudia, Algar, Algeciras,
Alguaire, Almadén, Almazán, Asagra, Aznalcázar, Benagalbón, Benaguacll, Benahadux, Be
nahavís, Benamejí, Benaoján, Benasal, Benejúzar, Benicásim, Benidorm,
Cáceres, Calaceite, Calatafiazor, Calatayud, Calatorao, Gibraltar, Cíbraleén,
Cuadalavler, Cuadalupe, Cuadamur, Cuadíx, Iznájar, Iznalloz, Medina (y Almedina)
dinaceli, La Rábida (y La Rápita), Tarifa. Varios de estos como Alcalá,
y Medína, se repiten en distintas provincias, y aun dentro de una Muchos son. ade-
más, apellidos, como esos tres, y como Alcaraz, Alcocer, Almazán, etc. Medina
'ciudad' (o, más precisamente, su núcleo central amurallado, en tomo cual se
red más o menos amplia y complicada de callejones, estructura que se mantiene hasta hoy
en no pocas poblaciones españolas); Medinaceli es 'ciudad de Sélim', Alcalá 'el cas-
tillo' (y Alcolea 'el caetillito') : Calatayud -donde falta el al- inicial, o sea articulo-e- es
'castillo de Ayub'. Las rábidas eran fortalezas fronterizas. Abundan los topónimos que comien
zan con Ben- 'hijo de' (árabe ibn), como Benicásim, que originalmente significaría '[tierras
o casas de los] hijos de Qásim', Abundan también los que comienzan con Guad- 'río', 'valle
de río' (árabe ioadi); y los que comienzan con Gibr-, que significa 'monte', El nombre del
Algarbe y el de La Mancha, patria de Don Quijote, son asimismo árabes, Las palabras aldea,
alcaldía, arrabal y barrio son árabes, como también los nombres de barrios célebres: el 20
codover de Toledo, el Zacatín y el Habatín de Granada, etc. Muchos topónimos ya existentes
se arabizaron: Pax Augusta se convirtió en Badajoz ; Hispalia (forma vulgar de Hispalis) se
convirtió en Ishbilia, o sea Sevilla, y Caesaraugusta, a través de la pronunciación Saraqusta,
se convirtió en Caragot;a (Zaragoza).
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Soledades fastuoso espectáculo de la cacería 'con halcones, coloca visi
niemente en sus versos, como otras tantas joyas, los nombres de las aves

presa, y de esos nombres proceden del árabe -pues los
ensenaron a Europa el álgebra y la química, le enseñaron

retrnauo y frívolo arte de la cetrería. Las palabras aljaneque,
borni, alferraz, sacre, nebli y otras (como también al

en que se encerraba a esas temibles aves, y alcándara, la
negaron al español desde el árabe.

que se interesaban por las peculiaridades de
J..:;I!!'ÓJuca espanola les dirá Juan de Valdés en la primera mitad del si-

XV!: aquellas cosas que avernos tomado de los moros no tene-
mos otros vocablos con nombrarlas sino los arábigos que ellos mesmos
con mesmas cosas nos introdujeron". Y también: "Aunque para mu

cosas de las que nombramos con vocablos arábigos tenemos vocablos
uso nos ha hecho tener por mejores los arábigos que los lati-

es dezimos antes alhombra que tapete, y tenemos por
vocablo que piedra sufre, y azeite que olio". No fue él

esa peculiaridad del español (compartida por
a las demás lenguas romances. Y, desde luego, no

catálogos especiales de arabismos, y excelentes
enmotóaicos sobre ellos.

fenómeno lingüístico será útil un ligero marco
primeros tiempos, la península fue

Damasco, pero ya Abderramán 1 (755
y Ahderramán HI (912-961) pasó

su capital en Córdoba.* Las campañas de Alman-

una de las ciudades más importantes de Europa en los siglos x y XI, fue, al
la árabe, un centro cultural que atraía a estudiosos de todo el mundo civí
gran mezquita, construida en menos de dos años (784-786) en tiempos de Abderra-

recibió remodelaciones y ampliaciones en los siglos IX y x, En uno de los "enxiemplos"
Conde Lucanor, cuenta don Juan Manuel cómo fue terminada la obra por el califa

zxuraquern II (961·976), y declara su admiración tanto por el esplendor del edificio como por
del califa. Este Alhaquem, aficionado a la música, había añadido un agujero en el

de flauta), ampliando así su gama sonora. El invento, sin embargo, no
de un y "las gentes en manera de escarnio comencaron a loar

aquel diciendo cuando se ufanaba de poca cosa: "Éste es el afiadimiento del
rey Alhaquem" (A hede ziat Llegó esto a oídos del califa y, "como era muy buen
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zor (977-1002) ,"genio político y militar", consolidaron el dÓ]mÍll1Í(:j

los moros en el norte, dé Barcelona a Santiago de Compostela,
caron también el fin de tres siglos de expansión y de predominio nll11ttalt'.
En 1031 el califato se fragmentó en varios reinos pequeños
taifas, o sea 'facciones'), algunos de los cuales, a causa del alto grado
de cultura a que llegaron, han sido comparados con las grandes ciudades
italianas del Renacimiento. La unidad política fue restaurada, un tanto
violentamente, por dos oleadas de musulmanes del norte de África, los
almorávides o 'devotos' (1086-1147) y los almohades o 'unitarios' (1147
1269), que, movidos al principio por el fanatismo religioso, acabaron por
contagiarse del amor a la filosofía, la ciencia, el arte y la poesía que
había brillado en los reinos de taifas. (Observación marginal: si los
moros de España y Portugal hubieran sido verdaderos fanáticos, cierta
mente habrían destruido, con la misma furia con que hoy se destruyen
en muchas partes los plantíos de amapola y de coca, los viñedos que desde
tiempos antiguos había en la península; no sólo no lo hicieron, sino que
se aficionaron al vino, pese a la prohibición de Mahoma.]

Desde el punto de vista cultural, el fin del califato coincide práctica
mente con el comienzo de los dos siglos más esplendorosos de la España
árabe. En esta época florecen Ihn-Hazm, poeta de El collar de la paloma,
el filósofo y científico Avempace, el poeta Ben Qusmán, el gran Averroes
y su amigo Ihn-Tofail y el pensador Ihn-Arahí, En esta época florece
también, arrimada a los modelos árabes, la gran cultura hispanohehrea,
que se enorgullece de nombres igualmente universales: los poetas y filó
sofos Ibn-Cahirol (el Avicehrón de los escolásticos) y Yehudá Haleví,
el sabio Abraham ben Ezra y el filósofo Maimónides, Este último no es
cribió en hebreo, sino en árabe, su obra más importante, la Guía de des
carriados. También el moralista judío Ibn-Pakuda escribió en árabe, y
Yehudá Haleví tenía, además de su nombre hebreo, un nombre árabe,

rey, non quiso fazer mal a los que dezían aquella palabra [aquella frasecita despectiva], mas
puso en su coracón de fazer otro añadimíento de que por fuerca oviessen las gentes a loar
su fecho. Estonce, porque la su mezquita de Córdoba non era acabada, añadió en ella aquel
rey toda la labor que í menguaba [que allí faltaba], et acabóla. tsta es la mejor e más como
plida [mejor acabada] e más noble mezquita que los moros avían en España, e, loado a
Dios, es agora eglesia e llámanla Sancta María de Córdoba, e ofrescióla el sancto rey don
Fernando a Sancta María quando ganó a Córdova de los moros [en 1236]. E desque aquel
rey ovo acabada la mezquita e fecho aquel tan buen afiadimiento, díxo que, pues Iasta en
tonce lo Ioavan escarneciendo lo del afiadímíento que fízíera en el albcgén•.. , de allí en
adelante le avrían a loar con razón del añadímíento que fiziera en la mezquita de Córdova.
E fue después muy loado, e el Ioamiento que fasta entonee le fazían escamecíéndole, fincó
después por loor [auténtico], e hoy día dizen los moros quando quieren loar algunt buen
fecho: este es el añadimiento del rey Alhaquem",



Abul Hasán. Otro judío, que al bautizarse en 1106 pasó a llamarse Pedro
Alfonso, escribió en árabe una colección de cuentos orientales que, tra
ducida al latín con el título de Disciplina clericalis, cautivó durante siglos
a los lectores europeos. (Disciplina clericalis no significa 'disciplina cle
rical', sino 'colección de textos destinada a los amigos de las letras")
Decir que la literatura hispanoárabe de los siglos X-XII se medía con la de
cualquier otra nación europea -en todas las cuales se escribían más o
menos las mismas cosas, y en su mayor parte en latín- no es verdadero
elogio. El verdadero elogio es decir que la literatura hispanoárabe se
medía gallardamente con la de Bagdad, la de El Cairo, la de cualquier
otra provincia del vasto mundo islámico. Esos siglos de oro españoles son
siglos de oro de la cultura árabe.

El numeroso vocabulario español de origen árabe procede sobre todo
de la gran época de expansión y florecimiento, de los largos siglos en
que todas las grandes ciudades cristianas -Tarragona, Zaragoza, Tole
do, Mérida, Córdoba, Sevilla-e-, ricas y populosas desde los tiempos
romanos, vivieron, cada vez más ricas y populosas, bajo el dominio
islámico. Procede de esos siglos en que España se hizo la maestra de
Europa; en que el estudiante Cerherto, futuro papa Silvestre H, venía
desde Francia hasta Córdoba para asomarse a ciencias que sólo los mu
sulmanes dominaban; en que un rey de León y Castilla acuñaba monedas
con inscripciones en árabe; en que toda Europa admiraba la armonía
y el buen vivir de los moros; en que los condes y grandes de los incipien
tes reinos cristianos del norte trataban de imitar sus usanzas, tal como
poco después, en Sicilia (el otro centro de difusión europea de la cul
tura musulmana), Federico, futuro emperador, estuvo viviendo "más
como árabe que como alemán"; en que circulaban por Europa, en tra
ducciones latinas, las obras de sabios hispanoárahes como Averroes, de
cisivas para el desarrollo del pensamiento filosófico y científico, y hasta
fantasías religioso-morales como la muy musulmana Escala de Mahoma,
que le dio a Dante el marco escatológico de su Divina Commedia.
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Muladíes, mozárabes, mudéjares

El vocabulario español de origen árabe nos deja una primera imagen
doble: de tolerancia y apertura por parte de los musulmanes, y de admi
ración y seducción por parte de quienes tuvieron un contacto humano
ron ellos.
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Tomemos la palabra muladí. Desde el punto de vista de
es palabra vil, pues los muladíes eran los renegados; pero desde
to de vista de los árabes es palabra humana y generosa: los muwalladín
son 'los adoptados'. La razón profunda de la simpatía que despierta el
régimen árabe español es su política adoptadora, su tolerancia ideológi-
ca, su disposición a la convivencia. Los "mártires" cristianos del siglo IX

no murieron por su fe en Cristo (a quien los musulmanes siempre respe
taron), sino por trastornar la estabilidad pública. En ese mismo siglo,
los obispos cristianos de la zona andaluza celebraban sin molestia alguna
un concilio en plena ciudad de Córdoba (año 839). Sin censura alguna,
ni política ni religiosa, varios autores eclesiásticos escribieron, en un la
tín idéntico al de San Isidoro, todo lo que quisieron escribir. Los mu
sulmanes dejaron que los antiguos pobladores siguieran rigiéndose por el
Fuero Juzgo de los visigodos, y nunca recurrieron a la violencia para ha
cerlos abandonar su credo cristiano. Los cristianos que abrazaron la fe de
Mahoma -y fueron muchísimos- lo hicieron por su propia voluntad
y conveniencia. Los hijos de los muladíes ya ni por el habla se distin
guían de los árabes "auténticos". Había "moros" rubios. El nombre de
Ben Qusmán es el germánico Guzmán. Se conocen casos de altos funcio
narios cuya lengua materna era el romí, o sea el romance, y casos de
musulmanes piadosos que no sabían hablar árabe. Jamás hubo presión
"oficial" para que la población abandonara su lengua (y así se explica
que todavía hoy, después de tantos siglos de contacto con el árabe, sub
sista el idioma bereber en el norte de Africa). Los emires y califas estu
vieron muy lejos de esa neurótica preocupación por la "limpieza de san
gre" que mostraron las autoridades españolas del siglo XVI, y que tanto
hizo sufrir sobre todo a los judíos. Desde un principio los árabes se ca
saron con mujeres españolas. Según una fuente coetánea, de los 200,000
habitantes que tenía Granada en el año 1311, sólo 500 eran árabes "de
raza" (lo cual no significa que esos 500 fueran "las mejores familias") ;
y los 200,000 eran musulmanes, los 200,000 hablaban árabe (un árabe
que estaría, naturalmente, lleno de romanismos). El esplendor espectacu
lar de la España musulmana se debió a todos sus pobladores, árabes y
mozárabes por igual.

La palabra mozárabe significa simplemente 'arabizado'. Los poblado
res todos de las grandes ciudades cristianas, y los de las menos impor
tantes, y los de los caseríos campestres, o sea, durante siglos, la inmensa
mayoría de los habitantes de España y Portugal, quedaron hechos parte
del mundo árabe. Todos ellos se arabizaron en la medida que quisieron,



y sólo al principio hubo esporádicos intentos de independencia. El caso
de Granada es ciertamente excepcional, pero es un hecho que en todas
partes la población se mostró irresistiblemente atraída por los modos del
vivir árabe. En el vasto campo mozárabe están los cristianos que, sin aban.
donar su lengua romance, la van llenando de arabismos; están los muchos
francamente bilingües; están los que bautizan a sus hijos con nombres
árabes; están los que sienten la necesidad de compilar correspondencias
entre las dos lenguas (se conserva en Leiden uno de estos diccionarios,
de hacia el siglo x) ; están los cristianos que en el siglo XI escriben sobre
materias cristianas i en árabe!

Han quedado mencionados los autores que en el siglo IX escribían Ii
bremente en latín isidoriano. Uno de ellos, Alvaro de Córdoba, exclama
ba: "Heul Proh dolor! Linguam suam nesciunt christiani!" Y, si nos
ponemos en. su punto de vista, se explica ese dolor: la seducción de la
cultura islámica era tan abrumadora para los jóvenes cristianos, que les
hacía olvidar su lengua; algunos de ellos, según Alvaro, llegaban al extre
mo de dominar mejor que los moros las sutiles reglas de la poesía árabe.
y no era la poesía lo único atrayente: era toda la cultura islámica, la
"material" y la "espiritual", la del trabajo y la del ocio. Y no eran los
jóvenes los únicos seducidos.

La palabra mozárabe se contrapone a la palabra mudéjar. Si los mozá
rabes son los cristianos que siguieron viviendo en tierras de moros, los
mudéjares son los moros que permanecieron en las tierras que iban sien
do reconquistadas por los reyes cristianos del norte (mudéjar significa
'aquel a quien le han permitido quedarse'). Durante algún tiempo, del
siglo XI al XIII, estos mudéjares, que constituían comunidades numerosas
particularmente en Aragón, Toledo y Andalucía, mantuvieron su religión
y su lengua. Son los siglos de "la España de las tres religiones". Porque
a la de los moros y los cristianos se añadía la de los judíos. Si en la Cór
doba musulmana coexistían pacíficamente iglesias, mezquitas y sinago
gas, la misma pacífica coexistencia llegó a darse en la Toledo cristiana.
Pero la suerte de los mudéjares no fue muy buena. A diferencia de los
mozárabes, que acabaron por ser parte del mundo árabe, ellos nunca
fueron plenamente parte del mundo cristiano. Todos fueron desposeídos
de sus tierras, y a partir del siglo XIV se acabó la tolerancia religiosa
para con ellos. Muchos, naturalmente, aprendieron el idioma de los cris
tianos: eran los moros latinies o ladinos. Se conservan obras literarias
compuestas por ellos en lengua romance (en aljamía, como la llamaban)
pero con la única escritura que conocían, o sea la árabe (escritura al-
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miada), por ejemplo el Poema de Yúcu], que cuenta la ley,endla
e José el de Egipto, tan querida árabes como por

los cristianos. (También se llaman , por extensión,
romances escritos en caracteres hebreos.) y mudéjares no
se contraponen, sino que se complementan entre

* Una muestra visible de esto la tenemos en el estilo mozárabe y el estilo mudéjar de ar
quitectura. Los mozárabes siguieron haciendo sus iglesias con la planta y que
tenían en los tiempos visigóticos, pero en la ejecución metieron elementos árabes, como el arco
llamado "de herradura". Los mudéjares, contratados para hacer las de los cristianos
en las ciudades reconquistadas, ejecutaron los esquemas se les
y se dieron gusto en la ornamentación ("estilo arabesco", el
azulejos y artesonados es característicamente mudéjar. Si el esplendor
mana se debió a los árabes y a los mozárabes, una parte del esplendor
se debe a los mudéjares y moriscos.

Los arabismos de nuestra lengua son testimomo duradero
vencía de siglos. La abundancia, por ejemplo,
relativas a horticultura, jardinería y obras riego signrnca
ción mozárabe, y luego la población de
de esa cultura agraria y doméstica, de ese amor
como hijos que eran del desierto, parecían
mil arabismos de nuestra lengua su corresponden a
cuatro objetos o conceptos cuya era inevitable,
"fatal", el añil, el carmesí, el escarlata y hasta
Un caso típico: la terminología de la hechura
mente de los moros. un caso extremo: palabras
que designan objetos propios de la liturgia
no existieran tantas espléndidas muestras de
dieval, bastaría vocabulario referente a
palabra misma alfarero) para saber que
ron y aprendieron ese arte de los árabes.
horticultores, molineros, carpinteros,
almocrebes ('arrieros'), alfajemes ('barberos'), panaderos, COI~mef()S

gastrónomos), marineros, pescadores,
ción, en cultura del aceite (las palabras y aceituna
medicina y farmacia, en pesas y medidas, grandes
radores, albéitares ('veterinarios'), alatares
telas y de alfombras. En capítulos como

Los arabismos del español
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lingüístico de los arabismos, lo cual equivale a conocer capítulos enteros
historia cultural de España.

España y de buena parte del mundo. Entre los arabismos hay
meras golosinas (almíbar, alcorza, alajú, alfajor, alfeñique . . .), y peque
ñeces frívolas como el aladar ('mechón de pelo') o importantes como el

siempre se ha dado un lugar prominente a las "grandes pa·
labras", las que se refieren al pensamiento matemático y a la especula.
ción científica. Al pensamiento matemático pertenecen, por ejemplo, las
P"'.I.<UJLO,'" cero, cifra, algoritmo y guarismo, y la palabra álgebra. Los ára-

hicieron que toda Europa abandonara la numeración romana, tan
incómoda para sumar, restar, multiplicar y dividir. Introdujeron el con
cepto de 'cero', que no existía en la tradición grecorromana, y enseñaron
un método totalmente nuevo de 'reducción', que eso es el álgebra. Con el
pensamiento matemático se relaciona la palabra ajedrez (y sus alfilest

y sus jaques y mates) : los árabes fueron quienes introdujeron este endia
en Europa. A la especulación científica se refieren las pala

bras nadir y acimut, y también la palabra alquimia (con sus redo
mas, sus alambiques, sus alquitaras'[: los árabes fueron grandes astróno
mos; y si alguien cree que la alquimia no significa gran cosa, es que no
sabe importancia que en la historia de la ciencia tuvo la piedra filo-

ese 'iksir -de donde viene la palabra elixir- que los árabes ense-
ñaron, no a sino a buscar. Y además, también las palabras alcan-
for, azogue, almagre, alumbre, álcali y alcohol son arabismos.

algo más de cerca unas cuantas zonas de esa cultura hispano
a través de sus manifestaciones léxicas:

Jardínería y horticultura: árboles y arbustos como el arrayán, la adel
el alerce, acebuche; plantas y flores como la alhucema, la albahaca,

azahar, el jazmín, la azucena y la amapola; también el arria
frutas como el albaricoque, el albérchigo, el alfónsigo (pistache), el

(cierto pepino), la sandía, el limón, la naranja, la toronja y la
atoacora (cierta breva), y tipos especiales de frutas, como el higo jaharí,

manzana y la granada zajari.
Agricultura: testimonio de la excelencia de los moros en las técnicas

agrícolas son voces como alquería, almunia, almáciga, cahiz y fanega. Al
gunos de estos arabismos se refieren a las obras de riego: la atarjea, la

aljibe, la noria, el arcaduz, la zanja, el azud, la alberca; otros
fe gran número de cultivos que los moros introdujeron: la alfal-

fa, algodón, arroz, la caña de azúcar, el azafrán, el ajonjolí, la
acelga, acerola, la alubia, la celebradísima berenjena, la chirivía, la za-
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oria, la algarroba y la alcachofa (y tipos especiales de alcachofá~

omo el alcaucil y la alcanería).
Economía y comercio: ceca 'casa de moneda' (y monedas como el cequi.

y el maravedí), almacén, alcaicería 'bazar', atijara 'comercio', albalá 'cé
~ula de pago', almoneda, dársena, alhóndiga, alcancía, almojarife, alca
bala, aduana, tarifa y arancel; pesas y medidas: azumbre, arrelde, alquei
re, celemín, adarme, quilate, quintal, arroba.

Arquitectura y mobiliario: alarife 'arquitecto', albañil; adobe y azule
jo; zaquizamí 'artesonado' (y luego 'desván'), tabique y alcoba; alféizar
y ajimez; albañal y alcantarilla; azotea, zaguán y aldaba. La palabra
ajuar es árabe, y entre las piezas del ajuar se cuentan el azafate, la
jofaina y la almojia, la almohada y el almadraque 'colchón para sen
tarse en el suelo', la alfombra, la alcatifa 'alfombra fina', la almozalla
(otra especie de alfombra), el alifafe 'colcha' y el alhamar 'tapiz'. (Vale
la pena observar que, hasta entrado el siglo XVII, en los "estrados" de las
casas hispánicas había pocas sillas, y en cambio toda clase de cojines,
almohadones y tapetes, como en tiempos de la morería.]

Vestimenta y lujo: telas como el tunecí y el bocací; prendas como la
almejia 'túnica', el albornoz, el alquicel 'capa', la aljuba o jubón, el ga
bán, los zaragüelles 'calzones', las alpargatas, los alcorques 'sandalias de
suela de corcho'; la albanega, el ciclatón y la alcandora eran prendas fe
meninas; la cenefa y el alamar, adornos del vestido. Entre los arabismos
hay también nombres de perfumes y afeites, como el almizcle, la algalia,
el beniui, el talco, el alcohol, el solimán, el alcandor y el albayalde, y de
joyas y piedras preciosas, como la ajorca, la arracada, el aljófar 'perlas
pequeñas', la alaqueca 'cornalina' -y las alhajas en general."

Música y regocijo: al lado de instrumentos como el aduje, el rabel, el
laúd, la guzla, el albogue (y el albogón), la ajabeba, el añafil y el tamo
bor, las manifestaciones ruidosas de alegría: la algazara, la albórbola o

'" El inventario del guardarropa de una mexicana rica y elegante de nuestros días incluiría
seguramente muchos objetos importados de París, de Londres, etc., y abundaría en galicismos
y anglicismos (brassreres, panties, etc.). Algo parecido se ve en los inventarios medieva
les de España. En el de los bienes de la infanta Beatriz de Castilla, hija de Enrique II (que
reinó de 1369 a 1379), hay prendas de nombre francés, como "unos canivetes con una vayna de
tapete de verdegay", dos formales de oro y "tres paños de arraja" (evidentemente, los Iabrí
cados en Arrás, al norte de Francia, que luego se llamaron raja); pero predominan las de
nombre árabe: tres aliayates, "el uno fecho a pespuntes" y los otros dos "de grano de aljó'
far"; "dos sortijas de oro con dos cafíes" (el cafí más grueso, "tamaño como una avellana") ;
"diez almocelas, una de sirgo" (esto es, de seda); "una altija"; "un aljamerejo"; "cuatro al
guebas de paño de su vestir". Salvo aljófar, ninguna de estas palabras figura en el Diccionario
etimológico de Corominas (lo cual es señal de que el estudio de los arabismos no ha concluí
do). El cafí será alguna piedra semipreciosa ; la algueba parece ser una vara de medir.



Gran parte de esto -observan algunos- no se originó en la cultura
islámica. Muy cierto. Pero ahí radica justamente la peculiar "originali
dad' de esa cultura. Los árabes, que dejaron muladíes devotos donde
quiera que estuvieron -desde España, Portugal y Marruecos hasta el
lejano Oriente, pasando por Sicilia, los Balcanes, Egipto (y grandes zo
nas al sur de Egipto), el Levante mediterráneo, Mesopotamia, Persia y
la India-, dondequiera adoptaron también las cosas que hallaron bue
nas. Muchos de los arabismos, y entre ellos los "grandes" arabismos,
cuentan sintéticamente esa historia. A menudo, en efecto, las palabras
de donde proceden no son originalmente árabes, sino adaptaciones de
voces de las gentes con quienes los árabes tuvieron trato. El más presti
gioso de esos países es Grecia. El papel de adaptadores y transmisores
que desempeñaron los árabes en cuanto al saber helénico, comenzando

albuérbola, la alharaca, el alborozo, las albricias. (La palabra algarabía,
que hoy puede sugerir también griterío animado, como de niños o de pá
jaros, fue originalmente 'la lengua árabe'; su contraparte era la aljamía.)

"Arte" militar: la alcazaba 'ciudadela', el alcázar, la rábida, el
adarve, la almena y la atalaya; el alarde, la algara, el rebato y la zaga
'retaguardia'; el almirante, el adalid, el arráez 'caudillo o capitán', el
almocadén 'jefe de tropa', el alcaide y el alférez; la adarga, la aljaba
y el alfanje; también hazaña parece ser arabismo.

(En cierto momento Don Quijote le da a Sancho Panza una leccioncita
sobre arabismos: "Este nombre albogues -le dice- es morisco, como
lo son todos aquellos que en nuestra lengua castellana comienzan en al,
conviene a saber almohaza, almorzar, alhombra, alguacil, alhucema, al
macén, alcancía y otros semejantes, que deben de ser pocos más". Don
Quijote está aquí algo distraído: en primer lugar, alba y alma y otras
muchas palabras que comienzan en al- no son ciertamente moriscas, y en
segundo lugar, como puede comprobarse con sólo pasar los ojos por las
incompletísimas listas anteriores, los arabismos con al- no son "pocos
más", sino una cantidad enorme. Ese al- es el artículo árabe, que en los
arabismos ha quedado incorporado al resto de la palabra. Por lo demás,
el artículo está asimismo en palabras como acequia, adelfa, ajonjolí, arra
yán, atarjea y azahar, aunque reducido a a- por efecto de la consonante
que sigue. Las palabras jubón y aljuba significan lo mismo, como tamo
bién los topónimos Medina y Almedina. Se dice "el Corán", pero puede
decirse igualmente "el Alcorán", y alárabe era sinónimo de árabe.)
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con varias de las obras de Aristóteles, se refleja hasta en palabras como
adarme, del griego drachmé, o adelfa, del ''griego daphne, o albéitar,
donde hace falta cierto esfuerzo para reconocer el griego hippiatros
'médico de caballos'. Hay así arabismos procedentes, no digamos ya de
Marruecos, de Egipto o de Siria, sino de Persia, la India, Bengala y más
allá. El cero y el ajedrez, por ejemplo, nos llevan a la India; la naranja
y el jazmín, a Persia; el benjuí a Sumatra, de donde los árabes traían
ese incienso aromático, y en la palabra aceituní está encerrada no la acei
tuna, sino la remota ciudad china de Tseu-thung, donde se fabricaba ese
raso o seda satinada. En el caso de España, por una especie de parado
ja, abundan particularmente los arabismos procedentes ¡del latín! Las
palabras latinas castrum, thunnus y (malum) pérsicum ('manzana de
Persia'), para poner tres ejemplos sencillos, no habrían dado origen
a alcázar, atún y albérchigo, respectivamente, si no hubiera sido porque
pertenecieron al habla familiar de los moros.*

Algunos arabismos nunca fueron populares, desde luego, tal como aho
ra no es popular buena parte del vocabulario científico o técnico, o del
que emplean las clases sociales refinadas. La palabra almanaque fue y
sigue siendo popular; cenit, nadir y acimut son bien conocidas, pero
alcora 'esfera celeste' no figura sino en uno de los libros técnicos de
Alfonso el Sabio. Así también, arracada sigue siendo popular, mientras
que la rara palabra alhaite 'sartal de diversas piedras preciosas' no está
documentada sino en dos testamentos de reyes. Los arabismos alcora y

'" El ya mencionado Juan de Valdés -observador, en este caso, más agudo que Don Quijo.
te- les explicará a sus amigos italianos, a propósito del artículo árabe, que "nosotros lo
tenemos mezclado en algunos vocablos latinos, el cual es causa que no los conozcamos [= re.
conozcamos] por nuestros". En efecto, no es fácil reconocer por nuestro (o sea por latino)
el vocablo alcázar o el vocablo atún. Si thunnus hubiera pasado a nuestra lengua directamente
del latín, el resultado habría sido ton (el ton que aparece en tonina). La palabra grecolatina
amygdala no habría producido almendra de no haber sido porque se entrometió el al- árabe.
En alcorque está incorporado el 'corcho'. El "mestizaje" es mayor aún en amapola, donde ha
hecho falta mucho acumen para descubrir la palabra latina papáver, latín vulgar papávera
y luego papaura; este papaura se transformó en algo así como habnpaura a causa de un ele
mento árabe añadido, habba 'grano, semillita' (habb-papaura}; habapaura, finalmente, se transo
formó en habapora, hamapora y hamapola, con h aspirada (en un tiempo se dijo J AMAPOLA).

Hay formas "mestizas" en ciertos apellidos españoles, como Benaoides y Venegas, y son freo
cuentes en la toponimia: no sólo Almonte y Alpuente, o Almotacid y Almoster 'el monaste
rio', sino formas más complejas, como Castieljabib 'castillo de Habib', Guadalquivir 'gran
río' y Gibraltar 'monte de Tárik' son topónimos plenamente árabes; Guadalupe 'río del lobo'
y Gibralfaro 'monte del faro' son topónimos mestizos. - Hay casos de coexistencia del arabis
mo y el romanismo: la palabra mejorana es hermana de la maggiorana italiana y de la mar
iolaine francesa, pero su sinónimo, almoraduj, es de hechura árabe; la palabra hiniesta (o
mejor iniesta: la h- es añadido moderno) es hermana de la ginestra italiana y del genet fran
cés, pero su sinónimo, retama, completamente árabe, casi acabó con ella; la palabra espliego,
de cepa románica, es propia de la mitad norte de España; su sinónimo, alhucema, es propio del
sur. (¡ Curioso trío botánico de "dobletes"!)



Salvo muy contadas excepciones -los moros latinies, las granadas za
[aries, etc.-, los arabismos hasta aquí mencionados son sustantivos. De
igual manera, son sustantivos, en su gran mayoría, los nahuatlismos del
español de México. Es lo normal en toda historia de "préstamos" lingüís
ticos. Tanto más interesante resulta, por ello, el caso de los adjetivos
y de los verbos tomados directamente del árabe (directamente: sin contar
algebraico, alcohólico, etc., ni alfombrar, alambicar, etc.; sin contar tam
poco azul, escarlata, etc., pues los nombres de colores lo mismo pueden
ser sustantivos que adjetivos). He aquí los únicos que recoge Rafael
Lapesa:

Adjetivos: 1) baldío significó 'inútil', 'sin valor', y de ahí 'ocioso';

alhaite son puramente históricos. También han pasado ya a la historia
no pocos arabismos que fueron usados normalmente por toda la gente.
Algunos desaparecieron porque las cosas mismas desaparecieron: la
alahilca, 'colgadura o tapicería de las paredes', parte del ajuar ordi
nario de la casa árabe o arabizada, dejó a la larga de existir, como
tantos refinamientos y saberes de los moros. Otros arabismos desapareo
cieron a causa de una como reacción de vergüenza por parte de los es
pañoles de épocas posteriores (como si el haberse singularizado la España
musulmana frente a Europa hubiera sido afrentoso). Juan de Valdés, na
cido en Cuenca, no lejos de Toledo, una de las zonas más arabizadas de
la península, al mismo tiempo que reconocía la legitimidad de piedra
sufre (del latín petra sulfur), observaba que los españoles tenían por
"mejor" la palabra arábiga alcrebite. Pero un contemporáneo suyo, el
socarrón humanista Francisco López de Villalobos, sostenía que los tole
danos "ensucian y ofuscan la polideza y claridad de la lengua castellana"
con sus montones de arabismos. Es probable que alcrebite se haya olvi
dado por resultar voz muy ajena al vocabulario internacional; pero otros
olvidos parecen explicarse por la mencionada reacción de vergüenza.
Puede ser que en cierto momento la palabra alfajeme se haya sentido
demasiado morisca, demasiado degradante, y entonces los alfajemes es
pañoles prefirieron llamarse barberos, tal como hay ahora barberos y
peluqueros que prefieren llamarse "profesores de estética masculina".
Así también, dos palabras advenedizas, sastre y mariscal, dejaron en el
olvido o en el limbo de lo rústico los arabismos alfayate y albéitar, tan
arraigados antes en la lengua, o sea tan castizos. (La designación normal
del sastre sigue siendo aljaiate en portugués.)
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2) rahez significó originalmente 'barato', y pasó a 'vil, desprecíablei ~ 3)
baladí es hoy sinónimo del galicismo banal; el significado primario pue.
de verse en las "doblas baladíes" acuñadas por los reyes moros de Gra.
nada, de mucha circulación en los reinos cristianos, pero muy inferiores
a las espléndidas doblas marroquíes: baladí era 'local', 'de la tierra', y,
en este caso, 'de segunda clase'; 4) jarifo era, por el contrario, 'de pri-

1 " bl' . . ifi ,. t " 11 d' 5) h -mera e ase, no e, y vino a slgm icar VIS oso, ga ar o ; za areno,
que significa 'arisco', era el halcón nacido en libertad (en los riscos),
apresado ya adulto, difícil de domesticar, pero estimado por su bravura;
6) gandul, que hoy significa 'vago' y 'bueno para nada', no era original.
mente adjetivo sino sustantivo, y además significaba muy otra cosa: Alon
so de Palencia, en su Vocabulario de 1490 (poco anterior a la toma de
Granada), dice que gandul es "garcón que se quiere casar [que está en
edad de casarse, pero es soltero], barragán valiente, allegado en vando,
rofián"; o sea: muchachón arrojado, de armas tomar -barragán es elo
gioso-, amigo de formar pandilla con otros de su edad y condición;
no muchos años después, los españoles se topaban aquí y allá, en tierras
de América, con grupos de indios jóvenes, fuertes, belicosos, y apropia
damente los llamaron "indios gandules"; 7) horro significaba 'de condi
ción libre', 'no sujeto a obligaciones'; "esclavo horro" era el emancipado;
8) mezquino era el 'indigente', el 'desnudo' (con matiz compasivo), pero
acabó por significar (con otro matiz) 'miserable', 'avaro'. Algo en común
tienen estos ocho adjetivos: todos ellos son enérgicamente valorativos.

Verbos: 1) recamar era 'tejer rayas en un paño' (se entiende que era
un quehacer muy especializado); 2) acicalar era 'pulir'; 3) halagar era
también 'pulir', 'alisar'. Los tres verbos se referían, pues, al acabado
perfecto de una obra de artesanía; pero halagar se trasladó por completo
a la esfera moral: 'tratar a alguien con delicadeza, con cariño' [alisarle
el cabello), y de ahí, por corrupción, 'adular', 'engatusar'. (Se puede
añadir un cuarto verbo, el arcaico margomar, sinónimo de recamar.)

También proceden del árabe los pronombres indefinidos fulano y men
gano, la expresión de balde o en balde (del mismo origen que baldío), la
partícula demostrativa he de "he aquí", "he allí", el importantísimo nexo
sintáctico hasta (cada vez que decimos "desde... hasta ..." hacemos
funcionar una estructura gramatical "mestiza"), y algunas interjecciones,
como el arcaico ¡ya!, muy frecuente en el Poema del Cid (se puede "tra
ducir" por ¡oh!), y sobre todo el frecuentísimo ¡ojalá! ('¡tal sea la
voluntad de Alá!'), que en la Europa renacentista pudo prestarse al
chiste de que los españoles adoraban al Dios islámico.
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La lengua de los mozárabes

El alud de arabismos, que no afectó la estructura fonética ni sintáctica
de las lenguas iberorromances, y que ni siquiera en cuanto al vocabulario

* La leccioncita de Don Quijote sobre arabismos acaba así: "... y solos tres [nombres]
tiene nuestra lengua que son moriscos y acaban en í, y son borceguí, zaquizamí y maravedí".
Basta un somero repaso a los arabismos que aquí he mencionado, comenzando con el baharí,
el bomí y el nebli, para reconoce, que Don Quijote estaba distraído, trastornado quizá por
su reciente derrota a manos del Caballero de la Blanca Luna, al hablar de "solos tres" (es
verdad que luego añade alhelí y alfaquí, nombres arábigos "tanto por el al primero como por
el í en que acaban"). Lo notable del sufijo ·í es que no se quedó fosilizado en voces arcaicas,
sino que sigue siendo productivo: sirve para formar gentilicios: israelí, pakistani, kuwaití •.•
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No menos interesantes son los arabismos "semánticos", los que no
pasaron al español con su materia lingüística; sino sólo con su espíritu.
La costumbre, por ejemplo, de decir "si Dios quiere", o "que Dios te
ampare", o "don Alonso, a quien Dios guarde", o "bendita la madre
que te parió", es herencia de los árabes. A comienzos del siglo XIII, el
traductor toledano del Fuero Juzgo, en vez de designar con el latinismo
"el demandante" a quien presentaba una demanda, se sirvió con toda
naturalidad del término usado en los alegatos orales, "el dueño de la ra
zón", calco lingüístico del árabe. (Recuérdese el caso análogo de como
panionem, pág. 70). Estos arabismos espirituales o semánticos revelan
una comunión especialmente íntima entre las dos lenguas. Palabras tan
españolas y de etimología tan latina como fijo de algo (> hidalgo) y
como infante/infanta 'hijos del rey' son arabismos semánticos.

En cambio, la influencia del árabe en la morfología de nuestra lengua
es muy tenue: el único caso seguro es el sufijo -í de marroquí, alfonsí,
sefardí, etc.* En cuanto a la pronunciación, la huella del árabe es nula.
A fines del siglo xv, Nebrija creía que tres sonidos del español, la h de
herir (JERIR), la x de dexar (DESHAR) y la f¿ de [uerca (FUERTSA), so
nidos inexistentes en latín, eran herencia de los moros, y en nuestros días
todavía se oye decir que la j española de ajo y de juerga, inexistente en
francés yen italiano, se nos pegó del árabe. No es verdad. A esos cuatro
sonidos se llegó por una evolución plenamente románica, y su parecido
con otros tantos fonemas árabes es mera coincidencia. Todos los arahis
mos de nuestra lengua se pronunciaron con fonética hispánica. (Un ejem
plo moderno ayudará a explicarlo: la palabra overol es anglicismo, pero
todos sus fonemas son españoles; ninguno coincide realmente con los de
la palabra inglesa overalls.)



las volvió "irreconocibles" como hijas del latín, dejó también a salvoda
estructura del romance hablado por los mozárabes, y de ninguna manera
eliminó su fondo patrimonial. La fonética, la gramática y el léxico básico
de los mozárabes son continuación del latín visigótico, de la lengua "ge
neral" de Hispania a comienzos del siglo VIII, en el momento de la inva
sión de los moros. Indirectamente, sin embargo, el dominio musulmán
influyó en las peculiaridades del habla mozárabe.

Consideremos lo que ocurría en el siglo XI. La mitad sur de la penín
sula seguía siendo árabe y, por consiguiente, no había comunicación entre
los hispanohablantes del sur y los del norte. A semejanza de las hablas
romances del norte, también las hablas mozárabes mostraban seguramen
te diferencias dialectales (no ya entre Évora y Zaragoza, sino entre Évora
y Toledo, entre Córdoba y Murcia, entre Zaragoza y Valencia), pero, en
comparación con las del norte, eran más conservadoras, a causa justa
mente de su aislamiento. En ese mismo siglo XI comenzó a imponerse en
los reinos cristianos la "reforma gregoriana" o "cluniacense" que, entre
otras cosas, modernizó y uniformó la liturgia romana en la cristiandad
de Occidente. A los mozárabes no les llegó esa reforma: en sus iglesias
había ritos, ornamentos, ceremonias, textos y melodías que venían de los
tiempos visigóticos, y era tal el amor a ese rito mozárabe que, al ser re
conquistada Toledo por los castellanos, la población consiguió que no se
le cambiara por el rito romano. El mismo "instinto de conservación" ope
raba evidentemente en el habla mozárabe cada vez que había un primer
contacto con las otras hablas romances. (No de otra manera, el español
que hasta mediados del siglo xx hablaban los sefardíes en Salónica, en
Constantinopla, en Esmirna, tenía rasgos de pronunciación y de vocabu
lario que lo particularizaban y lo hacían único. La gran diferencia es
que el sefardí estuvo siempre aislado, mientras que el mozárabe, al entrar
gradualmente en relación con las hablas conquistadoras del norte, acabó
por diluirse en ellas.] Por lo demás, los mozárabes nunca llevaron a la
escritura sus modos de hablar. Su lengua literaria fue al principio el
latín, y después, sensatamente, el árabe. Sin embargo, la falta de textos
escritos en mozárabe está compensada de varias maneras.

En primer lugar, los escritores hispanoárabes usan buen número de
voces romances sueltas, ya porque ellos las hubieran injertado en su len
gua árabe -en la obra poética de Ben Qusmán hay alrededor de 200
hispanismos mozárabes-, ya porque estuvieran refiriéndose a sucesos
o particularidades de la tierra, y así un tratadista de botánica dice que
los cristianos llaman yeneshta a lo que los árabes llaman retáma, y cierto
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(¿Qué haré, mamá? Mi querido está a la puerta.]

historiador, por afán de precisión, cita literalmente la palabra ofensiva
que alguien soltó: boyata --o sea boyada 'hato de bueyes'.

En segundo lugar, muchas voces romances han quedado como engas
tadas en los arabismos: en alcandor 'afeite para blanquear la cara' está
bien visible la palabra latina candor, manteniendo su significado concre
to de 'blancura'. Más aún: los arabismos nos instruyen acerca de la
pronunciación mozárabe. La palabra latina matricem ('matriz', y de ahí
'cauce') se pronunciaba MATRICHE, pues existe el arabismo almatriche
(cierta especie de acequia). La palabra latina concilium se reconoce en el
topónimo Alconchel. El nombre de Cicerón se pronunciaba CHICHERONE.

(La palabra chícharo es tan típicamente mozárabe, que hasta la fecha no
se usa en la mitad norte de España.] Los mozárabes no habían convertido
aún en d la t de las terminaciones latinas -atus, -asa, como se ve en el in
sulto boyata, y como lo muestra la voz alcayata, que seguramente signi
ficó al principio lo mismo que su correspondiente castellano, cayada
('bastón con el extremo superior en forma de gancho'). En lugar de la
palabra clásica quercus 'encina' se usaba la forma tardía quemus, según
lo revela la voz alcornoque. Y, como vimos (pág. 83, nota), la palabra
clásica papauer 'amapola' se había convertido en papaura o algo seme
jante.

En tercer lugar, gracias a cierto refinado artificio practicado por los
poetas hispanoárabes de los siglos XI-XIII, se nos han conservado unos
cincuenta pequeños textos mozárabes. En una época en que la distancia
entre el árabe literario y el árabe vulgar era enorme, el artificio consis
tía en rematar sorpresivamente un poema "clásico" por su léxico, su
sintaxis y sus imágenes, llamado ttuuoashaja, con una cancioncita calle
jera, hecha en el lenguaje de la gente común. Para el juguetón artifi
cio, lo mismo daba el árabe vulgar andalusí que el habla romí de los
mozárabes. Este ingenioso remate se llamaba jarcha. Las [archas mo
zárabes, aparte de ser la "primavera de la lírica romance" (pues las
más antiguas son anteriores a la lírica provenzal, tenida tradicionalmente
por la primera del mundo románico), son los únicos textos en que hay
algo más que palabras aisladas. Están puestas casi todas en boca de mu
chachas que llaman a su enamorado con una voz árabe, habib 'querido'
(o habibi 'querido mío'). He aquí tres ejemplos:

¿ Qué faréi, rnamma ?
Meu al-habih est ad yana.
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(Decidme, hermanitas, ¿cómo soportaré mIS penas? Sin el amado no
podré vivir: ¿adónde iré a buscarlo?)

¿ Qué fareyo, ou qué serad de mibi?
Habíbl,
non te tuelgas de mibi. *

'" En contraste con la ingenuidad y delgadez de las jarchas romances, he aquí una muestra
de lo .que escribían los refinados poetas árabes en la España de esos siglos (y téngase en
cuenta que, como ocurre en toda traducción de poesía de una lengua a otra, en esta versión
española moderna se han perdido, evidentemente, cosas tan esenciales como la sonoridad, el
ritmo, la hechura íntima del poema árabe): "j Qué bello el surtidor que apedrea el cielo con
estrellas errantes, que saltan como ágiles acróbatas! / De él se deslizan, a borbotones, sier
pes de agua que corren hacia la taza como amedrentadas víboras. / Y es que el agua, acos
tumbrada a correr furtivamente debajo de la tierra, al ver un espacio abierto aprieta a huir. /
Mas luego, al reposarse, satisfecha de su nueva morada, sonríe orgullosamente mostrando sus
dientes de burbujas. / Y entonces, cuando la sonrisa ha descubierto su deliciosa dentadura,
ínclínanse las ramas enamoradas a besarla". - La invención del juego de las jarchas se atrio
buye a Mucádam de Cabra el Ciego, poeta del siglo IX/X. Pero las que se conservan -y que
se descubrieron muy recientemente, poco antes de 1950-- no son tan antiguas. El juego fue
imitado, en muwashajas hebreas, por poetas judíos tan famosos como Moshé ben Ezra, Yehudá
Haleví y Abraham ben Ezra, Es bueno subrayar el hecho de que las jarchas están escritas en
caracteres árabes o hebreos (escritura aljamiada}, y que su transliteración, su traslación a
nuestro alfabeto, no siempre es segura.
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Garid vos, ay yermanellas,
¿cóm' contener a meu male?
Sin el habib non vivreyo:
I.ad ob I'iréi demandare?

(¿Qué haré, o qué será de mí? Querido mío, no te apartes de mí.)
Gracias a estas fuentes es posible tener una idea sumaria del mozárabe.

Podemos llamarlo "arcaico", podemos decir que se quedó "estancado"
en su evolución fonética, pero sólo si usamos como término de compara
ción el castellano, o sea el dialecto que en los siglos XI y XII se estaba
imponiendo en el norte. El castellano, desde luego, estaba muchísimo
más lejos del latín que el mozárabe (el mozárabe siguió siendo el latín
vulgar visigótico, con los ragos que ya se han visto: eglesia, nohte, orella,
llengua, eto.), Pero si en vez de usar el término de comparación del
castellano -cuyo territorio era hace 1,001 años tan insignificante en
comparación con el del mozárabe-e-, vemos en todo su conjunto el pro
torromance de la era de los godos, cuando aún había relación con el
protorromance italiano, el mozárabe no puede llamarse dialecto arcaico
o estancado. Hay en él, sí, cosas curiosas, como los futuros oioreyo y
[areyo (latín vulgar oioire habeo, [are habeo), como el verbo garir 'de
cir' (latín vulgar garrire) o como el pronombre mibi (el mihi clásico se



convirtió en mibi por contagio con el pronombre de segunda persona,
tibi); pero otros fenómenos, como ob 'dónde' (latín ubi) o como la ·d
de serad 'será' (latín vulgar sere habet) , no son tan raros en esta época,
y se encuentran también en los dialectos del norte. La palabra yana 'puer
ta' es el único ejemplo de supervivencia del latín [anua, expulsado de las
demás variedades del latín vulgar por la palabra porta; pero en portugués
subsiste un descendiente de janua, el diminutivo [anela 'puertecita' (o sea
'ventana') .

Más que descubrir fáciles analogías entre el mozárabe y el portugués
(nohte, por ejemplo, pronunciado NOJTE, está más cerca de noite que
de noche) o con el catalán (la pronunciación llengua, por ejemplo), ¿por
qué no ver los "arcaísmos" del mozárabe como testimonios del parentesco
profundo de todo un racimo de lenguas? Ciertamente, un portugués que
lea la jarcha "¿Qué faréi, mamma?", podrá decir: "Esto no está escrito
en castellano, sino en mi lengua, tal como era hace ocho o nueve siglos".
A los hablantes de castellano tiene que resultamos arcaico [graciosamen
te arcaico, habrá que decir tal vez) todo eso que se lee en las jarchas:
fillolo 'hijito', yermanellas 'hermanitas', dolche 'dulce', amare, bechare
'besar', rayo de sole, corachón, bono 'bueno', adormes 'duermes', ollos
'ojos', nomne 'nombre', fache 'faz', 'cara', etc. Pero pronunciemos, a base
de los datos conocidos, la frase mozárabe bechare la dolche fache del
fillolo, y después la frase italiana (de hoy) baciare la dolce faccia
del figliolo, y entonces el mozárabe habrá quedado situado de otra ma
nera, limpio de arcaísmo.

90 LA ESPAl'ílA ARABE



VI

EL NACIMIENTO DEL CASTELLANO

s reinos cristianos del norte

Los árabes cambiaron en muy poco tiempo el rostro de España; pero
los parientes del rey Rodrigo, y los miembros de la nobleza visigoda, par
tidarios suyos, que precipitadamente huyeron a las montañas de Asturias,
JllUY cerca del Cantábrico, no vieron con agrado ese cambio de rostro.
tos siglos en que brilla el genio constructor de los musulmanes fueron,
para los escritores de los reinos cristianos en la Edad Media española, los
de "la destruyción de España".

El primer nombre que se destaca en el puñado de magnates que huye
ron al norte es el del semilegendario Pelayo, triunfador de los moros en
la batalla de Covadonga, al este de Oviedo, el año 722 (por cierto que
uno de los cabecillas del ejército derrotado por Pelayo era el arzobispo
don Oppas, ya mencionado en la pág. 72). Debe haber sido una acción
bélica de poca importancia, pues los árabes, desdeñando esa faja cantá
brica en que no había ciudades que valieran la pena, continuaron su avan
ce y penetraron en Francia, hasta que fueron detenidos por Charles Martel
(batalla de Poitiers, 732). A Pelayo se le tiene por fundador del reino
astur-leonés. Su yerno Alfonso (Alfonso l, rey de Asturias de 739 a 757),
sacando partido de ciertos pleitos que estallaron entre árabes y bereberes,
lanzó una acometida que abarcó la cuenca del Duero y la del alto Ebro,
exterminó las escasas guarniciones enemigas, quemó las siembras, arrasó
los poblados y regresó a la zona de Oviedo llevándose a los habitantes
cristianos, que habían empezado a arabizarse.*

* Esta "despoblación" de la tierra fue una táctica militar que se practicó mucho. Servía
para crear un "desierto estratégico", una tierra yerma, sin gentes y sin cultivos, incapaz de
mantener a nadie. La suerte de la "población civil", durante largos siglos, no es difícil de ima
ginar. La mayor parte de los mozárabes eran cristianos, pero estaban de tal modo integrados
a la vida árabe, que la reconquista de cada ciudad por los cristianos del norte venía a ser
tan desastrosa casi para ellos como para los moros. Fueron tiempos atroces. En 776 un mono
ie asturiano, llamado "el Beato de Líébana", escribió unos comentarios sobre el Apocalip
sis, libro en que se pintan las luchas de la iglesia primitiva contra sus enemigos de dentro
y de fuera mediante visiones, imágenes y escenas fantásticas y, con el mismo lenguaje simbó
lico, se anuncian luchas aún más terribles, pero también el triunfo final. Para el Beato de
Liébana, hombre de su tiempo, la lucha apocalíptica encarnaba en las batallas muy concretas
contra los moros "infieles". Durante los siglos siguientes se hicieron copias de esos comenta-
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ríos, sobre todo en el reino de León: son "los Beatos", manuscritos adornados con miniaturas
desaforadas y espléndidas, generalmente obra de artistas mozárabes. Dentro de la tradición
europea medieval, los Beatos ofrecen, entre. otras anomalías, la elección misma del Apocalip
sis: en contraste con los concilios carolingios que declararon apócrifo este libro final del
Nuevo Testamento, la iglesia española había afirmado su autenticidad ya en el siglo VII. La
perduración de los Beatos es muy significativa. La historia de la reconquista cristiana está
entreverada de visiones apocalípticas, de cabalgatas misteriosas en las nubes, de guerreros
celestiales que acuden a socorrer a los cristianos. Santiago se aparece en un caballo blanquí
simo y personalmente mata infinidad de moros en la batalla de Clavijo (844). Por esos mismos
años, el obispo de Iría Flavía Oa actual Padrón, cerca de La Coruña) encuentra a la orilla
del mar el sepulcro pétreo del Apóstol, milagrosamente llegado desde Jerusalén. - También
hay que tener en cuenta el marco europeo de las Cruzadas, que tuvieron lugar durante casi
dos siglos a partir de 1096, y cuyo objeto era arrebatarle al Islam el sepulcro de Cristo. Los
españoles no participaron en ellas, pero vivieron en esos siglos una especie de cruzada perma
nente. La presencia inmediata de los moros es tema frecuente en la literatura medieval de la
península. (Hay, por ejemplo, un nutrido grupo de romances llamados "fronterizos" porque
narran escaramuzas o incidentes ocurridos en la cambiante frontera entre moros y crístíanos.)

NACIMIENTO DEL CASTELLANO

En el siglo siguiente, Ordeño 1 (850-866), cuya corte estaba en Ovi
do, pudo reconquistar de manera más firme los territorios situados al s
mediante una "repoblación" sistemática. Repobló así la ciudad de Leó
como dice una de las primitivas crónicas latinas, "en parte con sus gent
y en parte con gentes traídas de España": sus gentes eran los hahitant
de Asturias y de la vecina Galicia, regiones en que casi no estuvieron 1
moros; y las gentes "traídas de España" eran simplemente los rnozár
bes, los cristianos a quienes poco a poco se iba "rescatando": para es
reyes primitivos, "España" era un país extranjero. La corte asturian
acabó por trasladarse a León hacia el año 920. Pero en 988 las murallas
de la ciudad fueron arrasadas por Almanzor, cuya contraofensiva llegó
poco después, con fuerza abrumadora, hasta Santiago de Compostela. La
segunda y definitiva "repoblación" de León tuvo lugar en 1017.

Este reino de León se consideró siempre no ya el continuador, sino el
heredero directo del visigótico. Nunca dejó de regirse por las leyes del
Fuero Juzgo, y sus monarcas -a algunos de los cuales les dio por Ila
rnarse "emperadores"- se esforzaron por reproducir en León algo de la
añorada grandeza de aquella Toledo adonde nunca regresó el rey Ho
drigo, (Ya en Oviedo, según dice una noticia, los sucesores de Alfonso 1
habían engrandecido su corte "con basílicas, palacios, baños y triolinios",
o sea edificios nobles, como los que los reyes godos habían heredado de
los tiempos romanos.) No es extraño que el reino de León haya sido lino
güísticamente conservador. Los documentos que nos han llegado de los
primeros siglos están escritos en un latín "de notario" bastante irreal,
pero permiten entrever ese carácter conservador de la lengua vulgar. Pue
de decirse que en el León repoblado por Ordoño 1 con su gente y con
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LOS REINOS CRISTIANOS

legos y mozárabes no hubo problemas de comprensión: la tengue
[aban todos ellos era prácticamente la misma.

Navarra, el otro reino cristiano de los tiempos primitivos, tiene críge
un tanto más oscuros. Había sido desde la época romana un territorio
lengua vasca, donde el único enclave de romanidad era la modesta

udad de Pampelone (Pamplona). No muy solicitada por los moros,
a región llegó a constituir en el siglo IX un reino embrionario que abar
ha también la vertiente pirenaica francesa, algo más romanizada. El

reino de Navarra comenzó a sobresalir en el siglo X gracias a la anexión
tte La Rioja, reconquistada de manos de los árabes. Entre los reyes nava
rros se señala Sancho el Mayor (1027-1035) por sus esfuerzos de conso
lidación.

Mientras tanto, al este, en otra franja pirenaica asimismo poco roma
nizada, se había constituido el pequeño reino de .Aragón, subordinado a
Navarra. Los reyes primitivos de Aragón reconquistaron a su vez algunas
tierras, y uno de ellos, Sancho Ramírez (t 1094), rompió la subordina
ción a Navarra. Las importantes reconquistas de Huesca (1096), Bar
hastro (1100) y Zaragoza (1118) fueron ya empresa del reino de Ara·
gón, aun cuando entre los reconquistadores siguiera habiendo gentes
navarras. Se puede decir que la lengua de estos reconquistadores era
más "ruda" que la de los leoneses, ya que León había sido más roma
nizada. Pero, de hecho, el aragonés antiguo se parece bastante al leonés
antiguo: ninguno de los dos dialectos se ha alejado mucho del latín vul
gar visigótico. Tampoco debe haber habido muchas diferencias entre el
habla de los navarro-aragoneses y la de los mozárabes con quienes se iban
topando.

Antes de evocar los orígenes del reino de Castilla, conviene decir unas
palabras sobre Cataluña y Portugal. Cataluña tuvo, desde el principio,
una suerte aparte. La reconquista no fue emprendida por ningún "rey"
catalán, sino por Ludovico Pío, hijo del emperador Carlomagno (comien
zos del siglo IX). Cataluña quedó dividida en "condados" dependientes
de Francia, pero que fueron emancipándose hasta el grado de que en el
siglo XII los condes de Barcelona intervenían en la política francesa. En
ese mismo siglo XII se creó el reino de Portugal, que anteriormente había
sido un "condado" subordinado a los reyes de León. Afonso Henriques
(Alfonso 1 de Portugal), hijo del último conde, que por cierto era de
origen francés, se coronó rey en 1139. En su reconquista de Lisboa
(1147) le ayudaron, no leoneses ni gallegos, sino cruzados ingleses en
su camino a Tierra Santa.
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El reino de Castilla

La palabra Castilla viene de castella, plural de castellum, que en tie
pos visigóticos no significaba 'castillo', sino 'pequeño campamento mil'
lar' (diminutivo de castrum), o sea un campamento rudimentario, u
cuartel, o hasta la finca de algún colono arriesgado (en mozárabe, el se
tido de castil es completamente pacífico: 'casita de campo'). Así como
nombre de León recuerda el acuartelamiento permanente de una legió
(Legionem.) encargada de controlar a los insumisos cántabros, así el d
Castilla recuerda las pequeñas fortificaciones que los romanos mism
y luego los visigodos, y más tarde los leoneses, tuvieron que construi
para tener a raya a los descendientes de esos cántabros tan rudos com
orgullosos. Cualquier idea de castillos monumentales está excluida en es
los tiempos primitivos.

En la época visigótica, la región de Cantabria no había sido literal
mente nada más que el punto de confluencia de tres de las viejas provin
cias o divisiones administrativas romanas: la Galecia, la Tarraconense
la Cartaginense. En los primeros tiempos de la reconquista, los rey
astur-leoneses no vieron en esa zona sino su frontera oriental, dividid
en unos cuantos "condados" que les estaban sujetos. (Precisamente, la
designación colectiva Castella aparece por vez primera en un documento
leonés del siglo IX.) Puede decirse que los condes castellanos del siglo X

reprodujeron la actitud que sus antepasados cántabros habían tenido diez
siglos antes: pelearon contra los habitantes de la antigua Galecia, ya en
tonces reino de León; contra los de la antigua Cartaginense, o sea el terri
torio ocupado por los moros y los mozárabes, y contra los de la antigua
Tarraconense, o sea el reino navarro-aragonés. Contra todo el mundo pe
learon. Por lo demás, rechazaban tercamente el Fuero Juzgo (que seguía
rigiendo no sólo en León, Aragón y Cataluña, sino también entre los mo
zárabes), y se aferraban a su costumbre de resolver los conflictos judi
ciales mediante "albedríos" o arbitrajes. Se dice que a fines del siglo x
los castellanos quemaron en Burgos todos los libros que contenían el
Fuero Juzgo. La única ayuda que buscaron fue la de los vascos, dueños
a la sazón de un territorio mucho más extenso que el actual. (Los habi
tantes del país vasco y del primitivo condado de Castilla vieron siempre
muy por encima del hombro a los demás espafioles.]

Refiriéndose a los tiempos de Fernán González (t 970), el más famoso
de los condes de Castilla, dice a mediados del siglo XIII el Poema en que
se exaltan sus hazañas:
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Entonce era Castiella un pequeño rincón:
era de castellanos Montes d'Oea mojón ...

r cuenta propia, aunque reforzado por los vascos, Fernán González
pulsó de Burgos a los moros, avanzó un poco más por el sur, y llegó
r el este hasta los no muy altos montes de Oca, "mojón" o límite entre
s conquistas y La Rioja recién adquirida por Navarra. Era en verdad

un pequeño rincón", pero ya era algo. Desde Burgos, esos castellanos
que "durante siglos fueron unos revoltosos" -como dice, en latín, un
~nónimo cronista hacia 1150- se dedicaron sobre todo a destruir sus
azos de obediencia con los reyes de León.* No descuidaron ningún me

qio, pero los medios sangrientos parecen haber sido los predilectos. Las
traiciones, muertes y venganzas de esos tiempos, arregladas y debida
mente hermoseadas, dieron materia para los primeros poemas épicos de
Castilla. El trato con los moros era otra cosa: en este caso sí se valieron
los castellanos de recursos diplomáticos: uno de los condes, Sancho Car
cía (t 1017), recibía a los embajadores de Almanzor en un salón amue
blado con alfombras y almohadones árabes -señal visible, por otra par
te, de un repudio al arcaizante ceremonial visigótico practicado por la
corte leonesa.

Tras la muerte (violenta) del último de los condes (1029), Castilla
recayó en Sancho el Mayor de Navarra, que se la dejó en herencia a su
hijo Fernando al mismo tiempo que le dejaba Navarra al otro hijo, Car
cía. Fernando no fue ya conde, sino "rey" de Castilla (Fernando 1). Los
leoneses, naturalmente, no lo reconocieron como tal, y el conflicto se re
solvió por las armas. Fernando derrotó en 1037 al rey de León (cuñado
suyo), y así pasó a ser rey de Castilla y de León; años después asesinó

... Los siglos posteriores mantuvieron vivo el recuerdo de esos pleitos. He aquí el comienzo
de un romance juglaresco:

Castellanos y leoneses tienen grandes divisiones.
El conde Fernán González y el buen rey don Sancho Ordóñez
sobre el partir de las tierras ahí pasan malas razones.
Trátanse de hideputas, hijos de padres traidores;
echan mano a las espadas, derriban ricos mantones.
Non les pueden poner treguas cuantos en la corte sone ;
pónenselas dos hermanos, aquellos benditos monjes:
el uno es tío del rey; el otro, hermano del conde.
Pónenlas por quince días, que no pueden por más, none.
Que se vayan a los prados que dicen de Carrione,
Si mucho madruga el rey, el conde non dormía, none,
El conde partió de Burgos y el rey partió de Leone;
venido se han a juntar al vado de Carrione •.•



'" El Cid histórico no es un personaje tan intachable como el del Cantar. Tomándole la de
lantera a su rey y señor Alfonso VI, comenzó a incursionar por su cuenta en la región de To·
ledo hacia 1081, y en castigo fue desterrado de Castilla. Se puso entonces al servicio del rey
moro de Zaragoza, el cual lo aprovechó para su guerra contra el rey moro de Tortosa y con
tra dos señores cristianos: el rey de Aragón y el conde de Barcelona. A raíz de la reconquista
de Toledo se reconciliaron Alfonso VI y el Cid, pero volvieron a tener conflictos. En 1088 se
alió el Cid con el rey moro de Valencia en contra del de Zaragoza, su antiguo "jefe", y se
hizo "protector" de los taifas de la región valenciana a cambio del pago de "parias" (tribu
tos); quedó finalmente dueño de Valencia, en 1094, al derrotar a los almorávides que querían
poner nuevo rey. Hizo entonces consagrar obispo de Valencia a un compañero de armas, don
Jerome, monje francés; los administradores del gobierno siguieron siendo moros, y el Cid se
mantuvo de las "parias" que le pagaban los taifas de la zona. Hay en el Cantar del Cid, pues
tas en boca del héroe, unas palabras que bien pueden haberse pronunciado en la realidad
(las traduzco a español moderno): "Primero fui pobre {minguada), ahora soy rico; soy dueño
de propiedades, de tierras, de oro, de feudos; me tienen mucho miedo (grant pavor) 10 mismo
los moros que los cristianos; allá en Marruecos, tierra de mezquitas [de donde venían los
almorávides], temen que los asalte (que abrán de mí salto) una noche de éstas, cosa que no
pienso hacer: no necesito salir de Valencia; si Dios me ayuda como hasta hoy, ellos seguirán
pagando parias a mí o a quien yo quiera".
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a su hermano Carcía y anexó La Rioja a Castilla (batalla de Atapuerca,
1054).

Tal fue el comienzo de la hegemonía de Castilla. Pero la unión de
León y Castilla no fue definitiva hasta 1230. Fernando 1, por ejemplo,
le dejó Castilla al hijo mayor y León al segundo (1064). Entre tanto
hubo otros Fernandos, y Alfonsos, y Sanchos, que prosiguieron la doble
lucha de los orígenes: contra los vecinos cristianos del este y el oeste,
y contra los opulentos moros del sur. En tiempos de Alfonso VI (1072
1109), Rodrigo Díaz de Vivar, experto en el arte de pelear (que eso sigo
nifica Campeador: campi-doctor 'doctor en materia de campos de bata
lla'), tuvo entre sus tareas la de expulsar navarros de las tierras caste
llanas. Este mismo Rodrigo Díaz, llamado mio Cid o quizá más bien
mea Cid por los mozárabes -s-sidi, en árabe, significa 'mi señor'-, les
quitó Valencia a los moros en 1094; pero, muerto cinco años después, su
viuda Jimena tuvo que devolverla a sus antiguos ocupantes." Muchas de
las empresas militares de estos tiempos no buscaban la reconquista, sino
el saqueo. Alfonso VII (1125-1157) llegó a emprender incursiones de
predatorias en ciudades árabes tan meridionales como Cádiz y Almería.
El hecho es que los castellanos vinieron a ser, poco a poco, los reconquis
tadores por excelencia: en 1085 Alfonso VI se adueñó de la gran ciudad
de Toledo, y en 1212 Alfonso VIII, ayudado por franceses y navarro
aragoneses, abrió para Castilla las puertas de la riquísima Andalucía de
rrotando a los almohades en la batalla de las Navas de Tolosa (Jaén).

Toledo, capital de Castilla a partir de 1087, fue durante mucho tiempo
una ciudad eminentemente mozárabe, tan bilingüe como Córdoba o Jaén,



* La Primera crónica general, obra de Alfonso X (hijo de Fernando lII), cuenta la recu
peración de Córdoba con acentos triunfales. En 997, como parte del botin ganado en Santiago
de Compostela, Almanzor se había llevado las campanas de la iglesia "por deshonra del pue
blo cristiano, e estuvieron en la mezquita de Córdoba e sirvieron í [allí] en lugar de lámpa
ras"; pero dos siglos y medio después, en cuanto se adueñó de Córdoba, el rey Fernando "fizo
tornar aquellas campanas mismas e llevarlas a la iglesia de Santiago de Galicia; e la iglesia
de Santiago, revestida dellas, fue muy alegre; e ayuntaron otras esquiliellas que sonavan muy
bien, e los romeros que venían e las oían, e sabían la razón dellas, alabavan por ende en sus
voluntades a Dios". (El muchacho que narra la historia de Don Gaiferos mientras los títeres
de Maese Pedro la van representando, dice que el rey moro de Sansueña, al saber que Don
Gaiferos se llevaba a Melisendra, "mandó luego tocar alarma, y miren con qué priesa, que ya
la ciudad se hunde con el son de las campanas que en todas las torres de las mezquitas sue
nan" [y aquí Maese Pedro hace sonar en efecto unas campanas]. "-¡ Eso no! --dijo a esta
sazón Don Quijote--: en esto de las campanas anda muy impropio Maese Pedro, porque entre
moros no se usan campanas, sino atabales y un género de dulzainas que parecen nuestras
chirimías, y esto de sonar campanas en Sansueña sin duda que es un gran disparate.")

97EL REINO DE CASTILLA

nde continuó rigiendo el Fuero Juzgo y donde los documentos notaria
s continuaron escribiéndose en árabe, no por un permiso especial, sino
or la simple fuerza de las cosas. Quien impuso el uso del romance en

clase de documentos fue el rey Fernando nI (1217-1252). Aprove
chando el debilitamiento de la España andalusí tras la batalla de las
Navas de Tolosa, Fernando ocupó Übeda (1233) y la próspera y opulen
ita Córdoba (1236),* y años después Jaén (1246) y Sevilla (1248). A su
muerte, casi no les quedaba a los moros sino el reino de Granada, con
Málaga y Almería. Hacia esos años, por cierto, estaba en construcción la
Alhambra. (Fernando Hl es santo de la iglesia católica por razones muy
distintas de las que llevaron a los altares a su casi contemporáneo Fran
cisco de Asís.)

La historia de la lengua castellana no puede entenderse bien sin el es
bozo de historia política que precede. Las acciones bélicas de Castilla han
sido comparadas con una cuña que, martillada desde el norte (Amaya,
y luego Burgos), fue penetrando más y más en el sur (Segovia, Ávila,
Toledo, etc.}, empujando a la vez hacia este y oeste. Los años que van
del conde Fernán González al rey Fernando Hl alteraron radicalmente

mapa político de España, y alteraron también en forma casi paralela
su mapa lingüístico. El engrandecimiento territorial de Castilla se hizo
a expensas de Asturias-León y de Navarra-Aragón, y sobre todo a hase
de las tierras quitadas a los moros. La expansión de la modalidad lin
güística castellana significó la ruina del leonés y del aragonés y la absor
ción del mozárabe. También desde el punto de vista lingüístico fue el
castellano una cuña que empujó con fuerza hacia abajo y a los lados,
hasta crearse un espacio anchísimo, totalmente desproporcionado a su
inicial insignificancia.



Advertencias sobre pronunciación
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Antes de mencionar las peculiaridades del castellano frente a las demás
hablas iberorromances, será útil hacer algunas observaciones en cuanto a
la pronunciación de ciertos sonidos que existieron en la Edad Media
y que han dejado de existir o han sufrido alteraciones en español moder
no, debido a cambios que ocurrieron sobre todo entre la segunda mitad
del siglo xv y los comienzos del XVII. (De manera excepcional, y como
simple curiosidad, se ponen aquí los modernos signos fonéticos de esos
sonidos.)

h: actualmente la h de herir y de alhelí es muda, equivale a cero; en
castellano antiguo era un sonido en toda regla: esas palabras se pronun
ciaban JERIR y ALJELÍ, aunque no con la j "dura" del centro y norte de
España, que se articula con el velo del paladar, sino con la j "suave"
de gran parte del mundo actual de habla española, más o menos equiva
lente a la h del inglés house, o sea con el sonido del jadeo (h aspirada,
signo fonético [h]).

x: las palabras xabón 'jabón', quexa 'queja' y box 'boj' se pronuncia
ban SHABÓN, KESHA y BOSH, con sh inglesa (signo fonético [s]), igual
a la ch francesa moderna (la antigua ch francesa era como la nuestra).
El sonido SH no se ha perdido en el español de los judíos sefardíes.
También la x de muchos indigenismos mexicanos -aunque no la x de
México- sigue pronunciándose SH: Uxmal, Xalitla, etc.

g (ante e, i) y j: las palabras gentes y consejo se pronunciaron en un
primer momento DYENTES, CONSEDYO (la D forma un solo sonido con la
y: signo fonético [g]); pero ya en la Edad Media comenzó a desapare
cer el elemento D, quedando sólo una y reforzada o prolongada, seme
jante a la que se les oye a argentinos y uruguayos cuando dicen yo o
yegua (signo fonético [z]). En castellano medieval se escribía yentes
y conseio además de gentes y consejo. La diferencia entre [g] y [z] es
la que hay entre el inglés [ohn, gentle y el francés lean, gentil. La pala.
bra hijo [hizo] no rimaba con dixo [diso ].

q (y también e ante e, i) : braco, cerca, Cid (o simplemente cerca, Cid)
se pronunciaban BRATSO, TSERCA, TSID (la T forma un solo sonido con la
s: signo fonético [8]).

z: la pronunciación de azada era ADSADA (signo fonético [z]). El ele
mento D indica que la z de azada es la contraparte sonora de la e sorda
de cerca: al pronunciar la d, la laringe vibra, como puede comprobarse
tocando con los dedos la garganta; esta vibración produce "sonoridad",
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cosa que no ocurre al pronunciar la t. (En italiano actual hay casos de
una sola grafía para los dos sonidos: pazzo se pronuncia PATSO, pero
nzzurro se pronuncia ADSURRO.)

s y ss, entre vocales, eran originalmente sonidos distintos (y contra.
puestos) : no era lo mismo oso (del verbo osar) que osso (el animal, la
tín ursus) : oso y rosa no se pronunciaban con la s actual (la s de saber),
sino con la sonoridad que hoy tiene la s de rosa en italiano y de rose en
francés y en inglés. Esta s sonora (signo fonético [i]) no se oye en es
pañol actual sino "por accidente", en voces como rasgo y desde. En cam
bio, osso, fuesse y assí se pronunciaban con nuestra s actual (signo foné
tico [s]). La s de oso era zumbante, la ss de osso era silbante.

ll: esta doble letra es el signo que se adoptó en nuestra lengua para
representar el sonido romance cuya historia ha quedado esbozada en la
pág. 48. (En otras lenguas se adoptaron otros signos: lo que en castella
no es -alla, es -aglia en italiano, -alha en portugués, -aille en francés.]
Aunque hay indicios de que ya en la Edad Media se decía a veces yama
en vez de llama, lo mejor será leer sistemáticamente la II medieval con el
sonido de la elle "española" que sigue oyéndose en el norte de España
yen zonas de Sudamérica (signo fonético [1]).

v: en el auténtico romance castellano, esta letra nunca representó el
sonido labiodental que se oye en el italiano vívere y el francés vivre
(sonido realizado entre los dientes superiores y el labio inferior, signo
fonético [v]).* Ciertamente abunda la v en los textos antiguos, pero lo
que representa es una "variedad" de la b, En efecto, el sonido labial b
tiene dos realizaciones: cuando va al comienzo de palabra o en contacto
con ciertas consonantes se pronuncia con los labios bien cerrados, por
ejemplo en boda y en tromba (b "oclusiva", signo fonético [b]), y cuan
do va entre vocales se pronuncia con los labios flojos o semiabiertos, por
ejemplo en caballo (b "fricativa", signo fonético [b]). En la escritura

* La v del latín clásico era como la actual w inglesa; vívere se pronunciaba WíWERE. Pero
tanto esa v como la b intervocálica de caballus, cantabam, etc., se hicieron v labiodental en
el latín vulgar de todo el imperio romano, salvo en la mal romanízada zona pirenaico-cantá
brica; el castellano y su vecino dialectal del otro lado de los Pirineos, o sea el gascón, la
sustituyeron por b labial. (Hay que observar que también el gascón sustituyó por h aspirada
la f de [erire, jilius, etc. En los dos casos, y en los dos rincones geográficos, influyó evíden
temente el mismo sustrato prerromano: véase antes, pág. 18.) Se equivocan, pues, quienes
creen que en nuestra lengua hay una "v de vaca" distinta de la "bde burro". Ni siquiera los
humanistas españoles del siglo XVI, al hablar latín, pronunciaban vívere con v labiodental, síno
que lo hacían a la española, lo cual dio pie para que sus colegas europeos les tomaran el
pelo: "Beati Hispani, quorum vivere est bibere" ('Dichosos los españoles, cuyo vivir es beber').
Para un italiano, para un francés, etc., la diferencia entre vívere y bibere es tan clara como
la que hay entre tardo y dardo; los hispanohablantes, en cambio, no hacemos diferencia de
pronunciación entre vasto y basto.



La "cuña" castellana

* Este rasgo, el filo más saliente o "típico" de la cuña castellana, debe haber sido suma
mente "inculto", puesto que quienes ponían la lengua por escrito siguieron aferrados a la f
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medieval, que se mantuvo en parte hasta bien entrada la época moderna
la b corresponde a la primera realización (bailar, bellota, ambos ...
y también baho 'vaho', boz 'voz', bolar, combidar, etc.}, y la v correspon
de a la segunda realización (ave, avía 'había', cantava, nuevo, cavar, ca
vallo. .• , o, como solía escribirse más a menudo, aue, auia, cantaua,
etc.). Así, pues, las antiguas grafías bivir, bolver y beuer son más cohe
rentes, más "lógicas" que las modernas vivir, volver y beber, donde
démicamente se ha copiado el vívere, el vólvere y el bíbere latinos.

Hace 1,001 años Castilla era un "pequeño rincón". El castellano era
un pequeño dialecto arrinconado en la mal romanizada Cantahria. La ma
yor parte de la península, sin excluir la porción que seguía en poder de
los árabes, hablaba fundamentalmente una misma lengua. Existían, por
supuesto, diferencias dialectales (los catalanes decían ya muchas cosas
de manera distinta de como las decían los asturianos), pero en todas par
tes, desde la Évora mozárabe hasta La Coruña, Gerona y Alicante, se decía
[erir, Sólo en el rincón dialectal de Cantabria la gente decía herir.

No sabemos si la pronunciación "incorrecta" y "salvaje" de [erir como
herir era la de todos aquellos que constituyeron el núcleo inicial de Cas
tilla, pero ciertamente era la pronunciación de los menos cultos, la de
la gente apenas semi-romanizada a quien se le dificultaba esa pronuncia
ción que la inmensa mayoría de la población peninsular había hecho suya
desde hacía muchísimo. (De manera análoga, los filipinos nunca pudie
ron pronunciar la f española, sonido que en los hispanismos del tagalo
se sustituye por p: el nombre oficial de Filipinas es Pilipinas.¡ Quienes
dicen hoy cairá en vez de caerá, tasi en vez de taxi, güélvamos en vez de
volvamos o refalar en vez de resbalar, dan muestras de algo que se llama
"incultura lingüística". (Y los lingüistas, a diferencia de los profesores
empeñados en civilizar a sus alumnos, no ponen la menor inflexión de
desprecio al emplear ese concepto técnico.) Pues bien: los compatrio
tas del conde Fernán González eran hombres de una incultura lingüística
en verdad notable.

La pronunciación de la f como h no era sino una de las "incorreccio
nes" del dialecto castellano.* Todos los hispanos, incluyendo a los mo-



"culta" durante siglos, aun cuando la pronunciación fuera de h aspirada. Después, el norte,
o sea Castilla la Vieja, dejó de aspirar esa h (o sea que la suprimió), mientras el sur, la
zona de reconquista castellana más reciente, seguía aspirándola. En el siglo XVI, Burgos y
Valladolid pronunciaban embra y umo, y Toledo y Córdoba [embra y jumo, Hoy, [embra y jumo
se dicen en Andalucía y en el español rural de gran parte de América, y la vieja sustitución
sigue funcionando hasta en [uerte y en perjume, Hoy, sin embargo, de nada le sirve a la
aspiración de la h su castellanísímo abolengo: la Academia española no admitirá en su Dic
cionario semejantes "vulgarismos" sino cuando no haya más remedio, porque jalar acaba por
no ser lo mismo que (h lalar, ni juerga lo mismo que (h)uelga.
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· farina, ferir, falz
genero, germano/yermano
crexe, pexe
axada
muller, ovella
espillo
clamar

· flama
· plorar

paloma/palomba
· peito, feíto/feto

ariesta, Iéñego
· pueyo, ollo/uello

harina, herir, hoz
enero, ermano
crece, pege .
azada . . .
muger, oveja
espejo.
llamar.
llama.

• llorar .
paloma
pecho, hecho
arista, 1ñigo
poyo, ojo .

LA "CU~A" CASTELLANA

abes, pronunciaban la g d~ genesta y la j de januarius (que dieron en
llego-portugués giesta y janeiro; en leonés y aragonés genesta/giniesta
genero; en catalán ginesta y giner; en mozárabe yenesta y yenair) : sólo
os incultos castellanos la perdían y decían, descuidadamente, iniesta y

ro. Todos habían convertido en SH el grupo intervocálico -se- de pala-
as latinas como piscem 'pez' y ereseit 'crece' (portugués peixe, arago

,s pexe, leonés erexe, catalán creix, mozárabe créshed); sólo los caste
anos decían TS: pece, crece.Todos habían llegado a resultados como ollo,
ho, uello, ull (latín óeulus, latín vulgar oc'lu), o como vello, velho,
. llo, vell (latín vétulus, latín vulgar vet'lu o vee'lu) , o como [illo, filho,
ill (latín filius): sólo los castellanos decían ojo, viejo, hijo. Todos
onservaban la t de palabras latinas como noetem (gallego noite, leonés

tuieite, catalán nit, mozárabe nohte), como faetum (gallego feito, arago
nés feito/feto, catalán fet), o corno multum (portugués muito, catalán
molt) ; sólo los castellanos decían noche, hecho y mucho.

En la siguiente lista, que prescinde del gallego-portugués, del catalán
y del mozárabe para sólo tomar en cuenta el leonés y el aragonés, los
vecinos inmediatos al oeste y al este (a la izquierda y a la derecha), pue
de apreciarse esquemáticamente la "singularidad" del castellano:

farina, ferir, foz . . . .
genero/yenero, yermano .
crexe, pexe .
exada
muller, ovella
espelIo . . .
ehamar/xamar
ehama/xama
chorar ..
palomba
peito, feíto
ariesta, Iéñego
pueyo, uello .



Salta a la vista esa "singularidad" del castellano, esa como "voluntad
de llevarle la contra" al habla de los vecinos de izquierda y derecha. CIa·
ro que hay coincidencias (contaminaciones tal vez): el castellano coin
cide con el aragonés en el caso de carrera, y también en el caso de palo
ma; pero si la b leonesa de palomba y de lombo no existe en castellano, sí
existe la b leonesa de ambos (aunque en los orígenes se dijo igualmente
amos, como en aragonés) ; la forma lamer predominó sobre lamber, pero
lamber se sigue diciendo en muchas zonas de habla castellana. En el caso
de llamar, llama y llorar, el castellano se parece al leonés (y al gallego
portugués) por haber reducido a uno solo los sonidos latinos cl-, Il- y pl
(que el aragonés dejó intactos) ; pero la solución no fue la misma. A pro
pósito de arista (en contraste con la ariesta leonesa y aragonesa), con
viene observar que en textos castellanos viejos suelen encontrarse formas
como siella y castiello, eliminadas muy pronto por silla y castillo. Por
otra parte, a diferencia del leonés y del aragonés, que vacilan entre
puorta, puerta y puarta, entre amariello y amariallo, el castellano prefie
re muy decididamente puerta y amarillo. En leonés y aragonés hay cosas
como tiampo, piadra, duano/duaño 'dueño' y cuamo 'como' (en castellano
llegó a decirse cuemo).

El dialecto castellano fue, en verdad, una cuña que escindió lo que
había sido una masa bastante compacta de madera (materia) lingüística.
Y, si se tiene en cuenta que en los siglos x y XI el mozárabe era el ro
mance hablado por el mayor número de españoles, se comprenderá mejor
la trascendencia lingüística de la reconquista castellana.

Podemos seguir el avance de esa cuña viendo el mapa adjunto. La
variedad específicamente castellana del iberorromance sólo existía hace
1,001 años (aunque muy soterrada) en la zona marcada con el núme
ro I. La zona II representa el avance conseguido por esa variedad caste
llana hasta fines del siglo XII. No es que en toda la zona II se hubiera
impuesto ya entonces el castellano sobre el leonés, el aragonés y el mo
zárabe (ni que hubiera habido una literatura escrita inconfundiblemente
en castellano), pero la castellanización se hallaba más o menos adelan
tada. La zona 111 es la del avance de los castellanos y de su idioma duo
rante el siglo XIII, el siglo del gran reconquistador Fernando III. El reino
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carraira/carreira .
vello . .
mallolo .
Cuonca .

· carrera
· viejo .
· majuelo
• Cuenca, Huesca .

· carrera
· viello
· malluolo
· Uosca
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de Granada, árabe todavía, ha quedado en blanco, al igual
torios del gallego-portugués al oeste, del vasco al norte y
valenciano-balear al este. Las zonas marcadas con el número
que el castellano les "comió" al leonés, al aragonés y al mozárabe
rante los siglos XIV y xv. Las que tienen el número V son las
vía hoy conservan el dialecto asturiano-leonés y el aragonés, o vestigios
al menos. La fecha que llevan algunas ciudades es la de su reconquista
por los cristianos. Tracemos una línea de Astorga a Huesca (pasando por
Burgos), y después otra de Zamora a Zaragoza (pasando por Osma), y
luego otras, cada vez más al sur, y veamos (imaginando una película en
cámara lenta) cómo el núcleo original, el de gris más oscuro, se va exten
diendo de arriba abajo y ensanchándose a la vez a izquierda y derecha:
así fue la reconquista, y así fue la expansión del castellano.

La recuperación de un lugar no significaba, por supuesto, su castella
nización instantánea. Los habitantes de Medinaceli, de Calatrava o de
Jaén podrán haber pasado del dominio musulmán al cristiano en cuestión
de semanas o de días, pero no anochecían hablando mozárabe para ama
necer hablando castellano. La cuña lingüística no pudo tener la violencia
de la cuña política. Así, por ejemplo, hacia el año 1200, en el "fuero"
o estatuto municipal de una población situada al norte de Toledo se leen
cosas como tella en vez de teja, y cutello en vez de cuchillo. Parecen voces
leonesas y aun portuguesas, pero no son sino voces mozárabes que no se
habían "puesto al día" en más de un siglo. Si la reconquista militar pudo
ser rápida en muchos casos, la castellanizaoión no lo fue de ninguna
manera.

Las "glosas" de San Millán y de Silos

Las muchas personas que hoy, en todas partes, tienen la buena (o a
veces mala) costumbre de leer con lápiz o pluma en mano, y de vez en
cuando, además de subrayar cosas, escriben algo al margen o al pie de
la página, continúan una práctica que parece existir desde que hubo escri
tura y lectura. Naturalmente, el contenido de las anotaciones variará de
anotador a anotador. En la Edad Media se practicó asiduamente esta cos
tumbre. Muchas de las copias manuscritas de clásicos latinos se nos han
conservado con "glosas" o "escolios" (el manuscrito podrá ser del si
glo IX, y las glosas del XII). Pero en esos tiempos, debido al estado de
la cultura, y muy especialmente a la desproporción entre el pequeño



* Recuérdese lo que digo en el Prólogo (pág. 9). Fue la señora Beatrice Trueblood, ex
perta en el arte de "producir" libros de lujo, quien, al saber que en España se estaba con
memorando el milenario de nuestra lengua, concibió la idea de dedicar uno de los productos
de su taller a ese tema y me pidió que escribiera el texto. La primera edición de Los 1,001
años de la lengua española, adornada con varios centenares de ilustraciones e impresa en
papel pesado, fue regalo de una institución bancaria para sus clientes en la Navidad de 1979.
(Poco antes se había publicado en Burgos algo intitulado Castilla: Libro del milenario de la
lengua, que no he podido ver.) El manuscrito de San MilIán se conserva en la Real Academia
de la Historia (Madrid); el de Silos fue a dar a la biblioteca del Museo Británico (Londres).
Menéndez Pidal, que editó y comentó sabiamente las glosas en sus imprescindibles Orígenes
del español, suponía que fueron escritas en la segunda mitad del siglo x, Según Corominas,
las emílianenses son de mediados del siglo x (hacia 950) y las silenses de la segunda mitad
de ese siglo (entre 950 y 1000). Pero según Lapesa, unas y otras "datan del siglo x o comien
zos del XI". Se conocen otros manuscritos riojanos y leoneses de los siglos x y XI en que hay
glosas romances al lado de una gran mayoría de glosas latinas. (En el manuscrito de San
MilIán hay, además, dos glosas en vasco.)
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número de letrados y la gran masa de iletrados -y es bueno record
que en esa Europa no había más "letras" que las latinas-, los glosad
res y escoliastas hacían en todas partes más o menos lo mismo, que solí
ser lo más elemental, lo más urgente: las glosas que más abundan so
las que explican una alusión, o traducen una frase complicada a latí
más sencillo, o aclaran una significación que ha ido volviéndose oscur
Los manuscritos medievales proceden en su inmensa mayoría de mona
terios, donde al lado de un scriptorium (monjes que copian o redact
cosas) hay un studium (alumnos o novicios a quienes se adiestra).

Las glosas se escribían en la lengua del pasaje glosado, o sea en latín
Pero en España hubo, además, otra cosa. De varios lugares de León 
la propia ciudad de León, y de Carrión, Sahagún y Zamora- nos ha
llegado documentos latinos con glosas en árabe: evidentemente, los int
resados en leerlos y entenderlos bien eran mozárabes bilingües. Y, sobr
todo, de dos lugares cercanos a Burgos, el monasterio de San Millán
el de Santo Domingo de Silos, nos han llegado sendos manuscritos cuy
glosas, caso extraordinario, están en español. Las de Silos se llaman "glo
sas silenses" y las de San Millán "glosas emilianenses" (Aemilianus >
Emiliano > Millán). El manuscristo de San Millán contiene sobre todo
unas homilías o sermones de San Agustín, y el de Silos un Penitencial
especie de "recetario" de penitencias para los distintos pecados o los dis
tintos grados de maldad de un pecado. (Es curioso observar que el capí
tulo más abundante en glosas es el que trata "de las diversas clases de
fornicación". Se ha sugerido que el glosador era un estudiante de latín,
no precisamente un monje; bien podemos imaginar que era un novicio
joven.] Las glosas emilianenses y silenses datan más o menos de hace
"1,001" años, y dieron así pretexto para la hechura del presente libro.*
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Veamos un ejemplo característico de glosa. En el manuscrito de Silos,
texto latino prescribe en cierto lugar que algo se lave con un poco de
ua~ Si el texto hubiera dicho pauca lavetur aqua, no habría habido nin-

una necesidad de glosa: cualquiera habría entendido esas tres palabras;
ero el latín es allí Un tanto artificioso, y las tres palabras son "refina
s": modica abluatur limpha (como si dijéramos "sea abluido con una
ódica linfa"). Entonces, el glosador pone debajo de cada una su respec
va traducción: poca, labatu siegat, yagua. Descontando las peculiarida-
es de la escritura, estas palabras permiten formar la frase sieyat labado
ti poca agua (sieyat es 'sea').
Hay ciertos indicios de que los glosadores de San Millán y de Silos

contaron con la ayuda de un diccionario ya existente. En todo caso, po
niendo en orden alfabético las glosas se obtiene un pequeño vocabulario
latín-romance, del cual vale la pena ver unas muestras. (Pongo primero
as palabras latinas, con su traducción a español actual, y después las
losas, con algunos comentarios; E es glosa emilianense; S, glosa silense.)

ahducta 'raptada, llevada': levata S (seguramente hay que leer levada; levar,
antepasado de llevar, es normal en castellano antiguo).

aliquotiens 'algunas veces': alquandas beces E.
bárbari 'bárbaros': gentiles, paganos, mozlemos S (tres traducciones de una

palabra en una sola glosa; para el glosador, bárbaros son los 'ajenos al cris
tianismo') .

beneficia 'los favores', 'los servicios': elos serbicios E (el artículo los está toda
vía muy cerca del latín illosv;

caracterem 'marca, señal': seingnale E (evidentemente hay que leer señale: aún
no se ha inventado la ñ, y el glosador se ingenia para poner por escrito ese
sonido, desconocido en latín).

comburátur 'sea quemado': kematu siegat S (como el labatu siegat que antes
vimos) .

commotiones 'conmociones', 'movimientos': moveturas E (seguramente move-
duras).

damnétur 'sea condenado': desonoratu siegat S.
divident se 'se separarán el uno del otro': partirsan E ("partirse han").
effúnditur 'se derrama, se vierte': verterán E.
eruhescere 'avergonzarse'] non erubescunt: non se bergu[n]dian E (en la es

critura está muy cerca el latín verecundia; la pronunciación sería "non se
bergonzan", o quizá "non se bergoñan"; una glosa de Silos dice uergoina,
o sea vergoña).

exclúdere 'excluir', 'separar', 'dejar': separare, laiscare S (aún no se ha adop
tado la escritura laixare, con x = SR, sonido inexistente en latín; laixare se
hizo lexar, y luego dexar).

exteriores 'exteriores': de fueras E.
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fémora 'muslos': campas S (hay que leer seguramente cambas, palabra afín
gambas y a jambas; en castellano antiguo se dijo camas, tal como se dij
amos por ambos).

fenum 'heno, hierba': jerba E (es seguro que la pronunciación es ierba y n
yerba, pues en este segundo caso el glosador hubiera escrito gerba).

ignorans 'ignorando': non. sapiendo S (escritura latinizante; el glosador
sabiendo, pero "no se atreve" a escribirlo) .

inválidi 'débiles', 'enfermos': débiles, aflitos S (latín afflictus 'afligido').
inveniebit 'hallará': aflarat E (sobre aflar véase antes, pág. 50).
ínvicem 'de uno a otro': uno con altro S.
justificare] non justificabuntur 'no se justificarán': non. se endrezarán E.
lapsus 'caído': cadutu S (se usó, en efecto, la terminación -tulo en vez de

para participios de verbos de la segunda conjugación).
libenter 'de buen grado': uoluntaria E (habrá que entender voluntariamientre

véase la última palabra de esta lista).
negare] si quis negat 'si alguien niega': [si alguien] non. quisiéret dare S.
paupéribus 'a los pobres': a los misquinos S.
periurium 'perjurio': mentira S.
póculum 'la copa', 'la bebida': la bebetura S (o sea la bebedura) .
praecipitare] non praecipitemur 'no seamos derribados': nos non kaigamus E
puniuntur 'sufren pena [de muerte]': muertos fuerent S.
revértere 'revertir', 'volver': retornare S.
sollíciti simus 'estemos preocupados': ansiosa segamus E (o sea seyamos

siesos¡.
sponte 'voluntariamente': de voluntate S.
stérilis 'estéril': infecunda, sine fruitu S.
terríbilem 'terrible': paboroso, temeroso E.
violenter 'violentamente': fuertemientre S (es el adverbio que se lee en el pri-

mer verso del Cantar del Cid).

En cierto lugar, el texto latino de San Millán refiere cómo se van pr
sentando ante el príncipe del infierno diversos diablos que le dan cuent
de las fechorías que han perpetrado. El primero dice: "Yo provoqué (sus
. .) d . d "l d "Ycuaoi guerras y erramamientos e sangre. .. ; y e segun o:

provoqué (suscitavi) tempestades, hundí (submersi) embarcaciones .. .'
Pues bien, el glosador emplea tres formas distintas del pretérito, y tra
duce respectivamente lebanzai, lebantaui y trastorné. Es claro que est
multiplicidad de formas no corresponde a la realidad; y, puesto que e
glosador ya sabe escribir trastorné, bien hubiera podido escribir asimism
lebanté (la forma lebantaui está calcada del latín, y lebantai es más latí
vulgar que romance). Esta vacilación es significativa. Una y otra vez ha
que tomar en cuenta la atracción irresistible que sobre el glosador ejercí
el imán de la lengua escrita: de ahí sus formas latinizantes. Al escribi



... cono-ajutorio de nuestro dueno, dueno Christo, dueno Salbatore, qual dueno
yet ena honore, e qual duenno tiénet ela mandatjone cono Patre, cono Spíritu
Sancto, enos siéculos delosíéculos, Fácanos Deus omnípote[n]s tal serbitjo fere
ke denante ela sua face gaudioso segamus. Amén.
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ulos tenía en mente la palabra saecula (sécula), tan repetida al final
las oraciones litúrgicas; de haber habido una tradición de escritura en
gua vulgar, seguramente habría escrito sieglos, como también habría
rito las bodas en vez de las votas (latín vota: véase antes, pág. SO).
escritura de los glosadores es. de algún modo comparable con la de los

glohablantes y francohablantes escolarizados que automáticamente uti
n una ortografía "histórica" muy alejada a menudo de la realidad

tual de la lengua. (Si se atendiera a la pronunciación real, no se escri
ría en inglés knight ni sword, sino nite y sordo Y, de hecho, hay ya
dernizadores que se atreven a escribir tonite en vez de tonight, y thru
vez de through.)
¿Están escritas en "nuestra lengua" estas glosas? No, evidentemente.
s gentes de Fernán González -salvo los aliados vascos- hablaban el
do dialecto castellano, pero no lo escribían porque no sabían escribir.
'lo en los monasterios se escribía. Ahora bien, el de San Millán estaba
fines del siglo x en territorio navarro, y el de Silos estaba en territorio
oién reconquistado y dependía cuIturalmente del de San Millán. La
ngua de las glosas silenses es la misma que la de las emilianenses: es
lengua navarro-aragonesa en su etapa arcaica, una lengua muy afín

la mozárabe. Ni siquiera las formas de fueras, muertos y fuerte pueden
marse como típicamente castellanas, puesto que la diptongación en ue
da también en navarro-aragonés al lado de uo y ua, y en las glosas

ismas se lee uamne al lado de uemne 'hombre'. Otras formas típica.
ente aragonesas (además de uamne/uemne) son clamar, aflar, aplecar
llegar' (conservación de los grupos latinos cl, fl, pl), laixar, cambas,
uito, muito, sieglo, [eito, spillo y conceillo.
Merece destacarse una de las glosas emilianenses a causa de su exten

ién y de su carácter, por así decir, "gratuito". San Agustín termina un
rmón con la doxología habitual: pide el socorro de Jesucristo, a quien

ertenece "honor et imperium cum Patre et Spíritu Sancto in saécula
eculorum, Amen". La única palabra necesitada de glosa sería im
rium; pero el glosador, en vez de limitarse a poner allí ela mandatione

"la mandación"), no sólo tradujo todo el remate, sino que lo alargó por
u cuenta:
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* Cono = con elo; ena = en ela; enos = en elos (contracciones de preposición y artícul
como las modernas al y del); - ajutorio es latinismo casi crudo (adjutorium 'ayuda', 'au
lio'); - dueno ha de leerse dueño (no había ñ); - yet significa 'es' « latín est, con
e diptongada); - honore es voz femenina, como calore, colore y otras (la h- es latinismo
escritura; la pronunciación real era onore) ; - Deus omnípote[n]s está completamente en
tín; - la escritura de gaudioso[s] es latina; hay que pronunciar seguramente gozosos, e
z = DS. - Dámaso Alonso, autor de un breve artículo sobre este "primer vagido" de nues
lengua, encuentra significativo el hecho de que, mientras el primer texto escrito en fran
es de carácter diplomático y el primero en italiano de carácter mercantil, el primero en espa
ñol sea esta oración piadosa.

(O sea: "con el auxilio de nuestro señor, el señor Cristo, el señor S
vador, el cual señor está en el honor, y el cual señor tiene el imperio e
el Padre y con el Espíritu Santo en los siglos de los siglos. Háganos Di
omnipotente tal servicio hacer, que delante de su faz gozosos seamos
0, simplificando esto último, tan torpemente dicho, "Que Dios nos conc
da gozar de su rostro".) *

En resumen, las glosas silenses y emilianenses "hermosean", p
un lado, la lengua vulgar de la cual pretenden ser expresión; y, p
otro lado, de ninguna manera pretenden ser expresión del dialecto
Castilla, el más arrinconado y minoritario a fines del siglo x, el m
cerril, el que menos tratos podía tener con la escritura. Los verdader
castellanos no hablaban ese romance "decente" o "presentable" de 1
glosas, con su clamar, su feito y su conceillo: hablaban bastante "peor'
0, si se cambia de punto de vista, el castellano de esta época -no rep
sentado, sino apenas implicado en las glosas- era ya mucho "mejor
que esa lengua arcaica y vacilante. La difusión del castellano estaba e
pezando apenas. Mal hubiera podido escribirse lo que todavía no se hab
impuesto sobre la lengua romance de la inmensa mayoría. Los caracter
del castellano no comenzaron a registrarse por escrito sino en la segun
mitad del siglo XI. Lo cual no quiere decir que la antigua lengua se hubi
ra resignado ya a morir: todavía en 1200, como se ha visto, los toledan
decían tella y no teja, cutello y no cuchillo; no habían asimilado aú
nuestra lengua.

Nuestra lengua, hace 1,001 años, era una de las variedades dialectal
del romance hispano que se hablaban en el norte cristiano, desde La C
ruña hasta Lérida. Para ponerla en su lugar, o en su contexto, hay qu
acudir a los estudios que varias generaciones de lingüistas han consa
grado a ese norte peninsular, paraíso de dialectólogos -Galicia, Astu
rias, Zamora, León, la Montaña, La Rioja, los valles pirenaicos de Aragó
y Navarra-, donde suelen encontrarse todavía diferencias de habla n
ya entre región y región, sino entre aldea y aldea, por poco que las s
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e una montaña o un río. El castellano, por decirlo así, "se salió de su
ar" y se derramó por España. A eso se debe que tres cuartas partes
la península carezcan del variado dialectalismo del norte, parecido

de ciertas zonas de Francia y de Italia. Los dialectos septentrionales de
afia, contemporáneos del castellano, miembros de la misma familia,

más prestigiosos que él hace 1,001 años, son ahora sus parientes pobres.

La "invención" o "hallazgo" del sepulcro de Santiago en el siglo IX

o consecuencias importantes. La ciudad de Compostela se convirtió
uy pronto en lugar de peregrinación al que acudían grandes multitudes
ocedentes de la Europa occidental. Durante siglos, el sepulcro del Após

rivalizó con el de Cristo. (Es verdad que la peregrinación a Tierra
nta no era fácil.) La fama de Santiago de Compostela está atestiguada
r Dante en el canto XXV del Paradiso y por Chaucer en el prólogo
los Cuentos de Canterbury. Después de trasponer los Pirineos, los pe-

grinos seguían por San Sebastián, Guernica, Bilbao, Laredo, Santander
Oviedo hasta la punta de Galicia, -camino arduo por montañoso, pero
único posible si se querían evitar encuentros desagradables con los
ros, Acudían peregrinos de todas partes, pero, como es natural, predo

inahan los franceses, y por eso el camino de Santiago vino a llamarse
1 camino francés".
A fines del siglo X, o sea por los años en que se escribieron las glosas
San Millán y Silos, el aguerrido Almanzor les había demostrado a los

yes cristianos del norte que el dueño de la situación era el califa de
,rdoba, y su mejor demostración había sido la toma y saqueo de Com
stela. Como el atractivo de estas peregrinaciones religioso-turístico-
merciales era enorme para la Europa de entonces, la ocupación del
pulcro de Santiago por los "infieles" bien hubiera justificado una "in

ención" de las incipientes potencias europeas, o sea una cruzada como
que empezaron a lanzarse contra Jerusalén en el siglo XI. Pero no fue

cesario. Los resultados de las deslumbrantes campañas de Almanzor
ueron efímeros. Unos cuantos años después, la reconquista cristiana
vanzaba a grandes pasos; León volvía a ser zona segura, y el rey de
avarra, Sancho el Mayor, con los "averes monedados" de los moros
dinero arrebatado como botín de guerra), decidió construir puentes para
n nuevo "camino francés", más al sur, no sólo garantizado contra per-
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canees funestos, sino también más ameno y descansado, por Pamplo
Logroño, Burgos, León y Astorga.

España, parte de Europa en cuanto provincia del imperio romano,
guió siéndolo durante la época visigótica, pero quedó aislada al ser o
pada por el Islam. Fue gracias a las peregrinaciones compostelanas e
empezó a reintegrarse a esa Europa que entre tanto había cambiado
cho de rostro. Y el contacto con la Europa cristiana se hizo sobre t
a través de Francia. Sancho el Mayor fue el primer "afrancesado".
de el punto de vista religioso-político, la institución más avanzada
dinámica de Europa era la orden cluniacense, fundada en Cluny (B
goña) el año 910. Los monjes cluniacenses, que dependían directam
del papa, iban a ser más tarde el instrumento ideal del enérgico Gr
rio VII (1073-10aO) para su empresa reformadora, modernizador
unificadora. Ya en 1022, poco antes de que Sancho ascendiera al tro
los cluniacenses habían fundado un primer monasterio en Leyre, ce
de Pamplona, donde estaban las tumbas de los reyes de Navarra; p
fue Sancho quien les abrió las puertas de España, y Navarra la prim
región española en que se sustituyó la arcaica liturgia visigótica por
liturgia romana, o europea, difundida por los cluniacenses. Sancho e
pleó buena parte de sus botines de guerra en la fundación de monasteri
Fernando 1 de Castilla, hijo suyo, siguió el ejemplo, y con la misma el
de "averes monedados" pagó nuevas fundaciones. Alfonso VI, hijo
Fernando, impuso el rito romano en León y Castilla, y colocó en la se
arzobispal de Toledo a un monje francés. (Sin embargo, como hemos
to, el rito visigótico no pudo ser desterrado de Toledo en muchísimo ti
po.) La España cristiana se llenó de obispos provenzales y franceses, u
de los cuales, Jéróme de Pérígord, gran bebedor, fue amigo y compañe
de armas del Cid.

La influencia francesa, visible ya a fines del siglo XI, se ejerció vig
rosamente durante los dos siglos siguientes en muchos aspectos de la vi
aparte del estrictamente religioso. Se construyeron iglesias espléndid
de estilo románico, sobre todo en las ciudades por donde pasaba el
mino de Santiago. Cada monasterio era un centro de cultura, y en
fundaciones cluniacenses se daba gran importancia al scriptorium y
studium. Navarra fue el primer reino español en que se europeizó la
critura: se abandonó la letra visigótica -la letra en que están escrit
las glosas emilianenses y silenses- y se adoptó la gótica francesa. (
letra eh es galicismo. Antes de la influencia francesa, los notarios no
bían cómo escribir el apellido Sánchez, y escribían cosas extrañas, co
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giz O Sangger,;.) Todo el norte de España cayó bajo la seducción de
ancia. Los muchos "francos" (franceses y provenzales) que entraron
tuvieron que adaptarse penosamente a España. Formaron a menudo
daderas "colonias" a lo largo del camino de Santiago, y en la Nava
del siglo XIV aún conservaban su lengua. Más aún: hay documentos

lengua vulgar, escritos en regiones tan meridionales como Guadala-
ra, que están llenos de palabras y giros provenzales. Los "francos"
dieron exhibir ostentosamente sus gustos, sus costumbres, sus modas
su lengua, y en todo fueron imitados. Muchas veces la influencia fran
sa se confunde con una influencia catalana: Cataluña había estado

iempre más orientada hacia Europa; su arquitectura románica es muy
nterior a la del resto de España.

Desde el punto de vista lingüístico, las peregrinaciones de Compostela
y la entrada de los cluniacenses trajeron varios resultados. El más impor
tante fue que se depuró la latinidad de los documentos españoles, con lo
cual se derribó el puente cada vez más falso que el degenerado latín de
notarios y de clérigos ignorantes ponía entre la lengua culta y la vulgar.
Al poner de manifiesto la distancia que había entre el latín de los letra
dos y el romance de los iletrados, y al requerir estudios serios para do
minar el primero, los cluniacenses vinieron a fomentar, de rebote, la
práctica de poner por escrito también el segundo.

Otro resultado fue la entrada al castellano de muchas voces extranje
ras, procedentes del francés propiamente dicho (lengua de oil), del pro
venzal (lengua de oc) y del catalán. Estos extranjerismos constituyen un
grupo parecido al de los germanismos (págs. 69-70), pero mucho más
nutrido, y más variado también. Hay, por una parte, un número notable
de términos referentes al mundo eclesiástico, como preste 'sacerdote' y
arcipreste, calonje y canonge (de donde viene canonjía), deán, monje,
[raire (después fraile) y hereje. Otros se refieren al mundo feudal y
caballeresco: linaje, homenaje, usaje, mensaje, ardiment 'ánimo, valor',
barnax 'hazaña' (francés antiguo barnage) , coraje 'valor' y corajoso
(courageux), lisonja, tacha, fonta, o sea honta con h aspirada (francés
honte 'deshonor'), duc y duque, y palafré o palafrén. Otros -comenzan
do con las palabras jornada, oiaie, hostal, mesón y argén o argent 'dine
ro', flagrantes galicismos- reflejan el contacto cotidiano de las dos cul
turas: los españoles dejaron de decir lunada o pernil y comenzaron a
decir jamón; dejaron de decir acedo y lo cambiaron por vinagre. Son
galicismos las palabras vianda 'comida', pitanza y manjar, al igual que
jardín, vergel y ruiseñor (y jaula); también lo son doncel y doncella, ba-
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[el, [ol 'loco', follía 'locura', salvaje, jayán 'gigante' (francés géant
matino 'mañana', el adjetivo ligero, el verbo trovar (en sus dos sentid
'encontrar' y 'hacer versos') y los adverbios tost 'en seguida' y de volon
'de buen grado'. Si los galicismos de origen latino se hubieran roma
ceado en España directamente del latín, los resultados habrían sido m
distintos: por ejemplo, vascellum no habría dado baxel (bajel), si
baciello y bacillo; viáticum no habría dado viaje, sino viazgo; mónach
no habría dado monje, sino mongo, o tal vez muengo, o quizá muén
(Paradójicamente, la palabra español, o sea el nombre mismo de nues
lengua, es un extranjerismo. La explicación de la paradoja no es difíci
Eran los extranjeros quienes veían a España como un todo. En Esp

. h b'" " d E -" decía " " "misma no a la consciencia e spana: se ecia soy navarro, s
leonés", etc., pero no "soy español". Además, como vimos en la pág. 9
"España" era para los reinos cristianos una nación ajena. Si la palab
Hispaniolus se hubiera usado, habría dado como resultado españuel
La palabra español es un provenzalismo.)

Hubo todavía un tercer resultado: la impresionante pérdida de la
final de muchas voces, que quedaron, de golpe, igualadas a las franc
sas o a las catalanas respectivas: val 'valle', mont, grand, part, etc.
español de los siglos XI a XIII da la impresión de haberse catalanizado
abundan formas como huest, noch, deleit, aduxist 'adujiste, condujiste
com 'come', dix 'dije', diz 'dice'. A causa de la pérdida de la e, nave s
hizo naf, nueve se hizo nuef y todo se hizo tot (como nef, neuf y tout e
francés). En un texto del siglo XIII se leen cosas como af 'ave', bef 'beb
y "non ris, ca miedo o/" 'no reí, porque tuve miedo' (of es ove 'hube')
Por la pérdida de la e, los pronombres enclíticos quedaron reducidos
los sonidos m, t, s, l: nom dixo 'no me dijo', ques pone 'que se pone', un
ferídal dava 'le daba'. Peor aún: de nim'la dan 'ni me la dan' se pas
a nimbla dan, y de yot'lo do 'yo te lo doy' se pasó a yollo do.

Finalmente, la influencia francesa parece haber fortalecido ciertos ras
gos morfológicos propios del español medieval; así el uso del auxilia
ser con verbos intransitivos: es nacido (ha nacido), eran idos (se había
ido), serán entrados (habrán entrado) ; así también el empleo "fraseól'
gico" del participio activo, por ejemplo "todos sus conocientes" ('todo
los que lo conocían') y "merezientes érades de seer enforcados' ('mere
cíais ser ahorcados').



VII

LA CONSOLIDACIÓN DEL CASTELLANO

El mester de juglaría

La literatura castellana se inicia con el Cantar de mio Cid, que refleja,
entre tantas otras cosas, las luchas de Castilla contra leoneses y aragone
ses por un lado, y contra los almorávides por el otro. El Cantar no nos ha
llegado completo. Se inicia en el momento en que el Cid, desterrado de
Castilla por Alfonso VI, abandona "sus palacios" (su casa) de Vivar,
y a la salida del pueblo se vuelve a "catarlos" (a mirarlos) y llora ante
el espectáculo de la desolación: los u~os (las hojas de las puertas, del
latín ostium) sin cañadas (sin candados); las alcándaras o perchas, des
nudas de las prendas que de ellas se colgaban y de los halcones y adsores
(azores) que sobre ellas dormían:

De los sos ojos tan fuertemientre llorando
tornava la cab~a i estávalos catando.
Vío puertas abiertas e ~s sin cañados,
alcándaras vá~ias sin píelles e sin mantos
e sin falcones e sin adtores mudados.
Sospiró mio {:id ca mucho avié grandes cuidados ...

Sesenta fieles guerreros (sesenta pendones, o sea lanzas) han decidido
acompañarlo en el destierro, y la primera jornada de camino ha lleva
do a estos hombres, cansados, a la vista de la ciudad de Burgos. Los ve
cinos, hombres y mujeres, salen a la calle o se asoman a las ventanas
(finiestras) para ver el espectáculo, y llorando de compasión se dicen
unos a otros: "¡Qué lástima que el rey no esté a la altura del vasallo!"
Bien quisieran ofrecerle alojamiento, pero la cólera del rey los tiene aga
rrotados: han recibido de él una carta archi-auténtica en que les prohíbe
todo gesto de hospitalidad para con Ruy Díaz: quien desobedezca perderá
sus posesiones {coeres}, perderá los ojos de la cara, perderá ignominio
samente la vida. Se esconden, pues. No tienen valor para mirar al Cid
cara a cara. El Campeador se encamina (cdeliña) a la posada. Los due
ños han atrancado la puerta: han tenido que hacerlo {assi lo pararan),
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pues temen al rey. ¿Se atreverá el Cid a quebrantar esa puerta? En van
sus hombres dan voces a los posaderos. Ruy Díaz avanza entonces en s
caballo y, sacando un pie del estribo -sus hombres lo estarán observand
en silencio-e-, asesta una "herida", un golpe fuerte y sonoro, a la puert
cerrada. En eso aparece una muchachita como de nueve años, que co
intrépido candor se dirige al Cid -"¡Oh tú, que en buena hora ceñist
espada!"- para explicarle lo que pasa. Imposible abrirle; imposibl
darle acogida: las órdenes del rey Alfonso no son ninguna broma. ¿Qu
ganaría mio Cid con la ruina de los honrados vecinos de Burgos? Siga
pues, su camino. Tiene a Dios de su parte: Él no lo abandonará ..•

Pero el texto original no es difícil, y vale la pena leerlo, porque e
bellísimo:

Mio C;id Roy Díaz por Burgos entróve,
en sue conpaña sessaenta pendones.
Exién lo veer mugieres e varones,
hurgeses e hurgesas por las finiestras sone.
Plorando de los ojos -tanto avién el dolore-,
de las sus hocas todos dizían una razone:
"[Dios, qué huen vassallo! ¡Sí oviesse huen señorel"

Conhidar le ien de grado, mas ninguno non osava:
el rey don Alfonsso tanto avié le grand saña.
Antes de la noche en Burgos dél entró su carta
con gran recahdo e fuertemientre seellada:
que a mio C;id Roy Díaz que nadi nol diessen posada,
e aquel que gela diesse, sepíesse (vera palabra)
que perderié los averes e más los ojos de la cara,
e aun demás los cuerpos e las almas.
Grande duelo avién las yentes cristianas;
ascóndense de mio C;id, ca nol osan dezir nada.
El Campeador adeliñó a su posada.
Así como llegó a la puorta, fallóla bien ~errada,

por miedo del rey Alfons, que assí lo pararan:
que si non la quebrantás, que non gela abríessen por nada.
Los de mio C;id a altas vozes llaman;
los de dentro non les querién tornar palabra.
Aguijó mio C;id, a la puerta se llegava,
sacó el pie del estribera, una ferídal dava:
non se abre la puerta, ca bien era ~errada.

Una niña de nuef años a ojo se parava:
"Ya Campeador -jen huena ~inxiestes espadal-,
el rey lo ha vedado: anoch dél entró su carta
con grant recabdo e fuertemientre seellada.
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que otras tienen sólo tres o cuatro (los versos citados cOl:relspcIIldi.en
tres tiradas: "De los sos ojos tan fuertemientre llorando ...",
oy Díaz por Burgos entróve •.." y "Conhidar le ien de grado mas. Ilin~
no non osava ••.") ; 3) la rima, que sirve de amalgama a cada tirada,
que es "asonante": a diferencia de la rima "consonante", donde hay

igualdad completa de sonidos a partir del acento de cada palabra, como
béllo, cuéllo y cabéllo, la asonante sólo tiene igualdad en las vocales,
a partir también del acento: árbol rima con fágo, espácio y cuidádos
(asonancia en á-o) ; razón rima con Alfóns, echó y pavór (asonancia en
6). Y hay que mencionar un rasgo estilístico de la rima juglaresca. Cinco
de los siete versos de la tirada que comienza "Mio (:id Roy Díaz ..." no
riman de manera natural, sino artificiosa: eturéoe es un arcaísmo desusa
do ya en tiempos del Cantar, y la ·e de sone, dolore, razone y señore es
también una afectación de arcaísmo. (Esa como pátina de antigüedad era,
evidentemente, uno de los atractivos de los cantares. )

El Cantar de mio Cid nació en la región que queda entre Medinacelí
(Soria) y Calatayud, muchísimo más aragonesa que castellana en los si
glos XII y XIII. Esta zona del alto Duero había sido durante decenios una
de tantas fronteras movedizas entre moros y cristianos, teatro de avances
y repliegues, de "algaras" y "rebatos" (Medinaceli no pasó definitiva
mente a poder de los cristianos hasta entrado el siglo XII). Así, pues, la
lengua original del Cantar es el aragonés. Per Abbat, en 1307, habla ya
castellano, y, como es natural, de manera automática e inconsciente caste
llaniza a cada paso el texto. Deja la forma aragonesa, plorar, cuando dice
que los de Burgos estaban "plorando de los ojos", pero la castellaniza en
"tan fuertemíentre llorando". Como resultado de esta castellanízación,
a menudo las rimas se estropean. Hay una tirada con cuatro asonancias
distintas: en é (fuert, [uent, alén), en ó (Earrién, noch.), en ú-e (nuves)
y en ó-e (Corpes), La restauración de las formas aragonesas originales
da por resultado una rima uniforme y correcta en ó-e (fuorte, fuonte,
oluonde, Carrione, noite, nuooes, Corpes),

El mester de clerecía

Al mester de juglaría se contrapone, a partir más o menos del año
1230, el "mester de clerecía", 'oficio de clérigos', arte de hombres que
tienen trato con libros. En el siglo XIII se compusieron el Libro de Apolo
nio, el Libro de Alexandre y el Poema de Fernán Gonsález; anónimos



CONSOLIDACIÓN DEL CASTELLANO114

pues temen al rey. ¿Se atreverá el Cid a quebrantar esa puerta? En van
sus hombres dan voces a los posaderos. Ruy Díaz avanza entonces en s
caballo y, sacando un pie del estribo -sus hombres lo estarán observand
en silencio-e-, asesta una "herida", un golpe fuerte y sonoro, a la puert
cerrada. En eso aparece una muchachita como de nueve años, que co
intrépido candor se dirige al Cid -"¡Oh tú, que en buena hora ceñist
espada!"- para explicarle lo que pasa. Imposible abrirle; imposibl
darle acogida: las órdenes del rey Alfonso no son ninguna broma. ¿Qu
ganaría mio Cid con la ruina de los honrados vecinos de Burgos? Siga
pues, su camino. Tiene a Dios de su parte: Él no lo abandonará ..•

Pero el texto original no es difícil, y vale la pena leerlo, porque e
bellísimo:

Mio C;id Roy Díaz por Burgos entróve,
en sue conpaña sessaenta pendones.
Exién lo veer mugieres e varones,
hurgeses e hurgesas por las finiestras sone.
Plorando de los ojos -tanto avién el dolore-,
de las sus hocas todos dizían una razone:
"[Dios, qué huen vassallo! ¡Sí oviesse huen señorel"

Conhidar le ien de grado, mas ninguno non osava:
el rey don Alfonsso tanto avié le grand saña.
Antes de la noche en Burgos dél entró su carta
con gran recahdo e fuertemientre seellada:
que a mio C;id Roy Díaz que nadi nol diessen posada,
e aquel que gela diesse, sepíesse (vera palabra)
que perderié los averes e más los ojos de la cara,
e aun demás los cuerpos e las almas.
Grande duelo avién las yentes cristianas;
ascóndense de mio C;id, ca nol osan dezir nada.
El Campeador adeliñó a su posada.
Así como llegó a la puorta, fallóla bien ~errada,

por miedo del rey Alfons, que assí lo pararan:
que si non la quebrantás, que non gela abríessen por nada.
Los de mio C;id a altas vozes llaman;
los de dentro non les querién tornar palabra.
Aguijó mio C;id, a la puerta se llegava,
sacó el pie del estribera, una ferídal dava:
non se abre la puerta, ca bien era ~errada.

Una niña de nuef años a ojo se parava:
"Ya Campeador -jen huena ~inxiestes espadal-,
el rey lo ha vedado: anoch dél entró su carta
con grant recabdo e fuertemientre seellada.



EL MESTER DE CLERECíA

que otras tienen sólo tres o cuatro (los versos citados cOl:relspcIIldi.en
tres tiradas: "De los sos ojos tan fuertemientre llorando ...",
oy Díaz por Burgos entróve •.." y "Conhidar le ien de grado mas. Ilin~
no non osava ••.") ; 3) la rima, que sirve de amalgama a cada tirada,
que es "asonante": a diferencia de la rima "consonante", donde hay

igualdad completa de sonidos a partir del acento de cada palabra, como
béllo, cuéllo y cabéllo, la asonante sólo tiene igualdad en las vocales,
a partir también del acento: árbol rima con fágo, espácio y cuidádos
(asonancia en á-o) ; razón rima con Alfóns, echó y pavór (asonancia en
6). Y hay que mencionar un rasgo estilístico de la rima juglaresca. Cinco
de los siete versos de la tirada que comienza "Mio (:id Roy Díaz ..." no
riman de manera natural, sino artificiosa: eturéoe es un arcaísmo desusa
do ya en tiempos del Cantar, y la ·e de sone, dolore, razone y señore es
también una afectación de arcaísmo. (Esa como pátina de antigüedad era,
evidentemente, uno de los atractivos de los cantares. )

El Cantar de mio Cid nació en la región que queda entre Medinacelí
(Soria) y Calatayud, muchísimo más aragonesa que castellana en los si
glos XII y XIII. Esta zona del alto Duero había sido durante decenios una
de tantas fronteras movedizas entre moros y cristianos, teatro de avances
y repliegues, de "algaras" y "rebatos" (Medinaceli no pasó definitiva
mente a poder de los cristianos hasta entrado el siglo XII). Así, pues, la
lengua original del Cantar es el aragonés. Per Abbat, en 1307, habla ya
castellano, y, como es natural, de manera automática e inconsciente caste
llaniza a cada paso el texto. Deja la forma aragonesa, plorar, cuando dice
que los de Burgos estaban "plorando de los ojos", pero la castellaniza en
"tan fuertemíentre llorando". Como resultado de esta castellanízación,
a menudo las rimas se estropean. Hay una tirada con cuatro asonancias
distintas: en é (fuert, [uent, alén), en ó (Earrién, noch.), en ú-e (nuves)
y en ó-e (Corpes), La restauración de las formas aragonesas originales
da por resultado una rima uniforme y correcta en ó-e (fuorte, fuonte,
oluonde, Carrione, noite, nuooes, Corpes),

El mester de clerecía

Al mester de juglaría se contrapone, a partir más o menos del año
1230, el "mester de clerecía", 'oficio de clérigos', arte de hombres que
tienen trato con libros. En el siglo XIII se compusieron el Libro de Apolo
nio, el Libro de Alexandre y el Poema de Fernán Gonsález; anónimos



Mester trago fremoso, non es de joglaría,
mester es sen peccado, ca es de clerezía,
fablar curso rimado por la quaderna vía
a síllavas cuntadas, ca es grant maestría.

los tres. En el siglo XIII floreció Gonzalo de Berceo, el primer poeta espa
ñol de nombre conocido. El autor del Alexandre pregona, al comienzo de
poema, la superioridad de su mester sobre el mester de los juglares:

Quiero fer una prosa en román paladino,
en qua! suele el pueblo fablar a su vezino;
ca non so tan letrado por fer otro latino,
bien valdrá, commo creo, un vaso de hon vino.

CONSOLIDACION DEL CASTELLANO

* Gonzalo de Berceo celebró a dos santos españoles antiguos, San Lorenzo y Santa Oria,
y a dos más modernos, San Millán, fundador del monasterio en que él residía -aunque él
no era monje, sino simple clérigo-, y Santo Domingo, fundador del no muy Iejano monas
terio de Silos. La primera cuarteta de la Vida de San Millán de la Cogolla (San Emiliano
"el de la Cogulla") dice que el lector, en ese poema, "verá a dó enVÍan los pueblos su aver",
o sea a qué monasterio tan ilustre mandan los cristianos sus tributos y sus limosnas -manera
discreta de solicitar fondos. (Entre Berceo y las glosas de San Millán y de Silos hay sólo un
siglo y medio de distancia, pero ¡cómo ha cambiado el cuadro Iingiiistico en tan corto Iapsol)
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Mester "sin pecado" quiere decir 'sin defecto', sin las torpezas de los
juglares (los cuales seguramente ignoraban qué cosa es sílaba). Ahora
hay verdaderas rimas (consonantes); ahora hay estrofitas regulares, de
cuatro versos cada una, que eso es quaderna vía; ahora los versos tienen
sus sílabas bien "cuntadas": catorce exactamente, siete en cada mitad del
verso; es el verso "alejandrino", el empleado en el Roman d'Alexandre
francés.

El Poema de Femán González debe haber tomado su materia del viejo
cantar juglaresco, pero también deja ver la influencia de varias chansons
francesas. El Alexandre -el producto más largo del mester de clerecía:
diez mil versos- es traducción y adaptación de dos poemas franceses
sobre ese personaje. La fuente inmediata del Apolonio, que cuenta las
azarosas aventuras de Apolonio rey de Tiro, parece ser también francesa.
Las fuentes de los poemas de Berceo son siempre latinas, algunas proce
dentes de Francia, sobre todo para los Milagros de Nuestra Señora -su
obra más extensa-, y otras procedentes de España, sobre todo para sus
poemas hagiográficos.*

Más modesto que el poeta del Alexandre, Berceo no hace alarde de su
"maestría". Por el contrario, al comienzo de la Vida de Santo Domingo.
de Silos anuncia:
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1 comienzo del Martirio de San Lorenzo dice también: "Quiero fer.la
assión de señor sant Laurent / en romanz, que la pueda saber toda

la gent". Escribe en romance y no en latín porque quiere que toda la
gente lo entienda, sí, pero también porque se sabe incapaz de hacer lo que
tantos clérigos, y sobre todo monjes, habían hecho en la Europa del si
glo XII y seguían haciendo en el XIII: espléndidos poemas en latín culto.
Frente a esos "letrados", el clérigo Berceo se siente un simple juglar.
Hayal final del manuscrito del Cantar del Cid unos versitos que empie
zan: "El romanz es leído, / dadnos del vino ...": pedir vino era la
fórmula juglaresca para solicitar paga (no sólo de vino vive el hombre).
Así Berceo cree que bien valdrá un vaso de buen vino eso que él hace.

Por momentos parece que nos llega en sus versos la imagen auténtica
de la lengua en que el pueblo hablaba con su vecino. Para decir que algo
no vale nada, los mexicanos decimos, entre otras cosas, que no vale un
cacahuate. Siempre han existido expresiones de este tipo, y quizá en too
das las lenguas. Una muy usada en España es "no valer un higo". Berceo
debe haber tomado de labios del pueblo giros pintorescos como "non valié
[no valía] una hava", "non li valió todo una nuez [oradada", "non lo
preciava todo quanto tres cherevías" (la chirivía es un nabo de calidad
inferior), y "non valién sendos rabos de malos gavilanes". Él y los otros
poetas del mester de clerecía despliegan todo un abanico de designacio
nes populares del desdichado, del miserable, del pobrecillo: aciago, aoja
do, astroso, malastrugo, malfadado, fadamaliento, fadeduro, mesquino,
mesiello « latín misellus, diminutivo de miser 'miserable') y otras más,
inclusive la palabra pobre, tenida por muy vulgar, impropia del lenguaje
heroico (el Cid no dice "Antes fui pobre", sino "Antes fui minguado",
o sea menguado, 'disminuido'). A diferencia de los juglares, que tratan
de levantar el tono de voz, los clérigos tratan de acercarse al pueblo, y,
puesto que es la primera vez que hay en romance un lenguaje poético
escrito, tienen que haber sido conscientes de que esas palabras eran pro
pias del lenguaje hablado.

Pero este "popularísmo" tiene un amplio reverso. En la introducción
de los Milagros de Nuestra Señora cuenta Berceo cómo se encontró de
repente ("yo, maestro Conealvo de Berceo nomnado") en un prado lleno
de árboles -"milgranos e figueras, peros e manganedas"-, donde había
"fuentes claras corrientes, / en verano bien frías, en ivierno calientes",
y flores y canto de aves, tan delicioso todo que, aligerándose de ropa
("de ropiella" dice él), se tendió "a la sombra de un árbol fermoso";
y prosigue:



España fue ajena al florecimiento literario latino de la Europa medie
val, que tuvo su máximo esplendor en el siglo XII, sobre todo en Francia,
Inglaterra y los países germánicos (yen ese florecimiento hay que incluir
la poesía latina de los bulliciosos goliardos, sólo posible en países en que
empezaba a haber una "población estudiantil", de lo cual España estaba
lejos aún). Por otra parte, el siglo XII español se nos muestra práctica-

Estas últimas palabras, nulla tempestat, no estaban ciertamente en labios
de cualquier hijo de vecino: son un latinismo puro; significan que el pra
do no dejaba de estar verde en 'ningún tiempo (del añor. Berceo latiniza
copiosamente su expresión: dice [lumen, leticia y exaudir, palabras que
necesitan traducción ('río', 'alegría', 'escuchar'); dice cosas como con·
oioio, exilio, ileso y tributario, que hoy no necesitan traducción, pero que
para el vulgo de entonces eran tan incomprensibles como las otras; llega
a meter en uno de sus poemas el superlativo dulcissimo, forma que ya el
latín vulgar de todas partes había abandonado (y que apenas en el si
glo XVI se reintegrarla verdaderamente a nuestra lengua), y no vacila en
decir "plus blanco" en lugar de "más blanco". Cierto que este plus lo
mismo puede ser latinismo que galicismo, pues Berceo imita no sólo
el vocabulario latino, sino también el francés. En el segundo verso de la
cuarteta que acaba de leerse, la palabra beltat es galicismo (lo español
era hermosura); Berceo no dice [oglaria o juglaría, sino jonglería, a la
francesa. La palabra entegredas, en el tercer verso, tampoco era la del
pueblo: es un semicultismo, a medio camino entre integridad {iniegri
tatem} y enseridad o entereza; así también, aunque la gente decía ya
vengar, Berceo dice uendegar, donde se transparenta mucho mejor el vin
dicare latino.

Hay que tener en cuenta que los poemas del mester de clerecía, desti
nados a la lectura, suponían lectores que algo entendían de latín (pues
¿dónde, si no en textos latinos, podía la gente enseñarse a leer?). En el
momento de circular entre sus no muy numerosos lectores, estos poemas
remediaban de algún modo la escisión entre "cultura superior" y cultura
del pueblo (recuérdese lo dicho en la pág. 57). Había ya una pequeña
clase "media": gente capaz de leer, no en latín, pero sí en romance.
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El prado que vos digo avié otra bondat:
por calor nin por frío non perdié su beltat;
siempre estava verde en su entegredat, '
non perdíé la verdura por nulla tempestat •..



EL MESTER DE CLERECIA

desnudo de obras literarias escritas en lengua vulgar
glarescos no eran literatura escrita), mientras que la Iiteratura
a vulgar era ya muy rica al otro lado de los Pirineos. Los dos "retra"
s" españoles son resultado indirecto de la invasión musulmana. Cata

luña fue la primera región peninsular en que hubo literatura, porque fue
la que menos tuvo que lidiar con los moros y la que más en contacto había
estado con Europa, y en particular con Provenza, A Cataluña siguió la
zona de Navarra-Aragón, que alcanzó cierta estabilidad social antes que
León·Castilla, y que desde el siglo XI, con Sancho el Mayor, había venido
europeizándose gracias a sus estrechos contactos con Francia. Las hablas
españolas, como hemos visto, se tiñeron de colores franceses y provenzales
en los siglos XI·XIII. La "tarea" que se imponía a los españoles del XIII era
trasplantar a su tierra una literatura europea floreciente, y el modelo más
a la mano era el francés. Hacen así su entrada en España los mitos cél
ticos (el rey Arturo y los caballeros de su Tabla Redonda, Perceval, Lan
zarote, Tristán; la búsqueda o "demanda" del Santo Grial), la guerra de
Troya, la leyenda de Alejandro de Macedonia, la de Apolonio de Tiro,
la de Barlaam y Josafat (cristianización de la de Buda}, la del purgato
rio de San Patricio, las muy populares de Santa María Egipcíaca y San
Alejo, los milagros de la Virgen, la Danza de la Muerte, las "disputas"
del agua y el vino, del clérigo y el caballero, del alma y el cuerpo. La
mayor parte de estos variados "temas" tuvieron su plasmación literaria
española en el siglo XIII. Si hacia el año 1200 no había prácticamente
nada que leer, hacia el año 1300 los lectores hubieran podido tener acce
so a una pequeña biblioteca. A fines del siglo XIII había ya una literatura
escrita en nuestra lengua, así en verso como en prosa. A la variedad de
temas se añadía la de "géneros"; por ejemplo, se hacían ya obras de tea
tro --que se han perdido, salvo un fragmento de Auto de los Reyes Ma
gos. Siguió habiendo poesía juglaresca, pero la mayor parte de lo que se
escribió en adelante fue "mester de clerecía", aunque no estuviera en
verso, o aunque el verso no fuera el alejandrino ni estuviera dispuesto
"por la quaderna vía". Lo que se escribió fue sobre todo obra de "letra
dos", de hombres ya alimentados de literatura.

A comienzos del siglo XII, la gente se sobrecogía al escuchar la muy
cruenta historia de los Infantes de Lara, o se entusiasmaba con las haza
ñas del Cid y su mesnada (con la escena, por ejemplo, en que Alvar Fáñez
mata a treinta y cuatro moros, y la sangre, corriendo a chorros por la
espada y por el brazo, cae del codo al suelo: " ..• por el cobdo ayuso
la sangre destellando", o sea 'destilando'). A comienzos del siglo XIII se



La obra de Alfonso el Sabio
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oye una voz muy distinta, la de un "escolar", un joven amigo de los 1
bros, que gusta de los viajes y de las mujeres (las "dueñas"), que sa
lo que es una forma poética refinada ("acabada") y que alegremen
quiere que otros oigan sus ideales de cultura (odrá es 'oirá'; razón
'discurso') :

(en realidad, la palabra cortesía no nos vino de Milán, sino de Provenza)
El mismo español anónimo que hacia 1150 dijo que los castellan

fueron siempre unos revoltosos ("Castellae viri per sécula fuere r
belles"), dijo también que el dialecto hablado por ellos resonaba com
trompeta con acompañamiento de tambor ("illorum lingua resonat qu
tympano tuba"). Los versos que acaban de leerse, iniciales del poemi
llamado Razón de amor, no corresponden ciertamente a esa descripció
El dialecto primitivo se está amansando y civilizando; no es ya un hahl
desaforado y estentóreo, sino una lengua apta para la expresión pausad
y la reflexión serena. El castellano se está preparando para ser el idiom
oficial de la mayor parte de España.

El hecho de que el castellano haya pasado de la condición de dialect
a la de lengua (y lengua literaria) va asociado con un fenómeno ígualt
mente importante: los castellanos viejos, los de Burgos y la Bureba, deja]
ron de ser los "dueños" exclusivos de su lengua. De los muchos espafí
les que la hablaban en el siglo XIII, sólo un pequeño porcentaje descendí
de los antiguos y "auténticos" castellanos. Y aquí entra majestuosament
en escena Alfonso X el Sabio, rey de León y Castilla de 1252 a 1284.

Hijo y sucesor de Fernando III, el que unió definitivamente las coro
nas de León y Castilla, el que llevó la reconquista cristiana hasta la fron
tera misma del reino de Granada, Alfonso X careció de acometivida

Qui triste tien su coracón,
henga oír esta razón:
odrá razón acabada,
feíta d'amor, bien rimada.
Un escolar la rimó
que siempre dueñas amó;
mas siempre ovo erianqa
en Alemania y en Francia;
moró mucho en Lombardía
pora aprender cortesía •..
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errera y de astucia diplomática. Vio frustradas sus aspiraciones al
no imperial germánico y sufrió sublevaciones hasta de su propio hijo,
ncho "el Bravo". Se dijo que, de tanto observar los movimientos de la

esfera estrellada, no pudo ver bien las cosas que sucedían en la tierra.
Nadie se acordaría de él si no fuera por el papel decisivo que tuvo en la
evolución de la lengua y de la cultura.

La ciudad de Toledo no fue ya, en sus tiempos, una "base militar",
un punto de partida para las correrías contra los moros: fue una "corte"
estable, que da la impresión de haber estado formada, no por militares
y políticos, sino por jurisconsultos, historiadores, hombres de ciencia y
poetas, presidida por un monarca pacífico y amante del derecho, de la
historia, de la ciencia y de la poesía.

La antigua sede de los reyes visigodos, reconquistada en 1085, había
quedado convertida dos años después en capital de Castilla; pero el pres
tigio de que gozó a partir de entonces -y durante siglos- no le vino de
eso, sino que fue continuación del estado de cosas anterior a la recon
quista. La cultura de Toledo, fruto de una ejemplar convivencia de mo
ros, judíos y mozárabes cristianos, fue aprovechada sistemáticamente por
los reconquistadores. Ese Toledo, al que acudían sabios y estudiosos de
toda Europa para aprender de los árabes, dio su prestigio a la monarquía
castellana, y no viceversa. Entre el saber oriental y el ansia occidental
de saber se crearon entonces canales de transmisión, el más importante de
los cuales fue la "escuela de traductores" fundada por Raimundo, arzo
bispo de Toledo de 1125 a 1152. En esta escuela o taller, mientras unos
traducían, quizá oralmente, del árabe y del hebreo al romance, otros se
encargaban de poner esas traducciones en el latín internacional de la épo
ca, pues las obras traducidas se destinaban a una clientela europea, ávida
de leerlas y muy dispuesta a pagarlas.

Andando el tiempo, otro arzobispo de Toledo, Rodrigo Ximénez de
Rada, llamado "el Toledano", dio un paso más: ayudado por los colabo
radores y traductores del taller, escribió una historia de España en la
que aprovechó, al lado de las fuentes tradicionales (San Isidoro, por
ejemplo), las obras de varios historiadores árabes. Esta compilación, re
dactada también en latín e intitulada Historia gothica (1243), había
sido precedida por varias otras crónicas de España, escritas igualmente
en latín; pero ninguno de sus predecesores había enriquecido el relato
con la visión, tan importante, de los historiadores musulmanes. Al lado
del Toledano hay que mencionar a Lucas de Tuy, llamado "el Tudense",
que escribió en latín una historia "universal", Chronicon mundi (1236).
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* Esta última frase admite toda suerte de matizaciones. En primer lugar, el rey no tom
personalmente la pluma para escribir los miles y miles de páginas de que consta "su" ob
Él fne patrocinador, coordinador, supervisor y prologador (lo cual hay que tener pres
cada vez que se hable de los libros de Alfonso el Sabio). En segundo lugar, la "escuela d
traductores" había estado siempre activa, y es natural que a lo largo de un siglo haya pe
feccíonado técnicas tan básicas para la obra alfonsí como la compilación, la traducción y 1
redacción. En tercer lugar, de esa "escuela" estaban saliendo ya, sin intervención del mon
ca, libros redactados en español: dos traducciones de la Biblia (una, directamente del hebreo
otra, de la Vulgata latina, que siempre fue la "oficial" de la Iglesia romana) y también varia
compilaciones de sentencias morales traducidas del árabe, con títulos como Libro de la noble
e lealtad, Libro de los cien capítulos (o Dichos de sabios), Flores de sabiduría, Bonium (
Bocados de oro) y Poridat de las paridades ('Secreto de los secretos'). Varios de estos trata.
díllos, aunque no tienen fecha exacta, deben ser anteriores a los primeros libros de Alfonso,
que son el Lapidario (1250) y el Libro de Calila e Dimna (251). Por otra parte, también
son anteriores a 1250 los rudos Anales toledanos, un "cronicón" navarro llamado Liber regum,
('Libro de los reyes') y un manual de confesores, Los diez mandamientos, escrito en aragonés.
Por esos mismos años se tradujo, con el título La [azienda de Ultramar, una Iarguísima
cripción del itinerario de Tierra Santa, encargada en el siglo anterior por el arzobispo Ra'
mundo a un tal Almerich y escrita originalmente en provenzal. (Gran parte de las cosas
mencionadas se han editado por primera vez en la segunda mitad del siglo xx, La edición
la General estoria de Alfonso el Sabio no está terminada aún.)

Alfonso X aprovechó sabiamente tan buenos ejemplos. A semejanza
arzobispo Haimundo, supo rodearse de un nutrido grupo de colabora
res, y no únicamente españoles (moros, cristianos y judíos), sino tamhí
franceses e italianos; a semejanza del Toledano, que hacia 1235 hah
sido preceptor suyo y de su hermano el príncipe Fadrique, emprendió
composición de una historia de España, la Primera crónica general; y
semejanza del Tudense, se echó a cuestas la tarea de escribir una histori
universal, la General estoria. Pero Alfonso comprendió que los tiemp
estaban maduros para una innovación trascendental: el "romanceamie
lo", que desde la época del arzobispo Raimundo había venido siend
mero suministro de materiales para los redactores de la prosa latina,
convirtió ahora en un fin: la lengua romance dejó de ser andamio par
convertirse en edificio. Y aunque todavía siguieron escribiéndose libr
en latín, los escritos en romance adquirieron, gracias a él, su carta def
nitiva de ciudadanía. Alfonso X fue el creador de la prosa española.

Detengámonos, para comenzar, en el Libro de Calila e Dimna. A e
mienzos del siglo anterior, el instrumento para la difusión de los "cue
los árabes" había sido el latín (recuérdese lo dicho en la pág. 76 sobr
Pedro Alfonso). Ahora, el instrumento es el castellano. El Calila es tr
ducción de la traducción árabe (siglo VIII) de una vasta colección d
"ejemplos" (anécdotas, cuentos o apólogos seguidos de moralejas) de ori
gen hindú. Al mismo tiempo que Alfonso -aún no rey- se encargah
de esta tarea, su hermano el infante Fadrique hacía otro tanto con un lihr
análogo, el Sendebar, igualmente de origen hindú (la traducción se Ham



125LA OBRA DE ALFONSO EL SABIO

ibro de los engaños e los assayamientos [perversidades] de las muge..
s). Vale la pena leer uno de los cuentos del Calda, no por ser raro

s el antepasado de la fábula de la Iechera-e-, sino por la simple Sil"

'sfacción de encontrar tan "hecha" la prosa española en 1251. (El "hé
oe" del cuento no es un fraile, sino un "santón" oriental; ahora diríamos

derviche.)

Dizen que un religioso avía cada día limosna de casa de un mercader rico:
pan e miel e manteca e otras cosas de comer. E comía el pan e los otros come
res, e guardava la miel e la manteca en una jarra, e colgólo a la cabecera de
su cama, fasta que se linchó la jarra. E aca~ió que enoaresció la miel e la
manteca, e estando una vegada [una vez] ascutado en su cama, comen~ó a fa.
blar entre sí e dixo assí: "Venderé lo que está en esta jarra por tantos marave
dís, e compraré por ellos diez cabras, e enpreñar se han, e parirán a cabo de
cinco meses". E fizo cuenta de esta guisa, e falló que Iasta cinco años montavan
bien quatrocíentss cabras. Desí [después] dixo : "Vender las he e compraré por
lo que valieren cient vacas, por cada quatro cabras una vaca o un toro, e avré
simiente, e sembraré con los bueyes, e aprovechar me he de los bezerros e de
las Iembras e de la leche, e antes de los cinco años paseados avré dellas e de la
leche e de las mieses algo grande [algo = riqueza], e labraré muy noble casa,
e compraré esclavos e esclavas. E esto fecho, casar me he con una muger muy
fermosa e de grant linage e noble, e enpreñar se ha de un fijo varón, conplído
[robusto] de sus miembros, e poner lo he muy buen hombre, e enseñar le he
buenas costumbres, e castigar lo he [lo educaré] de los castigos [enseñanzas]
de los reyes e de los sabios, e si el castigo e el enseñamiento non rescibiere,
ferir lo he con esta vara que tengo en la mano muy mal". E alzó la mano e la
vara en díziendo esto, e dio con ella en la jarra que tenía en la cabecera de
la cama, e quebróse, e derramóse la miel e la manteca sobre su cabeca,

No estará de más advertir que, para Alfonso X y su época, el Calila
e Dimna no era un libro de simple pasatiempo, sino una obra tan sólida,
tan útil (a su manera) como el Lapidario o tratado de mineralogía tradu
cido un año antes. Las ciencias árabes que más parecen haber interesado
al rey son la cosmografía (Libros del saber de astronomía) y la astrolo
gía (Libro de las cruzes}, Traducción del árabe es también el maravilloso
Libro del axedrez, de los dados e de las tablas, tan arcaico y a la vez tan
moderno, con esas descripciones exactas de las distintas maneras de dar
jaque -"El noveno juego, dar la xaque con el cavallo blanco en la ter
cera casa del alfil prieto, e entrará el rey prieto en la tercera casa del
roque blanco. El dezeno juego, dar la xaque con el roque blanco en su
casa, e entrará el rey prieto en la segunda casa del cavallo blanco •••",
etcétera-e-, y sobre todo con esas ilustraciones que, a la manera de los ma-



'" Para Alfonso el Sabio, los cantares juglarescos tenían el mismo valor que los libros. En
un lugar de las Siete partidas dice que "los antiguos", atentos a la formación intelectual y
moral de los caballeros, "ordenaron que, assí como en tiempo de guerra aprendían fecho d'ar·
mas por vista e por prueva [por experiencia directa], que otrosí en tiempo de paz lo apri
siessen por oída e por entendimiento. E por esso acosturnbravan los cavalleros, quando comién,
que les leyessen las estorias de los grandes fechos d'armas que los otros fezieran, e los sesos
[la inteligenciaJ e los esfuerces que ovieron para saber vencer e acabar lo que querién. E allí
do non avién [cuando no tenían] tales escripturas, faziénselo retraer [referirJ a los cavalleros
buenos e ancianos que se en ello acertaron. E sin todo esto, aún fazién más: que los juglares
non dixiessen ant ellos otros cantares sinon de gesta, o que fablassen de fecho d'armas; e esso
mesmo [asimismo] fazién que quando non podiessen dormir, cada uno en su posada se fazié
leer e retraer estas cosas sobredichas, e esto era porque oyéndolas les crescíén los corac;ones
e esforc;ávanse faziendo bien, queriendo llegar a lo que los otros fezieran o passara por ellos".
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.nuales de hoy, muestran la posición de las piezas en el tablero. (Sólo qu
en el Libro del axedrez, las ilustraciones añaden a la representación d
tablero toda una colorida escena con personajes, muebles y arquitectur
Los miniaturistas, en el taller alfonsí, no eran menos importantes que lo
traductores y redactores.)

Las tres grandes compilaciones de Alfonso X cubren el campo del dere
cho y el de la historia. Sus Siete partidas son un código de derecho civil
pero no escueto, sino razonado y comentado. La General estoria, su em
presa más enciclopédica y más ambiciosa, aprovecha toda clase de fuen
tes: la Biblia, desde luego (en una de las traducciones españolas recié
hechas), y comentaristas de la Biblia como San Agustín, Orígenes y Bed
el Venerable; escritores latinos clásicos, sobre todo Plinio el Viejo, Ovi
dio y Lucano; historiadores árabes como ibn-Wasif y el Bacrí, y escrito
res latino-medievales como Pedro Comestor y el ya mencionado Tudense
(el autor del Chronicon mundi) ; aprovecha también, como si fueran do
cumentos históricos, el Libro de Alexandre y varias obras francesas, en
particular las versiones poético-novelescas de la guerra de Troya y de la
guerra de Tebas (Roman de Troie, Roman de Thébes), y sobre todo el
Ooide moralisé, que enseñaba a leer las Metamorfosis de Ovidio no como
obra de pura fantasía, sino como documento "sabio". La Primera crónica
general reúne asimismo datos de muchas fuentes: la Biblia, autores clá
sicos -pues se trataba de hacer una historia de España desde los oríge
nes-, historiadores hispanoárabes e hispanolatinos (entre éstos Paulo
Orosio, San Isidoro y, naturalmente, el Toledano), y también cantares
juglarescos como los antes mencionados del cerco de Zamora y de los In
fantes de Lara.*

Otro gran producto del taller alfonsí son las Cantigas de Santa María,
colección de 420 poemas religiosos, embellecida con miniaturas (repre
sentaciones, sobre todo, de instrumentos musicales en manos de músicos



Ay flores, ay flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo.
Ay Deus, e hu é?

Ay flores, ay flores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado.
Ay Deus, e hu é? ...

(hu é? '¿dónde está?'; do verde ramo 'de la verde rama'; se sabedes ••.
'si sabéis ••.'; equivale a una interrogación: '¿qué noticias me dais
de ... ?'). Ese tesoro poético, gloria de la lengua portuguesa, nos ha
llegado en varios cancioneiros. También la Cataluña de tiempos de Al
fonso X tenía ya su "escuela" de poesía lírica; pero allí los poetas foro
maban parte del movimiento trovadoresco del sur de Francia, al grado
de que no escribían en catalán, sino en provenzal. La poesía provenzal
fue, en efecto, la primera que se escribió en lengua vulgar dentro del
dominio románico. Y ese gran momento de la historia de la poesía es
también un gran momento de la historia de la música. Comenzaba a haber
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e variada indumentaria, unos cristianos y otros moros) tan valiosas como
del Libro del axedrez, Pero están escritas en lengua gallego-portugue;
-en el siglo XIII el gallego y el portugués eran prácticamente lo mis-

o-, de manera que, en sentido estricto, no pertenecen a la historia de
estra lengua. Lo que hacen es poner de manifiesto un hueco en esa his

toria. En tiempos de Alfonso X había en Portugal, y siguió habiendo
hasta entrado el siglo XIV, algo que no había en Castilla: una "escuela"
de poesía lírica. Los portugueses, a imitación de los provenzales, culti
vaban esa poesía lírica, poesía para cantar, ligada a la música, cuyos
productos se llamaban, por ello, cantigas. Había cantigas "de amigo"
(donde una muchacha habla de su amante o se dirige a él), cantigas "de
amor" (donde canta una voz masculina), muy refinadas unas y otras,
y también cantigas "de escarnio e maldizer", sartas de insultos y aun de
obscenidades de hechura igualmente refinada (lo cual es curioso, pues
hay épocas y lugares en que las groserías no se escriben, o, si se escri
ben, se consideran "sub-literatura"}. Don Dinís, o sea don Dionisio, nieto
de Alfonso el Sabio y rey de Portugal de 1279 a 1325, encontró ya cons
tituida esa "escuela" y no sólo la patrocinó, sino que fue miembro activo
de ella. A su mano se deben no pocas de las cantigas "de amigo", conti
nuadoras ya "cultas" de las viejas [archas romances (véase antes, pági
nas 88·89), donde también hablaba una muchacha enamorada.' Algunas
de las cantigas de don Dinís son bellísimas, como la que empieza:



* He aquí el comienzo de una de las Cantigas de Alfonso X:

(ben veñas 'bien vengas'; por én 'por lo tanto'; todavía 'todo el tiempo'; d'err e de folía 'de
yerro y de locura'; á que Deus miniño •.. 'a la que trajo en sus brazos.a Dios niño'; festiñO
'pronto').

Ben veñas, mayo, e con alegría;
por én roguemos a Santa María
que a seu Filho rogue todavía
que él nos guarde d'err e de folía.

Ben veñas, mayo, con pan e con vifio,
e nós roguemos á que Deus miniño
troux em seus bracos, que nos dé camíño
por que seyamos com ela festiño. .

Ben veñas, mayo, con muitas requezas ...
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poesía y musica "cultas" a pesar de haberse separado del monopol
latino-eclesiástico,

Nada de esto había llegado al Toledo de Alfonso X, y mucho menos
Sevilla y Córdoba (donde poco antes, en cambio, había florecido u
gran poesía lírica en árabe). Así, pues, cuando Alfonso decidió can
los loores y celebrar los milagros de la Virgen María, tuvo que acudo
como Gonzalo de Berceo, a modelos europeos. El culto a la Virgen e
un fenómeno reciente, relacionado con el surgimiento de la lírica trov
doresca, si bien la poesía mariana se escribía sobre todo en latín -Laud
(o Mirácula) Mariae Vírginis-, y su música era prolongación del "ca
to gregoriano". Al imitar esos modelos, Alfonso prescindió naturalment
del latín, pero la lengua que se le impuso no fue la castellana, sino
portuguesa. Dentro de la tradición castellana pudo Alfonso dar sustanc
y estabilidad al lenguaje narrativo, al lenguaje jurídico y al lenguaj
expositivo o científico, porque había aprovechado experiencias anteri
res, y éstas faltaban en el caso del lenguaje poético. La experiencia qu
aprovechó fue, pues, la portuguesa. (No hay señales de que Alfonso hay
conocido la Razón de amor, tan aislada, ni los poemas de Berceo, escrit
en un rincón tan alejado de Toledo y de Sevilla. Si el tema de algun
Cantigas de Santa María coincide con el de ciertos Milagros de Nuest
Señora, es porque Berceo y Alfonso X acudieron a fuentes latinas par
cidas). El rey sintió, por así decir, que el castellano era bueno para tod
menos para esos delicados vuelos poéticos." Y él no fue el único: en 1
cancioneiros portugueses de los siglos XIII y XIV no son raros los nomhr
de poetas castellanos, y sobre todo andaluces, que evidentemente seguía
hablando mozárabe, o sea una lengua mucho más cercana al portugués
que al castellano. Así, pues, las Cantigas constituyen un importante testí
monio histórico "negativo": en el campo de la poesía lírica, el portugués
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1 catalán estaban más avanzados que el castellano. (Hay que. añadir
son pocas las cantigas portuguesas y las composiciones trovadorescas

alanas que nos han llegado con su música, mientras que las Cantigas
Alfonso X llevan todas su notación musical, espléndidamente ealigra-
dL) .

Al morir Alfonso el Sabio, la literatura escrita en nuestra lengua era
una criatura robusta. Todo lo que vino después puede verse como

continuación". Sancho IV, hijo de Alfonso, se encargó de continuar la
rimero crónica general, y el taller toledano siguió algún tiempo en
ctividad. De él salió la Gran conquista de Ultramar, historia de las pri
eras Cruzadas, traducida de fuentes francesas. (El extenso relato se
emora sobre todo en la conquista de Jerusalén y en las hazañas de Go
ofredo de Bullón, pero incluye muchos otros materiales: noticias sobre

el califa Omar, creación de las primeras órdenes militares, expediciones
de los cruzados en Túnez, Trípoli y Egipto, etc. Hay intercalaciones nove
lescas de origen alemán y francés, como las leyendas de Mainete, Baldo
vinos y la Sierpe, Berta la del Pie Grande, y sobre todo la del Caballero
del Cisne, que corresponde a la leyenda germánica de Lohengrin.) Pero
"continuación" significa también aparición de nuevas expresiones litera
rias. En el siglo XIV surgieron varias figuras de vigorosa individualidad,
que merecen ser mencionadas.

Don Juan Manuel (1283-1348), sobrino de Alfonso el Sabio, cultivó
la prosa castellana con una alta consciencia del oficio. El Conde Lucanor,
O Libro de Patronio, su obra maestra, tuvo la rara suerte de ser edi
tado en el siglo XVI por el erudito Gonzalo Argote de Molina, el cual
le antepuso un "Discurso" sobre la primitiva poesía castellana. Consta
El Conde Lucanor de cincuenta ensiemplos (cuentos con moraleja) de
origen a veces oriental, a veces europeo, a veces concretamente español.
El de Doña Truhana es reelahoración del cuento de Calila e Dimna que
se ha leído antes (y es de notar qué primitiva resulta la sintaxis de Al·
fonso en comparación con la de su sobrino); el cuento de Don Illán de
Toledo, de fuente árabe, inspiró una de las comedias de Ruiz de Alarcón,
La prueba de las promesas; y el del "mancebo que casó con una muger
muy fuerte e muy brava e llegó a domada" es antecedente de The Tamo
ing 01 the Shrew de Shakespeare.



Quando se seca la rosa, que ya su sazón sale,
queda el agua olorosa, rosada, que más vale.

Non val el acor menos
por nascer del mal nido,
nin los exemplos buenos
por los dezir judío,

Por naseer en espino non val la rosa cierto
menos, nin el buen vino por salir del sarmiento.

Non val el acor menos por nascer del mal nido,
nin los exemplos buenos por los dezir judío ...

CONSOLIDACIóN DEL CASTELLANO130

Juan Ruiz, arcipreste de Hita (en la zona central de España), es autor
de una obra mucho más voluminosa y exuberante que la del rabino de
Carrión. Casi nada se sabe de su vida, pero pocas obras hay en la Edad
Media europea comparables en vitalidad y humorismo con su Libro d
buen amor. Escrito en su mayor parte según las reglas del mester de ele.
recia -versos alejandrinos dispuestos por "cuaderna vía"-, el Libro del
Arcipreste es una animada miscelánea de cuentos, de fábulas como la
del ratón de ciudad y el ratón de campo (el mur de Guadalajara y el
mur de Monferrado), de descripciones alegóricas como la batalla de Doña
Cuaresma contra Don Carnal (o sea el Carnaval) y, sobre todo, de ame-

El judío Sem Tom, rabino de Carrión, le dedicó al rey Pedro 1, e
1350, unos Proverbios morales (máximas didácticas) notables por
tono reflexivo y por la extraña economía de su hechura:

Son versos alejandrinos, como los del mester de clerecía, pero ordenado
de dos en dos. Y, además de la rima final -que en estos dos "prever
bíos" es asonante-, hay otra rima a medio verso (vino/espino y buenos
menos), de manera que es posible esta otra escritura:

donde cada verso de 14 sílabas se convierte en dos de 7. Sea como sea
la forma métrica de los Proverbios morales no tuvo imitadores. Y es cu
rioso cómo Sem Toh, al mismo tiempo que reconoce su "mala" cuna (lo
judíos ya eran discriminados), afirma serenamente la bondad de los ve
sos que escribe. Su poesía, para decirlo con sus propias palabras, es como
la esencia aromática de la rosa que permanece, por obra de los perfus
mistas y sus alambiques, cuando la rosa misma ha muerto:
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El Amor faz sutil al ombre que es rudo,
Iazle fablar fermoso al que antes es mudo,
al ombre que es cobarde fázelo atrevudo,
al perecoso faze ser presto e agudo; .

al mancebo mantiene mucho en maneebez,
al viejo faz perder muy mucho la vejez;
faze blanco e fermoso del negro como pez;
lo que non val una nuez, Amor le da grand prez ...

s y variados episodios eróticos. A semejanza del Conde Lucanor; el
íbro del Arcipreste ha tenido muchas ediciones en nuestro siglo xx.
ás de un lector del presente libro recordará haber leído cuartetas como:

Pero el Arcipreste introdujo varias novedades métricas. Algunos pasajes
del Libro están en versos de 16 sílabas, o sea la suma de dos octosílabos;
y en octosílabos están varios de los fragmentos líricos que rompen el fluir
de las cuartetas de alejandrinos. Otros fragmentos líricos emplean ver
sos deZ, 6, 5 Y 4 sílabas, pero es el de 8 el que con mayor tenacidad ha
estado trabado con la poesía de nuestra lengua, desde los días del Arci
preste hasta hoy. Quizá no se componían aún romances a mediados del
siglo XIV, pero leer un verso del Arcipreste como "Por vos dar solaz a
todos fablévos en joglaría" es ya como leer dos octosílabos de romance:
"Por daros solaz a todos / os he hablado en juglaría". (A diferencia de
don Juan Manuel, tan cuidadoso de la integridad de su escritura que
ordenó que toda copia de sus obras se confrontara con un manuscrito
autorizado por él y confiado al convento dominico de Peñafiel, el Arci
preste legó su Libro a todos los juglares que quisieran recitarlo, permi
tiéndoles expresamente cortar y añadir a su antojo.)

Juan Fernández de Heredia (1310-1396) fue un alto personaje de la
corte de Aragón cuando este reino, en plena expansión política, intervenía
en los asuntos europeos y mantenía fuerzas de ocupación en el Medite
rráneo oriental. Él mismo llegó a ser gran maestre de la orden 'militar de
San Juan de Jerusalén. Al final de su vida se dedicó a la literatura. Puso
en marcha, a semejanza de Alfonso X, un taller de traductores y redac
tores del cual salieron una extensa Crónica de Espanya y una Gran cró
nica de conqueridores, o sea conquistadores (desde Marco Antonio y
Octavio hasta Fernando Hl de Castilla y Jaime 1 de Aragón), adorna
das una y otra con hermosas miniaturas, así como varias traducciones:
el Libro de Marco Polo, una Flor de historias de Orient y sobre todo las
Vidas paralelas de Plutarco y los discursos más memorables de la His-



¿ Qué fue entonces del rico e de su poderío,
de la su vana gloria e el orgulloso brío?
Todo es ya passado e corrió como río,
de todo el su passar fincó el mucho frío ••.

• Al igual que las crónicas de los reyes de Castilla, la Crónica troyana conoció los honores
de la imprenta a fines del siglo xv, (El libro de Guido de Colonna se tradujo también al
catalán en el siglo XIV.) Las traducciones de Homero se hicieron esperar mucho en Europa,
pero la historia de la guerra de Troya, transmitida por fuentes secundarias, tuvo en todas par.
tes un prestigio inmenso. Ocupa gran número de cuartetas del Libro de Alexandre y gran
número de capítulos de la General estoria. Hacia 1270 se compuso una Historia troyana en
prosa y verso, y en tiempos del canciller Lépes de Ayala se escribieron unas Sumas de his·
toria troyana, atribuidas a un fabuloso "Leomarte",

(fincó es 'quedó').
Hacia 1400, en el tránsito del siglo XIV al xv, viviendo todavía el can.

ciller, se escribió un poema anónimo famoso, la Danza de la Muerte. El
tema de la danza "macabra" -el de la Muerte democrática para quien
el Papa y el Emperador valen lo mismo que el último mendigo- había.
tenido ya muchas expresiones en Europa, sobre todo a partir de la gran
peste que a mediados del siglo XIV mató a más de la mitad de la pobla.•
eión, Los modelos de la Danza española son franceses. Pero su hechura
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toria de Tucídides (primera vez que se tradujo a autores griegos direct
mente a una lengua europea moderna). La modalidad aragonesa de
lengua española tiene en la obra de Fernández de Heredia su monumen
más insigne. Pero el aragonés del siglo XIV estaba ya muy castellanizad

Pero (= Pedro) López de Ayala (1332.1407), canciller de Castil
fue figura política prominente y a la vez escritor muy fecundo. Redac
las crónicas de varios reyes de Castilla, la más importante de las cual
es la de don Pedro 1, llamado "el Cruel". Se ocupó de poner en cast
llano la Historia romana de Tito Lívío (a través de una traducción Ira
cesa), la Consolación de la Filosofía de Boecio, los comentarios de S
Gregorio sobre el libro de Job y el tratado Del sumo bien de San Isidor
También tradujo del latín dos libros escritos por italianos modernos:
Caída de príncipes de Giovanni Boceaccio y la Crónica troyana de Cui
de Colonna." Además, fue poeta notable. Su Rimado de palacio, vas
miscelánea político-moral y último producto del mester de clerecía (co
intercalaciones líricas, como el Libro del Arcipreste), tiene el mismo ton
severo y reflexivo de su obra en prosa. La meditación de la muert
-"Assí como la sombra nuestra vida se va ..."- anuncia ya las Copl
de Jorge Manrique:



'" El verso de arte mayor, tan altamente estimado durante un siglo y medio, cayó luego en
desuso. Los poetas renacentistas deben haberlo sentido demasiado rígido y monótono, dema
siado "medieval". Sobrevive, sin embargo, en el folklore de todas partes ("Tanto bailé con el
ama del cura, I tanto bailé, que me dio calentura"; "Ese retrato de Santa Teresa I que sólo
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Yo vi muchas daneas de lindas donsellas,
de dueñas fermosas de alto linage ;
mas, según me paresqe, no es ésta de ellas,
ca. el tañedor trae feo visage,
¡Venid, camarero! Dezid a mi page
que traiga el cavallo, que quiero luir,
que ésta es la danca que dízen morir:
si della escapo, tener m'han por sage.

'trica es española, y hacia 1400 estaba recién inventada. Vale la pena
r, como muestra, las palabras que dice el Condestable cuando después

1 Papa y el Emperador le llega el turno, y la Muerte, tañendo su chao
mbela ('caramillo' o 'chirimía'), lo "invita" a entrar en la danza:

(Obsérvense de paso los galicismos linage, page, visage 'rostro' y sage
'sabio'.) Estos nuevos versos son casi todos de 12 sílabas (6+6), pero
uno de ellos, el tercero, es de 13 (7+6), Y también los puede haber de
11 y aun de 10 sílabas. Semejante anarquía pudiera parecer una rebelión
contra las "sílabas cuntadas" del mester de clerecía y una vuelta a la
libertad del de juglaría. Pero no. Lo que sucede es que los nuevos versos
se miden, y muy estrictamente, por acentos, no por sílabas. Lo que cuen
ta es el ritmo regular, el contraste continuo entre sílabas con acento y
sílabas sin acento. El esquema de "yo vi muchas dancas de lindas don
zellas" es tatántara tánta / tatántara tánta, y el de "mas según me pa
resce no es ésta de ellas" es taratántara tánta /tatántara tánta (13 síla
bas), y también puede haber esquemas como tántara tánta / tatántara
tánta (11 sílabas) y aun tántara tánta / tántara tánta (10 sílabas). Lo
indispensable, en cada mitad de verso, son las dos sílabas sin acento inter
caladas entre tán y tén; Este verso fuertemente rítmico, recién inventado
en 1400, se llamó "de arte mayor". La disposición de las rimas, en estro
fas o "coplas" de ocho versos (como la copiada), se llamó asimismo "de
arte mayor". Fue, por así decir, un gran ejercicio de gimnasia para el
idioma. A lo largo del siglo xv, y hasta entrado el XVI, prácticamente
toda la poesía "seria" de nuestra lengua va a estar escrita, o en ese verso
de arte mayor, o en el "de arte menor", o sea el de ocho sílabas, de tradí
ción más antigua (pues, como hemos visto, está ya bien estabilizado en
algunas porciones del Libro del Arcipreste de Hita).>1<
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El inventor (o uno de los inventores) del verso de arte mayor de
haber sido Francisco Imperial, genovés establecido. en Sevilla, autor
un raro poema alegórico, Dezir de las siete virtu.des, donde por prime
vez se escuchan en nuestra lengua los ecos de la Divina Commedia. Imp
rial puede haber visto en el nuevo verso algo parecido a los endecasílab
de Dante. En todo caso, él y otro poeta, Alonso Álvarez de Villasandin
son los pioneros de una verdadera "escuela" poética. En tiempos
Juan JI, rey de Castilla de 1406 a 1454, esta "escuela" se consolidó e
la abundante obra poética de Íñigo López de Mendoza, marqués de Sa
tillana (1398-1458), y de su amigo Juan de Mena (1411-1456). Un af
cionado al nuevo estilo, Juan Alfonso de Baena, podía coleccionar
1445 cerca de 600 composiciones, obra de más de 50 poetas, y copi
las, con algunas indicaciones sobre los autores, en un volumen llama
Cancionero de Baena. (Cancionero significa simplemente 'colección
poesías', y son poesías para leerse, no para cantarse; también la cole
ción de poesías de Petrarca se llama Canzoniere.)

Ahora, por fin, había en castellano aquello que Alfonso X habí
echado de menos: un cultivo asiduo, plural y "profesional" del lengua'
lírico. Lo dijo ya, con explicable orgullo, el marqués de Santillana en
Prohemio o carta que escribió para don Pedro, condestable de Portuga
al mandarle un manuscrito de sus poesías (y que es a la vez una decl
ración de altos ideales estéticos y el primer esbozo de historia literari
hecho en español): "Non ha mucho tiempo, qualesquier dezidores e tr
vadores destas partes, agora fuessen castellanos o andaluzes de la Extr
madura, todas sus obras componían en lengua gallega y portuguesa
Pero ahora es distinto. Ahora el gallego Juan Rodríguez del Padrón e
cribe en castellano, y si en el Cancionero de Baena hay todavía una qu
otra composición en gallego, residuo de la época anterior, muy pront
va a ocurrir lo contrario: Portugal imitará los estilos desarrollados
Castilla, y en los cancioneiros portugueses tardíos habrá poesías compu
tas "em lingoagem de Castela", (Por lo demás, también los poetas valen
cianos del siglo xv, y hasta los catalanes como Pere Torroella y Per
Moner, sin abandonar del todo su lengua, comienzan a preferir la caste
llana. En el siglo XVI, casi no habrá poesía en catalán.)
le queda la pura cabeza"; "De una, de dola, de tela canela, / zumbaca tabaca de vira virón")
En tiempos modernos fue desempolvado y redignificado por poetas como José Zorrilla y Ru '
Darío ("Yo tengo en mi guzla de son berberisco ..."; "El mar, como un vasto cristal azog
do ..."), También el octosílabo es verso popular ("Aquí me pongo a cantar / al compás
la vigüela •.•"; "Guadalajara en un llano, / México en una laguna .•."), y lo ha sido des
sus orígenes medievales. La gran diferencia es que el octosílabo nunca ha dejado de ser, ad
más, vehículo de poesía culta.



* Resultado de estas sospechas fue que algunos de sus libros (por ejemplo sobre los sueños
y sobre la adivinación) fueron quemados por fray Lope de Barrientos, confesor de Juan Il,
De hecho, las obras que se conocen de Villena nos hacen ver en él un "escritor para mino
rías", atraído por saberes recónditos como la astrología y la fascinologíaJ (maneras de fasci
nar, de "aojar", de afectar al prójimo con la mirada) y por formas de vida señoriales. Sus
Doze trabajos de Hércules, "aplicados a los doze estados del mundo", no son un relato popu
lachero, sino una exaltación de los ideales aristocráticos, en la línea del Libro del caballero
r el escudero de don Juan Manuel (Hércules viene a ser el paradigma del caballero), Su
Arte cisoria enumera manjares exquisitos y enseña el "arte de cortar" con diferentes cuchí
llos (que eso significa cisoria) las diferentes carnes: aves, terneras, jabalíes, pescados, etc.
A un moderno le parecerá pueril escribir sobre eso, pero hay que trasladarse a los tiempos
de Villena: alguien tenía que decirles a los grandes señores que no era correcto agarrar una
pierna de vaca y comérsela a mordiscos (en público). Además, ¿dónde está el límite entre
lo serio y lo frívolo, entre lo sustancioso para todos y lo "elitista"? Sería absurdo decir que los
tratados de cacería, deporte aristocrático por excelencia (el Libro de montería de Alfonso XI,
el Libro de la caza de don Juan Manuel, el Libro de cetrería del canciller López de Ayala),
o el Libro del axedrez de Alfonso X, son obras frívolas. Por otra parte, Villena no hacía dife
rencia entre la aristocracia de la sangre y del dinero y la aristocracia del saber: su Arte de
trovar (reglas de la composición poética) estaba destinada también a una minoría.
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Los temas, las técnicas, los ideales y la retórica de esta poesía caste
ana del siglo xv se llaman "cancioneriles" a causa de toda una serie

cancioneros manuscritos que se compilaron como continuación y actua-
ízación del Cancionero de Baena. El último eslabón de la cadena es un
bro impreso a comienzos del. siglo XVI, el Cancionero general de Her

nando del Castillo, que contiene cerca de un millar de composiciones
~critas por unos 200 poetas. Es notable la perduración de esta "poesía
<le cancionero" en el gusto de los lectores. Y no menos notable es este
tro hecho: para un moderno, la poesía del siglo xv resulta menos atraco

.iva que la de siglos anteriores (el Cantar de mio Cid, Berceo, el Arcí
preste de Hita). La poesía del siglo xv se lee poco. Las excepciones son
apenas dos: una de las serranillas del marqués de Santillana ("Moga tan
fermosa / no vi en la frontera ...") y, naturalmente, las Coplas de Jor.
ge Manrique (1440-1479) a la muerte de su padre, cuyos versos, después
de más de cinco siglos, siguen cantando gravemente en la memoria de

d ("N id l' "" Q' hi 1 dto os uestras VI as son os nos..., ¿ ue se IZO e rey on
Juan ... ?", "¿Qué se hizo aquel trovar ... ?"). Las Coplas de Manri
que, como también las obras más famosas de Mena y Santillana, tuvieron
ediciones impresas ya a fines del siglo xv.

Mena y Santillana, discípulos de Imperial y de Álvarez de Villasan
dino, lo fueron también de un alto personaje aragonés, don Enrique de
Villena (1384·1434), hombre extraño que llegó a hacerse sospechoso
de brujería a causa de su desmesurada curiosidad intelectual.* Villena,
traductor de la Divina Commedia, de la Eneida de Virgilio y de uno de
los tratados retóricos de Cicerón, gran europeizador de la cultura caste-
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llana, influyó sin duda en los entusiasmos de sus discípulos. El "agu
e discreto" Santillana, según el cronista Hernando del Pulgar, "te
grand copia de libros" en italiano, francés, castellano, catalán, portug
y latín (aunque no sabía latín). Sus poemas más ambiciosos son la
medieta de Ponca y el Infierno de los enamorados, títulos que rin
homenaje a la Divina Commedia y al Injerno. El poema más exquis
de Mena es el Laberinto de Fortuna, llamado también Las trescientas
ser casi 300 las coplas de arte mayor que lo constituyen (fue depo
de varios poetas posteriores añadir a sus 297 coplas las tres faltantes
El tema de la diosa Fortuna que juega caprichosamente con nuestras vid
fue muy de la Europa medieval, pero el Laberinto no se limita a desarr
llarlor es una visión poética de destinos humanos concretos, muy influí
por la visión de Dante, y expuesta en un lenguaje refinadísimo. Lo mis
cabe decir de los otros poemas importantes de Mena, la Coronación el
marqués de Santillana y las Coplas contra los pecados mortales: medí
vales por su concepción, anuncian la modernidad por sus innovaciones
vocabulario, sus imitaciones de los clásicos latinos y su consciencia de
dignidad del poeta.

No se puede hablar todavía de Renacimiento. Don Enrique de Ville
es figura insignificante, en una perspectiva europea, al lado de su co
temporáneo italiano Lorenzo Valla. El siglo xv italiano es ya de ple
Renacimiento. Mejor dicho: el Renacimiento, ese fenómeno decisivo
la historia de la cultura occidental, fue obra de los italianos. Habl
de Renacimiento en Europa equivale a hablar de "ítalianización", Es
italianizacién se sentía como luz, en contraste con la cual la cultura ant
riormente vigente se sentía como tiniebla. Los humanistas del Rena
miento se opusieron con toda consciencia a los "varones oscuros", a 1
de mentalidad medieval. (El medievalismo de Juan de Mena hacía so
reír a los humanistas italianos.] Por razones histórico-políticas, Catal
y Aragón estaban más italianizadas que Castilla, aparte de que en Arag
hubo un pionero del Renacimiento tan importante como Fernández
Heredia. Los primeros traductores e imitadores de la poesía de Petrar
fueron los catalanes Bernat Metge, Jordi de Sant Jordi y Ausias Maro
de la misma manera que tiempo después sería el barcelonés Juan Boscá
y no el toledano Garcilaso de la Vega, el primero que supo reprodu
en castellano la música del verso italiano. La obra maestra de Boccaccíe
el Decamerone, se tradujo al catalán antes que al castellano. Caracterís
ticamente, los castellanos se mostraron más atraídos por las obras a'
"medievales" de Petrarca y Boccaccio, escritas en latín y no en italían
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o el De remediis utriusque [ortunae del primero (remedios para las
fortunas, la próspera y la adversa), del cual hay ecos en la España
siglo xv, y el tratado De daris muliéribus del segundo, imitado por
Alvaro de Luna, personaje de la corte de Juan Il, en su Libro de las

ras e virtuosas mugeres,
En resumen: España estaba muy retrasada respecto de Italia. Los hu
nistas italianos, comenzando con Petrarca, redescubrían autores elási

s olvidados en los siglos oscuros, y leían a los nunca olvidados -como
rgilio y Ovidio- sin las estrecheces e incomprensiones de la Edad Me
. Fue Italia la primera nación que abandonó las prosaicas "historias
yanas" para beber directamente en la poesía de Homero. España esta
muy mal preparada. Santillana adoraba a Ovidio, pero no sabía latín.

ena calificaba a la Iliada de "sancta e seráphica obra", pero lo único
e conoció -y que además tradujo en prosa castellana- fue la Ilias
tina, un viejo compendio en verso latino. El siglo xv castellano puede
rse como un gran esfuerzo de imitación de la cultura italiana, como la
tesala del Renacimiento.

El retraso o medievalismo de Castilla tuvo, sin embargo, algunas con
ouencias positivas. Gracias a él surgió un género literario característi
mente español: los "libros de caballerías". Éstos existían ya en tiempos

el marqués de Santillana, aunque él no los menciona en su Prohemio,
izá porque su interés era la poesía. Los libros de caballerías tuvieron

n origen aristocrático, pero en el siglo xv sus lectores eran ya, propor
ionalmente, tan numerosos como los que hoy se deleitan con las hazañas
e "Superman", Los pasajes de historia troyana sobre Héctor, Aquiles y

Bríseida se convirtieron en relatos populares de los fechos de don Hector
y de los amores de don Archiles con la fermosa Breqaida, entreverados
de mil incidentes novelescos. Las noticias históricas o pseudo-histéricas de

arlomagno y los Doce Pares de Francia dieron materia para cuentos
estupendos. Se escriben así el Noble cuento del emperador Carlos May·
nes de Roma e de la buena emperatriz Sevilla su muger, el Cuento de la
carreta (cuyo héroe es Lanzarote del Lago, o sea el Lancelot francés), el
Cuento del emperador don Ouas, la Historia de la linda Melusina, muger
de Remondín, el Baladro del sabio Merlín con sus prophecias, etc. Aun
que, desde otro punto de vista, la literatura caballeresca es producto de
una época abundante en hazañas tan reales como las Cruzadas -una
de las obras que influyeron en su creación es la ya mencionada Gran con
quista de Ultramar-s-, los héroes de estos libros son absolutamente fan
tásticos. Los dos primeros que se escribieron en España son El caballero
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Cifar y el Amadis de Gaula. Este último, leído ya por el canciller Lóp
de Ayala en su juventud (o sea hacia 1350), fue el más popular de
dos: copiado primero a mano, luego editado y reeditado, ampliado y e
tinuado, traducido a otras lenguas, dio también la pauta para gran nú
ro de imitaciones. (El más entusiasta de los lectores del Amadís fue, co
todos sabemos, Don Quijote de la Mancha.)

Si el proceso de la literatura castellana se puede seguir paso a p
a lo largo del siglo XIII y aun del XIV, esto es ya imposible en el XV, sob
todo en su segunda mitad, la época de Enrique IV y de los Reyes Cató
coso La sola lista de los escritores activos entre 1450 y 1500, con enu
ración de sus obras, llenaría muchas páginas. La literatura se diversifica
se enriquece más y más. Los continuadores de Juan de Mena son legió
y los poetas de fuerte individualidad -un Rodrigo Cota, un Garcisánch
de Badajoz, un Juan Alvarez Gato- son cada vez más numerosos.
multiplican las crónicas generales y sobre todo las crónicas particular
(historias de un reinado o biografías de un personaje). De la segund
mitad del siglo xv son las Generaciones y semblanzas de Fernán Pér
de Guzmán y los Claros varones de Castilla de Hernando del Pulgar.
la misma época es La Gaya de Pero Guillén de Segovia, especie de co
tinuación del Arte de trovar de Villena, enriquecida con un diccionari
de rimas para auxilio de versificadores (la gaya es la "gaya ciencia",
arte de hacer versos). La prosa didáctica tiene manifestaciones tan extr
ordinarias, y tan distintas entre sí, como la Visión delectable de Alfon
de la Torre, gran enciclopedia de filosofía y de moral, y el libro de
fonso Martínez de Toledo, arcipreste de Talavera, sobre "los vicios de 1
malas mugeres y complexiones de los hombres", que por deseo del auto
se quedó sin título ("sin baptismo sea por nombre llamado Arcipreste d
Talavera"; más tarde lo llamaron Corbacho, pero no tiene gran cosa qu
ver con el Corbaccio de Boccaccío), AlIado de las novelas de caballerí
aparecen las novelas "sentimentales" escritas por Juan Rodríguez del P
drón, Juan de Flores y Diego de San Pedro, imitadores todos de la Fia
metta de Boccaccio. Y si cada vez son más los poetas y prosistas, tamhié
son cada vez más los lectores. Al final del siglo xv abundan ya las ciud
des españolas que cuentan con talleres de imprenta. (Las que prime
tuvieron imprenta son Barcelona, Zaragoza, Valencia y Sevilla. Madri
no la tuvo hasta 1566, más de treinta años después que México, y má
de noventa después que Barcelona.]



La lengua en los siglos xui, xw y xv

El español tiene sobre una lengua romance como el francés, y sobre
lenguas no romances como el inglés, una gran ventaja: que textos escritos
hace siete y aun ocho siglos son casi totalmente comprensibles para el
lector moderno. Si la literatura medieval tiene pocos lectores no es por
que sea difícil de entender, sino porque sus temas, o su visión, o sus téc
nicas, tienen sustitutos mejores en tiempos más cercanos a nosotros. No
hace falta ser un especialista para entender el Libro de Calila e Dimna;
lo que sucede es que sólo los especialistas -filólogos, historiadores de la
literatura y de las ideas, arabistas, etc.-lo suelen leer. (A un lector ordi
nario podrá sorprenderle que existan lectores especializados en "cuentís
tica medieval de origen árabe" y a lo mejor totalmente ignorantes de la
"cuentística" de nuestros tiempos.] Por otra parte, hay en la Edad Media
obras que sí son leídas actualmente por lectores "ordinarios": quienes
compran, en una buena librería de cualquier ciudad del mundo de habla
española, una edición del Cantar de mio Cid o del Libro de buen amor,
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fines del siglo xv es La Celestina, la mejor obra de entretenimiento
rita en nuestra lengua antes del Quijote. El joven Fernando de Rojas
, al parecer, estudiante en Salamanca cuando cayó en sus manos una
edia inconclusa, en prosa, atribuida por él a Juan de Mena o a Roo

.go Cota, y la encontró tan bien hecha y tan interesante, que resolvió
minada. Al auto o acto único que tenía le añadió él otros quince, y dio

imprimir la obra en 1499. Si el siglo xv español es la antesala del Re
cimiento, La Celestina es ya la entrada en él. Tanto Rojas como el autor
1primer auto habían leído las "comedias humanísticas" que se compo
an en Italia (en latín) a imitación de las de los clásicos Plauto y Teren·
o. La Celestina es comedia humanística en castellano.
Unos cuantos años antes, en 1492, el humanista Antonio de Nebrija

abía celebrado los progresos de nuestra lengua a lo largo de los siglos.
ras su "niñez" en la época de Fernán González y de los primeros reyes
e Castilla, el castellano "comencé a mostrar sus fuercas en tiempo del
uy esclarecido e digno de toda la eternidad el rey don Alonso el Sabio,

por cuyo mandado se escrivieron las Siete partidas e la General istoria,
.~ fueron trasladados muchos libros de latín e arávigo"; ahora, en estos

os finales del siglo xv, el castellano ha llegado a tales cumbres, "que
más se puede temer el descendimiento que esperar la subida".
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no son necesariamente personas que hacen una carrera universitaria
Letras. En cambio, los lectores ordinarios de habla francesa y de h
inglesa encuentran tan difícil la lectura de la Chanson de Roland y de
poemas de Chaucer, que necesitan traducción a la respectiva lengua
derna,

Sin embargo, un lector "ordinario" de textos españoles arcaicos debe
estar preparado para muchas sorpresas. Están, por ejemplo, esos extrañ
galicismos que pronto dejaron de usarse, como barnax, ardimeni, tost, e
-tan "innecesarios" además, pues para cada uno de esos conceptos hab
ya una palabra "castiza". Hasta voces tan arraigadas y de tanto uso co
pierna y cabeza tuvieron competidoras de origen francés o catalán (ca
ba, tiesta). Y si algunos galicismos desaparecieron, desaparecieron ta
bién muchísimas palabras castellanas que en los primeros tiempos tení
una vida completamente sana: poridad 'secreto', fiuza 'confianza', [ini
tra 'ventana', ál 'otra cosa' (que sobrevivió en el refrán "Debajo del say
hay ál", con alusión a los frailes hipócritas), asmar 'pensar', lazrar 's
frir', aína 'pronto', eras 'mañana', suso 'arriba' (que sobrevive en '
susodicho"), ayuso 'abajo', maguer 'aunque' y muchas más. Otras tení
un sentido distinto del actual: castigo 'consejo', fincar 'quedar', cuid
'pensar, juzgar', me aguardan 'me acompañan, me cuidan', etc. Había p
tículas que cambiaban de forma según que la palabra acompañada p
ellas comenzara o no con vocal: santa María, pero sant Olalla; doña S
pero don Elvira; muy fuerte, pero much estraño ; la ciudad, la puert
pero ell alegría, ell espada (vestigio de este fenómeno es el artícu
pseudo-masculino de los sustantivos femeninos que comienzan con a ace
tuada : el agua, el águila, el hambre). Los pretéritos "fuertes" -llam
dos también "irregulares", del tipo pudo, puso, cupo, en vez de podi
ponió y cabió, que serían los "regulares"- eran muy abundantes: nas
'nació', cinxo 'ciñó', miso 'metió', priso 'prendió, cogió', escriso 'escribió
luxo 'huyó'. También abundaban los futuros "contractos" -o "irregul
res", del tipo querrá, pondrá, saldrá, en vez de quererá, ponerá, salirá
por ejemplo [erré (fer'rá) 'herirá', marré (mor'rá) 'morirá', ve
(ven'rá) 'vendrá', terná (ten'rá) 'tendrá', combrá (com'rá) 'comer
Por último, a menudo coexistían dos normas: al lado de cinxo y nas
se puede leer ciñó y nast;ió; se lee perdudo y oencudo, pero también
dido y vencido; son entrados y también han entrado; nos hallarán
hallar nos han; cogido han la tienda y cogida han la tienda; ser en pe
gro y estar en peligro; la forma nadie alternaba con nadi, y además
otri 'otra persona' se decía otre y otrie. Pero la lengua escrita es siempr
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conservadora que la hablada. Todavía en el siglo XIII los copistas
notarios podían escribir formas como otorigar, semedero y setmana,
recidas a las voces latino-vulgares ausoricare, semitariu(m) y septi

a, pero cuya "realización" hablada era ya, evidentemente, otorgar,
ero y semana.

A partir de Alfonso X no sólo crece la masa de los textos escritos en
estra lengua, sino que los rasgos de esta lengua, a causa dei hábito

ismo de la escritura, adquieren rápidamente una notable fijeza. Las
cilaciones entre varias formas evolutivamente alejadas entre sí se hacen
ás y más raras. Es como si Alfonso X les hubiera dicho a sus colabora
res: "Puesto que decimos otorgar y vengar, no hay razón para escribir
rigar y uendegar", En muchas de las glosas emilianenses y silenses hay
e distinguir entre la forma escrita y lo que la gente pronunciaba real-
ente; pero podemos estar seguros de que las formas usadas en la lite
tura alfonsí correspondían a la realidad." Su escritura es la "moder
", la de los tiempos que entonces corrían. Así, es seguro que las formas
rbales cansades, canzébades, cantaredes, etc., que son las empleadas en
s escritos alfonsíes, correspondían a la realidad de la lengua hablada,
unque podamos sospechar que esa -d-, procedente de la ·t· latina de can
is, etc., estaba debilitándose (pronto debió decirse ya canuies, forma
tecesora de las actuales cantáis y canuis, bien arraigadas desde el si
o xv),
En muchos aspectos, el castellano de Alfonso X es casi tan "arcaico"

~omo el de Berceo; esto es, abunda en formas que más tarde se sustituye
ron por otras que, naturalmente, sentimos más evolucionadas, más actua-

... Tomemos como ejemplo la palabra lindo (que en el siglo XVI será elogiada por Fernando
de Herrera: "ninguna lengua hay que pueda alabarse de otra palabra mejor que ella"). La
palabra lindo procede de legisimus, que en latín clásico se pronunciaba LECufTIMUS y en latín
vulgar LEYÍTIMU, y que sobrevivió en el latín notarial de la Edad Media (hijo legítimo, mujer
legitima, señor legítimo). En portugués antiguo se pasó de LEYÍTIMU a leidimo (lídimo en por
tugués moderno). En español antiguo se dijo quizá leidimo, o lidimo, o leidmo, antes de que
se dijera lidmo y luego, por "metátesis", limdo y finalmente lindo. Pues bien, a diferencia del
redactor de las glosas emílíanenses, que aún se aferra al hábito Iatíno y a la hora de escribir
.reglo escribe siéculo, el redactor de la General estoria se olvida por completo de la forma

tina, se libera también de las formas intermedias (reconstruidas por la filología moderna)
escribe únicamente lindo: Juno, por ejemplo, es la "muger linda" de Júpiter (a diferencia
sus muchas amantes ocasionales). En la traducción del Fuero Juzgo, "cristianos lindos" son

los legítimos, en el sentido de 'auténticos', 'puros'. Juan de Mena dice todavía que Juan n es
"rey de los godos magnífico, lindo". Pero ya Cervantes se acerca al sentido actual cuando
habla de un "fácil y lindo ingenio". (Puede añadirse que el semicuItismo lidimo sigue signi
ficando 'legítimo' o 'auténtico' en portugués; si portugueses y brasileños dicen también lindo
en el sentido de 'hermoso', es porque la palabra les ha gustado y la han tomado del caste
llano. También puede añadirse que lindo se emplea hoy muchísimo más en la Argentina o en
México que en Espafia.)
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talló las razones que entendió eran sobejanas e dobladas e que non eran en
tellano drecho, e puso las otras que entendió que complían ; e quanto en
lenguaje, endreeólo él por sise.

les. Alfonso X todavía dice, por ejemplo, i 'allí' yo 'donde'. Dice tamhié
mont, trist, "marid e muger" y dim 'dime', porque esas formas acortad
eran las aceptadas en sus tiempos (véase antes, pág. 112). Las for
enteras, monte, triste, etc., habían quedado atrás; se sentirían "arcaicas
Pero en este caso hubo luego una reacción, un regreso al estado anterio
El Arcipreste de Hita dice todavía muert y hasta nie] 'nieve', pero a fin
del siglo XIV la reacción contra las formas acortadas es fuerte, y a
nes del xv no quedan sino muy pocas de ellas, como tien 'tiene', f
'hace', diz 'dice' y quier 'quiera' (sobrevivientes las dos últimas en dizq
y en cualquier). A fines del siglo xv las formas avía y sería han supla
tado ya a avié y serié (el momento de transición está en el Arcipreste d
Hita, que usa las formas arcaicas al lado de las modernas). Nebrija n
dice ya aína, maguer ni [ruente 'frente', formas que apenas medio sigl
antes empleaba el refinado Juan de Mena.

Por lo demás, el castellano alfonsí no adquirió su "fijeza" de un golp
y desde el principio. Hubo tanteos. La lengua de la Primera crónica ge
ral, en los capítulos que estaban escribiéndose al morir Alfonso X,
más segura que la del Lapidario. Y hay que tener en cuenta que, com
los redactores provenían de distintos lugares, sus ideales lingüísticos n
siempre coincidían con los del rey. Según se ve por algunos de sus pré
logos, el rey no era tan afecto como sus colaboradores a las formas aco
ladas mont, trist, etc. El hecho es que en cierto momento Alfonso X deci
dió intervenir más personalmente en la redacción. En una de las obras d
astronomía, el Libro de la ochava espera ('de la octava esfera'), escrit
en 1276, se hace constar ese paso importante: el rey Alfonso

o sea: "enderezó" por sí mismo (por sise) la redacción del libro; quité
(tolló) las palabras o frases inadecuadas, por no derechas o por redun
dantes y duplicadas {sobejanas e dobladas), y puso las que venían al cas
(las que complian}; lo dejó todo derecho (castellano drecho),

Estas palabras, que ninguna historia de la lengua española puede deja
de citar, expresan de manera muy clara un hecho importantísimo: e
tiempos de Alfonso no sólo es hablada la lengua castellana por un núme
ro cada vez mayor de españoles, sino que hay quienes tienen conscienei
de ello, y sacan de ello ciertas consecuencias; del vaivén de lo incons
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'ente se ha pasado a la "consciencia lingüística".* La consciencia linio
ística de Alfonso se expresa no sólo en las palabras que se han leído;

erdadero programa de política idiomática, sino en el conjunto de su
bra, realización de ese programa. La masa del idioma era ya algo esta

blecido, algo hecho; pero hacía falta añadir voces antes no usadas, y deci
dir en qué forma debían entrar. Alfonso eligió las que, a su "entender",
~aban la medida, y sus decisiones revelan el ideal que tuvo de un
castellano hecho y derecho: heredado de tiempos anteriores, desde lue
go, y provisto, además, de direcciones adecuadas para su ulterior des
arrollo.

Un hecho visible a lo largo de los siglos XIII, XIV Y XV es la gradual
llretirada" del navarro-aragonés y del leonés ante el empuje del caste
llano. El castellanismo de la Razón de amor, evidente en palabras como
ojos y orejas (y no uellos y orellas), está muy opacado por los aragone
sismos. En Berceo abundan formas aragonesas como ropiella, nomtuulo,
palomba, esti; el aragonesismo del Libro de Apolonio es abrumador, y
en la Vida de Santa María Egipcíaca se lee todavía peyor 'peor' yapa
rellar 'aparejar'. Pero muy pronto se hacen raras estas "intromisiones",
y sucede más bien lo contrario: a fines del siglo XIV, el aragonés de
Fernández de Heredia abunda en castellanismos; Villena, en la primera
mitad del XV, escribe en castellano, aunque no renuncia a ciertas formas
aragonesas; y en tiempos de Fernando de Aragón; marido de Isabel de
Castilla y León, el aragonés ha desaparecido ya de la literatura. Con el
leonés ocurrió más o menos lo mismo. Algo curioso en cuanto al Libro

* El lenguaje, por supuesto, es siempre un hecho inconsciente, pero cualquier hablante pue
de, según sus capacidades, llevarlo al nivel de la consciencia. Propongámosle a una persona de
habla española estas expresionesr "hace mucha calor"; "discutiré las disgresíones en tanto que
tales"; "en su narrativa ocurren flash-hacks"; "que púberes canéforas te ofrenden el acanto",
y preguntémosle si las siente propias de su lengua. Las respuestas nos darán una medida de
sus posibilidades de consciencia lingüística. No habrá un solo hispanohablante que admita la
expresión "este cigarro estar mucho buena", pero sí hay los que carecen de la capacidad de
"entender" que la expresión "Estoy esperando por él", oída en un doblaje de televisión, no
es propia del español, sino traducción mala de una frase inglesa, "I'm waiting for him", que
hubiera debido traducirse "Estoy esperándolo" o "Lo estoy esperando", que es como se ha
dicho en español, y como decimos cuando en efecto estamos esperando a alguien. Nuestras
inseguridades, nuestras ignorancias mismas, pueden ser llevadas a ese nivel de consciencia.
¿Sabemos, por ejemplo, conjugar en presente de indicativo los verbos soldar y abolir? ¿Sabe·
mos si la r de abrogar es como la de abrojo o más bien como la de rogar y de subrayar? ¿Es·
tamos contentos con la palabra computadora, traducción del computer inglés, o preferiríamos
decir computador, tal como el commuter inglés se tradujo conmutador? Los primeros que tras
ladaron al español el útil verbo latino interrúmpere, en el siglo XVI, vacilaron entre interrum
pir e interromper (en tiempos anteriores, seguramente se hubiera preferido entrerromper, a
semejanza de entremeter, entreverar, etc.), Si triunfó la forma interrumpir, fue a causa de una
como consciencia colectiva capaz de formularse en ciertos "principios" para la transmisión de
los cultismos a la lengua general.
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de Alexandre es que no se sabe en qué lengua se escribió: de las dos
pias en que se transmitió, una está llena de aragonesismos, y de leones'
mos la otra. En "el Auto de los Reyes Magos, compuesto en Toledo, h
formas como muorto, porto y clamar, mozárabes más que leonesas. La t
duccién del Fuero Juzgo (hacia 1260) está en leonés, porque fue rea
zada en León. También son notables los Ieonesismos de la disputa
clérigo y el caballero (Elena y María) y de la Demandadel Santo Cri
Hacia 1360, el autor del Poema de Alfonso Onceno pretende escribir"
lenguaje castellano", y lo que escribe es un leonés muy contaminado
gallego-portugués. Pero a fines del siglo xv, la única huella escrita d
viejo dialecto es el lenguaje sumamente rústico, aunque también muy a
tísticamente elaborado, que se lee en villancicos y obras teatrales
poetas como Juan del Enzína, y que suele llamarse sayagués (de Sayag
lugar de la provincia de Zamora; véase un ejemplo en la pág. 244).

Aunque la lengua de Alfonso X es básicamente el castellano viejo d
Burgos, hay en él ciertas "concesiones" a los usos de León y sobre to
de Toledo, donde se hallaba la corte. En León y en Toledo, ciudades
castellanización reciente, debía ser malsonante todavía la terminaci
-illo en vez de -iello {castiello, siello); e hiriente la h de herir, hazer
hablar en vez de [erir, [azer y [oblar, Por el "decoro" general de la le
gua, que era lo que él buscaba, Alfonso decidió cerrar la puerta a es
rasgos menos "derechos". (La terminación -illo entró en la literatura e
tellana casi un siglo después, con el Arcipreste de Hita. La h tardó m
en entrar en la escritura, aunque es seguro que, en los siglos XIV y XV

muchas grafías con f correspondían a pronunciaciones con h aspirada. E
primero que escribe sistemáticamente herir y hablar es Nebrija, Cuand
Don Quijote dice [erir y "non fuyades", no está hablando como los esp
ñoles de 1605, sino como Amadís de Caula, Don Quijote, nutrido d
literatura antigua, dice también sobejano, yantar y maguer.)

Pero si el concepto de "derechura" del castellano suponía elrechaz
de los vulgarismos, también suponía cierta vigilancia para no caer e
el otro extremo: el de un cultismo excesivo. Berceo, pese a sus bueno
propósitos de escribir "en román paladino", prodigó de tal manera 1
cultismos (véase antes, pág. 120), que su lectura era, a menudo, m'
difícil que ahora; y, de hecho, se lee más a Berceo hoy que en sus tie
pos. Alfonso X, en cambio, se abstuvo en lo posible de emplear voces qu
sólo unos cuantos hubieran podido entender; su concepto del "castellano
drecho", en vez de marcar una escisión entre las dos culturas, era una
auténtica oferta de cultura superior a la gran masa; y, en efecto, obra
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roo la Primera crónica general y las Siete partidas, lectura hoy de espe~

alistas, fueron leídas y releídas en el mundo de habla española durante
'gloso

Mucho de lo que se escribe en las obras alfonsí es, por ejemplo en el
ibro de la ochava espera, no se había expresado antes sino en lenguas

~ultas como el árabe y el latín. Alfonso fue seguramente el primero que
lIsÓ el cultismo esfera, en su variante espera (la palabra grecolatina ori
ginal es sphaera y también spaera); pero, ya que existía en castellano
el ordinal ochavo, de él se sirvió, renunciando, por así decir, al latinismo
()ctavo, que no entró en la lengua sino más tarde. Si Alfonso se hubiera
inclinado del lado culto, habría tomado directamente del latín las pala
bras longitud y latitud en lugar de servirse de las muy castellanas Ion
gueza y ladeza. No tenía por qué adoptar la palabra multiplicar, si existía
amuchiguar; ni astrólogo, si eso se podía decir con la muy descriptiva
palabra estrellero.

y cuando no había más remedio que emplear un cultismo, se preocu
paba de explicarlo: "un corral grand redondo a que llamavan en latín
teatro"; "tirano tanto quiere dezir como 'señor cruel', que es apoderado
en algún regno o tierra por fuerca o por engaño o por traición, e estos
tales son de tal natura que, después que son bien apoderados en la tierra,
aman más de fazer su pro, maguer sea a daño de la tierra, que la pro
comunal de todos" (admirable explicación, por cierto); "rector, que
quier tanto dezir como regidor del estudio", o sea de la universidad.
(A veces evita la palabra rara y se limita a explicar el concepto: no
habla de las Euménides, sino de "las endicheras dell infierno, a que lla
man los gentiles deessas raviosas porque fazen los coraeones de los hom
nes raviar de duelo": endicheras, o endecheras, son las que entonan ende
chas lúgubres, las 'plañideras"] Su sobrino don Juan Manuel hizo lo
mismo. "Usad -le aconseja a un amigo- de las viandas que llaman
en latín licores, assí como miel e azeite e vino e sidra de mancanas" (o
sea, alimentos líquidos).

Los cultismos son el reflejo lingüístico de una nueva adquisición cultu
ral, de un reforzamiento de la cultura "superior", destinado o no a in
fluir en la cultura general (algunos se quedan, arraigan en el idioma;
otros no). En el momento de entrar, lo mismo da hablar de "cultismos"
que de "extranjerismos", pues son productos importados de fuera, traídos
de otro mundo. La palabra alcora, tomada del árabe, y las palabras per
-pendicle y horizén, tomadas del provenzal, eran en el castellano de Al·
fonso X extranjerismos cultos. En el siglo xv, los galicismos page, gala,



E toda la otra 'vezina planura
estava ~rcada de nítido muro,
assí trasparente, clarifico, puro,
que mármol de Paro parece en albura;
tanto, que el viso de la criatura,
por la diáfana claror de los cantos,
pudiera traer objetos atantos
quantos ~elava so sí la clausura.

Cada verso encierra -<;ela, diría Mena- por lo menos un cultismo,
comenzando con planura 'llanura', La primera mitad de la copla no es
difícil de entender, y además termina con el verso más hermoso de to
dos, el más "musical", a la vez que el más culto (muy pocos contempo
ráneos de Mena conocerían la fama del mármol de Paros), Pero la se
gunda parte requiere glosa: "era tal el muro, que la mirada humana, a
causa de la diáfana claridad de los bloques de mármol, hubiera podido
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galán y corcel y los italianismos bonanza, piloto, embaxada y soneto fu
ron propios de gente educada; y fueron cortesanos los que dejaron
llamar dueña a la mujer galanteada para llamarla dama y donna, co
en Francia y en Italia, y al galicismo beldad añadieron el italianis
belleza. El fenómeno es de siempre. Así como el latín antiguo tomó d
griego gran cantidad de voces (véase antes, pág. 38), así en la pro
y aun en la poesía de nuestros tiempos no es raro encontrar palabras
giros tomados del francés (chic, déjd vu), del italiano (allegro, dol
lar niente), del inglés (compact, gin and tonic), del alemán (Welta
schauung}, etc., expresiones que nunca llegan a pertenecer realmente
la lengua. Son cultismos. Tradicionalmente, sin embargo, la palabra e
tismo se aplica sobre todo a las voces tomadas del griego y del latí
como nictálope y dehiscente (que quizá algunos lectores de este libr
no entenderán sin la ayuda del diccionario), En concreto, la gran may
ría de los abundantísimos cultismos que aparecen en los tres primer
siglos de literatura española -reflejo lingüístico de tres siglos de eur
peización progresiva- son voces de origen latino, incluyendo los helenis
mos latinizados, como teatro y esfera.

Los cultismos sirven a veces a la expresión técnica, científica o filosó
fica, y a veces tienen un propósito puramente ornamental. En un hombr
como Juan de Mena, el regodeo natural que le producen al artista las pa
labras se funde con el entusiasmo del erudito que apresa, primero qu
nadie, las venerables voces latinas y les da vida nueva:
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'" A comienzos del siglo XVI, la fama de Juan de Mena no había sufrido el menor eclipse.
Es curioso ver cómo Martín Fernández de Enciso habla en su Suma de geographía (1519) de
una fuente que no sólo apaga las antorchas que en ella se meten encendidas, sino que además
enciende las que se meten apagadas. Femández de Enciso es uno de los primeros geógrafos
"modernos" (y uno de los primeros en dar noticias "científicas" sobre el Nuevo Mundo), pero
respeta ciegamente a Mena, en cuyo Laberinto ha leído él esa extraña consejar ..... Epiro e
su fuente la muy singular, / en la qual si fachas queriendo provar I muertas metieren, se
encienden de fuego; / si vivas las meten, amátanse luego, / ca puede dar fuegos e fuegos
robar". El lenguaje del Retablo de la vida de Cristo (1516) y los Doze triumphos de los Após
toles (1521), Iarguísimos poemas de Juan de Padilla, llamado "el Cartujano", es imitación
casi literal del de Mena. Juan del Enzína siente que no puede escribir la Trioagia, última de
sus obras (1521), sino "en arte mayor, que más alto suena", y rinde homenaje a su modelo:
"•.. pues llevan en todo la flor las Trescientas, / ninguno se iguale con su Joan de Mena".
Todavía después de 1550 hay piezas teatrales compuestas en el metro del Laberinto. Otra ex
presión de la popularidad de este poema son las parodias, como la Carajicomedia, bastante
obscena (y bastante divertida). A mediados del siglo XVI sigue habiendo lectores para los
cuales el endecasílabo italiano es un verso sin ritmo y sin sal en comparación con el verso
retumbante de Juan de Mena.

atraer de golpe hacia sí, una a una, todas las cosas que encerraba ese
recinto". (Traduzco viso de la criatura por 'mirada humana'; obsérvese
que Mena acentúa "mal" el adjetivo diáfano, rarísimo en su tiempo: hay
que leer "por la diaféna" [tántara tánta] para que conste el verso; el
verbo traer, en el penúltimo verso, no es menos cultismo que ~elava 'en
cerraba' y clausura 'recinto cerrado': Mena lo usa como si fuera el verbo
latino tréhere 'arrastrar'; los cantos son 'las piedras', como en la expre
sión "de cal y canto".) Casi no hay copla del Laberinto de Fortuna que
no exhiba estas voces exquisitas: nitente (además de nítido), fulgente y
fúlgido, [uscado 'oscuro', orinado, superno, corusco, penaügero y lucífe
ro, lürido y tábido, piramidal y angelical, oipéreo y ebúrneo y muchos
otros adjetivos en combinaciones suntuosas, nubijeras glebas 'jirones de
nubes' (gleba es propiamente 'terrón'), fúlmina espada 'espada que hiere
como rayo'; y también sustantivos y verbos: pluuia, flama, múrice, nequi
cia 'maldad', áncora, cárbasos 'velas', nauta 'marinero', belo 'guerra',
punir 'castigar', [ruir 'gozar' ..•

Los críticos que deploran semejante "exceso" de voces latinas cometen
un anacronismo. Juan de Mena fue el poeta más celebrado entre los mu
chos de su tiempo. Esto quiere decir que también los lectores tenían una
como hambre de ese elevado vocabulario. Además, el prestigio de Mena
llegó hasta bien entrado el siglo XVI.* Y por último, no todas esas voces
son antiguallas: Mena introdujo palabras como turbulento y enorme (en
el sentido de 'extraordinario', 'fuera de norma') y muchos otros adjeti
vos, sustantivos y verbos perfectamente asimilados por nuestra lengua:
longevo, innumerable, senectud, elocuencia, convocar, exhortar • . • Pero,
naturalmente, ni él ni sus lectores (ni los poetas que lo imitaron y sus
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respectivos lectores) podían hacer diferencia entre los cultismos que fu
a seguir vivos y los que quedaron como piezas un tanto melancólicas
museo. Sería más justo decir que muchas de las palabras de Mena fu
ron puramente poéticas, "innecesarias" salvo para él mismo o para al
no de sus fieles imitadores, cosa que ha sucedido y sucede con el vocab
lario de muchos otros escritores. Enrique de Villena, en su traducció
de Virgilio, había trasladado del latín al español buen número de expr
siones, pero explicándolas siempre, tal como había hecho Alfonso X
paludo ("lago non corriente", o sea 'pantano'), asilo ("templo d
refugio"), monstro ("cosa vista no acostumbrada de ver"), aras ("alt
res"), fundar nuevos muros ("fazer nueva población"), etc. Mena,
cambio, rara vez explica sus cultismos: parece confiar en que el lecto
si es que no sabe latín, entenderá la nueva palabra por el sentido d
toda la frase poética que él le está proponiendo. En verdad, su conduc
lingüística revela la enorme confianza que los tiempos de Juan II tenía
en el castellano (sobre todo si se recuerda que Alfonso X había escrit
las Cantigas en portugués).

Juan de Mena es una figura paradigmática. Representa un afán d
cultura que es de todos los tiempos. Así como él "restauró" la palabr
epitafio, que en el español popular (del Arcipreste de Hita, por eje
plo) se había hecho petafio o pitafio, así muchos millones de hispanoha
blantes rechazan las formas mesmo y escuro (normales en el siglo XVI

y prefieren decir mismo y oscuro, o, los aún más "cultos", obscuro, co
la b que tiene esta palabra en latín. Muchos hispanohablantes han dich
mesmo y escuro durante una niñez "rústica", y mismo y oscuro al adqu
rir cierta "educación". La diferencia que hay entre escuro y obscur
entre dotar y doctor, etc., es la misma que hay entre llama y flama, entre
lluvia y pluoia (Góngora dirá liiio en vez de lirio). Y, por lo demás,
siendo la lengua castellana una de las hijas de la latina, los latinismo
no son difíciles de asimilar en ella: la palabra magnánimo no ofrece para
los hispanohablantes el mismo aire de extrañeza que tiene magnanimous
para la gente de habla inglesa.

Además de los cultismos de vocabulario hay que mencionar los de sin
taxis. De manera más o menos remota, es un modelo latino lo que s
perfila tras muchos períodos y construcciones que se leen en la poesí
y sobre todo en la prosa del siglo xv. Cuando Villena escribe "en poc
le respondió palabras" en vez de "le respondió en pocas palabras", tras
planta directamente al castellano el hipérbaton latino; y cuando Men
dice "e vimos las yslas Eolias estar" en vez de "y vimos que estaban las



Por quanto las mugeres que malas son, viciosas e desonestas o infamadas, non
puede ser de ellas escrito ni dicho la mitad de lo que dezir se podría, e por
quanto la verdad dezir non es pecado, mas virtud, por ende digo primeramente
que las mugeres comúnmente por la mayor parte de avaricia son dotadas.

... Una buena parte de la novela está escrita en forma de cartas intercambiadas entre Le·
riano y Laureola. (El estilo epistolar se presta especialmente para estos despliegues de retó
rica.) Antes de la Cárcel de Amor (1492), Diego de San Pedro había publicado otra novela,
Tratado de amores de Arnalte 'Y Lucenda (1491). Las dos, pero sobre todo la Cárcel de
Amor, se reeditaron gran número de veces en el siglo XVI y aun en el XVII, y fueron traducí
das a las principales lenguas europeas. Son los primeros "best sellers" de lengua española
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las Eolias", reconstruye en español la llamada oración de infinitivo.
ue ya el latín vulgar había dejado de usar.

La prosa culta del siglo xv muestra una fuerte afición a la duplica,
ión, al paralelismo, a la sonoridad, a la elocuencia. He aquí cómo
,omienza el Arcipreste de Talavera uno de los capítulos de su libro:

El que viste traer preso yo soy. Con la turbación que tienes, no has podido
conocerme. Torna en ti, ten reposo, sossiega tu juizio por que estés atento a lo
que te quiero dezir . .• Quién yo soy quiero dezirte. De los misterios que ves
quiero informarte. La causa de mi prisión quiero que sepas. Que me deli·
bres quiero pedirte, si por bien lo tuvieres ... Si te parece que soy bien servido
[o sea: correspondido por Laureola], tú lo juzga. Si remedio he menester, tú
lo ves. Ruégote mucho, pues en esta tierra eres venido, que tú me lo busques
y te duelas de mí ...*'

esto -la manera elaborada y alargada de afirmar algo muy sim
ple (que, por regla general, las mujeres son malas, y en primer lugar
avaras); la colocación del verbo al final ("lo que de ellas dezir se po
dría" en vez de "lo que podría decirse de ellas", "la verdad dezir" en
vez de "decir la verdad"), etc.- es imitación latina, cultismo sintáctico.
Esta prosa "artística", que tan atrás ha dejado la de Alfonso X y la de
don Juan Manuel, se encuentra no sólo en obras didácticas u oratorias
(incluyendo el prólogo de Nebrija a su Gramática), sino en obras de
amena literatura; es la prosa de muchos pasajes de La Celestina, comen
zando con el primer parlamento de Calixto a Melibea; es la prosa de las
novelas de Diego de San Pedro, anteriores a La Celestina. En una de
ellas, la Cárcel de Amor, el Autor -que es uno de los personajes
llega a una torre altísima, la cárcel de Amor donde está preso Leriano,
locamente enamorado de Laureola; y he aquí una muestra de lo que el
desventurado Leriano le dice al Autor (obsérvense los artificios retóricos,
las simetrías, los nexos, las amplificaciones) :



(muy pronto los seguiría La Celestina). La Cárcel de Amor es una verdadera "anatomía" de
la pasión amorosa. Un crítico ha observado que, para la Europa de la época, fue lo que el
Werther de Goethe para la de tres siglos más tarde. Al igual que el Werther, la Cárcel de
Amor termina con el suicidio del protagonista. (El llanto de la madre de Leríano, al final,
es uno de los modelos seguidos por Fernando de Rojas en La Celestina.) Curiosamente, no se
tiene casi ninguna noticia acerca de Diego de San Pedro.

¿Qué se fízo este huevo? ¿Quién lo tomó? ¿quién lo nevó? ... Puta, fija de
puta, dime, ¿quién tomó este huevo? ¡Ay, huevo mío de dos yemas, que para
echar vos guardava yo! ¡Ay, huevo! ¡Ay, qué gallo e qué gallina salieran de
vos! Del gallo fiziera capón que me valiera veynte maravedís, e la gallina ca
torze. Ahora estar me he como desventurada, pobre como solía ... ¡Ay, huevo
mío! ¿Y qué será de mí? ¡Ay triste, desconsolada! ¡Non ser en mi casa señora
de un huevo! ¡Maldita sea mi vida! ...
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Al igual que en el caso de los cultismos léxicos, es anacrónico habla
aquí de "exceso". Obras como éstas fueron admiradas v leídas durant
generaciones. Además, así como el vocabulario de las Coplas de Jorg
Manrique, sin dejar de ser culto, se anticuó menos que el de Santilla
y Mena, así también la prosa de fines del siglo xv, sin abandonar u
punto el ideal de refinamiento, está más cerca que la de Villena de ciert
prosa seria y expositiva que aún se emplea en nuestros días. Más qu
"exceso", la latinización de la sintaxis fue un adiestramiento, un típic
fenómeno prerrenacentista.

Por otra parte, desde muy pronto se juntaron en España la corrient
culta y la popular. Al lado de la refinadísima poesía del Cancionero d
Baena se componían más y más romances, muchos de ellos no derivados
ya de los viejos poemas épicos, y más y más cantares que corrían en
boca del pueblo. La antipática actitud de Santillana, según el cual esos
romances y cantares no deleitaban sino a la gente "de baxa e servil con
dición" (los palurdos, los criados), es verdaderamente excepcional. El
primer romance no anónimo es obra de un contemporáneo del marqués,
llamado Carvajales, y en manos de fray Ambrosio Montesino y Juan del
Enzina, poetas cultísimos del tiempo de los Reyes Católicos, que adopta
ron e imitaron los cantares y villancicos del pueblo, el romance es ya una
forma plenamente artística.

Así como el Arcipreste de Hita había unido lo clerical y 10 juglaresco,
lo letrado y lo popular, así también el de Talavera, después de la intro
ducción retórica y latinizante que s.e ha leído ("Por quanto las muge
res .•."), abre de par en par la puerta al lenguaje concreto de la mujer
avariciosa que "por una nada" (un miserable huevo) arma el gran es
cándalo:
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Este popularismo, este gusto por 10 concreto, por los decires
por los refranes -"Mal de cada rato non lo sufre perro ni
"¿Cómo te feziste calvo? Pelo a pelillo el pelo llevando"-, son rasgos
que culminan de manera inolvidable en Fernando de Rojas. Si La Celes
tina es la obra más bella que se escribió antes del Quijote, la prosa del
Arcipreste de Talavera es, en conjunto, la más amena que se compuso
antes de La Celestina.

El ideal de un castellano drecho, o sea equilibrado, seguro de su masa
estable o patrimonial, y atento a la vez a esa izquierda y a esa derecha
que son el habla del "vulgo" y el habla de los "exquisitos", se ha man
tenido desde Alfonso X y don Juan Manuel hasta nuestros días. Con todas
las inclinaciones habidas a la izquierda y a la derecha, hacia lo popular
y hacia lo culto, hacia lo regional y hacia lo supranacional, el español
de hoy, o sea el castellano, goza de buen equilibrio y de buena salud.
Los desniveles culturales del mundo hispanohablante (muchísimo mavo
res, sin duda, que los del mundo francoparlante) no obstan para la exis
tencia de ese "español general" en que está escrito el presente libro, la
lengua común a trescientos millones de seres humanos.



VIII

EL APOGEO DEL CASTELLANO

PRIMERA PARTE

El marco político

En 1479, diez años después de haber contraído matrimonio, Isabel
de Castilla y Fernando II de Aragón resolvieron unir dinásticamente s
reinos, de manera que sus sucesores se llamaran reyes de Castilla, Le
) Aragón. La amalgama fue aceptada gozosamente por lus españoles,
la emblematizaron con el dibujo de una ramita de hinojo y esta let
explicativa:

Llámala Castilla inojo,
que es su letra de Isabel;
Ilámala Aragón finojo,
que es su letra de Fernando,

y acuñaron el dicho "Tanto monta, monta tanto / Isabel como Fernando"
(Sin embargo, Isabel no intervenía en los negocios italianos de Aragón
y en cambio el descubrimiento y población de América fue empresa sól
de León y Castilla. Casi no pasaron aragoneses al Nuevo Mundo. No ha
aragonesismos en el español americano, y sí bastantes leonesismos u "o
cidentalísmos", indistinguibles a veces de los mozarahismos.]

En 1504, al morir Isabel, el único descendiente de los Reyes Católic
era la princesa Juana, que residía en Flandes con su marido Felipe
Hermoso, duque de Borgoña e hijo del emperador Maximiliano. Per
Juana, que ya en 1503 había dado indicios de locura, quedó incapacitad
a raíz de la muerte prematura de su marido en 1506. Quien se hizo carg
de los asuntos de Castilla fue el cardenal arzobispo de Toledo, fray Fran
cisco Iiménez de Cisneros. Al morir Fernando el Católico (1516), el mi
mo cardenal pasó a ser regente de todo el reino en nombre de Carlos, hij
de Juana y Felipe. Nacido en Gante en 1500, Carlos no pisó suelo espa
ñol hasta 1518, siendo ya soberano de Flandes (la Bélgica y la Holand
actuales) y de Borgoña, y en vísperas de heredar la jefatura del Sacr
Imperio Romano Germánico por muerte de su abuelo paterno.
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Con este Carlos, primero de su nombre en la lista de reyes de Espaiía
quinto en la de emperadores, España vino a ser la primera potencia de
uropa. De sus abuelos maternos recibió Carlos no sólo una España uni.

ficada, sino también el reino de Nápoles y de las dos Sicilias (Sicilia y
Cerdeña) y una porción del norte de Italia, además de las tierras que se
estaban descubriendo en el Nuevo Mundo. A comienzos del siglo, Fernan
do el Católico se había adueñado de Nápoles destronando a su rey legí
timo, y había anexado a España una porción de Navarra ocupada antes
por Francia. En tiempos de Carlos V fue cuando se llevaron a cabo las
grandes conquistas americanas, sobre todo la de México y del Perú, de
donde se sacaron los metales preciosos con que se financiaron las guerras
de Carlos contra sus numerosos enemigos. Fue entonces cuando una nave
española, «La Victoria», dio por primera vez la vuelta al mundo. El im
perio de Carlos V fue el más vasto que hasta entonces habían contemplado
los siglos. •

Paralelamente a España, también Portugal, tierra de navegantes, había
estado haciéndose de un imperio colonial, en Africa, Asia y América. En
el caso de América hubo conflicto con España (resuelto por arbitraje del
papa, que dijo qué tierras podía ocupar cada uno de los dos reinos) ; pero,
en general, españoles y portugueses se entendieron bien en los primeros
tiempos: Magallanes (Magalhñes}, portugués, descubrió para España las
islas Filipinas; y San Francisco Javier, español, contribuyó a consolidar
las "bases" portuguesas de la India. Los informes de los primeros con
tactos europeos con China y el Japón -prescindiendo del Libro de Marco
Polo- están escritos en español y en portugués. Desde muy temprano,
los portugueses se dedicaron a capturar africanos en gran escala y a ven
derlos como esclavos, y su primer cliente fue España. Finalmente, en
tiempos de Felipe JI, Portugal y sus dominios pasaron a ser parte del
imperio español. (Esta fusión, que duró de 1580 a 1640, fue muy mor
tificante para los portugueses.)

Como todos los demás imperios, anteriores y posteriores, el español
costó ríos de sangre. Muchos hombres, en el Viejo Mundo y en el Nuevo,
murieron a manos de españoles, y muchos españoles murieron a manos
de sus enemigos. Francia e Inglaterra nunca vieron con buenos ojos la
hegemonía española, y los Países Bajos nunca aceptaron su dependencia.
En las guerras contra los turcos, los motivos políticos se mezclaron con
los religiosos, como ocurrió también en el caso de la Alemania luterana
y de la Holanda calvinista. Sin embargo, esta España "campeona de la fe
verdadera" -y que afirmaba haber recibido el Nuevo Mundo de manos



,. La no muy grave derrota de los franceses en Salnt-Quenfín fue motivo para que Felipe JI
mandara construir un monumento perdurable a la gloria de España y a la suya propia. Este
monumento, levantado en El Escorial, no lejos de Madrid, es el monasterio de San Lorenzo
el Real, llamado así porque la batalla ocurrió ellO de agosto, fiesta de San Lorenzo. La cons
trucción duró de 1563 a 1584. El arquitecto que la inició, Juan Bautista de Toledo, diseñó la
planta en forma de parrilla (pues el santo, según la leyenda, murió asado en una parrilla).
El que la terminó, Juan de Herrera, dio su nombre al estilo "herreríano", Felipe II fue un
gran coleccionista de pinturas y de libros. La biblioteca del Escorial, que es, de todo el
monasterio, lo que más significa en la historia de la cultura occidental, posee unos 5,000 ma
nuscritos (hebreos, griegos, siríacos, árabes, italianos, españoles, etc.) , muchos de ellos úni
cos, y más de 40,000. volúmenes impresos.
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de Dios para llenarlo de católicos, en compensación de los millones qu
en Europa dejaban de serlo y se pasaban a la "herejía"- peleó con e
mismo denuedo contra enemigos católicos: en 1525 Carlos V hizo prisio
nero al rey de Francia, Francisco 1, en la batalla de Pavía; y en 1527
para vengarse del papa, que favorecía a los franceses, las tropas españo,
las tomaron y saquearon a fondo la ciudad de Roma.

Felipe II, hijo y sucesor de Carlos V, llamado "el Prudente" por sus
admiradores y de otras varias maneras por sus no admiradores, unió en
un solo empeño la consolidación del poder español en Europa y la de
fensa de la forma católica de cristianismo contra todos los cristianismos
divergentes (el luterano, el calvinista, el anglicano, el anabaptista, etc.
y también, muy sañudamente, el erasmiano). La forma católica se definió
y asentó en el Concilio de Trento, apadrinado por él, y donde los teólo
gos españoles llevaron a menudo la voz cantante. En sus tiempos hubo
todavía victorias españolas, como la de Saint-Quentín (San Quintín)
contra los franceses en 1557 * Y la de Lepanto contra los turcos en 1571.
Pero las derrotas, que tampoco habían faltado en tiempos del emperador,
comenzaron a ser más y más frecuentes. España reconoció tardíamente,
en la Paz de Westfalia (1648), la independencia de Holanda, cuando
Holanda no sólo había dejado de ser española desde 1579, sino que en
tre tanto se había unido a Francia e Inglaterra en su lucha más y más
victoriosa contra la hegemonía española. Las actividades de los corsarios,
así como la ocupación inglesa, francesa y holandesa de tierras americanas
quitadas a los españoles, se iniciaron en el siglo XVI. En 1587 los ingleses
bombardearon el puerto de Cádiz. En represalia, Felipe II mandó contra
Inglaterra, en 1588, la famosa Armada Invencible, cuya suerte fue desas
trosa. Los ingleses, que ya habían puesto los cimientos de su imperio en
la América septentrional, prodigaron entonces las señales de su superio
ridad bombardeando La Coruña y Lisboa (1589), y después otra vez Cá
diz (1596) y las islas Canarias (1599). Durante el largo reinado de
Felipe II (1556·1598) se hizo una especie de censo detallado de todas
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poblaciones que le estaban sujetas, así en España como en el Nuevo
undo. Felipe Il fue, sin duda, un gobernante muy atento a los aspectos

administrativos, pero también el prototipo del monarca autoritario, into
lerante y represivo.

Durante los reinados de Felipe In, Felipe IV y Carlos Il, que cubren
el siglo XVII (Carlos II murió en 1700), la gran porción americana del
imperio se consolidó y prosperó, pero la lucha de los "tercios" o regi
mientos en Europa se hizo cada vez más dura y desesperada, al paso que
los reyes y sus cortesanos se hacían cada vez más ineptos y dados al lujo.
El Tratado de Utrecht (1713) le quitó finalmente a España no sólo todos
sus dominios europeos, sino además Gibraltar y Menorca. (En la segunda
mitad del siglo XVIII, estando ya en la órbita de Francia, reactivó España
las empresas expansionistas, y se crearon compañías de capital privado
para el tráfico colonial, a imitación de las prósperas compañías inglesas
y holandesas. Fue entonces, por cierto, cuando empezó a usarse en espa
ñolla palabra colonia en su sentido actual.)

El siglo del primer Carlos y de Felipe Il, y el siglo de los otros Feli
pes y del segundo Carlos, son los "siglos de oro" de la literatura espa
ñola. El período de culminación va más o menos de 1580 a 1640, o sea
que coincide con los años en que la corona portuguesa estuvo enlazada
con la española (aunque no parece haber relación entre lo uno y lo otro).
Son los años de Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Quevedo. En el pano
rama europeo hay cumbres, como Montaigne y Shakespeare, frente a las
cuales nuestra lengua se queda casi muda. Pero, si se atiende a la tota
lidad del campo de las letras, no es exagerado decir que en esos años
son los territorios de habla española los que, dentro de la cultura occi
dental, llevan la voz cantante. En ninguna otra zona hay tanta creativi
dad, tanta vida, tanta búsqueda de nuevas rutas, y tal número de produc
ciones excelentes. La hegemonía política de hacia 1530 se ha transforma
do, un siglo después, en una especie de hegemonía literaria.

Nebríja, en 1492, se sentía muy ufano de los progresos de nuestra len
gua: según él, más se podía temer un "descendimiento" que esperar ma
yores alturas (véase antes, pág. 139). Muy poco después, en 1499, los
españoles tenían en sus manos La Celestina, cuyo lenguaje, tan rico, tan
complejo, tan lleno de matices, venía a ser una tranquila y sonriente ré-
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plica a los temores' de Nebrija. Y La Celestina marca apenas el comie
de los siglos de oro. (En 1692, doscientos años después de publicadas 1
palabras de Nebrija, Sor Juana Inés de laCruz daba su adiós a las letr
Bien podemos decir que los siglos de oro terminan en 1692. El "dese
dimiento" tardó mucho en ocurrir.]

Hacia 1535, dos lectores exigentes, Juan de Valdés y Garcilaso de
Vega, se mostraban muy escépticos en cuanto al valor de lo publica
hasta entonces en nuestra lengua, o sea muy ajenos al prematuro ent
siasmo de Nebrija. Decía Valdés: "Veo que [la lengua italiana] es
ilustrada y enriquecida por un Bocacio y un Petrarca", mientras
"la lengua castellana nunca ha tenido quien escriva en ella con ta
cuidado y miramiento quanto sería menester". Y Garcilaso: "Yo no
qué desventura ha sido siempre la nuestra, que apenas ha nadie escri
sino lo que se pudiera muy bien excusar" (esto es, lo que sería mejor
haber escrito). Valdés elogiaba, aunque con reservas, el arte de La Cel
tina, de la cual se habían hecho ya unas treinta ediciones (impresas
varias ciudades de España, y además en Venecia), y que había sido tr
ducida al italiano, al francés y al alemán. Pero, evidentemente, tanto
como Garcilaso sentían que las poesías del Cancionero, los libros de cab
Ilerías, las novelas sentimentales, etc., eran cosas "que se pudieran mu
bien excusar".

La literatura es el documento por excelencia de la historia de una 1
gua. Leer obras de los siglos XVI y XVII es como palpar el pulso de la vi
de nuestro idioma durante una época excepcionalmente rica. Hay Iihr
que nos dan una imagen casi gráfica de la lengua hablada en la "rea
dad", y hay, por el contrario, libros escritos en un lenguaje que pare
empeñado en remontarse muy por encima de lo cotidiano y callejer
Pero todos ellos son documento, todos nos cuentan "aventuras" de nu
tra lengua. Ya hemos visto (págs. 146-148) lo que sucede con Juan d
Mena: es claro que nadie, ni él mismo, hablaba con el vocabulario y 1
sintaxis de su Laberinto; pero Mena documenta fielmente un notable d
seo de cultura, de "elevación", que nuestra lengua experimentó en
siglo XV, y que la moldeó o adiestró para lo que luego iba a venir.

Además, la literatura de.Ios siglos de oro, desde La Celestina has
Sor Juana, está al alcance-de cualquier lector del presente libro. Es
surdo pensar que un lector ordinario podría interesarse en leer docum
tos notariales leoneses del siglo XII, pero no es nada absurdo suponer q
ha leído el Quijote (iY qué luces sobre el lenguaje de su época arroja
Quijote! ). La documentación de estos dos siglos es infinita. Para leer 1
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mpreso harían falta varias vidas, y otras varias para leer lo manuscrito.
ero es necesario mencionar los hitos de esta literatura, lo cual equivale
presentarle al lector una guía elemental de lecturas. Para poner algo de

rden, esta guía distingue cuatro "géneros": el teatro, la poesía, la nove-
l 1 1 " .. "dY a prosa no nove esca (o sea a prosa expositiva e tratados, en-

yos, historias, etc.),

* El Retrato de la Loeana andaluza es uno de los productos más extraños y atractivos de
la época de Carlos V. Se imprimió en Venecia en 1528. Su autor, Francisco "Delicado", o sea
Delgado, había vivido en Roma hasta 1527, cuando la ciudad papal fue saqueada por las tro
pas de Carlos V. El Iíbro, según dice la portada, "demuestra lo que en Roma paseava, y con
tiene muchas más cosas que La Celestina". Véase una muestra, no sólo de 10 que en Roma
pasaba, sino también del lenguaje maravillosamente desabrochado que el autor emplea. Loza
na, la heroína, es una prostituta andaluza que, recién llegada a Roma, busca, como dice
eufemísticamente, un "vivir honesto", y se informa con un valijero acerca de las formas loca.
les del negocio, "para saber escoger 10 mejor". Y el valijero resulta un perito. "Quícá en
Roma -le dice a Lozana- no podríades encontrar con hombre que mejor sepa el modo de
quantas putas ay, con manta o sin manta. Mirá, ay putas graciosas más que hermosas, y putas
que son putas antes que mochachas; ay putas apassionadas, putas entregadas, afeitadas,
putas esclarecidas, putas reputadas y re-provadas ..• ; ay putas noturnas y diurnas, putas
de cintura y de marca mayor; ay putas orilladas, hígarradas, putas combatidas, vencidas y
no acabadas, putas devotas y reprochadas de oriente a poniente y setentrión, putas convertidas,
repentidas, putas viejas, lavanderas porfiadas que siempre an [que siempre tienen] quinze
años, como Elena •.. ; ay putas trincadas, putas calladas, putas antes de su madre y después
de su tía, putas de subientes y descendientes .•. , putas abispadas, putas terceronas, aseadas,
apuradas, gloriosas; putas buenas y putas malas y malas putas ... ; putas secretas y públicas,
putas jubiladas •.• , putas beatas y beatas putas ... , putas alcagiietas ••• , putas modero
nas•..", etc., etc. Poco después pregunta Lozana si hay en Roma "casadas que sean buenas"
(o sea señoras decentes), y el valijero le contesta: "Quién sí, quién no; y ésse es bocado caro
y sabroso y costoso y peligroso ..•" (Con razón se ha anunciado en la portada que este libro
"contiene muchas más cosas que La Celestina". Menéndez Pelayo, que era muy católico, se
alegraba de que La Lozana no haya tenido descendencia en la literatura española.)

El género literario que más novedades ofrece en los albores del si
glo XVI es el teatro. La Celestina es ya famosa en 1500, e inmediatamente
comienzan a aparecer continuaciones e imitaciones. El primer continuador
es el propio Fernando de Rojas: para complacer a los lectores que, fas
cinados con las peripecias del drama, "querían que se alargasse en el
processo de su deleyte", añadió en 1502 cinco actos a los dieciséis origi
nales. Otros escribieron después una Segunda y una Tercera comedia de
Celestina. En esta abundante floración de "teatro para leer" -las come
dias Tebaida y Serafina, la tragedia Policiana, la tragicomedia de Lisan
dro y Roselia, etc.- sobresalen dos perlas: La Lozana andaluza de Fran
cisco Delicado (1528) * y La Dorotea, "acción en prosa" de Lope de
Vega (1632).
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Pero ya antes de La Celestina se ha iniciado el otro teatro, el rep
sentado. Su fundador fue Juan del Enzina, poeta y dramaturgo, y
de los buenos compositores de música en la Europa de fines del siglo
y comienzos del XVI. Impregnado de espíritu renacentista gracias -a s
largas estancias en Italia, Juan del Enzina emplea, muy estilizado,
lenguaje rústico de Sayago, reliquia del antiguo leonés. Su ejemplo f
imitado inmediatamente por Lucas Fernández, y aparecieron en seguí
Bartolomé de Torres Naharro, que vivió también mucho tiempo en 1
lía, y el portugués Gil Vicente, que leyó a los españoles, escribió en es
ñol algunas de sus obras, y es el más genial de estos cuatro patriarcas
teatro. A los cuatro les sirvió de adiestramiento la lectura de La Celesti
La vida de este "teatro primitivo", en sus dos vertientes, la religiosa y
profana, se prolonga hasta finales del siglo XVI. SU último representa
es Fernán Conzález de Eslava, que escribía en México. Pero, entre tant
han aparecido otras tendencias. Lope de Rueda, escritor y comedian
a quien Cervantes consagró un cariñoso homenaje, es autor de 'unos inn
vadores "pasos" [píececitas breves) de muy grata lectura. Juan de
Cueva es el precursor de Lope de Vega en cuanto al gusto por temas "
cionales" (el de los Infantes de Lara, por ejemplo). y se escribe asim
mo un teatro de empaque clásico, a imitación de las tragedias de la an
güedad grecorromana: así la Nise lastimosa de fray Jerónimo Bermúd
(no original, sino traducida de la tragedia Inés de Castro del portugué
António Ferreira}; así también La Numancia de Cervantes.

Todos estos productos, desde las "églogas" de Enzina hasta La Num
cia, suelen designarse con el rótulo "teatro anterior a Lope de Vega'
y con razón, pues, como dijo Cervantes, "el monstruo de naturaleza,
gran Lope de Vega alzóse con la monarquía cómica", "llenó el mund
de comedias propias, felices y bien razonadas" e impuso su estilo sohr
todos los demás. (La "fórmula lopesca" fue razonada por el propio Lop
en su Arte nuevo de hacer comedias, de 1609.) Es verdad que en Vale
cia, la más italianizada de las ciudades españolas, empapada de un
tradición cultural que faltaba en Madrid, brilló a fines del siglo XVI

grupo de dramaturgos de quienes Lope aprendió mucho. Amigo de Gui
Ilén de Castro, el más joven representante de ese teatro valenciano, Lop
compuso en Valencia algunas de sus primeras comedias. Pero, por much
que cuenten todos sus antecedentes, muchísimo más es lo que cuenta e
ingenio creativo del "monstruo de naturaleza". "Si es de Lope es bueno"
decían sus contemporáneos; y también: "Creo en Lope todopoderoso, po
la del cielo y de la tierra". Sin ser de ninguna manera "realista", el



'* "El espectador español acudía a las representaciones deseoso de verse reflejado en la
escena; quería encontrar plasmados en fábula dramática sus sentimientos e ideas, su visión
del mundo y de la vida; ansiaba además soñar, calmar su sed de acción intensa. Y Lope de
Vega cumplió a la perfección las apetencias de su público. Consagró y consolidó los ideales
hispánicos: en sus comedias lo sobrenatural se hizo tan sensible como lo terreno; desfilaron
la historia y la epopeya patrias ••. , el amor •.. , el honor .•. : todo un mundo apasionante,
hiperbólico e idealizado. A esta concepción del drama correspondía una métrica variada y
rica; expresión ingeniosa, engalanada y lozana, llena de lirismo; estilo fácilmente plegable •.. :
tan pronto se amolda al tono brillante y conceptuoso de los galanes como a la ingenuidad del
labriego o al desplante socarrón del criado. Hay, además, tipos convencionales de lenguaje,
favorecidos por la tradición o la moda literaria: uno es la fabla antigua, remedo del español
medieval .•• ; otro, el lenguaje villanesco (continuación del sayagués de Juan del Enzina] .••
No menos estilizada aparece el habla española de vizcaínos, moriscos y negros" (RAFAEL LA
PESA). Las "églogas" de Juan del Enzina se habían representado en salas palaciegas; los
"pasos" de Lope de Rueda, en las calles y plazas de los pueblos. Las "comedias", a partir
de Lope, están destinadas casi todas a verdaderos teatros, o sea a un "gran público" urbano.
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de Lope de Vega es un polifacético espejo de la sociedad y dellengu.áje
esU época.*
Al morir Lope, en 1635, ya estaba en plena actividad su gran sucesor,

edro Calderón de la Barca (muerto en 1681), que adoptó, como todos,
fórmula de Lope -su concepción teatral, la estructura de las piezas-
la enriqueció como nadie. El alcalde de Zalamea de Lope palidece en

omparación con El alcalde de Zalamea de Calderón. Las comedias de
'ste son como una hipérbole de las de aquél. El lector moderno, a quien
suele irritar la rigidez ideológica de Calderón, queda siempre seducido
por su lenguaje poderosamente inventivo. Calderón llevó a su más alta
expresión el "auto sacramental", pieza breve, de tema religioso, género
distintivamente español. Destinó casi todas sus obras al teatro del palacio
real de Madrid, provisto de máquinas escénicas hechas por ingenieros
italianos. Algunas de ellas son piezas de gran espectáculo, con mucho de
ópera. (En Lope, y sobre todo en Calderón, están ya los gérmenes de la
españolísima zarzuela.)

En torno a cada uno de estos gigantes hay un revuelo de epígonos.
Juan Pérez de Montalbán, secuaz de Lope, dedicó en 1632 tres páginas
de un libro a levantar un censo "de los que escriben comedias en Castilla
solamente". Si muchos de esos epígonos carecen de relieve, otros son dra
maturgos de muy marcada personalidad, como Tirso de Melina y Juan
Ruiz de Alarcón en los tiempos de Lope, o como Francisco de Rojas 20
rrilla y Agustín Moreto en los de Calderón. Otro fecundo e inconfundible
autor teatral es Luis Quiñones de Benavente, discípulo, no de Lope ni de
Calderón, sino de Cervantes, en el género "menor" y "populachero" del
entremés. (Los Entremeses de Cervantes y los de Quiñones de Benavente
son una delicia para cualquier lector moderno.)
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Tres morillas me enamoran
en Jaén:
Axa y Fátima y 111erién.

Tres morillas tan garridas
iban a coger olivas,
y hallábanlas cogidas

en Jaén,
Axa y Fátima y Merién.
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Si no os hubiera mirado
no penara,
pero tampoco os mirara.

Veros harto mal ha sido,
mas no veros peor fuera;
no quedara tan perdido,
pero mucho más perdiera.
¿ Qué viera aquel que no os viera?

¿Cuál quedara,
señora, si no os mirara?

A diferencia de lo ocurrido en el campo del teatro durante el prime
cuarto del siglo XVI, en el de la poesía no hay en esos años novedad algu
na. Sigue imperando el estilo que se ha cultivado durante la segunda mi.
tad del siglo xv. Hacia 1525, el poeta Juan Boscán escribía este villancico
dirigido a una dama hermosa y esquiva:

La comedia de estilo calderoniano llegó, aunque ya muy cansada, hast
bien entrado el siglo XVIII. Al final se introdujeron primores que no habí
empleado Lope de Vega, por ejemplo formas nuevas de versificación,
bien discursos largos, de varios centenares de versos, escritos para luci
miento de los actores (discursos o "relaciones" que solían imprimirse po
separado y recitarse en tertulias domésticas). Pero, en general, pued
decirse que la fórmula lopesca siguió vigente hasta que en el siglo XVII

ese teatro fue radicalmente sustituido por otro.
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"Villancico" es originalmente 'cantar de villanos', de gente rústica, o
lo que hoy llamaríamos "canción folklórica" o "tradicional" (a menudo
anónima). Pero "villancico" es también la forma poética (estribillo
copla + estribillo) que solían tener esos cantares. He aquí un ejemplo
villancico "auténtico" (villancico en los dos sentidos) :
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Los poetas del siglo xv habían tomado esta forma y le habían
contenido cortesano, en el polo inverso de lo folklórico. Un poeta de fines
del siglo xv, por ejemplo, tomó el estribillo de las "Tres morillas" y como,
puso estrofas cortesanas como ésta (la imagen de la dama que roba el
corazón es típica del "amor cortés") :

Díjeles: -¿Quién sois, señoras,
de mi vida robadoras?
-Cristianas que éramos moras

en Jaén,
Axa y Fátima y Alerién,

El villancico "Si no os hubiera mirado ...", con su juego conceptual
('adoro las penas causadas por haberte visto'), es completamente corte
sano, y muy típico de la poesía cancioneril, tan intelectualizada, tan dada
a antítesis y retruécanos. Y tan predominante, además. El villancico de
Boscán pudo haber sido escrito por cualquiera de los poetas que vivían
en ese primer cuarto del siglo XVI.

Pero apenas ha pasado otro cuarto de siglo, y el cuadro ha cambiado
radicalmente. Ha habido una revolución. De manera tan rápida como son
riente, se han impuesto las modas italianas. Sin esa revolución no habría
escrito Gutierre de Cetina, hacia 1550, el famoso madrigal que comienza

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados? ... ,

con su inolvidable verso final "ya que así me miráis, miradme al menos".
Bien visto, lo que Cetina le dice a la dama no es muy distinto de lo que
dice Boscán. Pero lo que va de la muy castellana palabra villancico a la
muy italiana palabra madrigal, eso va del arcaico "Si no os hubiera mi
rado ..." al ya plenamente moderno "Ojos claros, serenos ..."

Lo curioso es que el iniciador de esa gran revolución fue el propio
Juan Boscán. Él cuenta cómo en 1526, hallándose en Granada entre los
cortesanos de Carlos V, el embajador italiano Andrea Navagiero le pre·
guntó por qué los españoles, dueños de una lengua tan parecida a la
italiana, no escribían versos como los que venían haciéndose en Italia
desde más de dos siglos atrás, versos como los de Dante y Petrarca y la
pléyade de los petrarquistas, de once y de siete sílabas. Impresionado
por la pregunta, Boscán se puso a contestarla con hechos prácticos, y es·



Chiare, [resche e dolci acque
ove le belle membra
pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque,
con sospir mi rimembra,
a lei di [are al bei jianco colonna ... ,
date udienza insieme
a le dolenti míe parole estreme ...

Claros y frescos ríos
que mansamente vais
siguiendo vuestro natural camino;
desiertos montes míos,
que en un estado estáis
de soledad muy triste de contino ... ,
oídme juntamente
mi voz amarga, ronca y muy doliente ...
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Muy lejos estamos ya del tatántara tánta / tatántara tánta de "Yo vi
chas dancas de lindas donzellas" y de "E toda la otra vezina
ra" (págs. 133 y 146). Los acentos del endecasílabo no tienen, práctica
camente, lugar fijo; el endecasílabo es mucho menos rígido, mucho más
maleable que el viejo verso de arte mayor. Además, el metro de Juan de
Mena, tan monolítico, no se combina con ningún otro, mientras que el en
decasílabo convive armoniosamente con el heptasílabo, como se ve -como
se oye- en la poesía de Petrarca y en la de quien por primera vez la
imitó en nuestra lengua.

Para colmo de suerte, Boscán era gran amigo de un joven genial, Gar
cilaso de la Vega, el cual no sólo lo alentó en la empresa, sino que deci-

y el segundo:

crihió los primeros sonetos y las primeras canciones italianizantes de nu
tra lengua. (Es verdad que ya el marqués de Santillana había escrito s
netos "al ytálico modo"; pero en sus tiempos el abismo entre la cultu
italiana y la española era demasiado ancho. Esos sonetos primerizos car
cen de lo esencial: el ritmo y la melodía del verso, aquello que Petrar
había llevado a la perfección.]

Por el musical conducto del endecasílabo y del heptasílabo entró a ra
dales en la poesía española el espíritu italiano. Al lado de un texto
Petrarca podía ponerse uno de Boscán. Dice el primero:
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Es notable el hecho de que los buenos ingenios de Castilla se hayan su
mado a la empresa revolucionaria de Boscán y Garcilaso antes de que se
publicara la primera edición de sus Obras en 1543 (muertos ya los dos,
Garcilaso en 1536 y Boscán en 1542). Y no menos notable es la profecía

De manera que este género de trobas, y con la authoridad de su valor proprío
y con la reputación de los antiguos y modernos que le han usado, es dino, no
solamente de ser recehido de una lengua [por una lengua] tan buena como es
la castellana, mas aun de ser en ella preferido a todos los versos vulgares. Y assí
pienso yo que lleva camino para sello [para serlo], porque ya los buenos inge
nios de Castilla ... le aman y le siguen y se exercitan en él, tanto, que si los
tiempos con sus desasossíegos no lo estorvan, podrá ser que antes de mucho se
duelan los italianos de ver lo bueno de su poesía transferido en España. Pero
esto aún está lexos, y no es bien que nos fundemos en estas esperancas hasta
venas más ~erca.

dió acometerla él también. Esta decisión, tomada seguramente no mucho
después de 1526, tuvo consecuencias trascendentales. Boscán es buen poe
ta, pero no puede compararse con su amigo. Los versos solos de Boscán
no hubieran podido vencer la fuerza de inercia de la larga tradición poé
tica castellana. Quien sedujo a los lectores y a los poetas jóvenes fue Gar
cilaso. El triunfo de la poesía a la italiana fue rapidísimo gracias a
él. El verdadero émulo de Petrarca es él. Garcilaso armonizó maravi
llosamente, como Petrarca, el "dolorido sentir" con la dulzura del verso.
Garcilaso tiene un lugar entre los inmortales.

Hay historiadores que piensan que el Renacimiento, movimiento euro
peo de ruptura con la Edad Media y de "restauración" de la cultura de
la antigüedad clásica, no fue tan vivo en España como en Francia e In
glaterra. Pero la poesía de Garcilaso es plenamente renacentista. A dife
rencia de Boscán, él no escribió octosílabos sino por pasatiempo. Y varios
de sus primeros seguidores, como Hernando de Acuña ("Ya se acerca,
señor, o es ya llegada ..."), Gutierre de Cetina ("Ojos claros, sere-
nos ") y Francisco de Terrazas ("Dejad las hebras de oro ensorti-
jado "), casi sólo escribieron versos renacentistas, a la italiana. Estos
versos, y en particular el endecasílabo, han estado desde entonces indiso
lublemente trabados a nuestra lengua.

Boscán veía en el endecasílabo un paradigma de "Renacimiento". Peno
saba que los italianos habían tomado ese verso de los poetas latinos, y
éstos de los griegos, "como han tomado muchas otras cosas señaladas en
diversas artes" (escultura, arquitectura, elocuencia, filosofía ... ) ; y con
tinuaba:
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de Boscán, hecha con tan exquisita cautela. A comienzos del siglo XVII,

efecto, Ciambattista Marino, el poeta italiano más ilustre de sus tiemp
admirará y aun imitará a los españoles. Habrá así un pequeño trueque
papeles.

En la segunda mitad del siglo XVI, o sea en tiempos de Felipe Il,
"esperanzas" de Boscán se veían ciertamente "más cerca", Es una ép
de cumbres altas y señeras: Alonso de Ercilla, fray Luis de León, Fr
cisco de Aldana, Fernando de Herrera, Francisco de la Torre, Bah
del Alcázar. (A diferencia de los poetas de la generación anterior, co
Cetina, Acuña y Diego Hurtado de Mendoza, estrechamente relaciona
unos con otros, y cuyos versos se parecen mucho entre sí, los poetas
esta generación no constituyen un grupo. Ercilla residía en la corte; fr
Luis, en Salamanca; Aldana, en Italia y en Flandes; Francisco de la
rre, no se sabe dónde; Herrera y Alcázar, en Sevilla. Y sus caminos p
ticos eran muy diversos unos de otros.]

Boscán comete en su profecía un error por omisión: no dice nada
los versos octosílabos. Bien podemos imaginar que él se imaginaba u
verdadera derrota de los metros castellanos. Si es que llegó a leer 1
poesías de su contemporáneo Cristóbal de Castillejo, escritas en met
castellanos, debe haberlas sentido anticuadas, destinadas al olvido.
vista en su conjunto, la poesía de tiempos de Felipe II parecía estar d'
dole la razón a Boscánr fray Luis y sus contemporáneos hacen caso omi
no sólo del viejo verso de arte mayor, sino también -salvo ocasionalme
te, en piezas breves- del viejo verso de ocho sílabas. El de arte may
no resistió la competencia del endecasílabo, y, tras algunos estertor
murió en efecto en esta segunda mitad del siglo XVI. Pero el octosílah
como bien sabemos, se mantuvo con vida. Si Boscán leyó a Castillejo, n
se dio cuenta de lo buen poeta que es. En una de sus composiciones inte
cala Castillejo tres sonetos muy bien hechos, como para mostrar que n
es un idiota, y al mismo tiempo se declara convencido de que a la buen
poesía no le hacen falta "modas" italianas. El hecho es que tan renace
tista, tan hombre de la época de Carlos V es Castillejo como Boscán
Garcilaso. Los clásicos latinos hablan en los versos italianizantes de Ga
cilaso un español tan "moderno" y tan vivo como en los versos castellan
de Castillejo. Éste, además, es uno de los raros poetas de su época qu
conocieron a Catulo, poeta latino menos divulgado que Virgilio, Rorad
y Ovidio, más "raro", más "renacentista" que-ellos. En esta copla cast
llana de Castillejo sonríe plenamente Catulo y se respira el aire del Ren
cimiento:



'" El Cancionero de romances fue publicado por Martín Nucío (Martín Nuyts) , impresor de
Amberes, poco antes de 1550. Los romances en él incluidos eran casi todos inéditos. Vivían
en la memoria colectiva, y cualquiera podía recitados (como se ve, por ejemplo, en la histo
ria de los conquistadores del Nuevo Mundo). El hecho de que el Cancionero se haya publi
cado en Amberes parece indicar que los numerosos españoles de Flandes (soldados, desde
luego, pero también funcionarios, con sus familias y sus criados) necesitaban, lejos de la pa
tria, una ayuda para su memoria. El Cancionero de romances se reeditó varias veces en Ambe
res, y a partir de 1550 varios impresores españoles publicaron también romances viejos. Hubo,
pues, una clientela asidua. Y entonces comenzaron a proliferar los pesados romances "historia
les". El propio Martín Nucio fue quien lanzó en 1551 el primero de esos productos, los
Romances de Lorenzo de Sepúlveda, De las imprentas españolas salieron luego el Romancero
de Pedro de Padilla (1563), las cuatro Rosas de romances del librero-editor Joan Tímoneda,
valenciano (1573) ,el Romancero historiado de Lucas Rodríguez (1581), los Romances histo
riales de Juan de la Cueva (1587) y algunos más.
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Dame, amor, besos sin cuento
asida de mis cabellos,
un millar y ciento dellos
y otros mil, y luego ciento,
y mil y ciento tras ellos;
y después
de muchos millares tres,
por que ninguno lo sienta,
desbaratemos la cuenta
y contemos al revés.

o que ocurría en tiempos de Felipe II era que el octosílabo andaba, por
lo general, en malas manos. Hacia mediados del siglo comenzaron a im
primirse los romances "viejos", romances venerables transmitidos por tra
dición oral desde el siglo xv y quizá desde antes. La idea fue excelente,
pero no una de sus consecuencias: atraídos por lo fácil que es hacer octo
sílabos asonantados, varios poetas mediocres produjeron enormes canti
dades de romances "historiales" a base de cuanto libro tenían a la mano
(lo mismo daba Ovidio que Tito Lívio o alguna de las derivaciones de la
Primera crónica general).* El octosílabo acabó por convertirse en un verso
"humilde", inutilizable para la poesía seria. Un poeta de tiempos de Fe
lipe II, San Juan de la Cruz, demuestra muy bien esa distancia que hubo
entre el octosílabo y los metros italianos. Todo el mundo admira los dos
poemas que San Juan hizo en la "lira" introducida por Garcilaso, pero
sus romances piadosos son penosamente malos. El único versificador de
esos tiempos que mantuvo con vida el octosílabo fue el juguetón Baltasar
del Alcázar, poeta de los placeres de Venus y de Baco.

La primera mitad del siglo XVII, o sea la época de Felipe Hl y Feli
pe IV, es el momento más brillante de la poesía de los siglos de oro, la
sazón de los frutos que ya colgaban del árbol. Los nombres se agolpan



* Tuvieron una segunda parte, las Flores coleccionadas por Juan Antonio Calderón en 1611:
pero éstas no se imprimieron hasta 1896. Las dos partes se parecen mucho entre sí, quizá
porque los gustos de los dos coleccionadores eran parecidos. Por ejemplo, los dos privilegian
visiblemente las composiciones hechas en metros italianos (el número de composiciones en
octosílabos no llega al 10%). Es notable la presencia de tres damas poetas: doña Hípólita de
Narváez, doña Lucíana de Narváez y doña Cristobalina de Alarcón, Si se tiene en cuenta que
en las Flores de Espinosa está la primera edición de poesías de Góngora, Lope, Quevedo, Lu
percio de Argensola y muchos otros, y que muy a menudo las obras completas de un poeta
no se publicaban en vida suya -como es el caso de Góngora, los Argensola y Quevedo--, es
deplorable que no haya habido más antologías impresas. Hay que añadir que en unas y otras
Flores se conserva lo más importante de la producción de poetas excelentes como Luis Martín
de la Plaza, Juan de Arguíjo, Luis Barahona de Soto y el propio Pedro Espinosa. En 1611
no se había revelado en toda su grandeza el genio de los futuros gigantes: las poesías de
Góngora y Quevedo se miden allí con las de esos poetas menos famosos, sobre todo con las
del extraordinario Martín de la Plaza. .

APOGEO DEL CASTELLANO166

en la pluma del historiador: Luis de Góngora, los hermanos Argensol
(Lupercio Leonardo de Argensola y Bartolomé Leonardo de Argensola
Lope de Vega, Alonso de Ledesma, Bernardo de Balbuena, Francisco d
Quevedo, el conde de Villamediana, Esteban Manuel de Villegas. y m
chos otros. Los cuatro primeros de la lista comenzaron a escribir en 1
postrimerías del siglo anterior, pero el grueso de la obra de todos se sitú
entre 1600 y 1650. En marcado contraste con los poetas de la generació
anterior, casi todos éstos se concentraron en "la corte", o sea en la capita
del imperio. La corte, establecida por Felipe Il en Madrid en 1561, fu
trasladada a Valladolid por Felipe Hl en los años iniciales del siglo XVII

¿Necesidad de huir del fantasma paterno, demasiado presente en Ma
drid y en El Escorial? ¿Simple deseo de hacer algo nuevo y brillante,
pues Madrid no podía compararse en prestigio histórico con Valladolid,
ciudad de Castilla la Vieja? El caso es que el experimento fracasó, y en
1606 la corte regresó a Madrid. El episodio vallisoletano dejó huellas
en la poesía, sobre todo en la de Góngora y Quevedo. Y en Valladolid,
capital momentánea del imperio, se imprimió en 1605 una bellísima anto
logía poética: las Flores de poetas ilustres de España, coleccionadas por
el poeta Pedro Espinosa. Imitación de las numerosas antologías italianas
de poesía italiana y neolatina publicadas en el siglo XVI, las Flores de Es
pinosa fueron un auténtico manifiesto de la nueva poesía de nuestra
lengua, una declaración de vida.*

La concentración de la mayor parte de estos poetas en Madrid, concen
tración casi obligada a causa del centralismo monárquico -es claro, por
ejemplo, que Góngora hubiera preferido quedarse en su Córdoba natal-,
tuvo consecuencias muy importantes, sobre todo una actividad prodigiosa
y una no menos prodigiosa diversificación del oficio poético. A imitación
de la Academia de los Nocturnos, activa a fines del siglo XVI en Valencia



(e imitación, a su vez, de las prestigiosas academias italianas), se crea.
ron en Madrid varias de estas asociaciones poéticas, patrocinadas a me.
nudo por grandes señores (si bien el mecenazgo no fue en España una
institución tan operante como en Italia), de las cuales brotaron ríos de
versos. y el ejemplo madrileño no tardó en ser seguido por otras ciudades
del imperio: Barcelona, Granada, Antequera, Lisboa, México, Lima, San
Salvador de Bahía. . . Por otra parte, una gran proporción de la obra
de estos poetas se escribió para certámenes públicos, en que había críti
cos y jueces y premios. Lo que hacían estas academias y estos certámenes
era escenificar o dramatizar algo que existe en toda república literaria
bien constituida: el espíritu de emulación. Los pleitos protagonizados por
Góngora, Lope y Quevedo brillan en la historia de nuestra lengua.

Hay historiadores y profesores de literatura que dividen el Barroco es
pañol en dos mitades: "culteranismo" y "conceptismo", entendiendo por
"culteranismo" el abundante uso de palabras cultas y de sintaxis latini
zante, y por "conceptismo" el uso de agudezas intelectuales y de asocia
ciones sorpresivas, y hacen caudillo de lo primero a Góngora y de lo se
gundo a Quevedo. Pero es una división muy artificial. Casi todos los poe·
tas de los siglos XVI y XVII, desde Garcilaso hasta Sor Juana, incluyendo
a Góngora y a Quevedo, son lo uno y lo otro. Quien definió el concepto
fue el jesuita Baltasar Gracián. Es, dice, "un acto del entendimiento que
expone la correspondencia que se halla entre dos objetos", cuanto más ale
jados, tanto mejor. Cuando la corte estaba en Valladolid, y el Esgueva,
que corría por media ciudad, estaba hecho un asco a causa de la aglome
ración humana, Góngora consagró una "letrilla" a este riachuelo, tratán
dolo de Señor Esgueva y metaforizando de muchas maneras sus inmundi
cias, no de otra manera que en el famoso soneto de Quevedo, "Érase un
hombre a una nariz pegado", la nariz es toda clase de cosas: un elefante
boca arriba, un peje espada, un espolón de galera, un reloj de sol, una pi.
rámide de Egipto, una alquitara pensativa, etc. Los dos poetas son concep
tistas. Y si la lengua de la poesía de Góngora es culta, lo mismo se puede
decir a menudo de la de Quevedo. La distinción entre culteranismo y
conceptismo parece haberse hecho para explicar la diferencia entre GÓn·
gora y Quevedo, que son, sin duda, individualidades poéticas muy vigo
rosas y muy distintas. Los dos han asimilado la tradición poética greco
latina e italiana, los dos tratan de superar a los poetas españoles del
presente y del pasado, pero son muy diferentes sus "maneras". Para la
comprensión de muchas poesías de uno y otro hacen falta operaciones
interpretativas distintas. Son ellos los poetas más oscuros y raros de sus
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tiempos, y, a juzgar por la cantidad de estudios que los hispanistas 1
dedican, los más necesitados de interpretación.

En realidad no hubo dos maneras de ser barroco, sino muchas. Ca
gran poeta del siglo XVII ,...-Lope de Vega, los Argensola, Villegas, S
Juana- tuvo su manera de ser barroco. Claro que también hay semeja
zas entre ellos. Casi todos, por ejemplo, abundan en alusiones mitológic
En estos tiempos, cualquier lector ordinario conocía más o menos direct
mente las Metamorfosis y las Heroidas de Ovidio, el gran transmisor
los mitos griegos. Ya en el siglo XVI se habían divulgado las histori
ovidianas. En tiempos de Góngora, todo el mundo estaba preparado par
entender que "el nieto de la espuma" es Cupido (pues Venus nació d
la espuma del mar) y que una "hermana de Faetón, verde el cabello'
es un álamo (pues las Helíades, de tanto llorar a su hermano Faetonte, s
metamorfosearon en álamos). Para lectores modernos, mucho menos fa
miliarizados con Ovidio, todo esto es una causa de dificultad: se necesita
a cada paso saber quién es Dafne, quién Anaxárete, quién Adonis, quié
Amaltea. (Y sin embargo esa omnipresencia de la mitología en los siglos
de oro ha dejado huellas en nuestra lengua: todo el mundo conoce expre
siones como "los placeres de Baco", "las flechas de Cupido", "las deli
cias de Venus", "el carro de Apelo", "el soplo de las Musas", "la lira
de Orfeo", unas "fuerzas hercúleas", "ser un sátiro", "ser un Adonis",
etcétera. Algo de Ovidio sigue viviendo, y no sólo en los libros, sino en la
lengua hablada.]

Con el Polifemo, una de sus obras maestras (escrita en octavas reales,
suntuoso metro italiano), Góngora llevó a su perfección la fábula mito
lógica "seria", pero él fue también el iniciador de la fábula "burlesca",
con sus composiciones sobre Hero y Leandro y sobre Píramo y Tishe, his
torias lacrimosas narradas por él en tono de farsa (y escritas en castizo
metro de romance). Por ejemplo, Leandro muere ahogado, y Hero, al
ver su cadáver a la orilla del mar, se arroja a las peñas desde una torre.
Murieron como dos huevos, dice Góngora: él pasado por agua y ella es
trellada. (Quevedo inicia La hora de todos con la descripción de un
concilio de dioses en el Olimpo: en el centro está Júpiter, desgañitán
dose; alrededor de él, Marte, "don Quijote de las deidades"; Baco, "la
palabra bebida, el paso trastornado, y todo el celebro en poder de las
uvas"; Saturno "engulléndose sus hijos a bocados"; Neptuno "hecho una
sopa, oliendo a viernes y vigilias"; Plutón, "bien sahumado con alcrebite
y pólvora"; Apolo "con su cara de azófar y sus barbas de oropel"; Dia
na, o sea la Luna, "con su cara en rebanadas"; Venus "haciendo rechinar



* Hubo muchos de estos "poetas ocasionales". El más conocido es uno de la generación
anterior, San Juan de la Cruz: sus dos bellísimos poemas, el Cántico espiritual y la Noche
oscura, se pierden casi en el volumen de sus obras completas, que contienen tratados "técní
cos" de teología mística, sumamente farragosos. San Juan de la Cruz se crió en un amblen
te morisco (véase adelante, págs. 206.208), y aun hay quienes creen que su ascendencia era
morisca. Evidentemente no leyó mucho de poesía castellana. Lo cierto es que en su pensa
miento religioso hay buen número de conceptos que no proceden de la "escuela" cristiana de
teología, sino de la tradición mística musulmana. Por supuesto que en los siglos de oro ya
no se leía árabe (véase adelante, págs. 222·223), pero las doctrinas siempre pueden transmitir
se oralmente. Lo mismo sucede con el "Soneto a Cristo crucificado", el más famoso de la Iíte
ratura española ("No me mueve, mi Dios, para quererte ..."), cuya idea central aparece ya
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os coluros con el ruedo del guardainfante [como las damas pintadas por
Velázquez], empalagando de faldas las cinco zonas, a medio afeitar la
jeta, y el moño no bien encasquetado"; y todo el cielo hirviendo "de ma
nes y Iémures y penatillos y otros diosecillos bajunos", o sea de poca
monta.]

En la primera mitad del siglo XVII, como alguien dijo, "se acicalaron
los auditorios". Hubo un público lector que, acostumbrado ya a lo bue
no, exigía superación en lo nuevo. En la generación anterior, Herrera se
había distinguido por su perfeccionismo. Ahora todos los poetas son pero
feccionistas. Lo que queda tras su lectura -de preferencia, lectura pro
longada a lo largo de años- es sobre todo una idea de "perfección".
Hay hojarasca, como es natural, pero también muchas obras maestras.
Borges tomaba a risa la idea de reunir las cien mejores poesías de una
lengua. Y con razón: las mejores poesías escritas en nuestra lengua duo
rante los siglos de oro son muchos centenares. La hojarasca, en contacto
con la tierra, a nivel pedestre, es un abono que produce el humus necesa
rio. "Hay más poetas que estiércol", decía Hernán González de Eslava
(refiriéndose, probablemente, a un certamen poético celebrado en México
en 1585, al que se presentaron trescientos concursantes) ; y Cervantes, en
el entremés del Retablo de las maravillas, hace decir a su personaje Chi
rinos: "A lo que vuesa merced, señor gobernador, me pregunta de los
poetas, no le sabré responder, porque hay tantos, que quitan el sol, y todos
piensan que son famosos". Algo que da una idea de la expansión de la
poesía en tiempos de Felipe III y Felipe IV es el hecho de que entre las
"mejores" poesías de nuestra lengua figuren necesariamente la Canción
a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro y la Epístola moral a Fabio de
Andrés Fernández de Andrada (poesías ambas, por cierto, ni muy "cul
tas" ni especialmente conceptistas, o sea ni gongorinas ni quevedescas}:
Caro no era poeta de oficio, sino un erudito interesado en antigüedades,
y Fernández de Andrada uñ sujeto común y corriente, poeta ocasional
también."
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El gusto "acicalado" de los auditorios fue seguramente lo que salv
de la muerte al octosílabo, metro tan entrañablemente unido a nuestr
lengua. Lo que estuvo a punto de acabar con él no fue la invasión de 1
metros italianos, sino el uso a que lo sometieron Sepúlveda y Timoned
y los demás perpetradores de romances "historiales", cuya lectura ev
dentemente provocaba entonces tantos bostezos como ahora. Pero a fine
del siglo XVI el cuadro ya había cambiado, por obra de Góngora, Lo
y otros jóvenes de su edad (todos ellos andaban por los veinte años),
sea los poetas del llamado "Romancero nuevo", que cautivaron al públic
con romances frescos y llenos de vida y de ingenio. Éstos se fueron p
blicando en distintas ciudades españolas, a partir de 1580, en forma d
libros de faltriquera que finalmente se reunieron y formaron un libraz
el Romancero general impreso en Madrid en 1600. El arte nuevo de hace
romances perduró, cada vez más refinado, a lo largo del siglo XVII. Y e
rescate del romance para la "gran" literatura -Góng<?ra, por ejempl
estaba tan ufano de sus Soledades, escritas en verso italiano, como de s
romance de Píramo y Tisbe ("La ciudad de Babilonia ...")- se llev
a cabo al mismo tiempo que se refinaban las también tradicionales coplas
castellanas de octosílabos consonantes, como la redondilla, y se inventaba
una copla nueva y reluciente, la décima.* Entre los poetas de la primera

en 1556 en un libro de San Juan de Avila, el apóstol de los moriscos: "Aunque no huhiese
infierno que amenazase, ni paraíso que convidase, ni mandamiento que constriñese, obraría el
justo por solo el amor de Dios lo que obra". Esta doctrina del "puro amor", mal vista a veces
por las autoridades eclesiásticas, es también de origen islámico. El soneto a Cristo crucificado,
anónimo, data seguramente de la época de Felipe Il. La cultura literaria invadía por enton
de tal manera el ambiente, que todos la respiraban, así que "cualquiera" pudo escribir
soneto. Varias veces aparece en los siglos de oro la idea de que el que no sabe escribir
poesía es un tonto, y un loco el que escribe dos. O sea: cualquiera sabe hacer versos, pe
sólo un loco se dedica a ser poeta. Y si el hacer versos estaba al alcance de todos, el hacer!
buenos estaba al alcance de muchos. En 1588 circularon en Madrid unos romances ingenioso
e insultantes, y el insultado demandó al autor. Un caballero de la corte, llamado a declarar,
dijo: "Estos romances pueden ser del abad Salinas, pero está en Sevilla; pueden ser de Pedro
Liñán de Riaza, pero está en Aragón; pueden ser de Cervantes, pero anda por Andalucía;
pueden ser míos, pero yo no los he escrito, así que pueden ser de Bivar o de Lope", Eran d
Lope. El cual fue castigado con destierro de la corte por varios años.

01< A fines del siglo XVI, Pedro Sánchez de Viana, traductor de las Metamorfosis de Ovidi
cree que la literatura italiana ha dejado de ser rival digna de la española. "En prosa, negoci
es llano": Boccaccio, Pietro Bembo y Sannazaro son chiquitos en comparación de fray L
de Granada y fray Hernando del Castillo. "Pues en verso no tiene duda, porque ninguna
sía italiana hay que no la imite nuestra lengua tan elegantemente como allá se compone: s
netos, tercetos, octavas rimas, canciones, madrigales... [etc.}; pero las redondillas de
poesía castellana son proprias suyas, y si alguna vez han querido [los italianos] intentar hac
las, hanlas compuesto tales, que son dignas de risa". Se llamaban redondillas no sólo 1
coplas de cuatro octosílabos aconsonantados, como las de Sor Juana a los "hombres necios
sino también las de cinco o más versos. La décima merece mención especial, pues, aparte
que siguen practicándola los poetas modernos (por ejemplo, Xavier Vfllaurrutía y Jorge G
Ilén), se cultiva en el folklore musical de varios países hispanoamericanos, por ejemplo
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mita~ d~l siglo XVII hay algunos, como Balbuen~, que sólo emplean/me
tros ItalIanos, y otros, como Ledesma, que prefieren decididamente los
castellanos. Pero casi todos los demás se sirven de los unos y de los otI'OS,
y en las comedias predominan los castellanos.

La segunda mitad del siglo XVII no es ciertamente tan rica en poesía
co~o la primera, pero tampoco merece el olvido en que se la tiene. Suele
decirse que, de la poesía escrita en la época de Carlos JI, la única dig
na de leerse es la de Sor Juana Inés de la Cruz. Quienes dicen eso abo
rrecen tanto la obra de los otros poetas de entonces, que no la leen; Sor
Juana, dicen, se yergue "como torre en solitario campo". No hay duda
de que Sor Juana es el poeta más alto de sus tiempos, pero elogiarla en
esos términos equivale a desestimarla. Un rasgo muy característico de
Sor Juana es su afán de emulación, su empeño en medirse, no con nuli
dades ni con enanos, sino con los mejores ingenios de su época, como José
Pérez de Montoro y Manuel de León Marchante, y de la época inmediata
mente anterior, como Antonio de Solís y Salvador Jacinto Polo de Medi
na, "eslabones" entre las dos mitades del siglo. Sor Juana quiso ante todas
cosas ser juzgada por sus obras, y la impacientaba mucho que la alaba
ran porque, siendo mujer, escribía buenos versos y, siendo mujer y monja,
sabía una enormidad de cosas sobre el mundo y la vida y la literatura.
Esto último fue lo que más llamó la atención de sus contemporáneos (y
ciertamente ella abarca una zona de conocimientos más amplia y diver
sificada que los demás poetas de entonces). La Carta a su confesor y la
Respuesta a Sor Filotea, documentos de primera importancia en la histo
ria de la cultura, son enérgicas afirmaciones de que todos los seres huma
nos, no sólo los varones, tienen derecho a ver satisfechas sus ganas de
saber. Sor Juana, como alguien ha dicho, se propuso demostrarle al mun
do "que el saber todo lo que ella sabía no tenía nada de raro ni de ex
cepcional; y para demostrarlo, no le quedó otro camino que ser rara y
ex~epcional". Ningún contemporáneo suyo hubiera podido escribir el
Primero Sueño, espléndida culminación de la poesía iniciada con Bos
cán y Garcilaso.*
co. Su invento -como el de la quinta cuerda de la guitarra- fue atribuido por Lope de Vega
a Vicente Espinel, que en efecto la emplea una vez en sus Rimas (1591). Lope y Góngora,
prodigios de oído musical los dos se encargarOn de hacerla aplaudir y de arraigarla en la
poesía. En las Flores de Calderón 'tan italianizs.ntes como se ha visto, hay sólo tres romances
(uno de ellos con el metro novedosamenrs alterado), y en cambio siete composiciones en décí
mas. La décima era digna de figurar al lado del soneto•
. "'.~o ~ismo hay ~ue decir del teatro de Sor Juana. Los empeños de Z:~ casa (título m~y

SIgnIficatIVO: Calderón había escrito Los empefios de un acaso) son la ultima gran comedia
de los siglos de oro, y El divino Narciso (Calderón había escrito El divino Orfeo) el último



gran auto sacramental. Agustín de Salazar y Torres, uno de los mejores discípulos de Calderón,
muerto prematuramente en 1675, dejó inconclusa una comedia llamada La segunda Celestina,
alias El hechizo sin hechizo, alias El encanto es la hermosura. Un amigo del autor se encargó
de terminarla; pero la Condesa de Paredes, la gran protectora de Sor Juana, le encargó a
ésta una nueva terminación: sabía que, muerto el exquisito Salazar y Torres, su continuador
obligado era Sor Juana. Es curioso ver cómo al final de los siglos de oro sigue presente el
personaje creado por Fernando de Rojas. A diferencia de la vieja Segunda comedia de Celestina
-imitación directa de la Celestina original-, donde la diabólica vieja se vale de encantos y
hechicerías, La segunda Celestina de Salazar y Torres muestra la inutilidad de la alcahueta
cuando hay amor: el verdadero "encanto" es la hermosura; el amor es "el hechizo sin hechí
zo", y Sor Juana, en 1683, aceptó el encargo de escribir la conclusión de esa tesis.
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La novela

Si Sor Juana hubiera aplicado su genio a la novela, seguramente es
género no habría llegado tan exangüe al final del siglo XVII. A comie
zos del XVI, en cambio, la actividad novelística es enorme. Es la épo
de las numerosas imitaciones en prosa de La Celestina y de las numer
sas derivaciones de la novela sentimental, cuyo mejor representante f
Diego de San Pedro. Y es, sobre todo, la época dorada de las novelas
caballerías, las docenas de continuaciones, imitaciones y derivaciones d
Amadís de Caula. El público no se cansaba de leer estas historias d
hazañas fantásticas ejecutadas por superhombres llamados Esplandián
Primaleón, Belianís, Claríbel, Florisel, Lisuarte, Felixmarte, etc. Y lo
escritores no se cansaban de satisfacer esa hambre de aventuras ficticias
en una época tan abundante en aventuras reales. El testimonio de Santa
Teresa representa el de miles de lectores: "Era mi madre aficionada a W
bros de caballerías ... ; yo comencé a quedarme en costumbre de leer
los ... ; si no tenía libro nuevo, no me parecía tener contento". (Corno
ahora se congregan las familias ante la pantalla de televisión, se congre
gaban entonces en la cocina, al amor de la lumbre, para oír la lectura
de esos libros. Es famosa esta escena: llega un caballero a su casa yen
cuentra mujer, hijos y criados en la cocina, llorando a lágrima viva; pre
gunta la causa, y le contestan: "[Señor, que Amadís es muerto!") Desde
que se inició la moda de los Amadises, los españoles pensantes, religiosos
lo mismo que laicos, condenaron tanta proliferación de mentiras y deplo
raron tanta pérdida de tiempo. Algunos de ellos consiguieron que se pro
hibiera la entrada de los libros de caballerías en las regiones americanas
del imperio, para que los indios recién bautizados no se aficionaran a se
mejantes locuras. (En realidad, los indios capaces de leer nunca fueron
muchos, y muy pronto dejó de haberlos. Los lectores americanos eran es
pañoles y criollos, más algunos mestizos, y la famosa prohibición casi
no tuvo efecto.] La matriz caballeresca fue muy fecunda durante todo el
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XVI, aunque ya en los últimos años las señales de agotamiento eran
demasiado claras.

El inicio de la larga decadencia de la novela de caballerías coincide
con la aparición, a mediados del siglo XVI, de tres novelas extraordina
rias, tan distintas de los Amadises como distintas entre sí: el Lazarillo
de Tormes, la Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa (ambas de
corta extensión, y anónimas ambas) y la Diana de Jorge de Montemayor.

En el Lazarillo, un hombre del pueblo, castigado por la suerte con un
origen humildísimo, cuenta las peripecias a través de las cuales, pese a
la hostilidad del mundo -y también, más tarde, pese a la pedrada de
"deshonra" que le arrojan quienes se creen mejores que él-, llega en
la edad adulta a un "puerto": tiene techo y comida, puede vivir. El autor
del Lazarillo, a todas luces un humanista, parece haber sido un monje de
la orden de los jerónimos. Pero, sea quien haya sido, es evidente su
simpatía por el personaje: todos los lectores sanos la comparten.

El Abencerraje es una exaltación de virtudes caballerescas como la
valentía, la veracidad, el "servicio" de la dama, la lealtad, el cumpli
miento de la palabra empeñada. Al contrario del pobre Lázaro de Tor
mes, todos los personajes son aquí "bien nacidos", son nobles. Todos
están a la altura de todos. Lo notable es que el personaje central es
moro, un joven y apuesto y aguerrido moro, ciertamente idealizado, pero
no más que su rival cristiano. La acción está artificiosamente situada en
un pasado no muy acorde con la realidad geográfico-histórica, pero el
"mensaje" es muy actual: a mediados del siglo XVI España estaba llena
de moros no cristianizados, víctimas de la hostilidad de los cristianos.

La Diana fue, de estas tres obras del siglo XVI, la más aplaudida y. la
más reeditada. Cuenta una serie de historias y aventuras amorosas que se
desarrollan en un ambiente pastoril estilizado. Su autor fue uno de los
muchos portugueses que escribieron en castellano durante los siglos de
oro: Jorge de Montemayor (Montemor en portugués), gran poeta, uno
de los de la primera generación garcilasiana. Montemayor entretejió el
relato con muchas poesías, lo cual, evidentemente, multiplicó el número
de los lectores. En la segunda mitad del siglo XVI, y hasta bien entrado
el XVII, se escribieron muchas continuaciones, imitaciones y derivaciones
de la Diana (aunque la lista no es tan nutrida como la de los Amadises).
Entre los cultivadores de la novela pastoril se cuentan Cervantes (La Ca
latea) y Lope de Vega (La Arcadia).

La difusión del Abencerraje se debió principalmente al hecho de haber
sido añadido como "fin de fiesta" a la Diana, a partir de una de sus



* Los moros figuran naturalmente en los '''romances fronterizos", parte importante del Ro,
mancero viejo. vagamente históricos (un poco como el Cantar del Cid). o bien en romances
no propiamente fronterizos, como el que comienza "Por Guadalquivir arriba / el buen rey
don Juan camina ...... donde el rey de Castilla, ansioso de conquistar a Granada. le habla
como quien requiebra a una dama hermosísima ("Granada. si tú quisieses. I contigo me casa
ría., ."), Después. Juan del Enzina pone uno de sus más bellos romances (bello por la letra
y por la música) en boca del rey Boabdil, de manera que los dos, el poeta y el rey moro.
lloran la pérdida de Granada. por más que el romance enaltezca a los Reyes Católicos, Los
romances "moriscos" pertenecen a una tercera etapa: la del "Romancero nuevo", A casi un
siglo de la caída de Granada. los jóvenes poetas -Góngora y Lope entre ellos- se metieron
en el pellejo de jóvenes moros de un pasado idealizado y romantizado, se vistieron sus ropajes
y sus armas -gran oportunidad para hacer resonar preciosos arabismos en los versos- y ga
lIardamente vencían al rival en guerra (cristiano) y al rival en amores (otro moro). aunque
a veces se limitaban a exhalar quejas de amores. (Los romances moriscos tuvieron influencia
en la comedia.)
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primeras reediciones (a pesar de no haber entre las dos novelas más
lación que la amenidad de la lectura). El A bencerraje, sin embargo,
tuvo secuela sino tardíamente, a fines del siglo: en 1595 publicó Giné
Pérez de Hita su Historia de los bandos de Zegríes y Abencerrajes, o Gu
rras civiles de Granada, que pretende contar la historia de todo lo ocurro
do en Granada en los decenios anteriores a su conquista por los Rey
Católicos, pero es en realidad un relato de incidentes imaginarios, hat
Has contra los cristianos, duelos entre un caudillo moro y un caudill
cristiano, amores, intrigas palaciegas, saraos, juegos de toros y caña
etcétera. Siguiendo hábilmente la costumbre implantada por Montemay
en la novela pastoril, Pérez de Hita entreveró en su relato buen númer
de versos: las Guerras de Granada son todo un repertorio de romane
moriscos.*

El Lazarillo, en cambio, no tuvo verdadera descendencia. Quedó com
la obra única que es. Las dos continuaciones que tuvo, publicadas 1
dos fuera de España, son absolutamente indignas de él (entre las deriva
ciones de la Diana hay, en cambio, obras muy estimables). El Lazarillo,
publicado quizá en 1553, aunque sus tres primeras ediciones conocidas
son de 1554, tiene un "mensaje" demasiado atrevido: el lector que simt
patiza con Lázaro de Tormes, o sea el lector sano, el lector sin prejui..
cios, debe aceptar que la "honra" de Lázaro, aquello que lo hace ser un
"hombre honrado" y simpático, no tiene nada que ver con la "honra"
oficial, con el prestigio social y externo. Y Lázaro, juzgado "inferior"
por el mundo, no sólo resulta moralmente superior al miserable que se
da humos de hidalgo, sino también a diversos ministros de la religión
oficial. Lázaro ve a todo el mundo con la frente en alto. El Lazarillo
era una amenaza para los valores establecidos. El hecho es que muy
pronto, en 1559, quedó incluido en el Índice o catálogo de libros prohi-
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idos, y los lectores de libros prohibidos incurrían en graves sanciones.
Tiempo después comenzaron a aparecer ediciones "expurgadas" de pa
sajes peligrosos por los calificadores del Santo Oficio. En cambio, de las
imprentas extranjeras siguieron saliendo ediciones con el texto íntegro.

Donde influyó el Lazarillo, algo tardíamente, a fines del siglo, fue en
el nacimiento de todo un nuevo género literario: la novela picaresca. El
Lazarillo suministró la estructura: relato, en primera persona, de una sar
ta de aventuras calamitosas. Pero ahí termina la influencia. En el Laza
rillo, el mundo es cruel, avaro, mendaz, tramposo, etc., pero el individuo
Lázaro no es torcido, ni se deja engañar por prestigios de oropel. El héroe
de la novela que fundó el género picaresco, o sea el Guzmán de Alfarache
(1599) de Mateo Alemán, es desde su primera aventura un ser torcido,
cuyo lema podría ser "Si el mundo es pillo, yo seré pillo y medio". El
pícaro es el anti-héroe por excelencia. Esta palabra, pícaro, designaba
originalmente al pobre diablo sin oficio ni beneficio que de vez en cuan
do podía llenar la barriga, y aun ganar unas monedas, picando carne o
cebollas en una cocina. Era sólo sustantivo. Se decía "pícaro de cocina"
tal como hoy se dice "pinche de cocina" (aunque la suerte de los pinches
actuales no es tan dura). Pero en tiempos de Mateo Alemán había habido
ya un deslizamiento semántico, quizá más normal entonces que ahora:
de 'materialmente miserable' (pobre diablo) se pasó a 'moralmente des
preciable' (basura social). El pícaro es un maleante. Además, la palabra
pícaro comenzó a usarse también como adjetivo. Una vida pícara era
'vida digna de un pícaro' (arrastrada, ruin, vil). Se decía en el siglo XVII

"esos pícaros aduladores", o "esa pícara cama" (una cama de mala muer
te), tal como hoy en México se dice "esos pinches aduladores" y "esa
pinche cama". Los héroes de las novelas picarescas, comenzando con el
propio Guzmán de Alfarache, suelen tener temporadas prósperas, natu
ralmente con dineros mal habidos: en esos episodios el sentido original
de 'pobre diablo' desaparece; portándose como verdaderos "señores", los
pícaros derrochan el dinero o lo pierden en el juego. Claro que nunca
dejan de ser pícaros en el sentido moral: son siempre trapaceros y cíni
coso De hecho, para los lectores del Guzmán, lo peor que puede ocurrir
es que el héroe se vuelva "gente decente".

El Guzmán de Alfarache tuvo muchos descendientes. Baste mencionar
La pícara Justina (1605) de Francisco López de Üheda, Marcos de Obre
gón (1618) de Vicente Espine], Pedro de Urdemalas (1620) de Alonso
Jerónimo de Salas Barbadillo, El donado hablador (1624) de Jerónimo
de Alcalá Yáñez, la Vida del Buscón (1626) de Quevedo, y el anónimo
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Estebanillo González, publicado en Amheres (1646). La obra maestra
género es sin duda el Buscón de Quevedo, libro que despliega, desde
título mismo, una continua innovación lingüística (ya estaba muy die
pícaro; Quevedo inventó el sinónimo buscón 'el muerto de hambre q
aguza la mirada y el ingenio en busca de algo que agarrar'; las píe
mismas, o sea las mujeres livianas, como Justina, pasaron a llama
busconas). Como Guzmán de Alfarache y como después Estebanillo G
zález, el buscón don Pablos se crió en Sevilla. Desde mediados del
glo XVI, era ésta la ciudad más populosa de España, la más cosmopoli
la más espectacular en la exhibición de sedas y diamantes por un lado
piojos y harapos por otro, "la gran Babilonia de España", como la 1
maban, emporio de comerciantes y banqueros, y de pícaros y ramer
Como siempre sucede en los "bajos fondos" de las grandes ciudades, 1
pícaros tenían su habla propia, su slang, su jerga, su caló, llamado ge
manía. La innovación principal de Quevedo -aparte de su bullente ing
nio verbal- consiste en que muchas de las páginas del Buscón no est
escritas en español normal, sino en una mezcla de español normal y g
manía.* (El Quevedo de los sonetos amorosos es, con Ronsard y e
Shakespeare, una de las cumbres de esa gran exaltación del amor y
belleza que fue el petrarquismo europeo, y al mismo tiempo es uno
los escritores que con más cruel escepticismo han considerado el am
humano en su realidad desnuda, y de los que más se han complacido
acumular rasgos y colores para pintar las fealdades de la vida. "Hombr
de Dios, hombre del diablo", lo ha llamado uno de sus biógrafos.)

Pero ni el Buscón ni ningún otro libro de los siglos de oro puede co
pararse con el Quijote (Primera parte, 1605), después del cual ya no fu
posible escribir libros de caballerías. Contra lo que podría parecer a pri

'" La germanía (palabra valenciana, procedente de germá 'hermano') era también la 'cofra
día' o 'hermandad' de los pícaros, especie de sindicato frente al cual la sociedad no se sentí
con la conciencia muy tranquila. La germanía estaba desparramada por toda España. Cerv
tes enumera estos barrios de ciudades en que la concentración era mayor: "los Percheles
Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valen
Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventanillas de Toledo
pero su principal centro de operaciones era Sevilla. El habla germanesca atrajo a muchos
crítores. Cervantes no resistió la tentación de ponerla en una ocasión en labios del pulcro
mesurado don Quijote. En 1609, cierto Juan Hidalgo publicó unos Romances de germanía
varios autores, que llevaba anexo un Bocabulario p07 la orden del a, b, e, para declaraci
de sus términos y lengua: El estilo de Quevedo nunca es facilón; pero, de lo mucho
escribió, lo más arduo son ciertas "jácaras" (romances de rompe y rasga), no sólo por
tar escritas totalmente en germanía, sino también por su clase de humor: hay que reír, p
ejemplo, de cómo una tal Marica se muere de sífilis en un hospital cochambroso. (La haza
lingüística del Buscón ha sido emulada en nuestros tiempos por Jorge Luis Borges y Adol
Bioy Casares, que escribieron al alimón varios cuentos en la germanía de Buenos Aires, o s
el lunfardo.)



... y ese tu Don Quijote baladí
de culo en culo por el mundo va

vendiendo especias y azafrán romí,
y al fin en muladares parará.

y en 1617 un "clérigo presbítero" llamado Juan Valladares de Valde
lomar, autor del Caballero venturoso, le decía al lector que su libro rela
taba hechos heroicos auténticos, no "las ridículas y disparatadas fisgas
['burlas'] de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja [que mayor
fisga deja] en las almas de los que lo leen, con el perdimiento del
tiempo".

Quien sí captó el mensaje de Cervantes fue el desconocido autor (frai
le, probablemente) que en 1614 publicó, con el pseudónimo Alonso Fer
nández de Avellaneda, una continuación del Quijote para contrarrestar
o degradar al menos un pensamiento que él sentía peligroso para las di
versas creencias oficiales y sus respectivas instituciones. El Quijote de
Avellaneda no tuvo, sin embargo, otro resultado que darle bríos a Cero
vantes para terminar la auténtica -y maravillosa- Segunda parte, pu·
blícada en 1615, un año antes de su muerte. El pensamiento de Avella
neda es muy estrecho en comparación del de Cervantes, y su experiencia
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era vista, el propósito íntimo de Cervantes no fue el muy modesto de
eahar con el montón de disparates que era ese género. De hecho, el gé
ero estaba moribundo. El último libro de la estirpe, pomposamente inti

tulado Historia famosa del príncipe don Policisne de Beocia, hijo y único
keredero de los reyes de Beocia Minandro y Grumedela, y de sus ilustres
hechos y memorables hazañas, se había publicado en 1602, pero Cervan
tes no parece haberlo leído (hubiera podido jurar, sin leerlo, que era más
disparatado que sus inmediatos antecesores). El propósito íntimo de Cer
vantes fue decir lo que opinaba y sentía de la vida, del mundo, de la
sociedad de su tiempo, del hombre y los ideales humanos, y también del
papel de la imaginación y del arte de SU tiempo, no en un tratado sesu
do, sino en un libro tan de "burlas" como los Amadises y los Palmerines,
El propósito íntimo de Cervantes es tan revolucionario como el del autor
del Lazarillo o como el de Montaígne, Pero, en general, los contemporá
neos de Cervantes no tuvieron ojos para descubrir ese propósito, ni ante
nas para captar su mensaje. Lope de Vega leyó el Quijote y no lo enten
dió; peor aún, en un rapto de cólera contra Cervantes -por algo que
Cervantes no había hecho-, le espetó hacia 1606 un soneto que termí
na así:



(Si hubiera habido académicos, [cómo se habrían reído de la construc
ción "Yo me pareció ser descortesía"! ¡Y cómo habrían cerrado los ojos
y los oídos a la animación y gracia de esta breve escenal]
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de la vida muchísimo más limitada. Por consiguients, su lenguaje no tie
la riqueza, el espléndido desenfado, la vertiginosa libertad del de e
vantes, (Si en su tiempos hubiera habido una Academia de la Lengua, 1
señores académicos no habrían tenido la menor dificultad en exponer
la vergüenza pública las múltiples incorrecciones del lenguaje cervantin
frases torpemente construidas, o construidas a la italiana, italianismos
vocabulario metidos a troche y moche, incongruencias, anacolutos,
Los académicos de hoy piensan, por supuesto, de manera distinta. Cerv
tes es su dios; lo llaman "espejo del idioma"; en cada aniversario de
muerte asisten a una misa conmemorativa, y veneran en la Academia
retrato y un autógrafo de Cervantes, ambos falsos. Pero, colocado en s
tiempos, el Quijote es uno de los libros más llenos de "incorrecciones
lenguaje't.)

Hubo, naturalmente, otros lectores que sí captaron el mensaje de Ce
vantes, y que 10 amaron como nosotros lo amamos. En el prólogo de Pe
siles y Sigismunda, firmado unos meses antes de su muerte (1616), Cer
vantes se refiere a uno de ellos. Algún tiempo antes, yendo de camin
con dos amigos, notó que un estudiante venía detrás, montado en una h
rríca, con ganas emparejarse con ellos; estaba "todo vestido de pardo,
antiparras, zapato espada con contera", y una valona muy estu-
diantil y muy e incómoda, todo el tiempo "se le venía
un lado, y él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla". Por fin el
"estudiante alcanza a los tres viajeros y oye que uno se dirige
a Cervantes

... Apenas hubo oído el estudiante el nombre Cervantes cuando, apeándose
de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allá el portamanteo (que con
toda esta autoridad caminaba), arremetió a mí, y acudiendo a asirme de la
mano izquierda dijo:
-¡Sí, sí! ¡&te es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, fina}.

mente, el regocijo de las Musas!
Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis alabanzas, pareció.

me ser descortesía no corresponder a ellas, y así, ahrazándole por el cuello (don.
de le eché a perder de todo punto la valona), le dije:

-l!:se es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor,
soy Cervantes, pero no el regocijo de las Musas ni ninguna de las demás baratijas
que ha dicho vuesa merced. Vuelva a cobrar su hurra, y suba, y caminemos en
buena conversación 10 poco que nos falta de camino ...



Apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, se comenzaron a
hacer lenguas, encareciendo la estimación en así en Francia como en los
reinos sus confinantes se tenían sus obras... menor
su edad, su calidad y a que era
viejo, soldado, hidalgo y a uno estas formales palabras:
"Pues ¿El. tal hombre no tiene muy y del erario púo
blíco?" ...

ganó con el
terminación y publica

un viejo árbol

Cervantes murió en pobreza.
Quijote de y así pudo dedicar tiempo
ción de otras obras. Parece, en sus años
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La parte nuclear de España, o sea Castilla, con su capital M.~ldlítt~

tuvo muy por del resto de .l:!,;ulrO]pa, uurante el siglo
ínales en cuanto a interés una de las pági.
as preliminares Segunda parte ( Francisco Márquez

Torres cuenta unos señores franceses, embajada de
SU reino ante IH, "deseosos de saber andaban
más validos", habían conversado días antes con españoles (Már.
quez Torres entre ellos), y en de Cero
vantes.

>1< Son apenas unas diez las ediciones del
glo XVIL En cambio, las publicadas en castellano
no castellana -Lisboa, Valencia, Barcelona, oruseras,
veinte. Y estas cifras palidecen ante las de
leer el Quijote en su lengua, a lo largo del
ras traducciones fueron la inglesa de Thomas
(1614). Siguieron, ya completo el libro en sus dos
sini (1622) y la holandesa de Lambert van den
jote adornado con láminas. La primera versión alemana completa
ñol, sino del francés. Traduccíones más y no completas,
danesa (1776), la polaca (1786), la (1794)
la checa (1838), la rumana (1840), (1860),
finlandesa (1877), la croata (1879), la (1882)
siglo XIX comenzaron a aparecer versiones a
el vascuence, el bengalí, el lituano, el árabe, el
nos, secta parecida a la de los no
Manchegui traducta in latinem per Ignatíum
(1905), ni de las traducciones parciales al esperanto 1915).
francés, inglés y otras Ienguas las traducciones existentes son varias.
también extranjeros los que primero se ocuparon de anotar comentar el
del siglo xvm, un erudito español, fray Martín Sarmiento, de eX1Jre,M.!'
una edición anotada, añadía; "Dirá alguno que será cosa un
Digo que más ridícula cosa será leerle sin entenderle". (No se conocía
ficialmente ; las partes sin aventuras risibles no se Ieían, Para los contemporáneos
miento, "ser un Quijote" era ser un necio atolondrado, un loco a veces peligroso.
dedicar un comento a la Divina Commedia; ¡pero no al El
y con mucha seriedad, el deseo del P. Sarmiento fue un John



La "prosa varia"

Si hasta aquí ha sido posible contar con cierto orden la historia litera
ria de los siglos de oro, al llegar a la "prosa varia" la tarea se vuelve
muy ardua. Esta prosa es la de las historias y biografías, la de los ma
nuales que exponen una doctrina, la de los diálogos en que varias voces
desarrollan un tema, la de los tratados científicos y filosóficos. En una
palabra, la prosa no novelesca. Constituyen estos libros una selva tupida
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cubierto de retoños verdes. Sus Novelas ejemplares aparecieron en 161
su gracioso Viaje del Parnaso (en verso) en 1614, sus Comedias yent
meses y su segundo Quijote en 1615, y su Persiles, póstumamente,
1617. Siempre tuvo cariño -cariño ciego de padre-s- por su pastoril
latea, publicada en el lejano año de 1585 a la no tierna edad de 38 añ

hasta el fin de sus días estuvo deseando terminarla con una Segunda pa
te, cosa que no consiguió. También le tuvo un cariño desmedido al Pers
les, quizá por lo que gozó al escribirlo en su extrema vejez.

"Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana", dijo Ce
vantes refiriéndose a sus preciosas Novelas ejemplares. Novelas com
ésas, en efecto, sólo las había habido en lengua italiana (la misma pal
bra novela no es sino la palabra italiana novella) : historias, ni muy la
gas ni muy hreves, que dan 'noticia' de algo atractivo, relacionado por 1
general con amores, género abundantemente representado en Italia desd
Giovanni Boccaccio hasta Matteo Bandello y otros. Los antecedentes del
género en la España del siglo XVI, como los varios libros de cuentos de
Joan Timoneda, eran productos tan burdos, tan escuetos, que Cervantes,
con toda razón, no los tomó en cuenta. Sus Novelas tuvieron imitadores,
sobre todo en los Cigarrales de Toledo de Tirso de Molina y en las Nooe
las a Marcia Leonarda de Lope de Vega ("Marcia Leonarda" es Marta
de Nevares, una de las amantes de Lope, mujer analfabeta por más se
ñas). Y, sin que pueda compararse con la pléyade de nooellieri italianos,
hubo en el siglo XVII un pequeño grupo de "noveleros" españoles, como
Alonso de Castillo Solórzano, María de Zayas, Juan de Zabaleta y el ya
mencionado Salas Barhadíllo. Por diversos que sean los ambientes en que
transcurren estas novelas (ciudades italianas, por ejemplo), de hecho son
siempre un reflejo del mundillo madrileño. A semejanza de la comedia,
la novela es un género urbano y "burgués". Pero no tuvo tan larga vida
como la comedia: en tiempos de Sor Juana sus venas estaban ya exhaustas.
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en la que es difícil poner orden, pero de la cual es preciso dar una idea.
Algunos están escritos en prosa artística. Otros, todo lo contrario. Pero
si Bernal Díaz del Castillo y Santa Teresa no hicieron "literatura", el
tiempo ha convertido sus obras en relucientes joyas literarias. La frontera
entre literatura y no literatura jamás es nítida. Hasta un tratado de albei
tería puede ser literatura. Y la prosa hecha sin artificios literarios suele
darnos, en cuanto al lenguaje "real" de la época, un género de luces que
no se hallará en la prosa de las novelas, y mucho menos en el verso de la
poesía y del teatro.

En la primera mitad del siglo XVI, dos notables artesanos de la prosa,
Pero (= Pedro) Mexía y fray Antonio de Guevara, sacaron partido de
las elegancias que ya había introducido Diego de San Pedro. El primero
es conocido sobre todo por su Silva de varia lección, y el segundo por su
Marco Aurelio (biografía semi-inventada), su Menosprecio de corte y
alabanza de aldea y sus Epístolas familiares. He aquí una muestra de
la prosa de Guevara (pasajes del discurso de un "villano del Danubio"
que, desde la bárbara Cermania, ha venido a la esplendorosa Roma para
exponer ante Marco Aurelio y los senadores los agravios de su tierra, y
decirles, de paso, dos o tres verdades):

... En las palabras groseras que digo, y en las vestiduras monstruosas que
traigo, podréis bien adivinar que soy un rústico villano; pero, con todo eso, no
dejo de reconocer quién es, en lo que tiene, justo; y quién es, en lo que tiene,
tirano. Porque los rústicos de mi profesión, aunque no sabemos decir lo que
queremos por buen estilo, no por eso dejamos de conocer cuál se ha de aprobar
por bueno y cuál se ha de condenar por malo . _.

Felice y bienaventurada república es, no en la que hay muchos tratos ['mucho
comercio'], sino do viven muchos virtuosos; no la que es abundante de mu
chas riquezas, sino la que se precia de muchas virtudes; no do viven muchos
bulliciosos, sino do residen hombres pacíficos. De do se sigue que a la policía
['organización socia!'] de Roma, por ser rica, hemos de tener manzilla [Táeti
ma'], y a la policía de Germania, por ser pobre, habéis de tener envidia ...

Es una prosa muy dada a las flores y a las frondas, muy apta para ador
nar lugares comunes (en este caso, el lugar común 'hasta el más rustico
sabe distinguir entre el bien y el mal', y el no menos común 'más vale vir
tud que riqueza'), cuando no a consideraciones pseudocientíficas, pseudo
históricas y pseudofilosóficas, como ocurre a menudo en Mexía y en
Guevara. Pero su prosa satisfacía sabrosamente el gusto de muchos lec
tores ingenuos y deseosos de saber: los dos fueron popularísimos; la
cantidad de reediciones de sus libros es asombrosa.
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Una generación prosistas tomó a burla esas elegancias t
impregnadas resabios y modelos más sobrios, ple
mente renacentistas. De hecho, entre las perlas de la prosa española
la primera mitad del siglo XVI sobresalen la traducción del Cortes
de Baldassare Castiglíone, buen representante del Renacimiento itali
y la de varias de de representante por excel

humanismo que residió siete años en Esp
como nuncio en 1529, no escribió más libro q
El hombre que piensa bie

y Su traductor fue el mismo Juan Boscán que intr
dujo en la metros italianos. Erasmo, gran modernizador d
pensamiento tuvo muchos admiradores españoles: la España
Carlos V en se mayor número de obr

tuvieron mayor por imprenta fueron los Co
tratan de aspectos concretos de la vi

superstición y ignorancia,
mensaje central

o prácticas exteriores -negocio
disposición interior y (Los frail

snenciado a del reinad
Alonso Fernández de Ma

traducción de los Coloquios se debió a va-

erasmistas de la primera sobresalen los hermanos Alfon..
Mexía y Cuevera, pero cuya prosa h

cammo erasmrano de la diafanidad y la eficacia. Alfonso
truuoeos tan y tan cortados como los de Eras-

, }n."t.r:i.nn. cristiana tan afín a ideales de la
~Slparla para no caer en garras d~

desarrollando por
murió en 1541. E

tengua se a si en charla con unos ami..
quieren intormarse sobre las cosas de nuestra lengua;

una muestra esta prosa, con la
han preguntado a acerca de la

contesta de manera y Habla pri~

"cancioneril"; le da un alto lugar
a encuentra recargado de latinismos,
y menciona a otros poetas, como Garcisánchez de Badajoz y Jorge Man-
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sois muysoléis ser
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Juan del Enzína escribió mucho, y así tiene de todo; lo que me contenta más
es la farsa de Plácida 'Y Vitoriano. que compuso en Roma. El estilo que tiene
Torres Naharro en su Propaladta, aunque peca algo en las comedias, no guar
dando bien el decoro de las personas [no poniendo el adecuado en
boca de los distintos personajes], me satisface porque es muy llano y
sin aíetación •..

[La conversación recae luego sobre los libros de oaballerías:
-¿Habéislos vos leído?
-Si que los he leído.
-¿Todos?
-Todos.
- ¿Cómo es posible?
-Diez años, los mejores de mi vida, los gasté en palacíos y cortes, no me

empleé en ejercicio más virtuoso que en leer estas en las cuales to-
maba tanto sabor que me comía las manos tras

-¿Qué decís de Celestina? Pues vos mucho su
aficionado a su lectura].

--Celestina. me contenta el ingenio del autor que la comenzó de Mena
o Rodrigo Cota] y no tanto el del que la acabó de; el juicio
de todos dos me satisface mucho, porque exprimieron ['expresaron'] a mi ver
muy bien y con mucha destreza las naturales condiciones de personas que
introdujeron en su tragicomedia, guardando el decoro dellas desde el principio
hasta el fin.

-¿Cuáles personas os parece que están mejor exprimidas
-La de Celestina está a mi ver perfetísima en cuanto pertenece a una

fina alcahueta, y las de Sempronio y Pármeno ; la de Calisto no está mal, y la
de Melibea pudiera estar mejor.

[que, cuyas famosas Coplas "a mi juicio son muy dignas de ser leídas
estimadas, así por la sentencia como por el estilo"; y prosigue:

Antes del año 1550 está constituida clásica" de
nuestra lengua, contraparte perfecta de "poesía , o sea ita-
lianizante, Lo que va de la poesía de fray Ambrosio Montesino a la de
Garcilaso, eso va de la prosa de fray Antonio de Cuevara a de Valdés.
Es la prosa de los humanistas: la de Hernán Pérez de la de Fran-
cisco López de Villalobos, la de fray de Alejo Va-
negas, Cristóbal de Villalón y Andrés Laguna, y, ya en segunda mitad
del siglo, la de fray Luis de León y la de Pedro Simón Abril, Una prosa
transparente y precisa, en el "justo medio" entre la desnudez y osten
tación. Generalizando de manera no muy arriesgada, puede decirse que
leer cualquier prosa escrita en nuestra lengua durante la segunda mitad
del siglo XVI es una experiencia grata.



Quien ve a un pájaro advertidamente [atentamente], con el timón en la cola,
con la proa en el pico, con las velas en las alas, con las áncoras en las uñas,

y he aquí cómo un contemporáneo suyo, Luis de Sandoval Zapata, des
arrolla en su largo Panegírico o elogio de la paciencia el lugar común
que dice: 'Así como el ave nace para volar, así el hombre nace para
penar':

Conócese la prudencia en lo serio, que está más acreditado que lo ingenioso.
El que siempre está de burlas nunca es hombre de veras. Igualámoslos a éstos
con los mentirosos en no darles crédito ... Nunca se sabe cuándo hablan en jui
cio, que es tanto como no tenerle. No hay mayor desaire que el continuo donai.
re. Ganan otros fama de decidores, y pierden el crédito de cuerdos. Su rato ha
de tener lo jovial; todos los demás, lo serio.
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La tarea de los contemporáneos y sucesores de Quevedo, como Diego
Saavedra Fajardo, Francisco Manuel de Melo y Baltasar Gracián, era
superarlo, llegar más lejos que él. Quien mejor lo consiguió fue Gracián,
maestro de la prosa "lapidaria", concisa y a la vez, paradójicamente,
adornada. Celebra Gracián las cualidades humanas que él considera más
altas: el heroísmo, la prudencia, la discreción, la limpieza de juicio, el
ingenio (su Agudeza y arte de ingenio es, fundamentalmente, una celebra
ción de los aciertos a que ha llegado la poesía española en el siglo XVII).

SUS obras son todas ingeniosas. He aquí cómo desarrolla en su Oráculo
manual la máxima "No estar siempre de burlas":

Leer la prosa de la primera mitad del XVII es también experiencia
ta, pero por otras razones. La lengua se ha "barroquizado", se ha "am
nerado" imanierismo, en la práctica, significa lo mismo que barroqui
mo). Lo que va de la poesía de Garcilaso a la de Cóngora, eso va de 1
prosa de Valdés y de los dos fray Luises a la de Quevedo, por ejempl
la de su España defendida o la de su Marco Bruto. Véanse estas reflexi
nes sobre la mujer, en uno de los discursos del Marco Bruto:

Las mujeres son artífices y oficinas ['talleres'] de la vida, y ocasiones y ca
de la muerte. Hanse de tratar como el fuego, pues ellas nos tratan como el f
go, Son nuestro calor, no se puede negar; son hermosas y resplandecientes
vistas, alegran las casas y las ciudades. Mas guárdense con peligro [= con gra
precaución], porque encienden cualquier cosa que se les llega: abrasan a lo q
se juntan, consumen cualquier espíritu de que se apoderan. Tienen luz -y hum
con que hacen llorar su propio resplandor. Fuego y mujer son tan uno, que no
les trueca los nombres quien al fuego llama mujer y a la mujer fuego.
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La gran selva de la "prosa varia" tiene dos zonas que merecen explo
ración particular, no sólo por su importancia intrínseca, sino también por
SU enorme volumen: la historiografía y la literatura religiosa.

A comienzos del siglo XVI hay dos historiadores oficiales que escriben
en latín renacentista (no en el viejo latín de las historias medievales ano
teriores a Alfonso el Sabio). Los dos son italianos: Pedro Mártir de
Angleria (no Anglería; Angléria corresponde a Anghiera o Angera, cuna
del historiador, cerca de Milán) y Lucio Marineo Sículo (o sea Lucio
Mariní, natural de Sicilia}, Pedro Mártir escribió unas Epístolas sobre
los sucesos de España y unas Décadas sobre los descubrimientos y sucesos
del Nuevo Mundo, verdaderos "reportajes" destinados a lectores cultos.
Marineo, ya en la época de Carlos V, escribió un Opus de rebus Hispanice
memorabilibus que se publicó en 1530 al mismo tiempo que su versión
española (cuyo título es calco del título latino: Obra de las cosas memo
rables de España). El editor explica el porqué de la edición del texto
latino: "así cognoscerán agora los extranjeros las cosas insignes de Es
paña". Muy consciente está España de que las naciones europeas la siguen
con la mirada. Desde tiempos del imperio romano, nunca había funcio
nado tan extensa e intensamente el latín, en su calidad de lengua interna
cional, como en el siglo XVI (ahora estaba poderosamente ayudado por la
imprenta). Pero ya no volvió a haber en España historiografía oficial en
latín. Floríán de Ocampo (Floriáo do Campo), portugués al servicio de
Carlos V, era incapaz de hacer lo que Pedro Mártir y Marineo Sículo,
y escribió en español una Crónica muy endeble. Si merece un recuerdo
es por haber dado a la imprenta la Crónica general de Alfonso el Sabio,
aunque no en su forma original, sino en la de una de sus varias refun
diciones.

En seguida entran en escena dos historiadores de estatura colosal: fray
Bartolomé de las Casas y Gonzalo Fernández de Ovíedo. Las Casas escri
bió, entre otras obras, una gran Historia de las Indias (en la cual, para
regalo de todos los historiadores futuros, transcribió el Diario de navega
ción del Almirante de la Mar Océana) y una Apologética historia de las
Indias; pero la mayor parte de su fama le viene de su Breoissima tela-

dice: "Plumada nave es ese pájaro para los piélagos del aire, que.h~º~eMP

verde ribera en los árholes, echa las áncoras de las uñas al puerto emitlel'l!~i~~
las ramas". Pero quien mira madrugar [= nacer] en primitivas horruras a ~l'l

niño desnudo y con lágrimas •.. , viendo que el primer tributo de la luz de la
vida es el padecer, bien dirá: "Hombre destinado para la pena madrugas". .



... Este libro es una enérgica denuncia del proceder de unos conquistadores que se decían
cristianos y españoles y que, lejos de atender al bienestar físico y espiritual de los índios,
nuevos vasallos de Carlos V, le estaban destruyendo al monarca sus "riquezas" más valiosas,
que eran esas vidas humanas. El emperador supo escuchar a Las Casas (y por orden suya se
tomaron medidas para reprimir los abusos) ; pero Felipe n y sus consejeros, alarmados al ver
que la Breuissima relación, muy difundida en Europa en traducciones al latín y a lenguas mo
dernas, se había convertido en arma propagandística contra el imperio español, prohibieron
su lectura y fomentaron la de su refutador, el humanista antierasmiano Juan Ginés de Sepúl
veda, a quien se debe la formulación oficial del derecho de España a la conquista y la más
encendida apología de sus objetivos. Pero el mal ya estaba hecho. Las Casas creó la "leyen
da negra", la interpretación de la conquista española de América como una cadena de atroci
dades, como un genocidio (si acaso esta palabra, que nos hace pensar en Hitler, hubiera es
tado en uso). La leyenda negra les venía hípócritamente de perlas a los franceses, ingleses
y holandeses. Ahora sabemos que los muchos millones de muertes que denuncia Las Casas
no son exageración debida a "paranoia" del fraile, como creyó Menéndez Pídal, Pero la causa
de la hecatombe no fueron propiamente las atrocidades españolas -que las hubo-s-, sino la
"impreparacíón" del sistema inmunológico de los indios americanos: esos muchos millones
murieron de enfermedades como el sarampión y las viruelas. La conquista fue una tragedia
biológica (y no sólo para América: Europa, en correspondencia, recibió el funesto don de la
sífilis). Además, hay algo que, siendo parte de la "leyenda negra", no tiene nada de Ieyen
da: al repudiar a Las Casas, al silenciar a ese gran defensor del hombre, a ese gran humanista
-1:UYO análogo no se encontrará en ninguna otra historia de expansiones imperialistas o mero
cantllistas-e-, la España oficial lo puso de golpe en el bando de los enemigos, Inglaterra,
Francia y los Países Bajos, las potencias que están a punto de alzarse como líderes. Y es un
hecho que a nuestra lengua le hizo daño haberse quedado tan aislada del resto de Europa.
(El único contacto europeo que nunca se rompió fue el de Italía.)
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cién de la destruyción de las Indias.* Fernández de Oviedo publicó u
Historia general de las Indias, en 1535, como Primera parte de una gr
enciclopedia "americanista" -el nombre América aún no se había gen
ralizado- intitulada Historia natural y general de las Indias y de
Tierra Firme del Mar Océano; pero las partes siguientes a la prime
quedaron inéditas hasta mediados del siglo XIX. Por razones políticas (
celo, por ejemplo, de que las potencias rivales encontraran en ella dem
siadas noticias sobre las riquezas naturales del Nuevo Mundo), las aut
rídades españolas detuvieron la publicación de esta Historia, tesoro
noticias no sólo sobre la conquista y ocupación del Nuevo Mundo, si
también, y sobre todo, sobre el hombre y la naturaleza y las cosas
"las Indias nuevas". Es una fortuna que Oviedo haya carecido de educ
ción "formal", o sea académica. Él declara haber compuesto su Histor
en la lengua que aprendió en las mantillas -una lengua "que sé habl
medianamente"- y no "con otro más alto estilo, de que yo carezco";
escrito "sin elegancia ni circunloquios ni afeites ni ornamento de retóric
sino llanamente". Francisco López de Cómara, en cambio, algo meno
que Ovíedo, era hombre culto y ciertamente hubiera podido escribir s
Historia en latín. "Hágola de presente en castellano -dice- por que
gocen della luego [= cuanto antes] todos nuestros españoles". Cómara
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estuvo en México. Escribió en españoles. Es el adora.
r por excelencia de Hemán Cortés sueldo de él, pues era su

apenán). Su Historia es una pieza excelentemente escri-
ta, en favor del marqués del Valle Es curioso comparar su
visión con la de Oviedo, que dice que Cortés a ser marqués del
Valle" de mala manera, porque fue mentiroso y usuro
pador. (También el otro gran conquistador, Pizarro, llegó a
marqués por sus malas artes. Después de cobrar fabuloso rescate de
Atahualpa y de asesinar cobardemente al Inca, andaba el muy
hipócrita, dice Oviedo, "mostrando mucho con un grand som-
brero de fieltro puesto en la cabeza por sobre los ojos".
Además, Pizarro y se tanta cuantidad
cuanta nunca hombres han po-
seído", y desencadenaron "de forma
que leones y tigres y tener más sociables y
piadosos y menos hombres que por acá
habemos visto": en tierra amerícana.]

En la segunda mitad decenios del XVII,

el arte de escribir historia se se hace más
"clásico", y también de fray Ber-
nardino de Sahagún se porque en esta lengua
están los documentos-orales- en vez un hombre per-
teneciente a las huestes victoriosas nos una "visión de los venci-
dos" como ésa. Gloria de España en naciones hubiera sido
publicar en 1575, en este monumento antropológico y humanís-
tico. El propio Sahagún español, y soñaba con
una edición bilingüe. recoger todos los
manuscritos, y la en México. (Por for-
tuna, muchos de los recogidos por Sahagün
fueron aprovechados por en su amena Monar-
quía indiana, ésta sí en Ejemplos insignes
de rigor historiográfico son Jerónimo autor unos Anales de
la corona de Aragón consultó gran número
de documentos viejos, y Ambrosio de autor unas Antigüe-
dades de las ciudades de España (1575) en las cuales publica y estudia
inscripciones de lápidas y monedas antiguas. este cultivo de lo que
hoy se designaría "arqueología como de la historia", el
pionero español había sido Nebrija, a temporada que pasó en
Italia; pero los conocimientos de Morales son vastos y más meté-



... Obras como las de Zurita y Morales, que ponían de manifiesto el valor de los documen
tos del pasado, fueron una novedad muy aplaudida. En estos años a caballo entre el siglo XVI
y el XVII, años en que el número de lectores va en aumento y "se acicalan" los auditorios,
años en que abundan las imitaciones de la Diana y del Guzmán, abundan también las "imi
taciones" del nuevo arte de historia. Se puso de moda el "hallazgo" de inscripciones y cróni
cas antiquísimas y estupendas, que demostraban que la ciudad fulana había sido cristiana
desde tiempo de los Apóstoles, o que la familia mengana era noble desde épocas remotas.
Hubo, naturalmente, quienes combatieron esos fraudulentos testimonios, pero es notable cómo
muchos sabios (Rodrigo Caro entre ellos), y durante mucho tiempo, se dejaron engatusar por
esos que vinieron a llamarse "falsos cronicones". Todavía en el siglo XVIII era necesario limo
piar la historiografía de esa basura. Los verdaderos descendientes de Morales y Zurita fueron
los eruditos que se dedicaron a reunir documentos auténticos, por ejemplo Luis de Salazar y
Castro (1657·1734) y el americanista Juan Bautista Muñoz (1745·1803), cuyas colecciones son
quizá la principal riqueza de la Academia madrileña de la Historia.
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dices." También es documental, aunque en otro sentido, la Historia v
dadera de Bernal Díaz del Castillo. Así como Oviedo esgrime una y o
vez su experiencia americana contra lo que Pedro Mártir dijo "de oída
así Bernal Díaz está todo el tiempo refutando el desmesurado enalte
miento de Hernán Cortés, de quien Gómara había dicho: "Su genio,
energía solos han llevado a feliz término la gran obra de la conquista
México". (Y, en verdad, la fuerza probatoria del testimonio de Ber
Díaz no se distingue mucho de la del testimonio encerrado en viejos
nuscritos y en inscripciones antiguas.]

Entre las historias "clásicas" de fines del siglo XVI y principios d
XVII se cuentan no pocas obras maestras. Hay que pensar en la Histo
natural y moral de las Indias del P. José de Acosta, mucho mejor orde
da que la de Oviedo; en las detalladas Historias de los reinados de
los V y Felipe II escritas respectivamente por fray Prudencio de Sandov
y Luis Cabrera de Córdoba; en la gran Historia de España y Portug
del P. Juan de Mariana, notable esfuerzo de síntesis y armonización
datos (Mariana la escribió primero en latín, pero él mismo la tradujo
castellano) ; en la vasta Historia de América de Antonio de Herrera, cu
visión es la oficial, apologética, enaltecedora y propagandística. El últ
mo destello de la historiografía "artística" es la Historia de la conquist
de México (1685) de Antonio de Solís.

En esta larga enumeración se han omitido las muchas historias "par
ticulares": de una región, de una ciudad (como la historia de Segovia p
Diego de Colmenares, o la de Sevilla por Diego Ortiz de Zúñiga), de unil
familia o de una institución, por ejemplo una orden religiosa, o de algu2

na de las "provincias" de una orden religiosa. Se han omitido también
las biografías de personajes ilustres del mundo y de la religión, que las
hubo a centenares. Pero es imposible no mencionar cuatro joyas autohio-
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ráficas: los Nau/ragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, la Vida yla.s
undaciones de Santa Teresa y la Vida del capitán Alonso de Contreras.

La literatura religiosa de los siglos de oro es, para el común de los lec.
tores de hoy, territorio ignoto por ajeno, por poco atractivo y aun decidí
damente antipático: [esas montañas de meditaciones devotas, de píos afec
tos, de vidas ejemplares, y no digamos sermones y novenas! Los lectores
de Lope no leemos sus Misterios del Rosario, y los lectores de Quevedo
no leemos su Vida de Santo Tomás de Villanueua. Y, sin embargo, la in
mensidad misma del territorio nos revela lo importante que fue en esos
siglos. (En la bibliografía mexicana del siglo XVII hay años en que no se
registran más productos de la imprenta que los religiosos.] Así como la
espiritualidad de otras naciones -entendiendo por espiritualidad la ma
nera de ver el mundo y de vivir la cultura- tuvo en los siglos XVI y XVII

un sello luterano, o calvinista, o puritano, así la espiritualidad hispánica
estuvo impregnada de catolicismo romano, y esto a un grado que hoyes
difícil de imaginar. Con la "leyenda negra" va trabado el hecho de haber
sido España la campeona de la Contrarreforma, o, dicho en términos mo
demos, la ultraderechista entre todas las potencias europeas, la máxima
cultivadora de las ceremonias exteriores, la más fanática, la que juraba
defender como dogma, aunque no era dogma, la sutil tesis franciscana
de la Inmaculada Concepción. Además, si se tiene en cuenta que las ma
sas populares no poseían otra cultura "superior" que la religiosa, se
comprenderá en qué gran medida toda esa producción literaria influyó
en el desarrollo de nuestra lengua, no de otra manera que la lectura de
la "Authorized Versión" de la Biblia en los países anglosajones influyó
mucho en el desarrollo del inglés, y la lectura de la traducción de Lutero
influyó en el desarrollo del alemán. (La lectura de la Biblia quedó prohi
bida en el imperio español desde el siglo XVI. Si hubiera sido "autori
zada" la hermosa traducción de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera,
protestantes españoles del siglo XVI, la historia de nuestra lengua sería
sin duda distinta de lo que es.] Por lo demás, no es disparatado declarar
que el lector ordinario, el que goza con la lectura del Lazarillo y de la
Vida de Alonso de Contreras, puede encontrar esa clase de gozo, no cier
tamente en todo el territorio de la literatura religiosa, pero sí en algunos
recodos: no en la Subida del Monte Carmelo de San Juan de la Cruz, no
en la Crisis de Sor Juana sobre el Sermón del Mandat~ del P. Antonio
Vieira, no en los muchísimos sermones de Vieira (escritos originalmente
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en portugués) ni en tantos otros productos arduos y pesados, pero sí
obras como la Introducción del símbolo de la te de fray Luis de Cra
da, el Castillo interior (o las Moradas) Santa Teresa, el Ejercicio
perfección y virtudes cristianas Alonso Rodríguez, Agricultu
cristiana de fray Juan de Pineda, los Nombres de Cristo de fray Luis
León, obras que, a semejanza Cántico espiritual, no hablan sólo pa
cristianos, ni sólo para Son testimonios humanos, ri
de imágenes, rebosantes de ya humor."

Esta floración de religiosa tuvo su en las traducci
nes que desde el siglo XIV haciéndose autores como San Greg
río, San Agustín y San Es significativo el hecho de
el primer libro impreso en el Nuevo Mundo haya sido la traducción
un libro de San Juan Clímaco, la espiritual para llegar al de
(1532). Suelen ser muy bellas. de la prosa lat
se ha trasladado a nuestra un pasaje de las Meditado
atribuidas a San Agustín hablando con Dios) :

Tarde te amé, oh hermosura tan tan nueva; tarde te amé y tú
tahas de dentro y y te . .. Rodeaba recorría
todas las cosas a la tierra si era mi Dios y díjome
no, y todas las cosas que en ella estaban lo mesmo. Pregunté al ma
y a los abismos y a los animales que en ellos son, y respondíéronme
"No somos tu Dios ...", y a las cosas que están fuera, alrededor
mi carne: "Decidme nuevas mi si sabéis", y todas alzaron gr
voz y dijeron: "tI nos crió" ...

,. Es justamente famosa la Vida de San Ignacio de Loyola por el P. Pedro de Rívadeneíra.
Pero las Vidas de santos varones y santas se cuentan centenares, y, si hoy no fun·
clona ya su propósito "edificante" del deseo santidad en el Iector-e-, suelen
ser muy amenas como espejos históricos. Y no hay que olvidar el hecho de que muchos d
los productos religiosos del Renacimiento y del Barroco hispánicos tuvieron no sólo gran nú
mero de reedíeíones, sino también gran número de traducciones a las demás lenguas europe
Al lector de hoy nada le dicen las Meditacwnes deuotissimas del amor de Dios de fray Diego
de Eetella, pero fueron UD best seller europeo durante no poco tiempo.

Las figuras "~'HH'l.i.~l) que tradicionalmente se tíe-
nen por las más representativas, Y San Juan de la Cruz
(el cual tenia evidentemente en escribir su Cántico espiri-,
tual, el pasaje agustiniano si un día aument
el número de lectores estos escritos ascénco-místicos, también algun
de sus predecesores y su brillo original, por ejemp
Alonso de Madrid, Bernardino Laredo y Diego
de Estella, y no pocos y sucesores, como Luis de



LA "PROSA VARIA"

ranada y Pedro Malón de Chaide, o, ya en el siglo XVII, Hortensio Félix
aravicino, que trasladó a sus sermones los primores lingüísticos de
óngora.
A diferencia de la literatura histórica, que siempre está en prosa (una

istoria en verso siempre producirá desconfianza), gran parte de la lite
ratura religiosa está en verso. Casi no hay poeta del siglo XVII que no ten
ga entre sus obras una sección más o menos amplia de versos religiosos.
Los libros de poesía exclusivamente religiosa, que comienzan a fines del
siglo XVI, se multiplican en el XVII. Es la época del Isidra de Lope de
Vega (versificación, hermosísima a veces, de la leyenda de San Isidro)
y de otros mil productos, a veces ñoños, a veces notables, bien por su
ingenio (Alonso de Ledesma, Jerónimo Cáncer), bien por su delicada
sencillez (Alonso de Bonilla). En las iglesias ricas del imperio -r-Seví
lla, Zaragoza, Madrid, México, Lima, etc.- había, a lo largo del año,
celebraciones literario-musicales: unos "maitines" no litúrgicos, series de
villancicos (que ya no se parecen mucho a los de la pág. 160, sino que
han tomado formas variadas y complicadas) a los cuales ponía música
un maestro de capilla. España y su imperio no tuvieron parte en el naci
miento y expansión del oratorio, hermano de la ópera, pero en cambio
mostraron una gran afición a este género de concerti sacri. Imprimir en
pliegos sueltos las letras de los villancicos cantados tal día en tal lugar,
era negocio. Góngora compuso muchas letras "sacras" por encargo (segu
ramente bien pagado) de distintas iglesias. Hubo después "villancique
ros" de profesión (Sor Juana lo fue). La mezcla de lo profano y religioso
-una mezcla que puede calificarse de típicamente barroca- se había
iniciado en 1575 con unas Obras de Boscán y Garcilaso contrahechas a lo
divino por fray Sebastián de Córdoba. "Contrahacer a lo divino" una poe
sía profana era conservar de ésta lo más posible y sustituir sólo lo nece
sario para que el significado se volviera religioso. El mundo erótico y
pagano de Garcilaso quedó convertido, por obra de fray Sehastián de
Córdoba, en una serie de estampitas pías (según él, había metamorfosea
do el plomo en oro). San Juan de la Cruz, al escribir su Noche oscura,
tenía en la cabeza la fábula ovidiana de Píramo y Tishe, en la que Tisbs,
doncella enamorada, sale de casa en la noche, cuando todos duermen,
para acudir a la cita amorosa. (En el siglo xv se cantaba una graciosa
canción que ponderaba la precocidad de ciertas muchachitas: "Eres niña
y has amor: / ¿qué harás cuando mayor?", y un fraile poeta, cambiando
una sola vocal, la convirtió en un piadoso canto a Jesús recién nacido:
"Eres Niño y has amor: / ¿qué harás cuando mayor?")
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La costumbre de cristianizar lo pagano no era nueva. YEl en el O
moralisé (poema del siglo XIII, utilizado por Alfonso el Sabio en su
neral estoria), la ninfa Dafne, amorosamente perseguida por Apolo,
da elevada a imagen de la castidad cristiana. Pero en ningún otro lu
de Europa hubo tanto juguetear "a lo divino" como en España y su
perio durante el siglo XVII. Alonso de Ledesma, admirado por Lope
Vega, se pasó la vida publicando libro tras libro de poesías religi
en forma de "conceptos", o sea juegos de palabras, chistes, compara
nes inesperadas, rayanas a veces en lo irreverente. (Sus Juegos de No
Buena son juegos de verdad: charadas, adivinanzas, adaptaciones a
divino de lo que cantan o gritan o actúan los muchachos al jugar.]
villancicos barrocos, y entre ellos los de Sor Juana, están llenos de ver
deros chistes. Jugando con la palabra cardenal en su doble sentido
'moretón' y 'personaje de la Iglesia romana', un poeta dice que Cri
a consecuencia de los azotes que le dieron antes de crucificarlo, qu
convertido en papa, y "desde el sacro cabello hasta la planta / llamé
congregación de cardenales"."

* En todo esto tuvo mucho que ver el ejemplo de Cóngore, En unos versos en honor
Santa Teresa de Ávila, llamada en el siglo Teresa de Cepeda y Ahumada, recuerda Góng
al famoso obispo de Ávila Alfonso de Madrigal, escritor fecundíslmo (en latín) del siglo
conocido con el sobrenombre de "el Tostado", y reflexiona, muy serio, que de los gran
escritores de Avila uno es tostado y la otra sólo ahumada. Dando nuevo giro al chiste
Góngora sobre Hero y Leandro (véase antes, pág. 168), el ingenioso Jerónimo Cáncer, en
vida "burlesca" de Santo Domingo de Guzmán, a propósito de la estrella milagrosa que
dejó ver en la frente del santo cuando fue bautizado, dice que "al irlo a pasar por agua
vieron que estaba estrellado". Obviamente, estos chistes eran muy aplaudidos. Pero en el
glo XVIII los hombres "ilustrados" los sintieron como una vergüenza nacional, lo mismo que 1
autos sacramentales. La nueva estética condenaba el maridaje de lo sagrado y lo profano.

El erudito Nicolás Antonio (uno de los refutadores de los "falsos e
nícones"] hizo en la segunda mitad del siglo XVII una gran bíbliogra
de toda la literatura española. La primera parte, llamada Bibliotheca H
pana Vetus, abarca desde la era de Augusto hasta el año 1500 (o sea
incluye a los hispanorromanos, a los visigodos, a los árabes y judíos y
los cristianos medievales); la segunda parte, Bibliotheca Hispana Nov
abarca sólo los siglos de oro (hasta el año 1670), pero ocupa mucho
espacio que la primera. Como otras obras técnicas (de medicina, de de
cho, etc.}, ésta se escribió en la lengua internacional, el latín. Tamhi
fray Luis de Granada escribió en latín una Rhetorica ecclesiastica (so
el arte de predicar) ; fray Luis de León acudió al latín para sus comen
rios bíblicos y sus tratados teológicos, y el P. Mariana compuso en la m'
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lengua no sólo su Historia, sino varios tratados de economía, de poli
a y de lo que hoy llamamos sociología.
La división de la literatura de los siglos de oro en cuatro grupos (tea-

0, poesía, novela y "prosa varia") es bastante forzada. Ciertamente Cal
rón no escribió casi otra cosa que teatro, Garcilaso no escribió sino
esía y Cracián no escribió sino prosa; pero Montemayor, el novelista
la Diana, es también un gran poeta, así profano como religioso; las

esías de fray Luis de León ocupan apenas unas cuantas páginas de sus
ras completas (esas poesías, dice él, no son sino unas "obrecillas" que

entre las ocupaciones de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi niñez,
me cayeron como de entre las manos"); el poeta Herrera escribió,

tre otras obras en prosa, unas Anotaciones a las obras de Garcilaso
ue son el más hermoso homenaje que se les hizo); Cervantes no fue

'lo novelista, sino también poeta y dramaturgo; Lupercio de Argensola
cribió tragedias según moldes clásicos, y su hermano Bartolomé conti

nuó los Anales de Aragón de Zurita e historió la conquista de las islas
Malucas; Tirso de Melina, autor de comedias, fue también de novelas
a la italiana y de una historia de la orden de la Merced, a la que él per
tenecía. Nadie podrá precisar cuántos son los "géneros literarios" (¿son
las cartas personales un género? ¿y los prólogos?), pero hay escritores
del siglo de oro que parecen haber probado mano en todos ellos. Puede
casi decirse que lo único que no escribió Lope de Vega fue una novela
picaresca, y lo único que no escribió Quevedo, una novela pastoril.

La extraordinaria expansión de la literatura en los siglos de oro tiene
mucho que ver con la expansión geográfica de nuestra lengua. España y
su imperio forman en estos siglos una unidad indivisa. Tan trabado a la
literatura "española" está el Inca Garcilaso, nacido en el Perú, como
Ruiz de Alarcón, nacido en México. En el Nuevo Mundo viven durante
cierto lapso no pocos escritores españoles, como Cutierre de Cetína, Juan
de la Cueva y Mateo Alemán en México, Tirso de Melina en Santo Do
mingo, Bernardo de Balhuena en México y en Puerto Rico. (Además de
escribir la hiperbólica Grandeza mexicana, Balbuena insertó episodios
americanos en su españolísimo poema épico El Bernardo.¡ El comedió
grafo Luis de Belmonte Bermúdez y los poetas Diego Mexía de Fernan
gil y Mateo Rosas de Oquendo peregrinaron por México y el Perú. Los
siete años que Alonso de Ercilla pasó en las guerras de Chile fueron el
alimento de La Araucana. En el Perú escribió su Cristiada el sevillano
fray Diego de Ojeda. En México escribió toda su obra el navarro Hernán
González de Eslava, último representante del teatro pre-lopesco. En Ma-
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drid escribió sus comedias el mexicano Juan Ruiz de Alarcón, seguí
de la fórmula de Lope.* Andrés Fernández de Andrada, el autor de
Epistola moral a Fabio, vino a parar en México (donde murió, basta
pobre). Otro poeta, Francisco de Borja, príncipe de Esquilache, fu
parar durante un tiempo en el Perú (pero él como virrey). Pedro
Oña, el mejor discípulo de Ercilla, es ya nacido en Chile. Cuando
guíen, en 1577, colecciona en México unas Flores de baria poesía 
antología poética como las muchas que se hacían en todas partes, y
no se destinaban a la imprenta-s-, incluye a un poeta nacido ya en M
co, Francisco de Terrazas. Es posible que Francisco de la Torre, un
los buenos poetas de la época de Felipe (editado por Quevedo
1631), haya sido natural de Bogotá, como lo era Hemán Domínguez
margo, el mejor imitador de Cóngora. Sandoval Zapata, el del Po.
rico a la paciencia, era mexicano. Pero mexicanos, bogotanos y pero
no competían con sus respectivos paisanos, sino con los escritores
ancho mundo hispánico. Salazar y Torres, el discípulo de Calderón,
a México a los tres años y se fue de aquí a los dieciocho, hecho ya
poeta. Es natural que uno de primeros testimonios escritos del son
"No me mueve, mi Dios, para quererte •.." sea mexicano: hubo
constante "importación" de poesía impresa y manuscrita. Y también
natural que las obras de Sor Juana no se impreso en México, s
en ciudades españolas; sólo así a mundo.

Podemos bien de , sin esto si
fique de ninguna manera que los escritores los siglos de oro sean
espejo de la política del imperio. Garcilaso cantó hazañas guerrer
Sor Juana Inés de la Cruz puso por las nubes a Carlos H, pero no

'" Pérez de Montalbán, en el censo de autores castellanos mencionado antes (pág.
dice que Alarcón escribe "con tal novedad, ingenio y extrañeza, que no hay comedia
que no tenga mucho que admirar y nada que reprender". Algunos críticos pensaron que
la palabra extrañeza quiso decir Montalbán que 11 Alarcón se le consideraba en Madrí
extraño, un extranjero, un mexicano. Pero extrañeza no significa en ese texto sino 'calidad
traordínaría' (Boseán, en El Cortesano, traducía gran desiderio por extraño deseo, es
'deseo extraordinario, fuera de lo fomún'). Alarcón sufrió vejaciones en Madrid, pero n
su mexíeanidad, sino por su deformidad física: era corcovado de pecho y espaldas,
ingenios de la corte se divirtieron lanzándole epigramas ofensivos, algunos de ellos muy
niosos, Pero también en México había sufrido Alarcón; sus corcovas le habían impedido
carrera aquí, y ciertamente tuvo razón en trasladarse 11 España. (Fuera de un elogio
obras de desagiie del Valle de México, o más bien del virrey que las emprendió, no h
la obra de Alareón ningún colorido mexicano. En cambio, Lope y Tirso de Molina mu
verdadero gusto por las palabras indígenas de América, y "el precíosamente Inca desn
y el vestido de plumas Mexicano" aparecen de manera fugaz, pero bella, en las Soledad
GÓngora.)
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os los temas que nos vienen a la cabeza cuando evocamos a Garcilaso
a Sor Juana. Las expresiones de "consciencia del imperio" fueron, por
general, mucho menos directas, mucho más ambiguas. El imperio es.
"01 fue toda una forma de vida. (Cuando Quevedo, en su "Epístola al
nde-Duque de Olivares", habla expresamente de la forma de vida en
mpo de los Felipes, contrastándola con la de los rudos e inocentes tiem-
s antiguos, dice lo mismo que había dicho fray Luis de León al conde
, en un plano intemporal, la ambición y el Iujo.)

La riqueza y prosperidad del imperio se hace sentir, bajo muchas foro
as, en toda la literatura. En primer lugar, la riqueza es engendradora
e ocio, en el nivel individual lo mismo que en el colectivo. Este ocio
uede ser estéril -las fiestas palaciegas y las partidas de caza, por
. mplo--, pero también fecundo y creativo. Por ser un verdadero impe
o, el mundo de habla española tuvo, en la época de los Felípes y de
arlos II, una "clase ociosa" numerosísimar diplomáticos, funcionarios,

tistas, cortesanos, clérigos, y sobre todo frailes y monjas. La mayor
e de los escritores de entonces pertenecieron a ese mundo. Santa Te

a y Sor Juana no fueron las únicas monjas escritoras, y el número de
raíles que manejaron la pluma es abrumador. Donde mejor se observa
1 fenómeno es, por supuesto, en la metrópoli. Lope de Vega fue clérigo,
funcionario del Santo Oficio, y secretario particular o alcahuete de un

ran señor; Villamediana fue un señorito despilfarrador; Céngora y Ruís
e Alarcón se las arreglaron para tener coche. (Cervantes, pobre, fue un
urócrata siempre en aprietos.) "Literatura imperial" significa, así, lite
atura de una época de auge y expansión. Con todo lo que tuvo que sufrir
e cortapisas ideológicas, la de los siglos de oro fue una literatura ex
ansiva, dinámica. su máximo florecimiento ocurrió, no bajo Carlos V
época de adquisición de la riqueza y de búsqueda del ocio), sino bajo
os tres Felipes (época de disfrute).

La fecundidad de tope, "monstruo de naturaleza", no se explica sólo
or su genio personal: tope dependió sobreabundantemente de la clase
mbíén ociosa que acudía a los teatros para aplaudir sus comedias. Su
atro y el de sus incontables seguidores no fue, por otra parte, entreteni
íento puro, sino también cátedra de historia, de mitología, de ciencias
artes, y hasta de abstrusas nociones teológicas y filosóficas, como el

roblema de la libertad humana. Fue un fenómeno multitudinario. Y ha
ía representaciones de este teatro no sólo en Madrid, sino en toda ciudad
e alguna importancia, a uno y otro lado del Atlántico. En México llega

ron a traducirse obras de tope y Calderón al náhuatl. Después de 1609,



La primera visión histórica del conjunto de nuestra literatura se debe
al norteamericano George Ticknor. En su History 01 Spanish. Literature
(1849), fruto de más de treinta años de lectura y estudio, al hacer un
balance de lo que fueron los siglos de oro, concluye Tioknor que durante
ellos brilló España a causa de tres "géneros" en que fue única entre las
naciones europeas: la comedia, la novela picaresca y la literatura aseé
tico-mística. Es una opinión muy del siglo XIX. Los hispanistas franceses
de entonces la hubieran suscrito. De la manera como se arman estereo
tipos en cuanto a aspectos humanos de los pueblos hispánicos, y así en
la Argentina abundan los gauchos con chiripá y boleadoras, y en México
hay balazos y charros cantores y mordidas, y en España castañuelas y
toros y Semanas Santas, de esa misma manera se arman estereotipos en
cuanto a sus literaturas, y así puede leerse que "lo mejor del Uruguay
es la poesía lírica", o "lo mejor de México es la novela de la Revolu
ción", etc., entendiendo por mejor lo más valioso, lo más representativo,
casi "lo especifico". Son conclusiones a que algunos llegan, pero que no
duran, o no son tomadas en cuenta por otros. Lo curioso de la opinión de
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los moriscos desterrados en Marruecos todavía recitaban de memoria p
sajes de comedias que habían visto en España. Sin la clase ociosa de 1
lectores, de los aplaudidores del ingenio, de los necesitados de alimen
espiritual, esa literatura no habría sido lo que fue. Cabe hablar de un
verdadera "burguesía" deseosa de leer -o, a juzgar por las sátiras d
un Góngora y un Quevedo, amiga de aparentar gran afición a la lectur

La literatura de los siglos xvry XVII es "imperial" también en el se
tido de que en todo el imperio se hicieron cosas sustancialmente semeja
tes. No hubo una poesía "mexicana", ni una novela "andaluza", ni u
teatro "peruano", ni una historiografía "leonesa". La distinción entre u
escuela "salmantina" y una escuela "sevillana" de poesía es bastante fi
ticia. Hubo una sola literatura. La catalana desapareció casi por compl
to, de Boscán en adelante. Durante los años de anexión de Portugal, gra
parte de la literatura portuguesa se escribió en nuestra lengua. (Ya ano
tes de la anexión, el español había sido cultivado en el siglo xv por el
Condestable de Portugal, amigo de Santillana, y en el XVI por Gil Vicente
y por Montemayor.) La patria chica, el lugar de nacimiento, no signifi
caba mucho en comparación de la patria grande. En verdad, todos los
hispanohablantes de hoy podemos decir que la literatura de los siglos de
oro es "nuestra literatura".



Ticknor -que lo mejor de los siglos de oro está en Lope de Vega y su
descendencia, en el Guzmán de Alfarache y las demás novelas de píca
ros, y finalmente en las Moradas y en la Guía de pecadores-:-, es que ha
sido aceptada por otros, y llevada casi al nivel de un dogma, de tal modo
que en este siglo nuestro ha sido necesario levantar la voz para hacer
ver que se trata de una categorización arbitraria. (El autor del presente
libro le da el "primer lugar" a la poesía; pero, aunque no es el único
que así siente, se guarda de elevar su sentir al nivel de opinión estable
cida.) *

>1< En las universidades norteamericanas de tiempos de Tíckaor era más chic estudiar lite
ratura francesa que literatura española. Pero Ticknor, desde 1819 catedrático de Harvard en
cargado de enseñar las dos, mostró una decidida preferencia por la "segundona", Fue el prí
mer norteamericano que hizo viajes a un país hispánico -España en su caso-- con los
bolsillos llenos de dólares para comprar, no libros, sino bibliotecas. (La Ticknor Spanish
Collectíon, que se conserva en la Biblioteca Pública de Boston, es fabulosamente ríca.) Desde
luego, en la preferencia de Ticknor por la comedia, la picaresca y la literatura religiosa en
traban también razones personales: para él, bostoniano protestante y aristócrata, esos campos
eran los más "exóticos", los que más sorpresas le reservaban, y no hay que olvidar que él
es un descubridor, un pionero. Cabe añadir que su Historia, muy voluminosa, se tradujo ínme
diatamente no sólo al español, sino también al alemán y al francés: también en Alemania y
Francia se estaba desarrollando en nivel académico el interés por las cosas de nuestra lengua,
o sea el "hispanismo", y la Historia de Ticknor venía a ser indispensable. La opinión de
Ticknor fue perpetuada por los historiadores que vinieron después de él. (Pero si a Arthur
Schopenhauer, contemporáneo de Tícknor, le hubieran preguntado qué consideraba lo mejor
de la literatura, española, lo más señalado, 10 "único", habría contestado que las obras de
Baltasar Gracián.)
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IX

EL APOGEO DEL CASTELLANO

SEGUNDA PARTE

La atención al idioma

La gramática de nuestro idioma, o sea la descripción sistemática
su estructura y funcionamiento, pudo haberse escrito ya en tiempos de
fonso el Sabio. Pero en esos tiempos la palabra gramática signific
únicamente 'conocimiento del latín'. En cierto lugar usa Alfonso el Sah
la expresión "nuestro latín" para referirse a la lengua en que escribí
como si dijera: "la clase de latín (evolucionado, simplificado, semhra
de arabismos, etc.) que hablamos en esta segunda mitad del siglo :XIII

estos nuestros reinos de León y Castilla". Pero el conocimiento de est
"latín" no tenía nada en común con el del verdadero latín, de Ovidi
el de San Isidoro, el del Tudense. La primera gramática de nuestra le
gua -d~ hecho, la primera auténtica gramática de una lengua "vulgar'
o sea moderna- es la Gramática castellana que, con dedicatoria a Isahe
la Católica, hizo imprimir en 1492 Antonio de Nehrija,

Hombre de humilde origen, Nehrija se educó en Italia, particularmen
te en la universidad de Bolonia, donde asimiló las nuevas concepciones
de la. filología y las nuevas técnicas de enseñanza que él implantó luego
en su patria, declarando la guerra a los métodos anticuados que anquilo
saban la inteligencia de los estudiantes. Entusiasta de todo lo relaeionadq
con la antigüedad clásica, exploró con espíritu de arqueólogo las ruinas
de la Mérida romana y, junto con el portugués Aires Barbosa, implantó
en la península los estudios helénicos. Nebríja desarrolló su labor pe
dagógica en las universidades de Salamanca y de Alcalá. Fue él quien
dio el paso que jamás hubiera soñado dar el medieval rey de León y
Castilla. El conocimiento del castellano era ciertamente comparable con
el del Iatín; si el conocimiento del latín era expresahle en una gramática,
no tenía por qué no serlo también el del castellano. La idea rectora de
Nebrija parece haber sido: "El latín es de esta manera, muy bien; y el
castellano es de esta otra manera". Verdad es que en algunos casos sus
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acordé ante todas las otras cosas reduzir en artificio este nuestro lenguaje cas
tellano, para que lo que agora i de aquí adelante en él se escriviere, pueda que·
dar en un tenor i entenderse por toda la duración de los tiempos que están por
venir, como vemos que se ha hecho en la lengua griega i latina, las quales
por aver estado debaxo de arte, aunque sobre ellas han paseado muchos siglos,
todavía quedan en una uniformidad.

La gramática en que Nebríja debajo de arte la lengua castellana
acabó de imprimirse en Salamanca el 18 de agosto de 1492, cuando Cris
tóbal Colón navegaba hacia lo aún desconocido. Tanto más notable es la
insistencia con que subraya el humanista, en el prólogo, la idea de que
"siempre la lengua fue compañera del imperio". Era imposible que le
pasara por la imaginación lo que el genovés iba a encontrar. En realidad,
Nehríja pensaba en cosas más concretas: en los primeros días de ese mis
mo año de 1492, los Reyes Católicos, pareja guerrera, habían recibido
de manos del rey Boabdil las llaves de la ciudad de Granada, último
reducto de los moros en España, y en la corte se hablaba de la necesidad
de continuar la lucha, quitándoles tierra a los musulmanes en el norte de
África, al otro lado de Gibraltar, y seguir, ¿por qué no?, hasta arrebatar
les el sepulcro de Cristo, en Jerusalén.
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xplicaciones de fenómenos castellanos no son correctas, por referirse
en realidad a fenómenos latinos; pero esto debe perdonársele en razón
de su formación humanística, ya que esa formación tan seria, tan moder
na, fue justamente la que lo llevó a plantarse frente a su propia lengua
en la forma en que 10 hizo. La importancia de Nebrija es mucho mayor
que la de un simple gramático. Junto con los sabios italianos residentes en
España y Portugal, él sentó en el mundo hispánico las bases del huma
nismo, movimiento paneuropeo, búsqueda colectiva del saber emprendida
por un grupo numeroso de personas a quienes unía el conocimiento de
las dos lenguas internacionales, el griego y el latín, de manera que
entre el andaluz Nehrija {Aelius Atüonius Nebrissensis} y holandés
Erasmo {Desiderius Erasmus Roterodamus} no había ninguna barrera
idiomática.

Las gramáticas griegas y latinas eran, en verdad, y funda-
mento de toda cultura. Quienes habían expresado en reglas funciona-
miento de las lenguas sabias habían asegurado su "por toda
la duración de los tiempos". Eso mismo, "reduzir en artificio", "poner
debaxo de arte", era lo que .eonvenía hacer con la lengua de España;
y así, dice Nehrija en el prólogo de su Gramática,
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Éste fue justamente el sueño del cardenal Francisco Jiménez de Cisn
ros, consejero de los Reyes Católicos y gran amigo de. Nehríja, Detrás d
la difusión mundial del griego y del latín habían estado las figuras imp
nentes de Alejandro Magno y de Julio César. Sintiéndose honda y auté
ticamente en los comienzos de una era que contemplada la difusión m
dial del castellano, Nehrija piensa que Alejandro y César han reenca
nado en los reyes de España, y que va a ser necesaria la lucha armad
Cuando aún estaba manuscrita la Gramática, Nebrija se la mostró a
reina Isabel, y ésta, después de hojearla -según cuenta el autor en
prólogo-, le preguntó "que para qué podía aprovechar". Y entonces

el muí reverendo obispo de Ávila me arrebató la respuesta, i respondiendo
mí dixo que después que Vuestra Alteza metiesse dehaxo de su iugo mueh
pueblos bárbaros i naciones de peregrinas lenguas, i con el vencimiento aquéll
temían necessídad de reeebir las leies que el vencedor pone al vencido i e
ellas nuestra lengua, entonces por este mi Arte podrían venir en el eonocimien
della,

tal como los ejércitos romanos impusieron el latín a una España bárbara.
en que se hablaban peregrinas lenguas, y tal como aún hoy "nosotros de.
prendemos el arte de la gramática latina por deprender el Iatín"."

Extrañamente, a pesar de que la vaga "profecía" imperial de Nebrija
se convirtió muy poco después en inesperada y esplendorosa realidad, su
Gramática no tuvo nunca el provecho que dijo el obispo de ÁvUa. En efec
to, después de 1492 no volvió a imprimirse más (y cuando se reeditó,
muy entrado el siglo XVIII, lo fue por razones de mera curiosidad o eru
dición). Extrañamente también, a lo largo de los tres siglos que duró el
imperio español fueron poquísimas las gramáticas que se compusieron
e imprimieron en España. Como después se verá, las publicadas en el
extranjero y destinadas a extranjeros fueron muchas, pero puede deci
que, durante los tres siglos del imperio, los pobladores del mundo hisp
nico hablaron y escribieron la lengua castellana sin ninguna necesidad d
gramática.

iIt De hecho, el cardenal Císneros se puso al frente de un ejército en 1509, y logró quitarle
a los moros el puerto africano de Orán. La reconquista del Santo Sepulcro fue un sueño me
siánico que reapareció en 1571 a raíz de la victoria cristiana contra los turcos en Lepante;
acción ensalzada por Fernando de Herrera y sublimada por Cervantes, que salió de ella con
el brazo izquierdo lisiado (y por eso en estilo retórico se le llama el Manco de Lepanto) , Gra
cias a tal victoria, decía Francisco de Medina, amigo de Herrera, "veremos extenderse la
majestad del lenguaje español, adornada de nueva y admirable pompa, hasta las últimas pro
vincias donde vítoriosamente penetraren las banderas de nuestros ejércitos". (j Ya se imaginaba
el buen Medina a bereberes, egipcios, palestinos, sirios, turcos y armenios hablando españolO



De los escritos referentes al romance castellano que se compusieron en
España en los siglos XVI y XVII, los más notables no son precisamente gra
máticas, sino elogios de la lengua y sobre todo estudios de tipo histórico,
como las Antigüedades de Ambrosio de Morales y el libro de Bernardo
de Aldrete Del origen y principio de la lengua castellana o romance que
oi se usa en España, ampliación de un tema tratado de manera elemental
por Nebrija. El libro de Aldrete se imprimió en Italia en 1606, y fue
también en Italia donde, unos setenta años antes, se había compuesto
-aunque no se publicó hasta dos siglos después- el más atractivo de
estos escritos, el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, especie de in
troducción general al idioma castellano: su origen latino, las influencias
que ha sufrido [Valdés exagera, por cierto, la del griego), sus diferen
cias con el catalán y el portugués, sus refranes, su literatura. Unos ami
gos italianos le hacen preguntas, y él las va contestando según su leal
saber y entender, confesando en más de un caso su ignorancia. Este tono
personal es uno de sus mayores encantos: "Diréos, no lo que sé de cierta
ciencia (porque no sé nada desta manera), sino lo que por conjeturas
alcance y lo que saco por discreción ..•"

Las gramáticas españolas para hispanohablantes son muy escasas en
los siglos de oro. La más importante es la de Gonzalo Correas, catedrá
tico de Salamanca, escrita no para que "naciones de peregrinas lenguas"
aprendieran el castellano, sino para que los hablantes de castellano se
enteraran de sus "reglas". Esta gramática, llamada Arte grande de la
lengua española castellana, que Correas acabó de escribir en 1626, se
justificaba muchísimo mejor que la de Nebríja (aparte de que es mucho
más precisa y completa). Nuestra lengua cubría ahora una gran parte
del mundo. "Su extensión -dice Correas- es sin comparación más que
la latina, porque fue y es común nuestra castellana española a toda Es
paña, que es mayor que un tercio que Italia, y hase extendido sumamente
en estos 120 años por aquellas muy grandes provincias del nuevo mundo
de las Indias occidentales y orientales adonde dominan los españoles, que
casi no queda nada del orbe universo donde no haya llegado la noticia
de la lengua y gente españolas". Por desgracia, el gran libro de Correas
quedó manuscrito, y no se publicó hasta 1903. (O tal vez sea una fortu
na, y no una desgracia, que haya quedado inédito: no es aventurado decir
que la libertad y creatividad de los siglos de oro se habría visto coartada
por la existencia de "reglas" normativas, o sea por gramáticas impresas
de tipo académico; la consolidación de nuestra lengua, su fijación, la
fuerza cohesiva que impidió su fragmentación, fue en buena parte obra
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de la literatura, entendiendo por tal todo lo difundido mediante la Ietr
impresa. Sin necesidad de Academia, los hispanohablantes hicieron espo
táneamente sus normas gramaticales.]

Lo que sí abunda son las gramáticas del lenguaje poético. Ya Enri
de Villena, en la primera mitad del siglo xv, había sentido la nec
dad de escribir un Arte de trovar. La Gramática de Nehrija -imita
en esto por el Arte de Gonzalo Correas- toma constantemente en cuen
los usos de los poetas españoles. El poeta y músico Juan del Enzina, di
cípulo de Nebrija, compuso un Arte de la poesía castellana, impreso
1496. A comienzos del siglo XVII corrían ya no pocos tratados descriptivo
o preceptivos, o históricos, de la lengua artística, como el Discurso sob
la poesía castellana (1575) de Gonzalo Argote de Molina, el Arte poéti
en romance castellano de Miguel Sánchez de Lima (1580), el Arte poéti
(1592) de Juan Días Rengifo, la Filosofía antigua poética (1596)
Alonso López Pinciano, el Cisne de Apolo (1602) de Luis Alfonso de Ca
vallo, el Ejemplar poético (1606, en verso) de Juan de la Cueva y
Libro de la erudición poética (1610) de Luis Carrillo Sotomayor. El m
hermoso de estos tratados, escrito en forma de Anotaciones a las poesí
de Garcilaso, es el de Fernando de Herrera, que no se imprimió sino
sola vez (en 1580), mientras que el Arte poética de Rengifo fue muy
editada, no por su doctrina (cada vez más trasnochada), sino por su p
lija "Silva de consonantes" o diccionario de la rima, que ayudaba a po
tas de escaso ingenio a encontrar consonantes para ojos y para labios•

. Hay, finalmente, lo que podríamos llamar "gramática del bien ese
bir", o sea la ortografía. Los siglos XVI y XVII, como veremos en 1
páginas 247·257, marcan el tránsito en la pronunciación medieval a
moderna. La abundancia de tratados y manuales de ortografía en est
siglos se explica en buena medida por esa revolución fonética que e
llevándose a cabo. La primera Ortografía es la de Nebríja, publicada
1517. A ella siguieron la de Alejo Vanegas (1531), la de Antonio
Torquemada (1552, pero editada apenas en 1970), la de Pedro de
dariaga (1565), la de Fernando de Herrera, puesta en práctica en s
Anotaciones a Garcilaso (1580), la de Juan López de Velasco (1582
la de Benito Ruiz (1587), la de Guillermo Foquel, impresor de Salam
ca (1593), la de Francisco Pérez de Nájera (1604), la de Mateo Alemá
impresa en México (1609), la de Lorenzo de Ayala (1611), la de Ba
lomé Xíménez Patón (1614), la de Juan Bautista de Morales (162
y la de Gonzalo Correas (1630). El más revolucionario de estos trata
tas es, con mucho, Gonzalo Correas. Su Ortografía kastellatu: hace táb



rasa de muchas formas que venían usándose desde la Edad Media, pero
que ya no correspondían a la realidad de 1630. Correas ("Korreas" se.
gún su sistema) escribió su libro para que la ortografía de la lengua.
~~salga de la esklavítud en ke la tienen los ke estudiaron latín". La h de
honor corresponde a un sonido en latín clásico, pero sale sobrando en
castellano; en latín, la h de Christus, de theamun y de geographia afecta
ba la pronunciación de la consonante anterior, cosa que en español no
ocurre; la u se pronuncia en la palabra latina quinta, pero no en la pala.
hra española quinta. Eliminemos, pues, las letras inútiles "para ke eskri
vamos komo se pronunzia i pronunziemos komo se eskrive, kon deskanso
i fazilidad, sonando kada letra un sonido no más". No escribamos honor,
Christo, theasro, geographia, quinta, sino onor, Kristo, teatro, xeograjia,
kinta. No escribamos hazer (o ha<;er), cielo, querer, guerra, guía, hijo
y gentil, sino azer, zielo, kerer, gerra, gía, ixo y xeniil, La reforma de
Correas hubiera requerido fundir matrices especiales para las letras sím
ples que él inventó en sustitución de las dobles II y rr, (Los sistemas de
Herrera y de Mateo Alemán, menos innovadores en conjunto, acarreaban
también ciertos problemas típográficos.) En 1629, antes de la publica.
ción del libro de Correas, el licenciado Juan de Robles publicó una
"Censura" en que rechazaba tamañas innovaciones, y poco después, en
El culto sevillano (terminado en 1631, pero publicado en 1883), volvió
a expresar su rechazo y expuso argumentos en favor de las formas escri
tas tradicionales (y, de hecho, su ortografía no difiere gran cosa de la de
Nehrija] . Vale la pena notar que ocho de las mencionadas ortografías se
concentran en los treinta y cinco años que van de 1580 a 1614. Estos años
son el momento culminante de la revolución fonética de nuestra lengua.
Es entonces, por ejemplo, cuando desaparece la diferencia entre la z de
dezir y la t;¡ de [uerca, y en consecuencia los hispanohablantes, escritores
profesionales o no, cometen "faltas de ortografía" como decir y fuerza,
y los gramáticos sienten la imperiosa necesidad de poner orden en el
caos. (De hecho, quienes se encargaron de la unificación y conservación
de la ortografía fueron los impresores. A lo largo del siglo XVII, las nor
mas practicadas en las imprentas de Madrid eran las que se adoptaban
en todas partes.)

Del mismo año 1492 en que se publicó la Gramática de Nehrija data.
la primera parte (latín-español) de su gran Diccionario, impresa asimis
mo en Salamanca. En este caso había el precedente del Universal oocabu
lario en latín y en romance, o sea latín-español solamente (1490), de
Alonso de Palencia; pero Nebríja no sólo procedió con más método, sino
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que añadió una segunda parte? español-latín, impresa hacia 1495. A dife
rencia de la Gramática castellana, el Diccionario de Nehrija fue reeditado
innumerables veces, con arreglos y adiciones. Su función, por lo demás,
fue ayudar a traducir del latín al español y viceversa, y sólo por eso
siguió reeditando. Sin afán de exhaustividad, ni de suplantar a Nebrij
el valenciano Juan Lorenzo Palmireno publicó una Silva de vocablos y fr
ses de monedas y medidas, comprar y vender (1563), un Vocabulario d
humanista, o sea del 'estudiante de letras' (1569) y otro vocabulari
intitulado El estudioso cortesano (1573). Alonso Sánchez de la Ballest
siguió el ejemplo de Palmireno con su Diccionario de vocablos castellan
aplicados a la propriedad latina (1587). La finalidad de estas compil
ciones era ayudar a los estudiantes a traducir "con propiedad" del esp
ñol al latín (yen este sentido son mucho más refinadas que el diccionari
español-latín de Nebrija). Lo que faltaba era un diccionario en que cua
quier persona necesitada de saber qué cosa era albalá, o qué cosa er
cilla, encontrara su definición o su descripción en lengua castellana,
no su traducción al latín. Fue ésa la laguna que vino a colmar, y ahun~

dantemente, el Tesoro de la lengua castellana o española de Sehastián de!
Covarrubias Orozco (1611). Este inestimable Tesoro, que haría bien e
tener al alcance de la mano todo lector de literatura de los siglos de or
es ya un diccionario moderno, abundante en detalles, en ejemplos,
aun en información enciclopédica. Covarruhias se atuvo fundament
mente a la lengua castellana hablada en sus tiempos, sin ocuparse gr
cosa de la traducción de las voces al latín, pero prestando, en cambio, m
eha atención a la etimología. (La segunda edición del Tesoro, 1673, fu
adicionada por un autor de obras religiosas, Benito Remigio Noydens,

Tanto Palmireno y Sánchez de la Ballesta como Sebastián de Covar
bias dieron en sus diccionarios amplio lugar a los refranes. Ya en
siglo xv -el siglo del libro del Arcipreste de Talavera y de la Cel
tina, tan abundantes en ellos-, un' anónimo, a quien suele identifica
falsamente con el marqués de Santillana, había recogido un puñado
Refranes que dizen. las viejas tras el huego ('tras el fuego', o sea en
cocina). El número de refraneros publicados en los siglos XVI y XVII ex
de al de gramáticas y de diccionarios. En 1549 se imprimió uno inti
lado Libro de refranes copilado por el orden del a, b, e, en el qual
contienen quatro mil y trezietuos refranes, el más copioso que hasta ay
salido impresso. El compilador, Pero Vallés, natural de Aragón, defí
el refrán como "un dicho antiguo, usado, breve, sotíl y gracioso, obsc
por alguna manera de hablar figurado" (muchos necesitan glosa o exp



Moros y moriscos

El último rey moro salió de Granada, rumbo al destierro de África,
en el año de 1492, con su familia y su séquito. Los centenares de miles
de pobladores de la ciudad y del reino se quedaron en sus casas, a mero
ced de los vencedores ciertamente, pero haciendo lo que habían estado
haciendo, y hablando la lengua que habían estado hablando, o sea el ára
be. En Granada no había cristianos, y del romance mozárabe no queda.

* En el afán recolector de refranes debe haber pesado el ejemplo de Erasmo, recopilador
y comentador de "adagios" de la antigüedad clásica. (La primera edición de sus Adagios
contiene 800; pero Erasmo, infatigable, fue aumentando el número en las sucesivas ediciones
hasta llegar a 3,800.) Además de los Adagios, Erasmo recopiló los Apotegmas de la antígíie
dad (dichos memorables, frases sentenciosas o agudas que alguien dijo en talo cual ocasión,
como el "Pega pero escucha" que dijo Temístocles en la batalla de Salamina, o el "¿Tú tamo
bién, hijo mío?" que dijo Julio César al ser apuñalado por Marco Bruto). Apotegmas y ada
gios tienen en común el servir como de esmalte de la lengua en la conversación. Hubo también
muchas colecciones de apotegmas españoles. La más famosa es la de Melchor de Santa Cruz,
Floresta española de apothegmas, o Sentencias sabia y graciosamente dichas de algunos espa·
ñoles, publicada en 1574, y muy reeditada e imitada. Los apotegmas llevan siempre una explí
cacíón, cosa que suele suceder también con los refranes (refranes "glosados"; pero éstos
pueden presentarse "por el orden del a, h, e", o sea en orden alfabético, cosa imposible en
el caso de los apotegmas, que se agrupan más bien por materia o por tema.
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cación), y refuta cumplidamente a quienes dicen "que es cosa de poco
tono haber copilado dichos de viejas". La colección reunida por "el COa

mendador griego" Hernén Núñez (colega de Nebri ja) contiene más de
8,000 y se imprimió póstumamente en 1555 con el título de Refranes o
proverbios en romance. La publicada en 1568 por el erasmista Juan de
Mal Lara se llama, significativamente, La philosofía vulgar. En su "Dis
curso" preliminar, Mal Lara no sólo pone por encima de la sabiduría li
bresca la "filosofía vulgar" de estas breves sentencias, que es la más
alta, la que vive en el corazón y en la lengua del pueblo, sino que llega
a afirmar que "antes que oviesse philósophos en Grecia, tenía España
fundada la antigüedad de sus refranes". Ya otro erasmista, Juan de Val
dés, había dicho que en los refranes "se vee mucho bien la puridad de
la lengua castellana". Es en verdad notable el cariño que los españoles
de esta época mostraron por los refranes. Varias de las recopilaciones
quedaron inéditas y apenas en el siglo xx se han impreso, como los Re
franes glosados de Sebastián de Horozco (o Teatro universal de prover
bios, adagios o refranes) y, sobre todo, el Vocabulario de refranes y
frases proverbiales del ya mencionado Gonzalo Correas, que es sin duda
la joya de todos los refraneros españoles,"
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han más huellas que las voces adoptadas por el árabe. No había hahíd
en Granada el fenómeno de convivencia de cristianos, musulmanes y ju
díos que hizo la grandeza de ciudades como León en el siglo x y Toled
en el XII.

Desde mucho antes de 1492 la cultura cristiana española se había d
vorciado de la árabe. Cuando aún existía el flujo de ésta a aquélla,
suerte de los cristianos que vivían entre los moros (es decir, los mozár
bes) había sido tolerable. Ahora que se había cortado ese flujo, la suert
de los moros que vivían en tierras cristianas (es decir, los mudéjares) e
muy dura. El cristianismo español se había ido haciendo más y m
reacio a la tolerancia y a la convivencia. Por razones religiosas y polític
a la vez, lo árabe había dejado de ser admirable para hacerse despreeí
ble y odioso. Es notable cómo Juan de Mena, en su empeño de dígnific
la lengua, la cargaba de latinismos al mismo tiempo que la "limpiaba
cuidadosamente de arabismos. (La idealización del moro es, como vim
en las págs. 173-174, un fenómeno tardío.)

No sólo el reino de Granada, sino casi todo el territorio de la pe
ínsula, estaba en 1492 lleno de moros poco o nada cristianizados, a qui
nes comenzó a aplicarse la designación de moriscos. ¿Qué hacer co
ellos? La respuesta de quienes se ocuparon del problema fue: primer
convertirlos al cristianismo, y segundo, presionarlos para que aprendier
la lengua castellana. Y a la doble tarea se dedicaron de lleno no poc
frailes, comenzando precisamente con aquel obispo de Ávila que le qui
la palabra a Nehrija cuando la reina Isabel preguntó para qué servirí
su Gramática. Ese obispo de Ávila, llamado fray Hernando de Talaver
fue nombrado poco después primer obispo de Granada; y él, que en su
famosa respuesta había hablado de "las leyes que el vencedor pone al
vencido", no tardó en ver que la Gramática de Nehrija no le servía de'
nada. Lo único que cabía hacer, y rápidamente, era aprender la Iengu
del vencido. Él mismo, hombre ya viejo, "decía que daría de buena vo
luntad un ojo por saber la dicha lengua" (alguna vez hizo intentos de'
predicar en árabe); y uno de sus colaboradores, fray Pedro de Alcalá
publicó en la misma ciudad de Granada, en 1505, o sea en un lapso extr
ordinariamente breve, un Arte para ligeramente saber la lengua arávig
junto con un Vocabulista aréoig» en letra castellana, obra para la cual n
existía precedente alguno.*

'" Nótese la aclaración en letra castellana. Quiere decir que los vocablos árabes se han tra
crito en caracteres latinos. El Vocabulista se dirige a personas que apenas comienzan a sa
árabe y que van a estar en contacto, no con la lengua escrita, sino con la hablada. Los ev
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Fray Hernando de Talavera, a quien veneraron los humanistas espa"
ñoles (por ejemplo Juan de Valdés, el del Diálogo de la lengua), fue un
evangelizador humanitario. Otros no lo fueron. La rebelión de los moris
cos de las Alpujarras (entre Granada y Almería}, sofocada en 1569 por
don Juan de Austria, medio hermano de Felipe II, no buscaba una res
tauración del dominio árabe: fue una protesta desesperada por los muchos
abusos de que eran víctimas los moriscos, el principal de los cuales era
la conversión forzada. La acción militar de las Alpujarras fue un cruel
golpe no sólo para los moriscos a medio asimilar, sino también para los
ya cristianizados e hispanizados (pues en cualquier morisco se veía un
rebelde en potencia). De \esos moriscos ya plenamente convertidos en es
pañoles habla con no poca simpatía Bernardo de Aldrete en sus Varias
antigüedades de España, publicadas después de la expulsión. Muchos
moriscos -dice Aldrete-s- hablaban la lengua castellana "como los que
más bien la hablan de los nuestros", salpicándola de "refranes y agude
zas" y "alcancando cosas escondidas y estraordinarias mucho mejor que
muchos de los naturales" (del habla de uno de ellos dice: "me causó
admiración, que nunca creí llegaran a tanto"). En otro libro, publicado
antes de la expulsión, el mismo Aldrete había dado estos detalles en
cuanto a los moriscos de las distintas regiones:

Los que quedaron en lugares apartados, con poco trato y comunicación con
los cristianos, conservavan su lengua aráviga sin aprender la nuestra; mas los
que de veras ahraearon la fe y emparentaron con cristianos viejos, la perdieron.
Los que después de la rebelión del año 1569 fueron repartidos en Castilla y An.

gelizadores acudían a él cuando oían una palabra desconocida, y la buscaban en el orden
alfabético familiar para ellos. También en el título del Arte hay una aclaración: es una grao
mática "para ligeramente saber la lengua arávíga": para saberla de oídas, no por escrito;
una gramática muy elemental, pero urgente. Desde la toma de Toledo, en 1085, la corona de
Castilla habia estado en contra de la conversión forzada de los moros. Pero a fines del si
glo xv esto había cambiado, y fray Hernando de Talavera, antes de la toma de Granada, se
había visto obligado a protestar, en su Cathólica impugnación, contra la conversión forzada,
contra los procedimientos inquisitoriales de que eran víctimas los moros y contra la díscrimí
nación que los conversos, españoles nuevos, sufrían de parte de los españoles viejos. Talavera
fue un apóstol de la conversión por la razón, no por la fuerza. En 1496 publicó una Breve doc
trina que contenía lo esencial del cristianismo, y después auspició la traducción de un libro
escrito en latín que, con argumentos, "convencía" de la falsedad del Corán (Reprobación del
Alcorán, 1501). En Granada organizó cursos de árabe, destinados a los predicadores. Hasta
hizo imprimir libritos con algunas misas y algunos pasajes de los evangelios en traducción
árabe. Es difícil saber qué logros obtuvo. Pero, si el contacto lingüístico hubiera abarcado el ára.
be escrito (y el mahometismo es una "religión del Líbro"); su empresa habría tenido mucho
mejor éxito. Desgraciadamente no había aún tipografía árabe. En todo caso, muy pronto eam
bió el viento: se decretó la conversión forzada, y libros como la Cathólica impugnación que
daron prohibidos. Hay que observar que el cardenal Císneros mandó quemar en una plaza de
Granada miles de libros árabes.
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dalusía, mezclados con los demás vezinos, an recibido nuestra lengua, que
público no hablan otra, ni se atreven (sólo algunos pocos que hiven, de los q
se hallaron en aquella guerra, hablan la suia en secreto). Los hijos y nie
déstos hablan la castellana, tan cortada [= tan bien cortada] como el que
jor, si bien otros de los más endurecidos no dexan de bolver a la lengua
viga. Lo mismo es en Aragón: los que no los conocen en particular no difer
cian esta gente de la natural. En el reino de Valencia, porque viven en lugar
de por sí, conservan la lengua aráviga. Bien clara es y manifiesta la causa p
que se an aplicado tan mal a nuestra lengua, que es la aversión que casi les
natural que nos tienen, -y no digo más; pero creo que ésta se perderá con
tiempo. Júntese a su voluntad [= la mala voluntad que nos tienen a nosotr
y a nuestra lengua] el estar excluidos en las honrras y cargos públicos ...

Estas palabras se imprimieron en 1606. Pero el "problema morisco
llevaba tan pocos visos de resolverse, que en 1609 Felipe In adoptó
"solución final" de la expulsión en masa, censurada en silencio (pu
eran tiempos de callar y obedecer) por muchos ilustres españoles, y 11
rada por esos hombres, llamados Abd al-Kárím Pérez, Beneácim Bejar
no, Francisco Núñez Muley o Juan Pérez Ibrahim Taíbilí, que, tan esp
ñoles "como el que mejor", se veían arrancados de su tierra y de s
cultura. Fueron más de 300,000 los expulsados entre 1609 y 1614.

Sólo en los últimos tiempos ha comenzado a estudiarse la abundant
literatura morisca escrita en castellano, a veces en "aljamía", o sea e
caracteres árabes, y a veces en letra europea normal. Hay tratados nota
bles de polémica anticristiana, sonetos en loor de Mahoma, novelas ejem..
plares, poesías en el estilo de Garcilaso y Lope de Vega, etc., compuesto
todo ello no sólo antes de 1609, sino también después, en el destierro d
Túnez y Marruecos. (La muestra más rara de esta literatura es un tratad
erótico, un verdadero Kamasutra escrito en nuestra lengua.]

Judíos y sejardies

Los judíos habían sido expulsados de España más de un siglo antes qu
los moriscos, o sea, justamente, en ese año de 1492 tan preñado d
acontecimientos. Por cualquier lado que se la mire, la decisión de 1
Reyes Católicos fue un acto de antisemitismo puro. La hostilidad contr
los judíos -una hostilidad que jamás existió en la España musulmana
había venido fomentándose "desde arriba", y la celebérrima Inquisíció
española había estado enderezada casi exclusivamente contra ellos.

Los judíos españoles, llamados luego sejaradies o sejardies (de Se!



rad el nombre hebreo de España), habían escrito en lengua castellana
desde que hubo literatura. Los redactores de buena parte de la prosa
alfonsí fueron con toda probabilidad judíos. Y desde el sereno y ma
duro Sem Toh de Cardón hasta el genial Fernando de Rojas, el de la
Celestina, la nómina de escritores españoles de ascendencia hebrea era
ya muy nutrida en 1492. De hecho, la lengua materna de todos los judíos
de España, desde hacía largo tiempo, era el español, aunque nunca dejó de
haber entre ellos un uso restringido, sinagogal, de la lengua hebrea, ni
tampoco dejó de haber estudiosos profundos del idioma de Isaías y del
Talmud.

Si fueron muchísimos los expulsados, fueron también muchos los que
pudieron quedarse en España, o porque ya habían aceptado la fe cristia
na o porque en ese mismo año de 1492 decidieron someterse al bautismo.
Pero quienes se quedaron no estuvieron nunca a salvo de la sospecha de
criptojudaísmo. Por lo demás, en todos los lugares en que la Inquisición
española pudo establecer "sucursales" -no en Bruselas ni en Amberes,
pero sí en México y en Lima- abundan los procesos contra quienes con
servaban aunque sólo fuera un mínimo vestigio externo de la religión de
Moisés. Los empecinados en la antigua fe eran quemados vivos; y los
demás, aunque nunca hayan tenido problemas con el Santo Oficio, vivie
ron una vida ensombrecida por la discriminación racial. Si los moriscos,
como dijo Aldrete, estaban "excluidos de las honras y cargos públicos",
también muchos sabios y artistas y poetas de ascendencia hebraica, aun
que fuera sólo parcial, no pudieron ya tener acceso a dignidades civiles
ni eclesiásticas. En la primera mitad del siglo xv habían sido obispos de
la prestigiosa Burgos dos judíos, padre e hijo, Pablo de Santa María y
Alonso de Cartagena, grandes escritores ambos. Pero fray Luis de León,
que conoció las cárceles inquisitoriales debido en buena parte a su ascen
dencia hebrea, nunca hubiera podido ser obispo, ni siquiera superior de
su orden (aunque fuera infinitamente superior a sus colegas). Otro de los
grandes judíos españoles, Juan Luis Vives (1492-1540), amigo de Eras
mo, salió de España a los diecisiete años y nunca volvió a pisar la tierra
en que varios de sus antepasados habían sido quemados vivos.

Quizá nunca se dudó en serio de la sinceridad de conversos como Pablo
de Santa María, o de descendientes de judíos como los ya mencionados,
o como Santa Teresa y Mateo Alemán, para recordar dos casos más.
Pero el hecho es que la palabra misma converso acabó por ser, en la
lengua castellana, un verdadero insulto, al igual que sus equivalentes
confeso y cristiano nuevo (cuya carga negativa consistía en el contraste
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con su antónimo, el orgulloso cristiano viejo: cualquier cristiano v1eJ
y no se diga si era montañés o vizcaíno, se creía un. hidalgo o un nob
frente al "vil" judío). En el imperio español de los siglos XVI y X

suena todo el tiempo la palabra judaizante y resuenan las palabras m
cha y tacha, contrapuestas a limpieza (de sangre). La voz marrano es
muestra más famosa de este vocabulario. Procede del árabe vulgar mahr
'cosa prohibida'; siendo la carne de cerdo la "cosa prohibida" por exc
lencia, así para los musulmanes como para los judíos, marrano pasó
significar esa carne: el 'cerdo bueno para la matanza', y de ahí el 'm
sulmán' y sobre todo el 'judío'. En el sentido concreto de 'criptojudi
la palabra tuvo difusión europea y acabó por perder su atroz carga insu
tanteo (En las riñas de hombres de habla española, los insultos preferid
eran cornudo, puto y judío; Juan Ruiz de Alarcón tachó de las tres cos
a Quevedo; Quevedo tachó sólo de judío a Cóngora, En el Diccio
académico de la lengua figura la palabra judiada 'acción cruel e inh
mana', que algunos quisieran borrar de allí, pero sin razón, puesto qu
sigue usándose en España.]

Un país cristiano, Portugal, y dos islámicos, Marruecos y Turquía
acogieron a los desterrados de 1492. Pero en 1497 la Corona portuguesa
decretó "o bautismo o expulsión", con un refinamiento de crueldad: 10$

expulsados no podían llevarse El sus hijos pequeños. Hubo así gran númer
de "conversiones". Los sabios y literatos, muchos de los cuales acaba
ron por trasladarse a ambientes más europeos -Inglaterra, Bohemia
algunos estados italianos y sobre todo los Países Bajos-, escribieron d
preferencia en español. Varios judíos españoles, nacidos ya en Portugal
se establecieron a mediados del siglo XVI en el ducado de Ferrara, Prot
gidos por un duque humanista, estos judíos publicaron allí en 1553 1
llamada Biblia de Ferrara, primera de las Biblias impresas en nuestr
lengua, muy aprovechada luego por Casiodoro de Reina, el primer tr
ductor protestante (1569); también publicaron, entre otros libros, 1
Visión delectoble de Alfonso de la Torre, filósofo del siglo xv; uno d
ellos, Salomón Usque, cuyo nombre "cristiano" parece haber sido Duar
Gómez, emprendió la primera traducción sistemática de la obra poétíc
de Petrarca (Venecia, 1567). Los judíos españoles e hispano-portugue
ses de los Países Bajos desplegaron asimismo una gran actividad edit
rial: hasta bien entrado el siglo XVII seguían saliendo de las prensas
Amsterdam, Amberes y Bruselas libros españoles escritos por sefardí
Todavía en el siglo XVII huía de España a Amsterdam el poeta Migue
de Barrios, que abandonó su nombre, cambiándolo por el de Daniel
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Contemporáneo suyo fue Benedicto (o Baruch) Spinoza, de~¡ceJrldienlte

marranos hispano-portugueses. Ni cristiano ni judío, ni español ni holari.
dés, Spinoza escribió en latín una de las obras capitales de la filosofía
moderna. No cabe duda de que la expulsión de los judíos significó una
gran pérdida para la cultura hispánica.

Los innumerables judíos que se establecieron en el norte de África y
en el vasto imperio otomano (Turquía, los Balcanes, el Asia Menor) no
olvidaron nunca el idioma que habían mamado, aunque era el mismo de
quienes los expulsaron. Este extraordinario caso de supervivencia, unido
al hecho de que el judeoespañol (o sefardí, o ladino) conserva mejor que
ninguna otra modalidad actual del castellano los rasgos que nuestra Ien
gua tenía en tiempos de Nehrija, ha llamado mucho la atención de los
estudiosos modernos. El judeoespañol del norte de África ha sufrido in
fluencias del árabe y del español moderno, y el judeoespañol oriental
abunda en palabras turcas y griegas y aun eslavas, pero su fonética y su
vocabulario han resistido en lo básico, de manera que suele servir de
ejemplo vivo (y no libresco) de cómo se hablaba el español hace quinien
tos años. El folklore de los sefardíes es básicamente español. Hay en él
romances conservados por tradición oral desde el siglo xv; hay canciones
a veces muy lindas, como la que empieza

Morenica a mí me llaman,
yo blanca nací;

el sol del enverano
me hizo a mí ansír

morenica y graeiosica
y maoromatiani

(palabra griega esta última, que significa 'ojinegra'); hay también gran
cantidad de refranes, antiguos o derivados de los antiguos: "El ojo come
más muncho que la boca", "Arremenda tu paño, que te ture un año;
arreméndalo otruna vez, que te ture un mes", "Café sin tutún, hamam sin
sapún" ('café sin cigarrillo es como baño sin jabón': hamam es el baño
turco); "Todo tenía Salomonicor sarna y lepra y sarampionico" •••

Hasta antes de 1939, había en ciudades como Estambul, Bucarest y
Salónica imprentas de donde salían, en caracteres a veces hebreos, a ve
ces latinos, libros y folletos populares en lengua española, y almanaques,
y periódicos comunes y corrientes, con sus secciones de noticias, artículos
de fondo y anuncios, todo en español (un español ajustado a las necesi
dades modernas mediante préstamos, no del español actual, sino del ru-
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El Nuevo Mundo

El otro acontecimiento importante del año 1492 fue el hallazgo d
Nuevo Mundo. Es probable que fray Hernando de Talavera, en su y
citada respuesta a la reina Isabel, haya pensado en el viaje de Coló
cuyas posibilidades de ejecución estarían siendo sopesadas por entone
Pero, entre la gente de las tres carabelas, Colón hubiera sido el men
indicado para propagar la lengua entre los "pueblos bárbaros y nacio
de peregrinas lenguas" con que se topó. Hablaba mejor el portugués qu
el castellano. Y es curioso pensar que el primer contacto lingüístico entr
el Almirante y el indio americano -contacto frustrado, por supuest
haya sido ¡en árabe! En efecto, Colón, esperando que su navegación haci
occidente culminaría en las Islas de las Especias (la actual Indonesia),
adonde los portugueses llegaban después de dar la vuelta a África y se
guir hacia oriente, y sabiendo que había trato comercial asiduo entre el
Islam y ese extremo oriente, trajo en el primer viaje entre sus hombres
a un intérprete de árabe.*

mano, o del francés, o del italiano). Hitler acabó siniestramente con to
eso. Más que en la América hispánica o en España, donde la ahsorcié
por el español moderno es inevitable, la lengua de los sefardíes que ese
paron del holocausto se conserva en el moderno estado de Israel y
muchas ciudades de los Estados Unidos, pero parece destinada a desa
recer, a causa de la presión del hebreo y del inglés.

* El Diario del primer viaje registra lo que el Almirante iba pensando y sintiendo a partir
del 12 de octubre: su tristeza por no hallar especias ni metales preciosos (que era lo más
importante); su esperanza de hallarlos más tarde; su extrañeza e incomprensión frente a 1011
seres humanos que ningún europeo había visto; y, sobre todo, su asombro ante la naturaleza
de las nuevas islas: "muchos árboles muy disformes de los nuestros" (muy disformes: nada.
parecidos), "tan disformes de los nuestros como el día de la noche, y assí las frutas, y
las yerbas y las piedras y todas las cosas", sin olvidar los "peces tan disformes de los nuestros
que es maravilla", jaspeados y pintados como gallos, y de tan hermosos colores "que no ay
hombre que no se maraville y no tome gran descanso a verlos". En cambio, Hemán Cortés se
complacerá, después, en subrayar las semejanzas entre España y las nuevas tierras en que él
ha penetrado: el cacique de Iztapalapa tiene "unas casas nuevas, que son tan buenas como las
mejores de España"; en Cozalá hay "tales y tan buenos edificios, que dizen que en España
no podían ser mejores", entre ellos "una casa de aposentamiento y fortaleza que es mejor y
más fuerte y más bien edificada que el castillo de Burgos"; Méxíco-Tenochtitlán "es tan
grande como Sevilla", y tiene una plaza "tan grande como dos vezes la de la ciudad de Sala
manca"; Tlaxcala "es muy mayor que Granada y muy más fuerte"; en México "haya vend
muchas maneras de filado de algodón .•. , que parece propriamente alcaicería de Granada en
las sedas, aunque esto otro es en mucha mayor quantidad"; también "venden colores para
pintores quantos se pueden hallar en España"; "hay frutas de muchas maneras, en que hay



En todo caso, la respuesta de Talavera anuncia ya a Cortés y a Piza
rro- El fraile-obispo decía que los pueblos conquistados tendrían "nece
sidad de recibir" las leyes del conquistador, y "con ellas" su lengua.
Sólo que los conquistadores españoles, ávidos e impacientes, no esperaban
a que los conquistados sintieran esa necesidad, sino que, adelantándose a
ella, hablaban mejor del "derecho" absoluto que tenían de imponer sus
leyes. Los cronistas españoles refieren cómo Pedrarias (Pedro Arias)
Dávila solía "aperrear" a los indios con "lebreles e alanos diestros": al
indio que cogían -y nunca fallaban- "lo desollavan e destripavan, e
comían déllo que querían". Alexander von Humboldt lamentó en uno
de sus libros que la vida y las hazañas de alguno de esos perros (de nom
bre famoso, como "el Becerrillo" y su hijo y sucesor "el Leoncico") es
tuvieran mejor documentadas que la vida de Colón, en la cual hay tantas
zonas oscuras. Esa atroz manera de imponer leyes estaba siendo practica
da en las islas Canarias; quienes la introdujeron en el Nuevo Mundo fue
ron los compañeros de Colón, en el segundo viaje; para ellos, y para
muchos que los siguieron, los indios no fueron hombres con quienes se
combate, sino bestias a quienes se caza.

Fue también Pedrarias Dávila, hacia 1514, el primero que legalizó la
conquista con el famoso "requerimiento", intimación hecha a los indios
para que reconocieran, en ese momento mismo, la naturaleza de la Santí
sima Trinidad y los derechos del rey de España, otorgados por el papa,
representante del dueño del mundo, o sea de Dios. La no aceptación del
requerimiento confería automáticamente carácter de justa guerra a la
matanza y a la violencia. (" [Si no aceptáis lo que os he dicho], yo en
traré poderosamente contra vosotros, e vos haré guerra por todas las
partes e maneras que yo pudiere [y os esclavizaré y os quitaré vuestras
posesiones, y todo esto por culpa vuestra, no del rey, ni mía], ni destos
cavalleros que conmigo vinieron".) Claro que los indios, ante semejante
primer contacto con la lengua castellana, no se apresuraban a dar seña
les de aceptación. ¿Cómo iban a entender el requerimiento si, como dijo
Fernández de Oviedo en 1524, "ni aun lo entendían los que 10 leían"?

Estas dos estampas, las de los perros y la del requerimiento, correspon
den ciertamente a uno de los lados de la conquista, el lado siniestro. En
el lado derecho está, en primer lugar, la estampa de quienes se opusieron
a esa violencia y a esa farsa. El propio Oviedo protestó ante Carlos V
cerezas y ciruelas que son semejables a las de España"; "hay hombres como los que llaman
en Castilla ganapanes, para traer cargas"; y el colmo: en Cholula hay "mucha gente pobre •••
que piden como hazen los pobres en España". Era, pues, natural que los territorios por él
conquistados se llamaran la Nueva España.
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contra ambos abusos, con tanta mayor convicción cuanto que a él le toe
alguna vez la vergüenza de esperarles el requerimiento a unos indios
nombre de Pedrarias. (Él mismo cuenta qué informe le dio luego a P
drariasr "Señor, paréseeme que estos indios no quieren escuchar la te
logia deste requerimiento, ni vos tenéis quien se lo dé a entender. Mand
vuestra merced guardalle hasta que tengamos algún indio déstos en un
jaula, para que despacio lo aprenda, e el señor obispo se lo dé a ente
der".') y con Oviedo están no sólo Las Casas y los muchos españoles
defendieron al indio, afirmando categóricamente, por principio de cue
tas, su dignidad de seres humanos contra quienes encontraban más exp
dito tratarlos como animales, sino también los muchos frailes que, e
desde el primer momento, se pusieron a hacer aquello que fray Hernan
de Talavera había sentido como la tarea humana más urgente de tod
en vista de los hechos consumados: aprender la lengua de los vencid
y así comunicarse con ellos para enseñarles el cristianismo. A esta tarel:l)
se dedicaron en especial los franciscanos y los dominicos, y más tarde
también los agustinos y los jesuitas. El iniciador fue el franciscano Pe
dro de Gante, no sólo nacido en Gante, cuna de Carlos V, sino ligado con
el emperador por "estrecho parentesco" (fray Pedro fue hijo ilegítimo).
A mediados del siglo XVI, la verdadera catedral de México no era la de los
españoles, "pequeña, fea, pobre y desmantelada", sino la iglesia de San
José de los Naturales, hecha de siete naves que, sin paredes intermedias.
comunicaban con un inmenso atrio (en las naves cabían 10,000 personas,
yen el atrio 70,000). Fray Juan de Zumárraga, primer obispo de Méxi.
co e introductor de la imprenta en el Nuevo Mundo (1532), publicó va
rias Doctrinas en español, para que los evangelizadores tuvieran a la
mano una exposición clara de lo esencial del cristianismo y en ella se
basaran a la hora de predicar en la lengua de los indios. (Estas Doctrinas
cristianas de Zumárraga son notables por su acentuado erasmismo.] La.
mitad de la abundante producción bibliográfica de México durante el
primer siglo de la hispanización consiste en Artes (gramáticas) de diver
sas lenguas, Vocabularios para traducir de esas lenguas al español y vi.
ceversa, y Doctrinas cristianas compuestas en esas mismas lenguas, sin
contar los confesionarios (manuales para los confesores de indios), los
devocionarios, las cartillas para niños y otras cosas menores. Los francis
canos Alonso de Melina y Maturino Cilberti, especializados respectiva
mente en la lengua "mexicana" y en la "mechuacana", escribieron gramá
ticas, diccionarios y doctrinas. En ninguna otra región americana hubo
tamaña actividad. Las artes, los vocabularios y las doctrinas que se hícíe-
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ron en el Perú se imprimeron al principio en España (la imprenta
a Lima en 1582).

En el lado luminoso de la conquista hay todo un álbum de estampas
que no hace falta desplegar aquí, como tampoco hace falta recalcar .cl
lado sombrío. El bien medido endecasílabo que resume la respuesta de
los españoles patriotas, "Crímenes son del tiempo y no de España", me
rece ciertamente ser escuchado. Pero importaba subrayar la calidad dual
de la conquista de América, que es también la calidad dual de la concep
ción española de la vida, bárbara y estrecha por un lado, sobre todo en
contraste con la concepción italiana, pero impregnada por otro de un
humanismo que, justamente en el primer siglo de la conquista, se tradujo
no sólo en humanitarismo compasivo, sino también en deseo de compartir
y comunicar. AlIado de los brutos primitivos, como Pedrarias, hubo des
de un principio los civilizados y civilizadores, como Vasco de Quiroga;
al lado de los destructores ciegos, como Pedro de Alvarado, los preocu
pados por el bien público, como Antonio de Mendoza; al lado de los
frailes que por celo religioso quemaron gran cantidad de códices (imita.
dores en esto de Cisneros}, los frailes conservadores y estudiosos del vivir
prehispánico, como Bernardino de Sahagún; y al lado de los buscadores
de fama y riqueza, como Cortés y los Pizarro, los maestros y defensores,
como Pedro de Gante, Motolinía y Las Casas. El "requerimiento" a que
sí contestaron los pobladores de América fue el que sí entendieron: no la
intimación, sino la invitación.

La hispanización del Nuevo Mundo ofrece ciertas semejanzas con la
romanización de Hispania y con la arabización de España. Al igual que
los romanos y los árabes (y a diferencia no sólo de los visigodos, sino
también de los ingleses, franceses y holandeses que colonizaron otras re
giones de América), los conquistadores y pobladores españoles se mez
claron racialmente desde un principio con los conquistados, y este mes
tizaje de sangre fue, desde luego, el factor que más contribuyó a la
difusión de la lengua y cultura de España. Los romanos latinizaron con
pasmosa rapidez toda la península (salvo el territorio vasco), y el latín
de los escritores hispanos de los primeros siglos de nuestra era no tenía
ya nada que pedirle al de los italianos. Los moros arabizaron profunda
mente a España, y a partir del siglo VIII no pocos españoles, además de
adoptar la religión de los conquistadores, se enseñaron a hablar y escri
bir un árabe tan bueno como el de Bagdad o del Cairo. En la historia
americana, particularmente en la de México y del Perú, abundan los tes
timonios de la facilidad y la gracia con que los niños indios, en escuelas



'" En 1769, exactamente 250 años después de la llegada de Cortés a Veracruz, un arzobispo
de México, Francisco Antonio de Lorenzana, citando las conclusiones de los concilios ameri
canos de fines del siglo XVI, prohibió a sus curas y vicarios enseñar la doctrina en lenguas
indígenas, y los obligó a emplear el castellano hasta en el trato diario con sus feligreses ín
dios, "para que aprendan y se suelten a hablarle aun en aquellas cosas de comercio, trato
económico y de plaza, que ellos llaman tianguistlatolli", Lorenzana añadía una razón personal:
los obispos deben dialogar con el pueblo, y no podía pedírsele a él que aprendiera los idiomas
hablados en su inmensa arquidiócesis: "mexicano, otomi, huasteco, totonaco, mazahua, tepehua,
zapoteco, tarasco y otros innumerables" (en Cuautitlán y Tlalnepantla, a pocas leguas de la.
ciudad de México, tenía que haber predicadores' en español, en náhuatl y en otomi) , Loren
zana era casi tan iluso como lo habían sido los señores del Consejo de Indias de Madrid, que
hacia 1596 redactaron una "cédula", destinada al virrey del Perú, en la cual se prohibía a los
indios el empleo de su lengua nativa (cédula que Felipe n, cuerdamente, no aprobó). El hecho
es que si en España sobrevive una lengua prerromana, el vasco, en Hispanoamérica sobreviven
innumerables lenguas prehispánicas.
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fundadas para ellos, aprendían la lengua española. El primer siglo de
conquista ofrece nombres de escritores de sangre americana como los m
xicanos Hernando de Alvarado Tezozómoc y Fernarido de Alva Ixtlilx
chitl y los peruanos Felipe Guamán Poma de Ayala y Garcilaso Inca
la Vega. A fines del siglo XVI ya estaban echadas en todo el nuevo con
nente las raíces de la lengua nacional de los países hispanoamerican
de hoy.

Sin embargo, ni la cristianización ni la hispanízación del Nuevo Mun
fueron nunca completas. La tarea de fray Hernando de Talavera y s
sucesores, en la España del siglo XVI, no fue fácil, yeso que se tratah
de aprender una sola lengua, el árabe. Pero las lenguas americanas
contaban por centenares. Para la mayoría de ellas no hubo gramátic
ni diccionarios ni doctrinas cristianas. Por otra parte, los concilios
obispos celebrados en Lima y en México durante la segunda mitad d
siglo XVI llegaron a conclusiones pesimistas en cuanto a la eficacia de 1
doctrinas impresas en lenguas indígenas. Como los "naturales" no podía
ser sacerdotes (y muchísimo menos obispos), era necesaria la presenci
continua de predicadores españoles o criollos que conocieran las distinta
lenguas, y, desgraciadamente, el fervor religioso de la primera hora y
se había entibiado a fines del siglo. Los obispos peruanos y mexican
resolvieron "que a los indios se pongan maestros que les enseñen la le
gua castellana, por haberse conocido, después de un prolijo examen, que
aun en el más perfecto idioma de ellos no se pueden explicar bien y con
propriedad los misterios de la santa fe católica sin cometer grandes diso
nancias e imperfecciones". Pero esta castellanización total no pasó de ser
un buen deseo.*

Así como el mapa de la península ibérica se llenó primero de topóni
mos romanos y luego de topónimos árabes, así el de América se llenó de



HUMANISMO Y ANTIHUMANISMO

opónimos españoles: Santa Fe, Laredo, Monterrey, Durango, Compostss
la, Cuadalajara, León, Salamanca, Zamora, Lerma, Córdoba, Valladolid,
Mérida, Trujillo, Antequera, Granada, Cartagena, Santander, Málaga,
Segovia, Medellín, Guadalupe, Aranzazu, Lérida, Cuenca ... (muchos
de estos topónimos se repiten en distintos países). Provincias más o menos
extensas se llamaron Nueva España, Nueva Calicia, Nuevo León, Nueva
Vizcaya, Nueva Extremadura (en México), Nueva Segovia, Castilla del
Oro (en Centroamérica), Nueva Granada, Nueva Andalucía, Nueva Cór
doba, Nueva Extremadura (en Sudamérica}. También en las Filipinas:
Nueva Cáceres, Nueva Écija, Nueva Vizcaya. El nombre de Santiago,
gran protector de los conquistadores, se repite en todas partes, por lo ge
neral en unión de un topónimo americano: Santiago de Cuba, Santiago
Papasquiaro, Santiago Ixcuintla, Santiago Zacatepec, Santiago Jamilte
pec, Santiago Atitlán, Santiago de Chuco, Santiago de Cao, Santiago de
Pacaraguas, Santiago de Choeorvos, Santiago de Huata, Santiago de Chile.
También abundan otros topónimos religiosos: San Juan de Puerto Rico,
San Francisco, Los Ángeles, Santa Ana Chiautempan, San Pedro Xilote
pec, San Antonio del Táchira, San José de Cúcuta, Asunción del Para
guay, San Miguel de Tucumán, Concepción de Chile ... (En 1813 se
quejaba el mexicano fray Servando Teresa de Mier de tantos nombres
de santos, que "confunden los lugares, convierten la geografía de Amé
rica a letanías o calendario, embarazan la prosa e imposibilitan la belle
za de las musas americanas",']

Humanismo y aniihumanismo

La cultura hispánica de los siglos XVI y XVII es posiblemente la más
controvertida de todas las de la era moderna, la más conflictiva, o sea
la más apasionante. Si es imposible ver sin pasión las hogueras inquisito
riales, también es imposible leer el Quijote fríamente, sin que el lector
se sienta arrastrado y cautivado por su humor y su armonía. En vez de
emitir un juicio global, quizá sea más útil exponer una breve serie de datos
que, desde el concreto punto "de vista de la historia de la lengua, puedan
dar una idea de cómo se desarrolló en los territorios de habla española
la lucha entre las luces (el ansia de libertad, la apertura a todo lo que es
humano, la fe en la civilización y el progreso) y las tinieblas (el absolu
tismo, el rechazo de lo nuevo por el solo hecho de ser nuevo, la defensa
encarnizada de los intereses creados). Esta lucha, que se da en todas las
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sociedades y en todas las épocas, tuvo en el orbe hispánico caracterís
especiales.

Las luces están representadas ante todo por el humanismo renac
en sus dos expresiones principales, la nórdica o erasmiana y la it
expresiones que, una vez recibidas en España, se fundieron sin
tad en una sola (al contrario de lo que ocurrió en Italia, donde E
tuvo pocos admiradores decididos). El erasmista Juan de Valdés er
go de Garcilaso, el cual hizo que su amigo Boscán tradujera al es
El Cortesano de Castiglione, libro que educó a miles de lectores eur
y Boscán y Garcilaso renovaron a fondo la poesía castellana adop
de la italiana no sólo los esquemas métricos, sino toda una visión
humano. Por lo demás, el amor a las letras griegas y latinas fue el
en Erasmo y en los italianos (aunque Erasmo haya preferido a los
listas y a los historiadores, y los italianos a los oradores y a los po
Juan de Valdés tradujo del griego partes de la Biblia; Garcilaso com
poemas en latín.

El cardenal Cisneros, rector de la política española durante la mi
de Carlos V, le ofreció a Erasmo, en 1516, un puesto en España. Er
no aceptó la invitación, en parte por sus muchos quehaceres y en
porque España le parecía demasiado bárbara; pero en 1516, justa
se desató en España una oleada de traducciones de Erasmo sin par
en ningún otro país europeo. Dos años antes, en 1514, el impresor
universidad de Alcalá, Arnao Guillén de Brocar, había publicado e
espléndido volumen, envidia de Europa, la edición príncipe del t
griego del Nuevo Testamento." Esta universidad de Alcalá, fundad
1508 por el propio cardenal Cisneros, fue durante la primera mitad
siglo XVI el hogar por excelencia de las ideas modernas. Su ímpetu i
vador se contagió a la de Salamanca (aunque ésta, fundada en el siglo

.. El Nuevo Testamento es el tomo final de la llamada "Biblia Complutense" (Compl
era el nombre romano de Alcalá), pero fue el que se imprimió primero. El texto griego
nal va acompañado de la "Vulgata", o sea la traducción latina de San Jerónimo que
diez siglos había sido el único alimento bíblico de la cristiandad. Dos años después, e
Erasmo publicó su propia edición del texto griego del Nuevo Testamento, acompañán
una nueva y revolucionaria versión latina. Pero la tipografía griega de la edición er
es inferior a la del Nuevo Testamento de Alcalá, calificada por los conocedores como
bella de todos los tiempos. Los primeros volúmenes de la Biblia Complutense (151
contienen el Viejo Testamento, y su disposición es mucho más compleja: el lector que la
en una página cualquiera se encuentra con seis textos: 1) el hebreo original; 2) la a
versión caldea (o siríaca); 3) la traducción griega de "los Setenta", hecha por los j
helenizados de Alejandría en el siglo ID a.C, (la tipografía de esta parte es más p
y mucho menos elegante que la del Nuevo Testamento); 4) la Vulgata de San Jerón
5) una traducción latina literal de la versión caldea; y 6) una traducción latina litera
la versión griega.
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demasiados compromisos con el pasado). Fueron momentos privile
s en la historia de la cultura hispánica. La labor de los humanistas
os residentes en Castilla, como Pedro Mártir de Angleria y Lucio

'neo Sículo, y también en Portugal, como Cataldo Áquila Sículo, es
dando sus frutos. Pedro Mártir se felicitaba de haberse trasladado
país tan sediento de conocimientos y tan virgen de humanismo: decía
de haberse quedado en Italia, habría sido un pajarillo entre águilas
enano entre gigantes. En España, desde luego, fue un gigante. Una
durante un curso dado en Salamanca sobre las difíciles (y divertí
Sátiras de Juvenal, los estudiantes lo levantaron en hombros y así,

triunfo", lo llevaron hasta su aula. La literatura de nuestra len-
, en estos primeros decenios del Renacimiento, se escribió en una
ósfera de entusiasmo.
n las Indias, como se llamaban las posesiones americanas de España,

cultura que se fue implantando estaba hecha de la misma sustancia que
la metrópoli. Es verdad que hacia 1550 las únicas ciudades que podían

arse centros de cultura eran México y Lima, y tal vez Santo Domingo
primera que tuvo universidad). Pero, proporcionalmente, los ideales
Renacimiento y del humanismo penetraron en América en la misma

dida que en España. Fernández de Oviedo, imbuido de italianismo y
tor de Erasmo, es en Santo Domingo uno de los españoles más civili
os de su tiempo, y su Historia uno de los monumentos del humanismo,
endido éste en su sentido más amplio y generoso. Diego Méndez, "el
la Canoa", compañero de Colón en su último viaje y vecino también de
to Domingo, es famoso por el testamento (1536) en que dejó a sus

"os su biblioteca, formada por solos diez libros, cinco de los cuales eran
dueciones de Erasmo. Fray Juan de Zumárraga, primer obispo de Mé·

.co, reprodujo escritos de Erasmo y del erasmista Constantino Ponce de
Fuente. (Años después, este Dr. Constantino fue encarcelado bajo acu-
ción de Iuteranismo.] La Utopía del inglés Tomás Moro, amigo de Eras
o, tuvo innumerables lectores, pero ninguno tan extraordinario como
asco de Quiroga, que quiso hacer realidad, en tierras de Michoacén,
s ideales de justicia de ese libro revolucionario. Y Francisco Cervantes
e Salazar, discípulo del erasmista Alejo Vanegas, no sólo tradujo a Juan

is Vives, otro gran amigo de Erasmo, sino que, a imitación suya, como
o unos Diálogos latinos impresos en México (1554), tres de ellos acero
de México y de su universidad, aún reciente pero ya activa.
Cuando murió Carlos V (1558), la ciudad de México celebró sus exe
ias con un catafalco adornado de composiciones poéticas en latín yen
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español (estas últimas en metros italianos), de todo lo cual quedó co
tancia en el Túmulo imperial de Cervantes deSalazar (1560).

Este Túmulo puede servir de símbolo de un acontecimiento trascende
tal. Mucho de lo que había vivido en la cultura española durante la épo
del emperador quedó sepultado con él. Felipe II, constituido en ca
peón de la ortodoxia católica contra las demás formas de cristianism
inauguró un "nuevo estilo" nacional, absolutista e intolerante. No es q
la libertad intelectual haya sido completa en tiempos de Carlos V. La 1
quisición fue siempre muy poderosa, y la suspicacia de la iglesia es
ñola -la suspicacia, concretamente, de las órdenes monásticas, en p
ticular la de los dominicos- frente a todo cuanto oliera a pensamie
demasiado personal en materias teológicas, filosóficas y científicas
muy aguda ya en el siglo xv. Cuando en 1478 (en vísperas del estab
cimiento definitivo de la Inquisición en España) un catedrático de Sa
manca, Pedro de Osma, expuso ciertas ideas de un libro suyo acerca
la confesión sacramental, la autoridad eclesiástica mandó clausurar
aulas como si estuvieran endemoniadas, y, como dice uno de los do
mentos que relatan el suceso, "no permitió que se abriesen hasta ha
quemado públicamente la cátedra y libro en presencia de su autor,
que se leyese [= sin que se diesen clases] en ellas hasta bendecirl
esto es, hasta exorcizarlas. Nebrija, discípulo de Pedro de Osma, tuvo
conflictos con la Inquisición, como los tuvieron después otros dos c
dráticos de Salamanca, fray Luis de León y Francisco Sánchez, el Bro
se. De hecho, todos los partidarios de una ciencia libre de trabas, o
todos los erasmistas, sufrieron en una forma u otra la hostilidad del S
to Oficio.

Caso típico es el de Juan de Vergara, traductor de Aristóteles y de
partes griegas del Viejo Testamento en la Biblia Complutense, encar
lado durante dos años y medio sin.otra razón que su erasmismo (a p
de que Erasmo nunca fue condenado por Roma). Entristecido por la n
cia, un estudiante español que se hallaba en París le escribía (1533) a
maestro Vives: "Tienes razón: España está en poder de gente envidi
y soberbia, y bárbara además; ya nadie podrá cultivar medianamente
letras sin que al punto se le acuse de hereje o de judío; impera el te
entre los humanistas". A ese mismo propósito le escribía Vives a Eras
"Estamos pasando por tiempos difíciles, en que no se puede hablar
callar sin peligro". Irónicamente, la última carta de Erasmo a Verg
interceptada por los inquisidores, contenía un elogio de los viajes, de
comunicación con otras gentes que es como "un injerto de la intelig
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cía", y le decía: "Nada hay más hosco que los seres humanos que han
envejecido en su pueblo natal, y que odian a los extranjeros y rechazan
cuanto se aparta de los usos del terruño".

Una de las últimas afirmaciones de los ideales de libertad del huma
nismo se encuentra en El concejo y consejeros del príncipe del erasmista
Fadrique Furió Ceriol, español europeo educado en el "estilo Carlos V".
Declara Furió que todos los modos de pensar son buenos, mientras los
hombres que piensan sean buenos: "Todos los buenos, agora sean judíos,
moros, gentiles, cristianos o de otra secta, son de una mesma tierra, de
una mesma casa y sangre; y todos los malos de la mesma manera"; y
afirma también que quienes dicen "que todo es del rey, y que el rey pue
de hacer a su voluntad, y que el rey puede poner cuantos pechos ['im
puestos'] quisiere, y aun que el rey no puede errar" (cosas todas que se
dijeron en efecto en la España de Felipe II), son "enemigos del bien
üblí "p lCO.

La historia vino a poner en estas palabras de Furió la misma ironía
que en las de Erasmo cuando le hacía al prisionero Vergara el elogio
de los viajes. El concejo y consejeros del príncipe se imprimió en Amhe
res en 1559. Ahora bien, justamente ese año de 1559 es el del triunfo
definitivo del absolutismo y del oscurantismo (para decirlo en termino

gía moderna) sobre el deseo de libertad y de progreso. A los tres años
e heredar la corona, y a un año apenas de la muerte de su padre, Feli
e II mostró en 1559 lo que iba a ser su reinado (y el de sus sucesores).
n el campo del pensamiento, los antierasmistas habían ganado la ba
la. En ese año de 1559 habían obtenido una victoria espectacular:

artolomé Carranza, arzobispo de Toledo, favorable a la libertad de
ensamiento, fue encarcelado y destituido de su puesto. Felipe II apoyó
iempre con brazo fuerte a los contrarreformistas triunfadores, y éstos le
raron fidelidad absoluta y demostraron teológicamente aquello que, se·
'n Furió, sólo un enemigo del bien público podría decir: "que el rey
ede hacer a su voluntad". Felipe II y sus sucesores tuvieron casi rango
deidades. (Es penoso ver cómo Sor Juana Inés de la Cruz exalta hasta

s nubes al imbécil Carlos n.) Pocas veces en la historia de los pueblos
odernos ha habido una coalición tan íntima, y tan duradera además,
tre iglesia y estado. Lo anterior a 1559, incluyendo el proceso contra

uan de Vergara, había sido apenas un ensayo. Ya se habían promulgado
arios índices de libros prohibidos, pero el del fatídico año de 1559,
echo bajo la supervisión del inquisidor Fernando Valdés, dejó muy atrás
n severidad a sus predecesores. Las obras de Erasmo fueron confiscadas
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... Añádase que los inquisidores del tiempo de Felipe H, además de exacerbar la cens
contra la libertad de pensamiento, la extendieron a la "libertad de lenguaje". El contraste co
la época de Carlos V es aquí especialmente mareado. Obras como La Lozana andaluza (1528)
que todavía a comienzos del siglo xx escandalizaba a Menéndez Pelayo, o como el Cancioner
de obras de burlas r prouocantes a risa (1519), donde hay piezas extraordinariamente Ji
bres, desenfadadas y "verdes", como la ya mencionada Caraiicomedia, dejaron de ser posibles
De haber vivido en tiempos de Felipe n el canónigo sevillano Diego Lépez de Cortegana,
tradujo en 1513 el Asno de oro de Apuleyo, donde hay escenas muy fuertes para mentalidades
castas (y que tradujo también, en 1520, la Querella de la paz de Erasmo, invectiva contra la
estupidez de las guerras), ciertamente hubiera tenido que dedicarse a otros quehaceres, La
España "oficial" de Felipe JI fue muy gazmoña en todo lo relativo al sexo. Las escenas
expresiones "libres" de la literatura española existente, comenzando con La Celestina, fueron
metódicamente "castigadas".

y quemadas, y lo único que de él se toleró fueron los tratados de gram
tica y retórica. Se pusieron en el Índice las obras completas de no po
escritores españoles, comenzando con aquellos que habían huido de
península para ser libres en el extranjero, como Juan de Valdés y Mi
Servet, cumbres del pensamiento religioso europeo. Totalmente prohi
das quedaron las traducciones de la Biblia, pues su lectura vino a co
derarse "fuente de herejías". (Lo curioso es que Fadrique Furió Ceri
había publicado un diálogo latino, Bononia, en que defendía lo contrari
argumentando erasmianamente que los apóstoles y evangelistas se hahí
servido del idioma hablado por el pueblo.) El solo deseo de estar al
rriente de las novedades europeas era peligroso. Se elaboraron refinad
mecanismos de control de la imprenta, y la importación de libros extra
jeros quedó sometida a estrechísima vigilancia. La herejía se ídentifí
por completo con la infamia social, de tal manera que los sospechosos
desviarse mínimamente del catolicismo oficial, o sea de lo que Erasm
llamaba "usos del terruño", quedaban automáticamente "deshonrados'
Como remate de todo, en ese año de 1559, en noviembre, por decreto
Felipe H, les quedó prohibido a todos sus súbditos salir al extranjer
a estudiar o a enseñar, para evitar contagios con ideas no "oficiales".

El liderazgo intelectual quedó definitivamente en otras naciones. U
Galileo, un Descartes, un Newton hubieran sido imposibles en los dom
nios de Felipe H y su dinastía. El helenismo, tan promisor en tiemp
de Cisneros y de Carlos V, quedó prácticamente muerto; la tipografí
helénica llegó a desaparecer del todo, y los pocos que sabían griego
hacían sospechosos (podían leer los evangelios en su lengua original,
sea que "se apartaban" de la mayoría que sólo sabía leerlos en la tradu
eión de la Vulgata). España, el país de Europa que en esta segunda mita
del siglo XVI estaba en posición ideal para ser la adelantada de los estu..
dios árabes (y no sólo por el contacto excepcional que había tenido du..
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ante siglos con el Islam, sino porque aún vivían en su territorio miles de
personas que hablaban y leían y escribían árabe), fue durante Felipe II
la máxima desdeñadora de lo árabe. El Arte y el Vocabulista arávigo
de Pedro de Alcalá nunca tuvieron sucesores. Fue en Francia y en Ho
landa donde se inició, a fines del siglo XVI, el arabismo moderno. (Cuan.
do los "ilustrados" del XVIII quisieron hacer una clasificación de los
manuscritos árabes existentes en El Escorial, tuvieron que acudir a un
experto extranjero, el maronita sirio Miguel Casiri.] También se le fue
a España de las manos otro liderazgo: el del hebraísmo. La edición del
texto hebreo de la Biblia Complutense había sido obra de judíos conver
sos, en particular Pablo Coronel, autor además del léxico hebreo-latino
impreso al final del Viejo Testamento. Era natural que fueran conversos
o descendientes de conversos los sabios en esta materia. Hacia 1570
había cuatro grandes hebraístas en España: Alonso Cudiel en la univer
sidad de Osuna, y fray Luis de León, Gaspar de Grajal y Martín Martí
nez de Cantalapiedra en la de Salamanca. Todos, salvo el último, eran
de origen converso. La persecución desatada contra ellos en 1572 es
una de las muestras más repugnantes del antisemitismo oficial (Cudiel
murió trágicamente en la cárcel). Durante estos acontecimientos, otro
humanista, Benito Arias Montano, publicaba en Amheres (1569.1573)
la llamada Biblia Regia, poliglota como la Complutense; pero los sabios
que se encargaron de la edición del texto hebreo no fueron ya españoles.

En la época de Carlos V, desde Juan Luis Vives, que en 1520 hablaba
del triste papel que hacían en Europa los españoles, llenos de "concep
ciones bárbaras de la vida que se transmiten unos a otros como de mano
en mano", hasta Andrés Laguna, que en 1557 decía que sus paisanos se '
habían granjeado el aborrecimiento de todos los europeos (los turcos in
clusive) a causa de su soberbia, nunca dejaron de escucharse voces que
llevaron a cabo una auténtica labor de autocrítica nacional. En la época
de los Felipes esas voces fueron metódicamente reprimidas.

Por otra parte, en tiempos de Carlos V no hubo casi ningún escritor
español que no fuera devoto de su rey (es muy representativo el soneto
de Hernando de Acuña que celebra la hegemonía española y sueña con
"un Monarca, un Imperio y una Espada" para todo el mundo), y esa
devoción fue fruto espontáneo del entusiasmo. Pero a partir de Felipe JI
el patriotismo se fue convirtiendo, cada vez más, en consigna. Alonso de
Ercilla intercaló en su Araucana visiones heroicas de las batallas de Saint
Quentin y de Lepanto ; Fernando de Herrera dedicó a don Juan de Aus
tria dos odas encomiásticas, una por la victoria de Lepanto y otra por el
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* Carlos II no llegó ni siquiera a matar un. toro de un arcabuzazo. Lo que le celebraron 1
poetas fue una "ínclita hazaña", una "heroica acción" de tipo distinto. El 28 de enero de 1
paseaba el rey con algunos de sus cortesanos, en coche, por las orillas de Madrid, cuando
a un humilde cura que, acompañado del sacristán, llevaba el viático a un enfermo. Con eno
pasmo de los cortesanos, y de algunas mujeres que lavaban en la poca agua del río Ma
res, el rey cedió su coche al cura y al azorado sacristán, se puso al estribo. "de gentilh
bre", e hizo que sus paníaguados acompañaran a pie al Santísimo hasta casa del moribu
La convocatoria a los poetas fue inmediata, y no menos inmediata la respuesta: el 3
febrero, menos de una semana después de ejecutada la heroica acción. los poetas de Ma
se reunieron en casa de don Pedro de Arce, uno de los cortesanos, para leer un número
creíble de composiciones encomiásticas. La convocatoria llegó con natural retraso a tie
americanas, y varios poetas de la Nueva España, uno de ellos Sor Juana, unieron su voz a
de sus colegas peninsulares. (Es notable cómo algunos de esos celebradores del pobre C
los II dicen que un rey devoto del Santísimo Sacramento vale infinitamente más que un r
que gana batallas militares o diplomáticas.)

escarmiento que les dio a los pobres moriscos de las Alpujarras. Cerv
tes era seguramente sincero cuando decía. que la batalla de Lepanto
"la más alta ocasión que vieron los siglos pasados ni esperan ver
venideros". Algo de fervor patriótico y católico hay en El Brasil restit
do, comedia de Lope de Vega que celebra la reconquista de Bahía
manos de los holandeses por una escuadra hispano-portuguesa, o en co
dias de Calderón como la que celebra las victorias de Wallenstein con
los protestantes y la que celebra (como el famoso cuadro de Velázqu
la toma de Breda. Pero ¿qué decir del libro de 1631 en que un numer
coro de poetas -Lope de Vega entre ellos- festejó como hazaña sob
humana, digna de Júpiter, el que Felipe IV, en un coto cerrado, y det
de una barrera, y rodeado de cortesanos y de criados, hubiera mata
un toro de un arcabuzazo? En cuanto a los elogios prodigados a Carlos
y a su aberrante política, son sencillamente grotescos.*

El único caso ilustre de crítica del imperio en el siglo XVI! es el "m
morial" versificado, atribuido con toda verosimilitud a Quevedo, en q
el autor le dice a Felipe IV que es inhumano mantener en Europa u
ilusión de dominio a costa de la sangre y el bienestar de los español
Pero entre la crítica abierta y la adulación descarada quedaban vías inte
medias. Una de ellas era la reticencia, que es el arte de decir cosas si
decirlas. En 1609, Bernardo de Aldrete sugiere con un discreto "y n
digo más" que la represión de los moriscos de las Alpujarras fue dem
siado salvaje. De manera parecida el historiador José de Sigüenza, e
1600, en el momento en que casi va a decir lo que piensa de la mane
innoble como Fernando el Católico y su brazo militar Gonzalo Fernánd
de Córdoba (alias "el Gran Capitán") se apoderaron del reino de Ná
les, se para en seco y estampa sólo este comentario: "Aquí se quedan m'
hoyos y pleitos que se averiguarán el Día del Juicio". La represión co



virtió a los escritores de lengua española en grandes maestros del arte
de la reticencia, de la cautela, de cierta "hipocresía heroica", como al
guien la ha llamado. y: el más grande de esos maestros fue Cervantes.

Otra vía intermedia es la imparcialidad artística. Así como el Veláz
quez de la Rendición de Breda pone en los rostros holandeses (calvinis
tas) la misma nobleza que en los españoles (católicos), así también el
Ercilla de la Araucana presta a los indios chilenos y a sus dominadores
un mismo alto nivel de cualidades humanas. Ni siquiera los corsarios in
gleses Francis Drake y John Hawkins aparecen como monstruos en la
Dragontea de Lope de Vega. Por lo demás, la desproporción entre lo cele
brado y la manera de celebrarlo se pierde de vista cuando el resultado
es una obra de arte. La victoria de Saint-Quentin fue insignificante, pero
El Escorial es ciertamente un edificio estupendo. También la rendición
de Breda fue un episodio intrascendente. Las hazañas exaltadas por mu
chos poetas y prosistas y autores teatrales del siglo XVII se reducen a me
nudo a nada, son exageración pura. En manos de escritores como Quevedo
y Calderón, la hipérbole llega a veces a la cumbre del arte. (Góngora,
también maestro de la hipérbole, es siempre más complejo: exalta cierta
mente a los monarcas, pero en un largo pasaje de las Soledades deplora
muy de veras los males que la codicia de los exploradores y conquista.
dores trajo a la humanidad.)

Desde el punto de vista de la historia de la lengua, los breves datos
que anteceden tienen una doble importancia. Por una parte, explican el
relativo raquitismo y atraso del vocabulario castellano en todos aquellos
sectores (política, economía, ciencia, filosofía, etc.] en que los demás
países del occidente europeo se adelantaron a España -raquitismo y atra
so cuyas consecuencias siguen siendo actuales. Y, por otra parte, ayudan
a comprender la naturaleza peculiar del lenguaje literario español del

XVII, su especialísima riqueza. Algo que no consiguió coartar Feli
pe JI fue la fantasía. Más aún: es como si la obra de quienes escribían
en España hacia 1615, hombres criados bajo el austero régimen de Fe
lipe Il, fuera producto, más que de genios individuales, de una como
necesidad social, colectiva, de hallar nuevas entradas y salidas en un edí
ficio cuyas puertas estaban tapiadas. La literatura de nuestra lengua
eclipsaba en esos momentos a todas las demás. En 1615 Lope de Vega
llevaba escritos, entre muchísimas otras cosas, varios centenares de pie
zas teatrales. En 1615, un siglo después de los inicios de ese humanismo
erasmiano que Felipe II sofocó, Miguel de Cervantes -un "ingenio
lego", poseedor, como Shakespeare, de "poco latín y menos griego"-
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publicaba la Segunda parte del Quijote, envidia de todas las literat
y culminación de no pocas de las ideas de Erasmo. En 1615, menos
un siglo después del injerto de los modos italianos en la poesía españo
circulaban de mano en mano, manuscritas, las Soledades de Góngo
Finalmente, en 1615 se hallaba en pleno auge otra literatura, no la
humor y la fantasía, sino la del desengaño y el ascetismo razonado, p
dueto también de un estado de ánimo colectivo que de ninguna man
había sido el dominante en tiempos de Carlos V.

España y Europa

En el escenario europeo de los siglos XVI y XVII los españoles estuvi
ron bajo las candilejas y cuajaron en "figura" o "tipo". El resto
Europa los vio como paradigmas de grandes virtudes o de grandes vicio
y así lo español fue unas veces modelo digno de imitación y otras vec
objeto de repudio o de risa. En un extremo está Castiglione, que alaba
"gravedad sosegada, natural de España", y en el otro quienes, habien
leído por ejemplo la Breuissima relación de Las Casas en una de sus m
chas traducciones, sienten a España como la encarnación de la cruelda
y el fanatismo, o quienes inventan y transmiten historietas sobre la vacu
dad y fanfarronería de esos hombres que pisan fuerte y hablan a voc
dondequiera que van. Los españoles, por su parte, fueron muy conscien
tes de su papel en el mundo y de las reacciones que provocaban. Se ex
plica que ciertos españoles modernos se sientan retrospectivamente hal
gados por los juicios laudatorios, y escriban alegatos en defensa d
España contra la "leyenda negra" originada en Las Casas.

Una cosa que llamó la atención de los demás europeos fue el exager
do sentimiento. de la honra, de la hidalguía, de la grandeza, que llegaro
a tener los españoles. Es un hecho que ese exagerado sentimiento fue, e
buena medida, la afirmación de los "valores" nacionales contra u
Europa que llamaba humorísticamente "pecadillo de España" (peccadil
d'Espagne, peccadiglio di Spagna) la falta de fe en la Santísima Tri
dad, dogma rechazado por los judíos y los musulmanes, de manera qu
se enderezó contra todos los españoles el ofensivo mote de marranos qu
ellos habían lanzado contra moros y judíos. En el sentimiento de honr
confluían, pues, la superstición de la "limpieza de sangre" y la ostenta
ción de ortodoxia, pero también los humos de quien ha dejado de ser u
don nadie y quiere subir más y más, y lo antes posible. Para esos
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ñoles hipersensihles, el tratamiento de vos (perfecto análogo, hasta enton~

ces, del vous francés y del uoi italiano) vino a ser insuficientemente res~

petuoso, o sea ofensivo, de manera que sus subordinados tuvieron que
cambiarlo, casi de la noche a la mañana, por el nuevo e incómodo de
vuestra merced. La rapidez de la sustitución se puede ver gráficamente
en la cantidad de formas por que atravesó ese pronombre entre 1615
y 1635 (y no durante los siglos que de ordinario requieren los cambios
lingüísticos) para llegar a usted: por una parte, ouesarced, ooarced, vuar~

ced, uoacé y vucé; por otra, uuasted, ouested, ousted y uced (además del
bosanzé o boxanaé de los moriscos).

El Nuevo Mundo suministró un ancho teatro para esta clase de exhibí
ciones, En 1591 el doctor Juan de Cárdenas, español que llevaba menos
de quince años de residir en México, publicó aquí un libro en que con
trasta la discreción de los habitantes de la Nueva España con la desconsi
deración y arrogancia de los españoles recién llegados de la península, a
los cuales aplica no uno, sino dos apodos: chapetones y gachupines.* Fer
nández de Oviedo cuenta la representativa historia del gachupín Carcía
de Lerma, mercader vulgar e inculto que, tras conseguir mediante astu
cias ser nombrado gobernador de Santa Marta (región de la actual Co
lombia), ordenó al punto que le dijeran, no vuestra merced, sino vuestra
señoría, haciéndose servir "con mucha solemnidad y cerimonias" como
si fuera todo un grande de España, "y de no menos espacio se limpiaba
los dientes después que acababa de comer, dando audiencia e proveyendo

ojo Para la palabra chapetón, que originalmente significaba 'inexperto, bisoño', no se ha
hallado explicación convincente. La historia de la palabra cachupín (gachupín) es curiosa.
En la Diana de Montemayor hay un personaje que dice: "Yo os prometo [= 'os aseguro']
a fe de caballero, porque lo soy, que mi padre es de los Cachopines de Laredo •••", o sea
que como prueba irrefutable de su calidad de hidalgo aduce ese linaje paterno. Laredo, po
blacho sin lustre, tenía el mérito supremo de hallarse en la costa cantábrica, entre la Montaña
de Santander y el país vasco. En Laredo no había habido nunca ninguna "mala raca" de moros
ni de judíos. La arrogancia de montañeses y vizcaínos, para los cuales todos los demás espa
ñoles -leoneses, castellanos, levantinos, extremeños, andaluces- eran sospechosos de poca
"limpieza de sangre", no dejó de hacer mido; y, como la Diana fue leída por todo el mundo,
los Cachopínes de Laredo se hicieron proverbiales. En 1605 son mencionados por Cervantes
(en el Quijote) y por el poeta Andrés Rey de Artieda, La mención, en los dos casos, está
hecha con cierto retintín de burla, pues ¿cómo averiguar si quienes así presumían habían na
cido en efecto en Laredo, y si en Laredo había en efecto un linaje de apellido Cachopín? Un
soneto famoso, escrito en México antes de 1604 por un criollo ("Viene de España por el mar
salobre / a nuestro mexicano domicilio •••"), zahiere al peninsular que llega a la Nueva Es
paña dándose humos y pisando fuerte, siendo que allá "tiraba la jábega en Sanlúcar" (en
Sanlúcar, cuya playa, según Cervantes, era un hervidero de pícaros). Por otra parte, los Ca
ehopines de Laredo no eran atezados como la masa de los españoles, sino rubios y ojiazules,
En la escala de aprecio racial, donde negros y gitanos ocupaban los escalones ínfimos, ellos
ocupaban el más alto. (En una ensaladilla de Navidad introduce Góngora a unos gitanos que
le cantan a Jesús recién nacido: "A vos, el Cachopiníto, / cara de rosa ...")
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cosas, que lo solía hacer el católico rey Fernando o lo puede hacer
p • "gran pnnClpe .

Las ceremonias y el limpiarse muy despacio los dientes (con esa "
vedad sosegada" que elogió Castiglione) estaban bien para los grand
Pero es como si cada español se hubiera sentido entonces un grande. P
el resto de Europa, los españoles eran los fanfarrones por antonomasi
los Rodomontes reencarnados (Rodomonte es el caudillo de alma "alti
y orgullosa" que muere a manos de Ruggiero al final del Orlando [ur
so). A fines del siglo XVI comenzaron a circular en todas partes, men
en España, en un castellano no siempre muy fluido, y con traducción
la lengua del país en que se imprimían, series de Rodomontadas españ
las, frases pronunciadas por "el Capitán don Diego de Esferamonte
Escarahomhardón", o bien por "los muy espantosos, terribles e invin
hles capitanes Matamoros, Crocodilo y Rajabroqueles", de las cuales va
la pena leer algunos ejemplos:

¿Quál será aquella grandíssima desvergoncada que no se enamorará des
muslo esforqado, deste braco poderoso, deste pecho lleno de fuereas y v
lentía? ...

Voto a Dios, bellaco, si voy allá te daré tal bastonada con este palo, que t
haré entrar seis pies dentro de tierra, que no te quedará más del bra~o der
cho afuera para quitarme el sombrero [= para quitarte el sombrero en hono
mío] quando passare.

Si voy a ti, te daré tal puntapié llevándote arriba, que cargado de diez carreS
tadas de pan, más miedo ternás de la hambre que de la caída.

Otro aspecto de lo mismo es la costumbre de las largas sartas de apellí]
dos. Quevedo la satirizó en el Buscón, donde hay un personaje llamado
Don Torihio Rodríguez Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán ("no se vio
jamás nombre tan campanudo, porque acababa en dan y empezaba e
don, como son de badajo"), pero fueron sobre todo extranjeros los que
se rieron de ella. Hay en Voltaire un Don Fernando de Iharra y Figueroa
y Mascareñas y Lampourdos y Souza, y en Alexandre Dumas un Don Al·
fonso Oliferno y Fuentes y Badajoz y Rieles. Uno de los últimos avatares
de esa imagen es el nombre que da James Joyce, en un pasaje del Ulysses;
al representante de España ante una especie de concilio: Señor Hidalgo
Caballero Don Pecadillo y Palabras y Paternoster de la Malora de la
Malaria.

Los testimonios sobre la manera de ser de los españoles tienen un doble
interés. El poeta italiano que habla de cómo en Nápoles se ha puesto de
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moda besar ceremoniosamente las manos y hasta "sospirare
spagnuola", acusa a sus habitantes de ser "quasi piü spagnuoli che
[ítani", pero al mismo tiempo declara que eso es lo que está sucediende;
Estos testimonios son muy abundantes. El novelista Carlos García afir"
maba en 1617 que el rey de Francia, Luis XIII, "el día que quiere hacer
ostentación de su grandeza al mundo, se honra y autoriza con todo lo
que viene de España: si saca un hermoso caballo, ha de ser español;
si ciñe una buena espada, ha de ser española; si viste honradamente, el
paño ha de ser de España; si bebe vino, ha de venir de España"; y por
los mismos años el dramaturgo Ben Jonson enumeraba en un pasaje de
The Alchemist las cosas españolas admiradas por los ingleses: de nuevo
la espada y el caballo (gennet, o sea jinete, arabismo que significaba el
caballo de sangre árabe y la persona que lo montaba), y también el corte
de barba, los guantes almizclados, las gorgueras, las caravanas, y una
danza, la pavana (aprendida por los españoles en Italia). La expresión
buen gusto, inventada al parecer por Isabel la Católica, fue adoptada o
calcada por el inglés (gusto), el francés {goiü}, el italiano (buon gusto)
y el alemán (Geschmack).

Muchas otras cosas propagaron los españoles: juegos de naipes, técni
cas de guerra, usos mercantiles, la guitarra, la costumbre de fumar
(aprendida en el Nuevo Mundo, sobre todo en México), etc., y todas
ellas estuvieron acompañadas de algún reflejo lingüístico, particularmen
te los exóticos productos que España llevaba a Europa desde sus vastos
dominios coloniales. La palabra calebasse, en francés, no designa la cala
baza europea, que naturalmente ya tenía nombre, sino la americana; la
palabra spade, en inglés, nombre de uno de los palos de la baraja, es
la palabra española espada; la palabra chicchera, en italiano (pronun
ciada KÍKKERA), es adaptación de jícara, del náhuatl xicalli.

He aquí una lista abreviada de vocablos españoles adoptados por la
lengua francesa en los siglos XVI y XVII: grandiose, brcuoure, matamore
(matamoros, o sea 'valentón'), fanfaron y fanfaronnade, hiibler (que no
es 'hablar', sino 'hablar con fanfarronería'), compliment y camarade;
olcñoe (alcoba), sieste, picaro, duégne (dueña, vieja que cuida a una
jovencita), mantille, guisare, castagnette (coexistían en español castañuela
y castañeta); chaconne, passacaille y sarabande; créole, métis, négre y
mulátre; ouragan (huracán), embargo, caraoelle, canot (canoa), felouque
(coexistían en español falúa y faluca); cacao, chocolat, mais, patate, too
mate, oauille (vainilla), tabac y cigare.

El italiano, el inglés, el alemán, el holandés y otras lenguas europeas
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adoptaron también casi todos esos vocablos, nueve de los cuales no s
de raigambre española antigua, sino que se originaron en el Nuevo M
do. Las lenguas más remotas, como el ruso, el polaco y el húngaro, to
ron su hispanismos por mediación del francés o del italiano.

En 1546, en presencia del papa y de un obispo francés, delegado
Francisco 1, Carlos V pronunció un discurso de desafío al rey de Fr
cía; el obispo se quejó de no haber entendido bien, y el emperador
espetó la célebre respuesta: "Señor obispo, entiéndame si quiere, y
espere de mí otras palabras que de mi lengua española, la cual es
noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristian
-auténtica rodomontada (o, si se quiere, versión suavizada del "re
rimiento" que los capitanes de Carlos V hacían a los indios), tanto m
notable cuanto que ese hombre que decía "mi lengua española" la apr
dió a los veinte años y nunca la habló limpia de acento extranjero.
1619 Luis Cabrera de Córdoba, el historiador de Felipe H, afirmaba
éste había logrado ver la lengua castellana "general y conocida en to
lo que alumbra el sol, llevada por las banderas españolas vencedora
con envidia de la griega y la latina; que no se extendieron tanto".

Ya en la Italia de 1535, según testimonio de Juan de Valdés, "así entr
damas como entre caballeros" se tenía por "gentileza y galanía" hahl
español. Cervantes decía en 1615 que en Francia "ni varón ni mujer deja
de aprender castellano". En 1525, cuando las fuerzas de Carlos V derrooic
taron al rey de Francia, la situación era muy distinta. Cuenta un histo.;
riador que, mientras Francisco 1 atravesaba el campo de batalla con sUS
captores españoles, se topaba a cada paso con grupitos de franceses igual~

mente capturados, y "él los saludaba alegremente diciéndoles por gracia
que procurasen de aprender la lengua española, y que pagasen bien a 10$

maestros, que hacía mucho al caso". Lo dijo de chiste ("por gracia"),
pero fue eso lo que hizo Luis XIH en enero de 1615: tomó un maestro
de español -y es de suponer que le pagó bien- porque hacía mucho al
caso, ya que en octubre iba a contraer matrimonio con una hija de Fe
lipe IH.

Al Iado de los que aprendían español "por gentileza y galanía" esta..
han los muchos que lo hacían por conveniencia. Como decía en 1659, en
no muy buen español, el flamenco Arnaldo de la Porte, autor de una gra
mática y un diccionario españoles para uso de sus compatriotas: "Nos
está de verdad la lengua española necessaria por los infinitos negocios
que se han cada día de tratar en las cortes de Madrid y de Bruselas, "!
por otras pláticas y estudios privados que consisten a explicar la mente



de los authores españoles". Casi un siglo antes, Benito Arias Montano
había propuesto fundar en Lovaina una verdadera cátedra de lengua es
pañola en beneficio de los súbditos de los Países Bajos, "por la neces
sidad que tienen della, ansí para las cosas públicas como para la contra
tación", o sea para el comercio. (No de otra suerte, el día de hoy, miles
de politólogos y economistas necesitan en todas partes saber inglés.]

Para responder a esa necesidad, durante mucho tiempo, sobre todo
entre 1550 y 1670, salió de las imprentas europeas una cantidad impre
sionante de gramáticas españolas y de diccionarios que relacionaban el
español con alguna o algunas de las otras lenguas. Dos de las gramáticas
más antiguas se imprimieron justamente en Lovaina: la rnu y breve insti
tución para aprender los principios y fundamentos de la lengua hespañola
(1555) y la Gramática de la lengua vulgar española (1559) ; las dos son
anónimas. Entre los autores extranjeros de gramáticas españolas están el
italiano Giovanni Mario Alessandri (1560), los ingleses John Minsheu
(1599) y Lewis Owen (1605), los franceses Jean Saulnier (1608) y
Jean Doujat (1644), el alemán Heinrich Doergangk (1614) y el holan
dés Carolus Mulerius (1630). Entre los autores de diccionarios, el ita
liano Girolamo Vittori (1602), el inglés John Torius (1590) y los france
ses Jean Palet (1604) y Francois Huillery (1661). Otros hicieron las
dos cosas: gramática y diccionario. Los más notables son el inglés Richard
Percivale (1591), el francés César Oudin (1597, 1607), el italiano Lo
renzo Franciosini (1620, 1624), el ya mencionado Arnaldo de la Porte
(1659, 1669) y el austríaco Nicholas Mez von Braidenbach (1666, 1670).
Franciosini y Oudin fueron traductores del Quijote. Oudin, que publicó
también unos Refranes (1605) con traducción francesa, tuvo el acierto
de incluir .en la segunda edición de su diccionario (1616) un Vocabula
rio de xerigonza, que no es sino el de germanía de Juan Hidalgo. Si se
tiene en cuenta que esta lista de autores no es completa, y que sus gramá
ticas y diccionarios tuvieron por lo común gran número de reediciones,
adaptaciones, refundiciones y aun traducciones (la Grammaire et obser
uations de la langue espagnolle de Oudin, por ejemplo, se tradujo al latín
y al inglés), se entenderá mejor lo que fue, en esa coyuntura de la histo
ria, la necesidad europea de aprender la lengua española.

En comparación con la lista anterior, la de autores españoles es exigua.
En cuanto a diccionarios bilingües, el único importante es el Vocabulario
de las dos lenguas toscana y castellana de Cristóbal -de las Casas, publi
cado en Sevilla en 1570 (y muy reeditado a partir de 1576, aunque ya
no en Sevilla, sino en Venecia). También puede mencionarse el muy tar-
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dío Diccionario de las lenguas española y francesa de Francisco Sobri
(1705). Pero, aunque poco numerosos, los autores españoles de gram
ticas destinadas a extranjeros merecen una mención aparte por la imp
tancia que tiene su labor para la historia de la lengua. La necesidad
explicar las peculiaridades del castellano en su realidad viva los obl
a prescindir de las categorizaciones latinas de Nebrija ya reflexionar
cuenta propia. Muchas de las gramáticas de autores extranjeros, en p
ticular la de César Oudin, se hicieron también a base de conocimi
directo de la lengua hablada, pero los españoles tenían la ventaja ine
mable de poseer como materna esa lengua cuya estructura se empeñ
en explicar. Casi todos ellos fueron, además, hombres de cultura superi
Los más señalados, aparte de los autores de las ya citadas gramáti
anónimas de Lovaina, son éstos: Francisco Thámara, humanista, trad
tor de Erasmo (Suma y erudición de gramática, Amberes, 1550) ; Alf
so de Ulloa, dedicado en Italia al negocio librero (Introdutione • . • lin
castigliana, Venecia, 1553); Cristóbal de Villalón, otro erasmista (G
mática castellana, Amberes, 1558); Juan Miranda (Osservationi d
lingua castigliana, Venecia, 1565, gramática muy reeditada y muy
giada por las que se publicaron después); Antonio de Corro, uno de
grandes protestantes españoles, compañero de Casiodoro de Reina (Reg
gramaticales . . • , Oxford, 1586); Ambrosio de Salazar, establecido
Francia y dedicado sólo a la enseñanza del español (Espexo general de
gramática . . . , Rouen, 1614), y los también profesores Juan de L
(Arte breve y compendiosa . . . , París, 1616), Jerónimo de Tejeda (G
mática de la lengua española, París, 1629), Marcos Fernández (lnst
tion espagnole, Colonia, 1647) y Francisco Sobrino (Nouvelle gramma
espagnolle, Bruselas, 1697).

Es notable el contraste entre semejante proliferación de gramáti
españolas para uso de extranjeros y la falta de interés de los españo
por las lenguas extranjeras, salvo la italiana, que muchísimos conocí
por la simple lectura, sin necesidad de manuales. Rarísimos españoles
estos siglos supieron hablar alemán, holandés, inglés y aun francés. ¿
qué iban a aprender lenguas extranjeras, si los extranjeros se encarga
de aprender la castellana? La difusión europea de nuestra lengua
implicada en la famosa "profecía" de Nebrija. Por eso es digna de
ción la Gramática para aprender a leer y escrioir la lengua francesa
Baltasar de Sotomayor, impresa en Alcalá en 1565 junto con un Voc
lario francés-español hecho por el francés Jacques Ledel ("Jaques
Liaño"). Sotomayor no piensa como pensaba Nebrija. "La grand
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de España ha venido en tanta pujanza" -dice-, que un español alerta
necesita "tener conocimiento de las más lenguas que en Europa se ha
blan". A la corte acuden personajes de lugares sujetos a España que no
hablan español, y "hácese desagradable el trato, y muchas veces perjudi
cial y dañoso". Remedio: aprender idiomas. "Dos principalmente me pa
rece que son los más necesarios, italiano y francés". Otra razón: la actual
reina de España es francesa (Isabel de Valois, tercera mujer de Feli
pe 11), y "uno de los mayores entretenimientos" de la corte es el trato con
las damas, "de las cuales muchas son francesas","

Mano a mano con la difusión de la lengua de España iba la de su lite
ratura. Podemos tomar como ejemplo el caso de Alfonso de Ulloa, que
en la portada de su gramática, para atraer compradores, anunciaba una
explicación de las palabras difíciles de La Celestina, y que editó, refun
dió y tradujo, siempre en Venecia, gran número de best sellers españoles,
de interés histórico como una Vida de Carlos V y la Vida de Colón atrio
huida a su hijo Fernando Colón, de interés moral como el Diálogo de la
dignidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva, el libro sobre la "honra
militar" de Jerónimo Ximénez de Urrea y el Remedio de jugadores de
Pedro de Covarrubias (consejos a los enviciados en los juegos de nai
pes), pero sobre todo de interés literario: novelas como la anónima Ques
tión de amor y el Proceso de cartas de amores de Juan de Segura, las
Epístolas de fray Antonio de Guevara, las Cartas de refranes de Blasco

e Garay y otras más. Para lectores de fuera de España, pero interesados
n la literatura española, se compusieron continuaciones del Lazarillo
de la Diana, respectivamente por Juan de Luna y por Jerónimo de Te

eda, autores ambos de gramáticas. Fuera de España se compusieron unos
iálogos muy apazibles que corrieron por Europa en castellano y en edi
iones bilingües (traducción francesa por Juan de Luna, italiana por

* Hubo otra Gramática francesa, que en la primera edición (Douaí, 1624) tiene como autor
11 fray Diego de la Encarnación, y en la segunda (Madrid, 1639) a Diego de Císneros, segura
mente porque dejó de ser fraile. Císneros desconoce el precedente de Sotomayor, pues dice:

i bien se hallan muchas gramáticas en francés de pocos años a esta parte para aprender
-01, sola ésta hay en español para aprender francés". (Este Diego de Cisneros tradujo las
periencias y varios discursos de Miguel, señor de Montaña", o sean los Ensayos de Mon
ne, pero su traducción quedó ínédita.) Por otra parte, el andariego Juan Ángel de Suma
publicó en Ingolstadt, en 1626, un Thesaurus linguarum que contiene cuatro gramáticas:
-ola para italianos (o sea en italiano), española para franceses, y francesa y alemana para
anohablantes (la gramática alemana es caso único). y un francés que hispanizó su nomo
como "Bartelmo Labresio de la Puente" publicó en París en 1666 unos Paralelos de las
lenguas, castellana, francesa e italiana, que contiene tres gramáticas: francesa e italiana

ra hispanohablantes, y española para franceses. El primer manual para aprender inglés es
de James Howell, Gramática de la lengua inglesa, prescriuiendo reglas para alcancarla (Lon

res, 1662).
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Lorenzo Franciosini); fuera de España, naturalmente, se compusieron
Rodomontadas españolas, que corrieron en la misma forma (la traduccí
italiana, por Franciosini). No pocas obras literarias se reeditaron mu
más en el extranjero que en España. Sobre todo, es asombrosa la cantid
de traducciones de libros españoles que se hicieron en Europa dur
estos dos siglos, comenzando con las novelas de Diego de San Pedro, e
cel de Amor y Arnalte y Lucenda, y siguiendo con La Celestina, los es
tos todos de Antonio de Guevara y Pero Mexía y muchísimos más. P
las traducciones del Quijote véase la nota de la pág. 179. La mayor pa
de los grandes autores religiosos fueron traducidos también a las leng
europeas. (La descripción bibliográfica de todo lo que se tradujo llena
fácilmente un volumen del tamaño de este que el lector tiene en las
nos.] Por último, la literatura española sirvió de inspiración y de estím
a las demás. Guevara no sólo le dio a La Fontaine la idea de "El vill
del Danubio", sino que inspiró en Inglaterra toda una teoría de la pr
artística, el "eufuismo": el libro de John Lyly, Euphues, the Anatomy
Wit, homenaje al wit ('ingenio') del fraile español, traslada al inglés 1
artificios retóricos del Marco Aurelio. Madeleine de Scudéry y Mada
de La Fayette se inspiraron en las novelescas Guerras de Granada de
nés Pérez de Hita; Honoré d'Urfé, en la Diana de Montemayor; le
Pierre Florian, en la Galatea de Cervantes; los moralistas La Bruyére
La Rochefoucauld, en Baltasar Gracián; Paul Scarron imitó las poesí
burlescas de Góngora; Le Cid y Le Menteur de Corneille son adaptaci
nes, respectivamente, de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro y d
La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón; y si el Don Juan de Molit~r

no es imitación directa del de Tirso de Molina, es porque en sus tiemp
el personaje creado por el dramaturgo español pertenecía ya al legad
literario europeo gracias a las traducciones e imitaciones que se había
hecho sobre todo en italiano y en francés. También los escritores religi
sos franceses se inspiraron en la riquísima producción ascético-mística d
España. (Uno de ellos, San Francisco de Sales, fue lector asiduo de obr
como el Libro de la vanidad del mundo y las Meditaciones devotíssim
del amor de Dios de fray Diego de Estella, publicadas en 1562 y 157
respectivamente, muy reeditadas hasta el siglo XVIII, traducidas al fra
cés, al italiano, al latín, al inglés, al alemán, al holandés, al polaco,
checo, al eslovaco y hasta al árabe, muy reeditadas asimismo en al
nas de estas traducciones -y quizá no leídas ya por nadie en nuestr
tiempos.]
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TERCERA PARTE

Confianza en la lengua vulgar

El humanismo estuvo consagrado a la gloria de las lenguas antiguas.
Pero no se limitó a eso, de la misma manera que el Renacimiento todo
no fue una simple restauración de la cultura griega y romana. Conscientes
y orgullosos de su actitud, los humanistas se enfrentaron comhativamen
te a los "varones oscuros" (viri obscuri), a los escolásticos fosilizados, a
los bárbaros que mantenían por inercia, sin ningún examen crítico, las
estructuras ideológicas de la Edad Media, envueltas en un latín que ni
siquiera era el clásico, sino el burdo latín de los siglos oscuros. Lo que
llevó a los humanistas a esta postura combativa fue la confianza en sí
mismos en cuanto seres pensantes, o sea la fe en el ingenio y la inventiva
del hombre. Seguidor de las huellas de Nehrija y de Hernán Núñez, un
profesor de Salamanca, Francisco Sánchez de las Brozas, llamado "el
Brocense", sostuvo la paradoja de que "el hablar latín corrompe la latí
nidad", El latín estaba bien para la expresión ya cuajada de las ideas,
pero era preciso devolverle al pensamiento en acción su instrumento inme
diato e idóneo, la lengua materna. El Brocense y su contemporáneo Pe
dro Simón Abril fueron de los primeros europeos que pidieron que la
enseñanza de la filosofía, de la medicina, del derecho, etc., se impartiera
en el idioma de la gente y no en latín.

La confianza en las potencialidades de la lengua vulgar venía de Italia.
Dante había hecho -en latín- un elogio de ese uolgare en que escribió
su Divina Commedia. En 1508 decía Castiglione en el prólogo a la Ca
landria, comedia italiana del cardenal Bibbiena: "La lingua, che Dio e
natura ci ha data, non dee appresso di noi esser di manco estimazione,
né di minor grazia, che la latina, la greca e la ebraica". En el prólogo
de su Gramática castellana (Amberes, 1558), Cristóbal de Villalón tra
dujo simplemente esas palabras para expresar la actitud de los humanis
tas españoles: "La lengua que Dios y naturaleza nos han dado no nos
debe ser menos apacible que la latina, griega y hebrea".

235
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La visión de la lengua vulgar que tiene Castiglione da una buena
de su visión general de la cultura. En un sentido, El Cortesano es un
nual de buenos modales, de costumbres civilizadas; pero no se trata
que la gente parezca civilizada, sino de que lo sea. Castiglione es
campeón de la autenticidad. "La buena costumbre de hablar" -dice
cierto momento- es "la que nace de los hombres de ingenio, los qual
con la dotrina y esperiencia han alcancado a tener buen juizio", Lo hási
es el pensar bien, o sea el "ingenio", don de la naturaleza; lo otro, o s
el "buen juicio", es fruto de la experiencia y del estudio. Los "buen
vocablos" se conocen "por una cierta estimativa natural, no por arte
regla alguna". Una de las contribuciones esenciales del Renacimiento fu
en efecto, el redescubrimiento de la naturaleza. "El afeitarse [= us
afeites], el ponerse mil aceites en el rostro, el enrubiarse los cabellos,
hazerse las cejas y pelarse la frente", dice Castiglione, estará bien en 1
mujeres que aceptan sufrir esos "y otros muchos tormentos" para par
cer lo que no son; pero, en el campo de la inteligencia, el afeite, o sea 1
afectación, es un vicio imperdonable. "El estilo que tengo -dice por s
parte Juan de Valdés- me es natural, y sin afetacíón ninguna escri
como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiqu
bien lo que quiero dezir, y dígolo quanto más llanamente me es possibl
porque, a mi parecer, en ninguna lengua está bien el afetación",

En su Diálogo de la lengua (1535), situado entre dos exaltacion
típicamente renacentistas de los idiomas modernos, las Prose della volg
lingua (1525) de Pietro Bembo y la Déjense et illustration de la lang
[rancoise (1549) de Joachim du Bellay, Juan de Valdés declara su a
miración por ese extremo de lo popular y vulgar que son los refrane
y llega a decir que "lo mejor que los refranes tienen es ser nacidos
el vulgo" (véase antes, pág. 205). Lo cual no significaba que todo lo d
vulgo fuera bueno: el concepto de educación nunca dejaba de estar p
sente. En 1546, en el prólogo a las obras de su tío Fernán Pérez de Oliva;
Ambrosio de Morales arremete contra los espíritus vulgares que, escudáns
dose en el concepto de natural, ignoran la diferencia que hay "entre un
hombre criado desde su niñez entre rústicos, y otro que se crió en una
gran ciudad, o en la corte", a la vez que observa, y no por primera vez;
que la única mancha del castellano está en las cosas que se escriben de
"vanos amores o fábulas vanas". Cuando en 1583 publicó fray Luis de
León Los nombres de Cristo, fue criticado por algunos eclesiásticos según
los cuales era indecente rebajar a la lengua "vulgar" los temas elevados;
Fray Luis no sólo publicó una segunda edición ampliada de su libro,



que le puso una introducción para refutar a sus críticos: "Si porque a
nuestra lengua la llamamos vulgar se imaginan que no podemos escribir
en ella sino vulgar y bajamente, es grandísimo error: que Platón escribió
no vulgarmente, ni cosas vulgares, en su lengua vulgar". El grandísimo
error de los críticos viene de dos causas. Por una parte, "piensan que
hablar romance es hablar como se habla en el vulgo, y no conocen que el
bien hablar no es común, sino negocio de particular juicio": el que
habla bien su lengua, el artista, "de las palabras que todos hablan elige
las que convienen, y mira el sonido dellas, y aun cuenta a veces las le
tras, y las pesa, y las mide, y las compone, para que no solamente digan
con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y dulzu
ra". Por otra parte, piensan que el castellano "no es capaz de lo que es
de importancia", cuando justamente es ya hora de levantarse por enci
ma de las "cosas sin ser" que lee la gente, de esos libros que corrompen
sobre todo a las "mujeres doncellas y mozas" (o sean, en primer lugar,
los de caballerías).

Valdés y Garcilaso son corifeos de la nueva literatura que, nacida al
soplo de Erasmo y de la Italia renacentista, iba a ocupar durante el res
to del siglo XVI y durante el XVII tan señalado lugar en el mundo. La exi
gencia crítica de esos dos hombres, su absoluta falta de complacencia en
los productos literarios de su patria, era el resultado natural de sus idea
les humanistas y renacentistas, qué implicaban renovación y revolución.
Copiar y recopiar a Juan de Mena, fabricar continuaciones del Amadis,
elaborar refritos de La Celestina (que era lo que se estaba haciendo),
significaba estancamiento. En un sentido, pues, esos dos hombres repre
sentativos de su momento, innovadores en los campos del pensamiento
y de la sensibilidad, se proponían sacar a la literatura española de la
etapa provinciana y lanzarla por vías auténticamente imperiales.

Una cosa creían firmemente Valdés y Garcilaso: que la lengua espa
ñola no tenía nada importante que pedirle a la italiana (y si le pedía
algunas palabras, también podía darle otras: ¿no había dicho Castiglione
que el italiano haría bien en adoptar ciertas voces castellanas?). Pero,
además, España estaba políticamente por encima de Italia, donde Caro
los Vera temido y obedecido. La lengua, como había dicho Nebrija, era
"compañera del imperio"; sólo faltaba que los productos literarios estu
vieran a la altura de la lengua, que fueran sus "compañeros" adecuados.

Si la base de una literatura es la confianza que los escritores tienen
en su lengua, entonces la base de la literatura escrita en nuestra lengua
durante los siglos de oro no pudo ser más sólida. Recuérdese la frase
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de Carlos V, "mi lengua española". Del mismo Carlos V se cuenta
una vez dijo que con su caballo hablaba en alemán, con las damas en
liano, con los hombres en francés, iYcon Dios en español! Lucio Mari
Sículo, italiano españolizado, decía que, "sacando la latina y la grieg
"la lengua española haze ventaja a todas las otras en elegancia y co
['abundancia'] de vocablos, y aun a la italiana". Los elogios a la len
española por esas y otras razones (su "sonoridad", su "contundenci
etcétera) llegaron a hacerse lugar común. Cuando Fadrique Furió Ceri
en 1556, decía que a él francamente le gustaban más el francés y el i
liano, sabía que iba a molestar a sus compatriotas (los cuales, como
queda dicho, se interesaron poquísimo por otras lenguas modernas).

Para Marineo Sículo, una razón decisiva de la "ventaja" de la len
española era que ninguna se parecía tanto al latín como ella, y mene
naba composiciones de las cuales no podría decirse a cuál de las d
lenguas correspondían. Una de esas composiciones a la vez españolas
latinas es un alegato compuesto en Roma en 1498 por el padre de G
cilaso de la Vega para demostrarle a Francia que España le era superi
en todo:

Presenta tú, Francia, et da tales campos, valles, tantas bestias feras et do
ticas, tales et tam excellentes cavallos, vaccas, aves, carnes, lanas, panes et u
tales plantas taro odoríferas et medicinales, tales árbores tam diversas et
fructuosas, tantos mineros et diversos minerales, tantas salinas et tam abund
tes, et tantas et diversas perfectíonee ...

Más que demostrar la superioridad de España en los tres reinos de
naturaleza (yen otros varios capítulos: mayor antigüedad del cristiani
mo, mayor belicosidad de los españoles, etc.), lo que le importaba
padre de Garcilaso, embajador ante el papa, era abrumar al embajad
francés con esa irrebatible superioridad lingüística. iCuándo hubiera p
dido escribir su pobre colega un discurso que fuera al mismo tiem
latino y francés! La hazaña del embajador español, auténtico manifies
imperialista, fue muy imitada. En 1518, Fernán Pérez de Oliva hizo
elogio de la Aritmética en ese mismo lenguaje. Uno de los juegos de i
genio de la era barroca fue componer sonetos latino-españoles como "
sera Francia, tú sustentas gentes / apóstatas, heréticas, vitiosas .••",
como "Heroicos triumphos, palmas valerosas, / canta, famosa CHo, di
na mente ...", todos ellos pésimos, naturalmente, pero curiosos por
afán de demostrar cómo, entre las lenguas romances, era la española
más parecida a su ilustre madre, el latín.



"El lenguaie puro y propio"

En tiempos de Carlos V tenían todavía mucho peso las medievales
"cortes de Castilla", donde los representantes o procuradores de las ciu
dades debatían democráticamente los problemas del reino. En las prime.
ras cortes que presidió Carlos, en 1518, los procuradores le suplicaron
esto: "que fuesse servido de hablar castellano, porque, haziéndolo assí,
lo sabría más presto y podría mejor entender a sus vasallos y ellos a él".
A lo cual contestó el soberano "que se esforcaría a lo hazer". (Y ya se
ha visto de qué manera ese "entender a sus vasallos" españoles, hablando
la lengua común, estuvo trabado con el auge político del imperio.)

Doscientos años antes, en unas cortes de Castilla presididas por Alfon·

Para Quevedo, sin embargo, semejante diploma de "latinidad" del ee
pañol era aún poca cosa. En su España defendida (1609) sostiene que
"nuestra lengua no tomó de la griega ni de la latina". Ya se hablaba
español cuando los romanos llegaron a la península ibérica, pues el espa
ñol no es sino una de las 72 lenguas en que se fragmentó el hebreo de
resultas de la construcción de la Torre de Babel. El griego y el latín,
tan alabados, se han desviado mucho de ese hebreo en que Dios solía
conversar con Adán, mientras que el español, "en la elegancia, conjuga.
ción y declinación, es el mejor retrato que la lengua hebrea tiene". Nin
gún otro escritor de los siglos de oro llegó a tal extremo de fe en la
grandeza del castellano.*
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• La idea no era original de Quevedo, sino de cierto Gregorio López Madera, que en 1601
la había expuesto y "demostrado" con ejemplos. El latín venía a ser, según él, un español
corrompido por los romanos. Esta teoría, que tan contundentemente colocaba a España por
encima de todas las naciones de Europa, tuvo fortuna a pesar de su extravagancia (como tu
vieron fortuna los "falsos cronicones"), de tal modo que Bernardo de Aldrete se vio obligado
a reafirmar, en 1606, lo que siempre se había sabido: que nuestra lengua es una de las hijas
del latín. Seguramente Quevedo no creía en la doctrina de López Madera, pero le venía de
perlas para ese desaforado manifiesto nacionalista que es la Espaiía defendida. Quien sí tomó
claramente en serio a López Madera fue Pedro Sánchez de Viana, traductor de las Metamor
fosis de Ovidio. Según él, el español es la mejor de las lenguas de Europa porque 1) es más
antigua que el latín; 2) "en brevísimas razones comprehende gravísimas sentencias con suma
claridad", es colorida y sabrosa, según se ve en el habla popular y castiza, no contaminada
por imitaciones de lenguas inferiores como son el latín y el italiano; y 3) al español se puede
traducir todo cuanto se ha escrito en el mundo, y en cambio no hay nadie capaz de trasladar
a otra lengua las gracias y donaires del español. (De hecho, las gracias y donaires de Cervan
tes se trasladaron inmediatamente a otras lenguas, mientras que en los siglos de oro hay
poquísimas traducciones del francés y prácticamente ninguna del inglés. Los hispanohablan
tes no leyeron a Shakespeare hasta el siglo XVIII, y eso en traducciones de traducciones fran
cesas.)
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so XI, el delegado de Burgos pretendía cierta prioridad, fundándos
el papel histórico de la vieja capital de Castilla, y el rey contestó: "H
Burgos, que yo hablaré por Toledo". O sea: era justo que el procur
de Burgos fuera el primero en hablar, pero el voto del rey iba a favor
a Toledo. Esta respuesta, de orden político, no dejaba de llevar un e
lato lingüístico. Los burgaleses del siglo XIV, castellanos viejos, juzg
el habla de los toledanos, "castellanos nuevos", con un desdén par
al que mostraron después los cristianos viejos para con los "cristi
nuevos". Desgraciadamente para ellos, ya Alfonso el Sabio había co
grado en muy buena medida el uso toledano. Así, pues, de la misma
nera que tuvieron que aceptar que el monarca residiera en Toledo, lo
Burgos acabaron por renunciar también a su pretensión de ser ellos
dueños de la lengua.

En la primera mitad del siglo XVI no había desaparecido del tod
prestigio de Burgos, pero fue el habla de Toledo la que vino a con'
rarse modelo de las demás. En Toledo estaba la sede oficial de la
de Carlos V. Juan de Valdés nació en Cuenca, pero sus amigos itali
han acudido a él "como a hombre criado en el reino de Toledo y en
corte de España", y así desautoriza cierta pronunciación por no habérs
oído a "personas discretas, nascidas y criadas en el reino de Toledo"
médico y humanista Francisco López de Villalohos no está muy de acu
do con esa preeminencia: los toledanos usan demasiados arabismos (
se antes, pág. 84) ; si "presumen que su habla es el dechado de Castill
es "por la gran nobleza de cavalleros y damas que allí viven", y sólo
eso tienen razón, pues "en todas las naciones del mundo la habla de a
es la mejor de todas". Fernández de Oviedo hace una diferencia de g
do: en Toledo "es donde se habla mejor nuestra lengua, y donde me
en Toledo se habla es en la casa real de los reyes" (de Alfonso el
hio en adelante). Pero quien confirmó el prestigio lingüístico de Tole
fue Garcilaso de la Vega, "príncipe de. los poetas españoles", nacido
en 1503.

A esta idea de preeminencia lingüística debe haber contribuido
tarde la muy leída Floresta española de Melchor de Santa Cruz, veci
de Toledo y divulgador del cuento de que existía una ley vieja según
cual, "cuando se dudare de algún vocablo castellano", la duda deb
resolverla "el hombre toledano que allí se hallare". Santa Cruz da t
razones para esta preferencia: primera, Toledo está en el centro geo
fico de España y es lo que el corazón en el organismo; segunda, está 1
del mar, lo cual dificulta el acceso de "las gentes estrangeras", caus



"EL LENGUAJE PURO Y PROPIO"

es de la "corrupción de la lengua, Y aun también de las costumbres'~;

tercera, la delgadez del aire de Toledo, o el "clima y constelación" de
región, hace a sus habitantes muy ingeniosos y "despiertos para notar
alquiera impropriedad que se hable". En todo caso, abundan las expre-

iones de reconocimiento de la primacía lingüística de Toledo. Cervantes
one en un extremo al toledano culto y en el otro al zafio sayagués, y en

Viaje del Parnaso cuenta cómo llegó Apolo a presencia de los poetas
spañoles reunidos, y "en propio toledano y buen romance / les dio los
uenos días cortésmente". El aragonés Baltasar Cracián llamó a Toledo
scuela del bien hablar", y lo mismo sentía Tomás Tamayo de Vargas,
ido en Madrid pero toledano de corazón.

Mientras tanto, el desdén de Castilla la Vieja por Castilla la Nueva se
había convertido en desdén de las dos Castillas por Andalucía. Juan de
Valdés recusa varias veces la autoridad de Nehrija porque "al fin no se
puede negar que era andaluz y no castellano", y en Andalucía "la lengua
no está muy pura". Ahora bien: unos decenios más tarde varios poetas
andaluces, en particular Fernando de Herrera, habían convertido a Se
villa en un centro de cultivo artístico de la lengua como no lo había igual
en el resto de España. Además, en sus Anotaciones a Garcilaso, había
observado Herrera que ciertas voces usadas por el poeta toledano sonaban
.ya a viejas, y a esa incipiente vetustez había opuesto en alguna forma su
propio lenguaje de poeta más moderno. Esto provocó la ira de dos caste
llanos de hueso colorado, Juan Fernández de Velasco, de Burgos (alias
"Prete Jacopín"}, y Damasio de Frías, de Valladolid, los cuales escribie
ron contra Herrera diciéndole que en estas materias un andaluz no tenía
voz ni voto. (A Burgos y Valladolid se añadiría después Toledo, a través
del ya mencionado Tamayo de Vargas.)

El ataque de los castellanos no podía ser más estúpido, puesto que las
Anotaciones eran una auténtica consagración del castellano Garcilaso
como poeta "clásico". La réplica de Herrera es una lección de universa
lismo. Mientras por "lengua castellana" -viene a decir- siga entendién
dose lo que se usa en el pequeño territorio que fue condado de Fernán
González, se desconocerá la grandeza real y actual de la lengua de Es
paña: "¿Pensáis que es tan estrecha el Andalucía como el condado de
Burgos, o que no podremos usar vocablos en toda la grandeza de esta
provincia. .. [sino a condición de que estén] admitidos al lenguaje de
los condes de Carrión y de los siete Infantes de Lara?" Al reivindicar la
extensión y modernidad de la koiné o "lengua común", Herrera reivin
dicaba también la realización andaluza del idioma, tan buena como cual-
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quier otra. A semejanza de Furió Ceriol, que decía que no había más
dos "tierras", la de las personas buenas y la de los pillos, Herrera c
c1uía que donde había oposición fecunda no era entre castellanos y an
luces, sino entre la "gente bien hablada" y la otra.

Esta postura había sido también, en resumidas cuentas, la de Juan
Valdés, el cual, superando su anti-andalucismo, formuló una oposici
idéntica: por un lado los "discretos" (los inteligentes), de cualquier
gar que sean, y por otro los "plebeyos y vulgares", es decir, "todos
que son de bajo ingenio y poco juizio", aunque vengan de ilustres fa
lias y tengan mucho dinero. Y fue también la postura de Cervantes: "
lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, está en los discretos co
sanos, aunque hayan nacido en Majalahonda". El que dice cosas intel
gentes, ése es el que habla bien, y no importa si nació en la gran Toled
o en el último poblacho. Ya en 1556 había advertido el erasmista vale
ciano Juan Martín Cordero: "No debe darse alguno a entender que, p
no ser uno de Castilla, no puede saber la manera de escribir mejor q
muchos que lo son". Y este buen sentido no tardó en imponerse, pu
to que coincidía con la realidad. El madrileño Lope de Vega admiraba
Góngora, "cisne andaluz", a quien el coro de las musas españolas "deb
su honor, su fama y su ornamento", como admiraba a los hermanos Ar
gensola, que "parece vinieron de Aragón a reformar en nuestros poeta
la lengua castellana".

Naturalmente, nunca dejó de haber preferencias personales. Es claro
que fray Juan de Pineda, castellano viejo, se identificaba con el andaluz
que en uno de los diálogos de su Agricultura cristiana (1589) dice: "No
es razón que los páparos [rústicos] de Castilla vengan a enseñar toleda
nías a los andaluces, porque oiréis acá [en Sevilla] grandes primores de
gente de talanquera [de gente entendida], que si no son ellos propios,
ninguno llegará allá". Cuando un sevillano se pone a decir primores, no
hay castellano que compita con él. Otros contrastaban el hablar "suave"
de los andaluces con el hablar contundente y golpeado de los castellanos.
Ambrosio de Salazar, hombre tan experimentado como Pineda, dice en
1636 de la lengua andaluza que, "aunque sea la mesma que la castellana,
con todo esso yo la estimo mejor y más delicada", y aconseja a los extran
jeros preferir esa modalidad. Juan de Cárdenas pone en 1591 el hablar
pulido de los mexicanos por encima del hablar tosco de los "cachupines",
y Bernardo de Balbuena, nacido en Castilla la Nueva, dice en 1604 de
la ciudad de México que es el lugar "donde se habla el español lengua
je / más puro y con mayor cortesanía". Pero estas preferencias, como
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tantas otras que aún se siguen expresando, y que parecen inevitable."
jamás han podido fundarse en razón.

El "bien hablar" no necesitó gramáticas en los siglos de oro. Cervan
tes, uno de los escritores menos académicos que ha habido, dijo muy
sabiamente: "La discreción es la gramática del buen lenguaje, que se
acompaña con el uso". En la práctica, este "uso", compañero o comple
mento de la discreción, fue el de la corte, o sea el de la capital del reino.
Fueron las imprentas de la corte, por otra parte, y no una ortografía ofi
cial, las que más contribuyeron a fijar los usos de la lengua escrita. Pero
la corte tuvo muchas sucursales en España y en la América española. El
elemento estrictamente "castellano" se diluyó así en los demás. Y, de
hecho, en esta época se dice cada vez menos "lengua castellana" y cada
vez más "lengua española", que equivale a lengua imperial. Los "discre
tos cortesanos" de que hablaba Cervantes están ahora en todas partes.

Pero un aspecto de la discreción de los "discretos" consiste en no dejar
que sus hábitos lingüísticos personales se atraviesen entre ellos y los de
más, estorbando ese fluido de simpatía que es el alimento de la comuni
cación humana. Quien desprecia al gañán, al baturro, al obrero, al indio,
al pocho, etc., porque hablan mal (o sea, porque no hablan como él),
está muy lejos de la discreción. El discreto que abre el oído exterior y
el oído interior a un buen discurso humano pronunciado por un viejo
campesino iletrado, y oye expresiones como mesmo, haiga, truje, jedion
do, la calor, naiden, etc., podrá sonreír, pero no por burla, sino por de
leite. El no discreto pone tabiques entre él y un interlocutor probable
mente maravilloso. El discreto es un apreciador de los otros lenguajes. La
consciencia de su propia norma lingüística lo hace capaz de comprender
las posibilidades expresivas de quienes no comparten esa norma. Palabras
como mesmo y la calor dejan de ser "incorrecciones" y regresan a lo
que son: voces hermosas y significativas. El pronombre neutro ál ('otro',
'otra cosa') era en los siglos de oro voz tan arcaica e "incorrecta" como
es hoy la calor; pero el refrán "Debajo del sayal/hay ál" seguía siendo
usado (y apreciado). Buena parte del encanto de los romances viejos,
o del Amadl« de Gaula, estaba en sus expresiones arcaicas y expresivas.
Buena parte del encanto de Santa Teresa está en sus "incorrecciones" de
lenguaje. El "bien hablar" había impuesto ya la forma ambos (o entram
bos) y la forma sabían del verbo saber; pero ella aún decía entramos y
sabién; ella escribía cosas como an y anque por 'aun' y 'aunque', cuatui
más, naide, train 'traen', primuir, intrevalo, iproquesio; relisión, ilesia
y teulogia. Cualquier editor medianamente letrado podía poner en su



-A la mi fe, no t'ahuzio
ni quiero tu plazentorio,
qu'estoy cargado de llorio
y en otros cuides descruzio.
Otea mi despelluzio:
¡Soncas qu'estoy amarillo! ...

El sayagués tuvo mucha vida. Lope de Vega lo usó en sus primeras co
medias. En el siglo XVII se empleó, pero con finalidades más bien bur
lescas, otro dialecto afín al sayagués: el bable de la región asturiana.

El habla de los negros es sin duda la que más cautivó el oído de los
españoles. Hay que tener en cuenta que había un número enorme de es·
clavos negros, en el Nuevo Mundo lo mismo que en España. Como eran
los portugueses quienes se dedicaban a sacar negros de África para ven
derlos, la base del habla de éstos era portuguesa. Pero a los africanos
trasladados a tierra de cristianos les era lícito el consuelo de tocar y bai
lar como lo habían hecho cuando eran libres (y "paganos"), y podían
cantar las canciones de su tierra. Gonzalo Argote de Molina (Discurso
sobre la poesía castellana, 1575) habla con simpatía de los "etíopes"
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lugar las formas "correctas". Y, en efecto, según cuenta fray Luis d
León en el prólogo a las obras de "la madre Teresa", eso fue lo
se hizo en la copia mandada a la imprenta; por fortuna esta copi
cayó en sus manos, y entonces él pidió los autógrafos ("que estuviere
en mi poder muchos días") y se ocupó en "reducir [los libros] a
propia pureza, en la misma manera que los dejó escritos de su ma
la madre". Era "error muy feo querer enmendar las palabras, porqu
si [los correctores] entendieran bien castellano, vieran que la madre es 1
misma elegancia".

Hay en los siglos de oro muchos ejemplos de esa atención no despectiv
ni condenadora, sino entre divertida y cariñosa, a la gente que no sah
"hablar bien", a la que dice cosas graciosas por arcaicas o por rústic
o por no aprendidas del todo, o por no bien pronunciadas. Muchos escri~

tores reprodujeron (aunque no como dialectólogos, sino como artistas)
esos modos de hablar. El sayagués, habla de la rústica Sayago, al norte
de Salamanca, atrajo a Juan del Enzina, que lo aprovechó artísticamente
en su teatro y en sus villancicos. En uno de ellos, un pastor rechaza la
invitación que le hace su amigo -"Daca, bailemos, Carillo / al son de.
tu caramillo"- diciéndole que no está de humor para lo placentero,
y que prefiere llorar su desdicha en amores:
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españoles, "los quales oy día vemos que se juntan los días de fiesta con
sus atabalejos y vihuelas roncas a cantar las alahancas de sus passados",
(Esto de los "paseados", o sean los antepasados, debe ser conjetura de
Argote. Parece que ningún español, quizá ningún europeo, se interesó en
saber qué querían decir esas extrañas palabras africanas entreveradas
en la música, indistinguibles de ella.] El primero que explotó el mara
villoso filón del hablar de los negros puede haber sido Mateo Flecha,
poeta-músico de tiempos de Carlos V, que pone este diálogo en una de
sus polifónicas "ensaladas" de Navidad:

Sansabeya gugurumbé,
alangandanga gugurumbé.

-Mantenga, señor Juan Branca,
mantenga vosa mercé.
¿Sabe cómo é ya nacido,
ayá en Berén,
un miñino muy garrido?
-Sa muy ben,
- Vamo a ver su nacimento:
Dios pesebre echado está.
-Vamo ayá ...

("Juan Branca" es Juan Blanco, nombre humorísticamente aplicado a
los negros.) En los siglos de oro se compusieron muchos villancicos "de
negro". G6ngora engasta en los suyos varias joyas lingüístico-musicales,
como "Elamú, calambü, cambú, / elamú", y como "Zambambú, morenica
de Congo, / zambambú".

También el habla de los "vizcaínos", vascos a medio hispanizar, llamó
mucho la atención. Ya un contemporáneo de Juan del Enzina la había
metido en un villancico ("Jangu janto Dego de Carcígorreta, / jancu janto
Dego de Carcígorrá ..."). En un pasaje del Quijote, Cervantes ve que la
mejor manera de pintar la indignación de un vizcaíno, de quien Don Qui
jote ha dudado que sea caballero, es reproducir su atropellada sintaxis:

- ¿Yo no caballero? ¡Juro a Dios tan mientes como cristiano! Si lanza arro
jas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato nevas! Vizcaíno por
tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, iY mientes que mira si otra
dices cosa!

Góngora, en una de sus poesías de Navidad, es de los primeros que se
fijan en el ceceo de los gitanos:



(topil es 'alguacil'; caipampa, 'a causa de'; cuáhuitl, 'palo', 'leño'; ipam
i sonteco, 'en la cabeza').*

("Egito" es Egipto, supuesta patria de los egitanos o gitanos.)
Góngora y Lope de Vega, entre otros, abrieron también los oídos al

pañol de los moriscos. El ejemplo que sigue es de Lope:

... También un topil / del gobernador
caipampa tributo / prenderme mandó,
mas yo con un cuáhuitl / un palo lo dio
ipam i sonteco, / no sé si morió ...
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¡Támaraz, que zon. miel roro!
¡Támaraz, que zoti oro r miel!

A voz, el Cachopinito,
cara de roza,
la palma oz guarda hermoza
del Egito ...

246

El maníana de San Juan,
al tiempo que elmaneeía,
gran festa hacedle los moros
al senior San Juan Bautista.

¡Ay ha!
Salimos todos al vega
divididos al cuadrilias;
Ben Zaide lievar leonado,
con lunas de plata fina.

¡Ay ha!

A Sor Juana Inés de la Cruz, que hizo villancicos de negro y de viz
caíno (y de portugués), se le hubiera dificultado hacerlos de gitano y
de morisco, pero en cambio hizo uno "de indio mexicano", cosa imposi
ble de hacer en España:

• Este "género" exclusivamente mexicano se llamaba tocotín (Sor Juana, por cierto, como
puso otro que está totalmente en náhuatl)', Lo curioso es que el tocotín tuvo resonancia en
España: José Pérez de Montoro, contemporáneo de Sor Juana, trató de imitarlo en una de
sus composiciones navideñas; pero como él no podía meter nada en náhuatl, salvo el topónimo
Chapultepec, sustituyó el exotismo mexicano por el africano: "-Vaya 'e soneciyo / de una
rinda ranza [linda danza] / que ha venido en frota / de la Nueva España, / y en Chapur
tepeque / la señaron mí. / -¿Y cómo se yama, / pala yo seguí? / -El tocotín, tocotín, toco
tín, / -¡Palece aleglete! / -Me atlevo a recí / que aunque Niño yore, / le hacela reí. /
-¡Pues copliza e ranza / vayan sin sarí / del tocotín, tocotín, tocotín! " .", etc.
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Cambios en la pronunciación

Decía en 1535 Juan de Valdés: "La lengua castellana se
lamente por toda Castilla, pero en el reino de Aragón, en el de M1Jl.l'cí(lt.
con toda el Andaluzía, y en Galizia, Asturias y Navarra, y esto hasta en
tre la gente vulgar", si bien "cada provincia tiene sus vocablos propios
y sus maneras de dezir, y es assí que el aragonés tiene unos vocablos
propios y unas propias maneras de dezir, y el andaluz tiene otros y
otras, y el navarro otros y otras, y aun ay otros y otras en el reino de
Toledo, de manera que nunca acabaríamos". Pero añadía esta observa
ción: "entre la gente noble tanto bien se habla en todo el resto d'España",
lo cual quiere decir que las personas educadas, de cualquier región de
España que fuesen, podían ya sacrificar ciertas peculiaridades y compar
tir un mismo ideal de lo que estaba "bien".

Si a la enumeración geográfica de Valdés se suman las provincias ame
ricanas, sus palabras se aplican perfectamente a la situación de la lengua
en la época de Felipe lII. En la España de los siglos de oro se llegó sin
duda a una gran uniformidad lingüística. No sólo quedaron relegados
al nivel de dialectos sin peso cultural el asturiano-leonés y el navarro
aragonés, dominados por un castellano que ahora era "el español", sino
que este español fue afirmando, desde sí mismo, un sentido de lo mejor,
de lo conveniente, de lo digno de ser preferido, o sea una norma. La uni
formidad salta a la vista en la lengua escrita (e impresa: ya se ha meno
cionado el importante papel de los impresores madrileños del siglo XVII),

la lengua del gran puñado de "gente noble" de todas las regiones del im
perio que escribió una obra perdurable. Hay comedias de las cuales no
se puede decir si son del madrileño Tirso de Molina o del mexicano Ruiz
de Alarcón; y si la poesía de los Argensola, aragoneses, es distinguible
de la del andaluz Góngora, no es por la lengua que emplean, sino por su
diferente personalidad. Pero la lengua hablada en Madrid, en Barbastro
yen Córdoba por la "gente vulgar", por la masa del pueblo, ciertamente
no tuvo nunca ese alto grado de uniformidad. El vocabulario de una len
gua nunca ha sido compartido equitativamente por todos sus hablantes.
Siempre hay conservadores que mantienen voces del pasado (cada vez
más desconocidas por la masa), y siempre hay innovadores que introdu
cen cosas antes no dichas (y rechazadas por los conservadores). Siempre
hay los que "se descuidan" en la pronunciación; y hasta la persona cui
dadosa, que de ordinario dice ahí está, puede descuidarse a veces y decir
ái stá. Siempre ha habido "clases" socioculturales. Ahora bien, en com-



Entre nosotros y en nuestra España es lo mesmo: que los de Castilla la Vieja
dízen ocer, y en Toledo hazer; y dizen xugar, y en Toledo jugar; y dízen yerro,
y en Toledo hierro; y dizen alagar, y en Toledo halagar.

Ahora bien: los cambios que estaban ocurriendo en la pronunciación
eran tales hacia 1578, que la información de fray Juan de Córdoba, tan
exacta, no puede considerarse estrictamente válida sino para el año 1540,
que fue más o menos cuando él había salido de España. Y, desde luego,
no puede aplicarse a los tiempos de Felipe III y Lope de Vega. Lo que
es un hecho es que las pronunciaciones que el autor del Arte en lengua
zapoteca da para Castilla la Vieja son las que acabaron por convertirse
en norma. Pero en 1540 aún no era así.

Comencemos con la h de hierro y halagar. Cuando en Burgos ya no
la pronunciaban, en Toledo seguían aspirándola, y decían JIERRO y JALA

GAR. En el verso del toledano Garcilaso "¡Oh hermosura sobre el ser
humano!" hace falta pronunciar JERMOSURA para que consten sus once
sílabas. Pero esta pronunciación tenía ya un aire arcaico para Lope de
Vega, que decía ERMOSURA como nosotros. La aspiración de la h (la pro
nunciación de hablar, alhelí, halar, hembra, humo, como JABLAR, ALJELÍ,

JALAR, etc.] quedó fuera de la norma cortesana, si bien se ha mantenido

paracion con la estratificación sociocultural de tiempos de Alfonso el
Sabio (y no digamos de la época primitiva, cuando el habla de Fernán
González sería apenas menos burda que la del más tosco habitante del
condado de Castilla), la estratificación sociocultural de los siglos XVI y
XVII fue enormemente compleja. En estos siglos ocurrieron grandes revo
luciones. Desaparecieron muchos fenómenos lingüísticos de la Edad Me
dia e hicieron su aparición otros que han llegado a nuestros días.

Comencemos con los cambios de pronunciación. (Y le aconsejo al lec.
tor que tenga presentes los datos sobre pronunciación medieval que se
leyeron en las págs. 98.100.)

En el Arte en lengua zapoteca de fray Juan de Córdoba (México,
1578) hay una observación que se refiere a la mayor parte de los fenó
menos ocurridos en el español del siglo XVI. El autor, misionero conver
tido en agudo lingüista por su necesidad de comunicarse con los indios
de Oaxaca, llama la atención sobre ciertas diferencias de pronunciación
existentes dentro del ámbito lingüístico del zapoteco (que sigue siendo,
por cierto, la lengua prehispánica de México más fragmentada en dialec
tos) y, para que el lector lo entienda mejor, explica:
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en gran parte de Andalucía y en la mayoría de las hablas rurales de
América. Curiosamente, el idioma judeoespañol, que tan fielmente con
servó muchos rasgos del castellano de 1492, ha perdido por lo general
esa h (la pronunciación de hablar, harto, es AVLAR, ARTO).

Hay que añadir que, en los lugares en que se pronunciaba la h, los
escribanos, por inercia, solían representarla con f. En textos de la prime
ra mitad del siglo XVI puede leerse todavía [ablar, [erir, [azer, pero ello
se debe a simple automatismo de escritura: la pronunciación era JABLAR,

etcétera. Hasta la h de los arabismos solía sufrir esa metamorfosis: alhón
diga podía escribirse alfóndiga. Pedro Mártir de Angleria se resistió a
escribir el americanismo huracán (JURACÁN) con esa h que pronuncia
ban los navegantes en cuyos relatos orales se basaba, y escribió furacán,
forma "cultificada" que tuvo cierta perduración. El lenguaje escrito (y
arcaizante) de los notarios mantuvo durante mucho tiempo palabras como
foja y fijo, y a ese lenguaje se debe que existan, con sus sentidos espe
ciales, fincar al lado de hincar y fallar alIado de hallar. La forma falda
triunfó totalmente sobre halda. En gran parte del mundo hispanohablante
subsiste fierro, y en judeoespañol, además de fierro, se dice luir.

Un segundo fenómeno observado por fray Juan de Córdoba es el de
la pronunciación de z y ~. Él recuerda que en Toledo (hacia 1540) se
decía todavía hazer, o sea JADSER, mientras que en Burgos se decía ya
aqer, o sea ATSER. Esta innovación se había iniciado en el norte a fines
del siglo XIV. En el retablo que mandó hacer el canciller Ayala para su
enterramiento en Alava (1396) se lee: "Esta capiella e estos frontales
mandaron [acer don Pero López de Ayala e doña Leonor de Guzmán su
muger", Poco después (1410), en un texto escrito en la región de San
tander se lee ra~n en vez de la forma sonora hasta entonces usada, razón
(RADSÓN): el redactor de ese texto ensordecía la sílaba -zén, igualando
su pronunciación a la de la sílaba -~6n de cora~6n, que era sorda. (La
z y la ~ tienen historias tan distintas como la c de atención y la s de ten
sión.) El viejo verbo decir, que significaba 'descender' (y que, por su
puesto, nadie confundía con dezir), se hizo equívoco y desapareció del
castellano en el siglo xv. Este paso de dezir a decir (o de~ir), de hazer
a hacer, de azada a aceda, o sea esta absorción del sonido DS por el so
nido TS, tardó en llegar a Castilla la Nueva; pero en 1578, fecha del libro
de fray Juan de Córdoba, el nuevo uso estaba ya muy extendido: Santa
Teresa escribe de~ir y recar en vez de dezir y rezar. A fines del siglo XVI

y comienzos del XVII el cambio debe haber sido ya general. En un autó
grafo de Lope de Vega se lee hacer, y cinco versos después hazer. Con-
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zalo Correas, que en su Ortografía de 1630 propone "ke eskriva
komo se pronunzia i pronunziemos komo se eskrive", elimina la ~ y
queda sólo con la z, naturalmente ya sorda: escribe azada, tlezir, et
y también zinko, senzillo, zeta, etc. Juan de Robles, conservador rem.
tado, quiso defender la existencia de la vieja distinción, pero lo hizo c
el más endeble de los argumentos: el proceder de Correas, dice, "es f
dado en engaño, porque es falso dezir ni entender que en el abecé h
dos letras que sean tan conformes en el sonido, que pueda la una del
servir para ambas sin defecto ninguno". Lo único claro es que.a él,
hles, le dolía que hubiera desaparecido la diferencia entre el ·zón
razón y el ·(;ón de coracán.

El mismo montañés que escribió en 1410 ra(;ón en vez de raz.ón ese
hió también usso en vez de uso. Esto quiere decir que ya se había p
dido en Castilla la Vieja la ·s· sonora intervocálica (la ·s· italiana
rosa). La igualación de ·s· y -ss-, iniciada en el norte, se generalizó
el resto de España en la segunda mitad del siglo XVI. Las imprentas m
tuvieron mucho tiempo las escrituras assí, esse, cantasse, etc., pero y
Santa Teresa escribía tuviese, matasen, etc. Los dos sonidos habían co
vergido en uno solo, el sordo: la pronunciación de oso (del verbo osar
se hizo igual que la de osso (el animal). Correas, naturalmente, pr
cinde de la inútil ·ss· de assí, passar, etc., incluyendo el -issimo de 1
superlativos; y Robles, también naturalmente, le lleva la contra: él ja
más quitará una s de las dos de los superlativos, "porque es letra sibi
lante, y suenan ambas en ellos". (Simplemente, él hubiera deseado q
continuara la distinción entre oso y osso.)

De hecho, esta cuarteta de sonidos "sibilantes", rigurosamente disti
guidos en la ortografía medieval ibraco, azada, fuesse, casa: TS,

s "sorda" y s "sonora"; o, con los signos fonéticos explicados en las pá
98·99, [s], [z], [s] y [z]), ya no era muy fuerte en tiempos de
hrija. Un poeta contemporáneo suyo, el andaluz Juan de Padilla, ha
rimar meses y oezes en una estrofa, y recibiesses y padeces en otra
trofa distinta, lo cual quiere decir que él, en vez de igualar como e
Burgos los dos sonidos "simples" (el de s sonora y el de s sorda) en un
solo, y los dos sonidos "enfáticos" o "reforzados" (el sonoro DS y el so
do TS) igualmente en uno solo, hacía una igualación diversa: convertí
en uno solo los dos sonidos sonoros (el "simple" de s y el "reforzado"
DS) y en uno solo también los dos sordos (el simple de s y el "reforzad
de TS). Así, pues, por uno y otro camino, aunque con resultados divers
los cuatro antiguos sonidos, perfectamente diferenciados en tiempos



Alfonso el Sabio, quedaban reducidos a dos: en la reducción "castella
na", un sonido sordo "enfático" [s] y otro sordo simple [8]; en la re
ducción "meridional", un sordo simple [s] y un sonoro simple [i].

La reducción "castellana" es la que subsiste hoy en la mayor parte
de España: por un lado la s sorda de coser y de tasa, por otro la clz tam
bién sorda de cocer y de taza. Sólo que la pronunciación de este segundo
sonido dejó de ser la medieval (COTSER, TATSA) para convertirse en esa
zeta (signo fonético [e]) que se oye en el habla del norte y el centro de
España, y sólo allí (lo cual hace de esa zona una especie de excepción
en el conjunto de nuestra lengua). Las primeras noticias de esta innova
ción fonética aparecen en dos de las gramáticas para extranjeros escritas
durante la segunda mitad del siglo XVI; el elemento T del sonido TS se
había "trasladado" a los dientes y se había amalgamado con el elemen
to s. Este nuevo sonido estaba ya sólidamente afincado en el centro y norte
de España cuando en 1620 el genial Juan Pablo Bonet, en su Arte para
enseñar a hablar a los sordomudos, escribía: "Para que pronuncie esta
letra [= este sonido], ha de poner el mudo la punta de la lengua entre
los dientes y expeler la respiración, que salga sin que la lengua se aparte
de aquel lugar".

La reducción "meridional", o sea la que por 1492 hacía el poeta Juan
de Padilla, es la que se mantuvo entre los judíos que en 1492 salieron de
España. En el sefardí o judeoespañol de oriente, las palabras cerca y así
se pronuncian SER CA y Así, y las palabras rosa, luz y decir se pronuncian
ROZA, LUZ Y DEZIR, con una z que no tiene nada que ver con la españo
la actual, sino que equivale a s sonora [i].

A las reducciones anteriores vino a sumarse la reducción "andaluza".
Todavía Juan de Padilla hacía diferencia entre el sonido de las rimas
meses y vezes, por un lado, y el de recibiesses y padeces por el otro (en.
tre [i] Y [s]). Pero muy probablemente, cuando él escribía, ya sus pai
sanos andaluces menos cultos sentían que esas cuatro voces rimaban a la
perfección: meses, ueses, recibieses, padeses. Tal es el seseo andaluz. Pero
su historia no es distinta de la del seseo hispanoamericano: se trata de
una sola historia. La variedad de español implantada en las Canarias
y en el Nuevo Mundo fue la andaluza. Los primeros pobladores de las
Indias fueron predominantemente andaiuces, sobre todo sevillanos. Ade
más, si se considera el papel del habla materna en la adquisición del
lenguaje por el niño, tiene gran trascendencia el hecho de que, entre
1508 y 1518, dos tercios de las mujeres que pasaron de España a las
Indias eran naturales de Sevilla o de lugares comarcanos. En esos años
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vales, y fuera de él los resultados a que se había llegado a mediados de
siglo XVI, y que son prácticamente los de hoy; a la derecha del rectángul
está lo ocurrido en el centro y norte de España; abajo, a la izquierda, 1

iniciales del siglo XVI, en Andalucía lo mismo que en los territorios tra
atlánticos, se desata, incontenible, el torrente de "faltas de ortografía
haser, calsas, razo, cazamiento, etc. No sería imposible encontrar en u
sola página las formas padeces, padezes, padesses y podeses. En el
nuscrito de las Flores de baria poesía, hecho en México en 1577 por
andaluz (o quizá por un criollo mexicano), se leen cosas como asert
alcansar, cereno y auzente. Por supuesto, ni Herrera ni el licenciado
bles cometían tales "faltas" (por algo el libro de Robles se llama
culto sevillano). y no deja de ser significativo que cinco por lo men
de los ortógrafos mencionados en la pág. 202 sean andaluces (o seis,
junto a Herrera, Alemán, Ximénez Patón, Morales y Robles ponemos
Francisco de Medina, discípulo de Herrera). Es excepcional el caso
cierto poeta que figura entre los premiados en una Academia impr
en Sevilla en 1663. Según una advertencia del editor, el poeta pid
expresamente que se le respetaran "hasta las reglas de sus orthog
fías", y así se ha hecho; el editor lo advierte para que los lectores,
candalizados, no le echen a él la culpa de cosas como sentella, jasmí
finesa, setro, quico y Tirco, Los poetas de mentalidad académica, tant
americanos como andaluces, evitaron rimar con "faltas de ortografía"
Pero Sor Juana no tenía ese remilgo, y hacía prosa consonante de roz
(del verbo rozar), lo cual llamaba la atención de sus contemporáneos
madrileños.

En el cuadro adjunto puede verse esquemáticamente esta historia d
reducciones. Encerrados en el rectángulo están los cuatro sonidos medie
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ocurrido en judeoespañol, y a la derecha lo ocurrido en el resto .........v>"(.;""....

hispánico. (Hay que advertir que en Andalucía no todos sesean,
pronuncian cereza como SERESA: hay zonas que cecean, o sea que prl:mí~n~

cian sésamo como CÉZAMO.) Las flechas que convergen en el español an~
daluz e hispanoamericano desde el español septentrional y desde el judeo
español no indican una relación "genética", sino puramente lógica.

La tercera observación fonética de fray Juan de Córdoba, a saber, que
en Burgos "dicen xugar, y en Toledo jugar", indica que hacia 1540 los
castellanos viejos habían reducido a uno solo otros dos sonidos antiguos
de la lengua, pues pronunciaban jugar, no con la g/j sonora de gentil y
consejo (OYENTIL, CONSEOYO, o bien YENTIL, CONSEYO, con ye "enfática"
rioplatense, signo fonético [z]), sino con la x sorda de dixo, páxaro
(= SH inglesa, signo fonético [s]). Una vez más, los autógrafos de San
ta Teresa, donde se leen cosas como dijera y teoloxía (en vez de díxera y
teología), demuestran que la pronunciación innovadora de Burgos había
arraigado en Castilla la Nueva en la segunda mitad del siglo. Hacia la
misma época debe haberse extendido también por Andalucía y el Nuevo
Mundo. En 1631, cuando escribía el licenciado Robles, era ya un hecho
consumado, y muy deplorado por él, Hace mal Correas -dice- en escri
bir muger, afligir y género "con la vil x con que decimos xabén, xáquima,
simio ['simio'] y otros vocablos semejantes" (muy adrede elige ejem
plos de palabras "viles", para afear esa reducción originada en Casti
lla). Robles insiste en que se trata de dos sonidos distintos. Pero en
vano. Para los poetas del siglo XVII las palabras hijo y dixo hacen ya
rima perfecta. Donde sí se sigue distinguiendo es en judeoespañol: uno
es el sonido de hijo (=IYO con ye "enfática") y otro el de dixo (=DISHO).

Y, así como la unificación de os y TS produjo (en el centro y norte de
España) un sonido antes inexistente, la zeta española actual, así esta otra
reducción produjo (ahora en todo el mundo hispanohablante, salvo entre
los sefardíes) otro nuevo sonido: la i/s actual de consejo y gentil (sig
no fonético [x] o [x]). El nuevo sonido no existía aún en el siglo XVI.

El inglés Miles Phillips, que estuvo en México entre 1568 y 1582, escribe
Washaca y no Wahaca al referirse a Oaxaca; más tarde, en 1614.1620,
la palabra Quixote se transcribió Quichotte en francés (pronunciado
KISHOT) y Chisciotte en italiano (pronunciado KISHOTTE); todavía des
pués, en 1635, el nombre de la mujer del Cid, Ximena, es Chiméne en
el drama de Corneille. Pero ya en 1635, en vez de pronunciar la x entre
la lengua y el paladar, muchos la pronunciaban en la parte posterior de la
boca. El sonido resultante coincidía prácticamente con el de la h aspirada
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(herir = JERIR, hembra = JEMBRA, etc.), Tal es el origen de la jo
española. Las primeras señales del fenómeno datan de comienzos d
siglo XVI, pero, según parece, la pronunciación de dixO como diho se si
tió durante todo ese siglo sumamente vulgar, y dejó pocas huellas ese
taso Juan de Robles decía en 1631 que quienes cometían los "barbari
mos" habón, Huan y muher (o sea, quienes pronunciaban JABÓN, JUA

y MUJER, con la misma h que él usaba para escribir y pronunciar humo
eran "especialmente los negros bozales y los que vilmente los imitan'
En su descripción de la germanía sevillana, Quevedo emplea tres letr
para indicar el nuevo sonido: la g (gerida, mogino 'herida', 'mohíno
la i tjumo 'humo') y la h (mohar 'mojar', bahuno 'baxuno', o sea bao
no, derivado de baxo). Así, pues, los castellanos como Quevedo ya
decían JERIDA y todavía no decían MOJAR. En Sevilla (y "Sevilla" val
por gran parte de Andalucía y por toda el área americana) se aspirab
la h procedente de f latina (ferire > JERIR), o sea que allí se conser
vaba lo que bien podemos llamar el rasgo de pronunciación castella
más arcaico, más distintivo frente a las demás lenguas romances, el m
venerable y "castizo"; no había llegado allí la revolución o moderniza
ción castellana (ABLAR, ERIR, UMO). y justamente en Sevilla, aunque en
los estratos sociales más bajos, se hacía una igualación entre ese viejq
sonido y el sonido revolucionario de la iota en palabras como mojar y
bajuno (que Quevedo probablemente pronunciaba aún MOSHAR, BASHUNO);

Es difícil decir en qué momento se impuso en todo el mundo hispano..
hablante la pronunciación moderna de mojar, consejo, gentil, coger, et
cétera. El mismo poeta que en 1665 escribía sentella, jasmín, etc., escri
bía también jaciendo y jiziera (del verbo hacer) y tráhico en vez de
trágico. Es verdad que era andaluz, pero en 1665 la jota ya había triun
fado, con toda seguridad, también en Castilla. La palabra México dejó
de pronunciarse MÉSHICO en el momento mismo en que xabón pasó a pro..
nunciarse JABÓN. (La jig chilena de mujer y gente, que los no chilenos
oímos casi como MUJIER y GIENTE, parece representar la etapa intermedia
entre la x del siglo XVI y la j moderna.)

Un fenómeno importante al que no se refiere fray Juan de Córdoba
es el yeísmo, o sea la igualación de la II con la y, que es hoy un rasgo
tan típicamente andaluz e hispanoamericano como el seseo. El silencio
de fray Juan es revelador. No podía decir, por ejemplo: "Los de Toledo
pronuncian llorar, y los de Sevilla yorar", pues el yeísmo no era síste
mático en ninguna región. En verdad, el yeísmo había existido desde los
orígenes mismos de la lengua, pero siempre como fenómeno esporádico.
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Un mozárabe, a fines del siglo x, escribía yengua en vez de
sea 'lengua'). A lo largo de la Edad Media se encuentran, aquí
"faltas de ortografía" reveladoras de la confusión entre los dos sOlniclos
(también la "falta de ortografía" inversa: sullo en vez de suyoh
10 que no puede encontrarse en esos siglos es una línea "evolutiva"
rente. La pronunciación nueva podía aparecer en cualquier lugar yeIl
cualquier momento. Hay que tener en cuenta que la pronunciación de la
elle es difícil. Así como a los moriscos se les dificultaba la ñ de mañana
y de señor y decían maniana y senior (cosa que hoy les ocurre, por cier
to, a los yucatecos), así en la mayor parte del mundo hispanohablante
de hoy, o sea Andalucía y casi toda Hispanoamérica, cuando alguien
quiere pronunciar silla con elle "española", lo que le sale de la boca es
más bien silia. Es exactamente la misma dificultad que hay para pro
nunciar la palabra italiana Castiglione (CASTILLONE, con elle). Más fácil
es para un hispanoamericano pronunciar las zetas de cereza que la elle
de silla.

Hacia 1540, cuando fray Juan de Córdoba salió de la península, el
fenómeno no se había extendido aún. Pero a fines del siglo ya se había
consolidado: las delatoras "faltas de ortografía" pululan y se hacen sis
temáticas. Los andaluces y muchos hispanoamericanos necesitan años de
escuela para no confundir ortográficamente se calló con se cayó y vice
versa. La desaparición de la elle podría explicarse suficientemente por
la mayor facilidad o comodidad de pronunciación de la ye. Es lo que
ocurrió poco después en Francia: la pronunciación de travailler, que era
TRAVALLÉ con elle, pasó a TRAVAYÉ. Pero en el caso de España es evi
dente que influyó mucho la pronunciación de los negros. Ellos fueron
los primeros yeístas sistemáticos (véanse en los versos de Mateo Flecha,
página 245, las expresiones "ayá en Berén" y "vamo ayá"). En Castilla,
el yeísmo se consideró durante mucho tiempo como un "vicio" del habla,
un "vulgarismo" andaluz despreciable. Pero ahora la mayor parte de los
castellanos cultos pronuncian Castiya y no Castilla. A diferencia de la
iota, pronunciación "de baja extracción" que triunfó con rapidez, la ye
se impuso muy lentamente. El yeísmo del judeoespañol (cavayo, yevar,
gameyo 'camello') parece independiente del andaluz, pues en 1492 aún
no era éste un hecho consumado; se explica seguramente por la mencio
nada mayor facilidad de pronunciación de la ye. Hay que observar que
en la América española nunca fue general el yeísmo. En varios países,
particularmente en Bolivia, hay zonas que siguen distinguiendo entre se
calló y se cayó, entre pollo y poyo, entre halla y haya. (Muy probable-
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mente, llegará el día en que la elle, perdida del todo en la península,
conserve sólo en tierras de América.)

Falta mencionar la igualación de b y v, cuya historia se ha visto ya
las págs. 99-100. En las viejas glosas silenses y emilianenses, b y v s
signos intercambiables: los glosadores escriben lo mismo uergoña que b
goña ('vergüenza'), lo mismo levata 'llevada' que labatu 'lavado'. Ha
1,001 años, esta igualación parece haber sido exclusiva de Burgos y
Rioja. El resto de la península, y en particular la porción que había si
más romanizada, o sea la extensa zona mozárabe de entonces, tenía
igual que Italia y Francia- una v labiodental distinta de la b labial.
distinción se mantuvo durante siglos, hasta que llegó un momento en q
por decirlo así, se hizo necesario defenderla contra la invasora igualaci
castellana: Alejo Vanegas (1531) insiste en la pronunciación labiode
tal de la v; fray Francisco Robles (1533) condena "el error de los q
la pronuncian como b, por no meter los labios debajo de los dientes
tos", y Antonio de Torquemada da instrucciones aún más minuciosas pa
pronunciarla: hay que poner "los dientes de arriba en principio del 1
brio de abajo, por de dentro". Cristóbal de Villalón (1558), en cambi
reconoce paladinamente que "ningún puro castellano sabe hazer difere
cia". En los primeros decenios del siglo XVII hay todavía defensores
la o, como Mateo Alemán (1609), Miguel Sehastián (1619: "El que qui
re darle a la v su valor y propio son, debe alargar [!] los dientes alt
y coger con ellos todo [!] el labio bajo") y sobre todo Gonzalo Corre
(1626), tan atento al principio de "una letra para cada sonido" (la di
tinción de b y v es lo único en que Correas y su encarnizado opositor Jua
de Robles están de acuerdo).

Estos campeones de la v labiodental, no castellanos viejos, sino na
vos de Toledo, de Extremadura, de Andalucía y de Aragón, dan la impr
sión de querer salvar algo precioso que se está perdiendo. Más realís
que ellos, Sebastián de Covarruhias, o Cobarruvias (1611), lo da por
perdido: es lo mismo -dice-- albalá que alvalá, pues "la b y la v s
dos letras que se permutan una por otra, como la f y la h" (y, en efect
durante mucho tiempo se escribió indiferentemente falda y halda, alfo
bra y alhombra: esa f se pronunciaba como h aspirada). En todo ca
en el siglo XVIII la igualación de v y b es ya la norma: la Academia
clara que "los castellanos no hacemos distinción en la pronunciacié
de estas dos letras", y al mismo tiempo establece la distinción puramen
ortográfica que hoy perdura. Hay que añadir que la v labiodental s
siste no sólo en portugués y en catalán, sino también en algunos rinco



Cambios en el vocabulario

Juan de Valdés, que dice preferir vanidad a vanedad y ruido a roído,
acopia también un curioso vocabulario de arcaísmos, palabras que la
gente bien hablada ya no usa porque hay otras que se han impuesto. En
tre esas palabras "medievales" y pasadas a la historia están éstas: hueste
(sustituida por exército), cuita (sustituida por fatiga), solaz (ahora pla
cer o regocijo), vegada (vez), [iuzia (confianza), atender (esperar),

'" En las citas de autores de los siglos de oro hechas en los tres últimos capítulos, unas
veces he modernizado la ortografía y otras veces la he dejado tal cual. Daré una explicación
de esta falta de sistema. Las citas del Poema del Cid, de Alfonso el Sabio, del Arcipreste de
Hita, no debieran modernizarse sino muy superficialmente (escribiendo, por ejemplo, avía en
vez de auiat , porque la escritura estaba muy trabada con la pronunciación. (Además, no es
muy difícil leer esos textos en voz alta reconstruyendo todas las pronunciaciones que después
se alteraron.) Pero en los siglos de oro la correspondencia se fue haciendo cada vez menos
exacta. Calderón escribía aún [elizes y fuerr;a, pero no pronunciaba ya a la medieval, sino a
la moderna; nada se pierde con modernizar la grafía: felices, fuerza. Los ernditos suelen res
petar escrupulosamente la escritura de los clásicos (añadiendo sólo acentos, que no se generalí
zaron hasta el siglo XVIII), pero este escrúpulo puede ser molesto para el lector ordinario. Y es
natural que las ediciones de Cervantes, Quevedo y Sor Juana que ese lector encuentra en las
librerías tengan modernizada la ortografía.
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dialectales de Aragón y Extremadura, así como en el judeoespañol de
oriente."

En cuanto a las vocales, el fenómeno más curioso de los siglos de
oro es una especie de desinterés por la pronunciación exacta de las no
acentuadas. Daba lo mismo decir Filipe que Felipe. Los deslizamientos
más frecuentes, y que se encuentran en todos los escritores del siglo XVI,

son de la i a la e {oanedad, enclinar, recebir, escrebir, ceoil) y de la u
a la o (mormurar, mochacho, sofrir, sepoltura, roído 'ruido'). Los desli
zamientos inversos, de la e a la i (sigún, siguir, siguro, mijor, conuinien
te, quiriendo) y de la o a la u (puniendo, dispusición), eran también fre
cuentes, pero solían limitarse al lenguaje coloquial (son formas típicas
del famoso "estilo familiar" de Santa Teresa). Como poco después se
verá, no dejó de haber una reacción culta contra estas pronunciaciones
descuidadas. Pero hay que observar, por ejemplo, que una forma como
lisión ('lección'), que hoy nos parece tan rústica, fue la normal en los
siglos de oro. Los muchos hispanohablantes que, despreciados por quie
nes tienen mentalidad académica, siguen diciendo mormurar y escrebir,
no hacen sino mantener con vida auténtica esas formas usadas por los
grandes clásicos españoles.
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pescudar y barajar. (preguntar y contender), cabero y <;aguero (últi
y postrero), so, ayuso y suso (debaxo, abaxoy arriba), ál (otro), asa
maguer (harto y aunque), desde que y cada que (quando y siem
[que]). Abundan en los siglos de oro testimonios parecidos. Muchos
los vulgarismos que Juan de Mena solía entreverar con sus latini
-por ejemplo fondón, enante, vergoñoso, apalpar, bateado 'bautiza
engorra y bullada- deben haber parecido cómicos a mediados del
glo XVI. Así también observaba Herrera que la expresión "fríos tamañ

en lugar de "tan grandes" iba quedando anticuada. Y Don Quijote
aconsejaba a Sancho no decir ya regoldar, sino erutar (o sea eruct
Voces arcaicas de ese tipo fueron usadas todavía, con propósito est
tico, por autores como Juan de Mariana en su Historia de España, p
por lo general, quedaron relegadas al habla rústica y en su mayor p
han desaparecido del todo. Sin embargo, algunas de estas viejas pal
fueron rescatadas más tarde porque su pátina de antigüedad las h
hecho preciosas, como mesnada, cuita, solaz, raudo y por ende; en el
glo XIX, algunos escritores casticistas y algunos poetas trataron de r
citar hasta el maguer (que por cierto escribieron y pronunciaron equi
cadamente magüer).

La renovación del vocabulario se hizo, en general, con los medios
que la propia lengua disponía. En la lista de Valdés, la mayor pa
de las voces que han triunfado sobre las "anticuadas" son igualmente
tiguas y tradicionales. Pero a la renovación contribuyeron también,
medida desigual, varias lenguas extranjeras. Un caso curioso es el de
dos designaciones del bigote, para el cual no hubo palabra en castell
medieval, seguramente porque el bigote quedaba "englobado" en la
ha; para llenar el vacío se adoptó a fines del siglo xv el germani
bigote, y en el siglo XVI el italianismo mostacho. En los siglos de
casi no hubo más germanismos. Es extraña, en vista del largo cont
de España con los Países Bajos, la escasez de voces procedentes
holandés y flamenco, y aun del francés. También los lusismos o po
guesismos son escasos (uno de ellos es mermelada, en portugués mar
lada, de marmelo 'membrillo').

Los italianismos, en cambio, penetraron a raudales. Abundan, de
luego, en los escritos de los muchos españoles que vivieron algún ti
po en la patria del Renacimiento, como Garcilaso, Fernández de Ovie
Francisco de Aldana y Cervantes; pero el contacto con la seductora Ita
se llevaba a cabo por tantos otros medios, aparte de los viajes, que
constante presencia de italianismos en la literatura española refleja, e
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dentemente, su abundancia en la lengua hablada. A mediados del
XVI, un español celoso de la pureza del idioma censuraba a sus cornnll.
triotas: "¿Para qué decís hostería, si os entenderán mejor por mesón?
¿Por qué estrada, si es mejor y más claro camino? ...", y añadía las
palabras designio, marchar, emboscada y otras más, para todas las cua
les existían buenos equivalentes castellanos (consideración, caminar, ce
lada). Pero si muchos de los italianismos eran en efecto superfluos y no
duraron mucho (por ejemplo esguazo, que no logró sustituir a vado),
muchísimos otros entraron para quedarse. En tiempo de los Felipes, los
dueños de las operaciones bancarias fueron venecianos y genoveses. La
palabra banca fue un italianismo necesario. La palabra millón, del italia
no milione, eliminó por completo a la vieja palabra cuento. (En cambio,
conto sigue significando 'millón' en portugués.)

He aquí una lista muy compendiada de esos italianismos "necesarios":

balcón, cornisa, fachada
diseño, modelo, esbozo, escorzo
capricho, bagatela
soneto, cuarteto, terceto, madrigal, esdrújulo
novela
cortejar, festejar, charlar
manejar, atacar, estropear
pedante, poltrón, grotesco, esbelto
fragata, piloto, brújula
escuadrón, soldado, coronel
centinela, alerta, escolta, escopeta, parapeto

La lista completa de los italianismos, que llenaría varias pagmas, es
sin embargo pequeña en comparación de la de americanismos, las voces
que pasaron de las lenguas del Nuevo Mundo al español hablado y escri
too Pero, aparte de que los varios diccionarios de americanismos que se
han publicado distan mucho de ser completos, la historia de estas pala
bras (su origen, su penetración en el español, su extensión geográfica,
sus cambios de forma y de significado) es muy imperfecta en compara
ción con la historia de los italianismos. Los diccionarios corrientes de la
lengua española, derivados del de la Academia de Madrid, no dan cabida
sino a una mínima parte de las voces americanas, .con definiciones tan
elementales a veces como éstas: areito, 'danza de los antiguos indios de
América', y mitote, 'baile de indios en que bebían hasta embriagarse'.
(¡Como si los "indios de América" hubieran tenido una misma lengua
y unas mismas costumbres!)



Mirad aquellas frutas naturales,
el plátano, mamey, guayaba, anona,
si en gusto las de España son iguales;

pues un chicozapote, a la persona
del rey le puede ser empresentado
por el fruto mejor que cría Pomona;
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La empresa es ciertamente difícil. Muchos americanismos pertenece
al español de todas partes y aun a las demás lenguas del mundo (choc
late, tabaco, etc.), pero muchos, muchísimos más, tienen una extensió
menor. La palabra tamal (nahuatlismo) se conoce en casi toda la Am
rica española, pero la palabra pulque (también nahuatlismo) es casi e
elusiva de México, y hay en México gran número de voces proceden
no sólo del náhuatl, sino del otomí, del tarasco o purépecha, del zapotec
del maya, etc., mucho más restringidas geográficamente que la voz p
que. Otro tanto hay que decir de las voces sudamericanas procedentes d
quechua, del aimara, del tupí-guaraní, del mapuche, etc. (Y a ellas
añaden las que vienen de las lenguas africanas, como banana, mucam
cachimba, guarapo, quilombo, conga, bongó, samba y sandunga.) Toda
estas voces son parte de la lengua española, tan legítimas, tan necesaria
y tan utilizadas hoy como los italianismos que acaban de leerse. Su fecha
de entrada en nuestra lengua fue, además, la misma. La diferencia es que
los americanismos nunca se consideraron tan "ilustres" como los italia
nismos. Y, durante los siglos en que los españoles se sintieron los dueños
únicos de la lengua -yen que los americanos les concedieron ese domi
nio-, muchos de los americanismos no llegaron siquiera a la escritura.
Palabras como chayote y quelite, en México, o choclo y yuyo, en la Ar
gentina, pueden haber vivido en el español de estas partes largo tiempo
antes de que alguien las registrara por escrito.

Nebrija, que al regresar Colón de su primer viaje estaba preparando
la parte castellano-latina de su Diccionario, dio ya cabida en él a un ame
ricanismo: canoa (y ojalá quienes reeditaron y refundieron en años suce
sivos el Diccionario hubieran imitado esa acuciosidad lexicográfica). Los
innumerables autores que se ocuparon de asuntos americanos, Las Casas,
Oviedo, Sahagún, Motolinía, Agustín de Zárate, el Inca Garcilaso, etc.,
recogen muchas voces del Nuevo Mundo porque así se lo exigía la mate
ria. Y desde fecha temprana hay poetas que encuentran en ellas un
deleite especial y se complacen en acomodarlas en los metros italiani
zantes. Uno de los primeros es el sevillano Juan de la Cueva, que estuvo
en México entre 1574 y 1577:
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el aguacate, a Venus consagrado
por el efecto y trenas de colores,
el capulí y zapote colorado ...

Tirso de Molina, que vivió uno o dos años en Santo Domingo, muestra
también cariño a los americanismos (a diferencia del mexicano Ruiz de
Alarcón, que nunca los usa); Lope de Vega describe en su Laurel de
Apolo (1630) un barco que llena de asombro a quienes lo ven,

de mil árboles indios enramado,
bajucos de guaquimos,
camaironas de arroba los racimos,

•aguacates, magueyes, achfotes,
pítayas, guamas, tunas y zapotes,

y, necesitado de voces coloridas que poner en labios de los indios arau
canos en El Arauco domado (cuyo tema es la conquista de Chile), el
propio Lope echa mano de lo que puede: un quechuismo, cocaví 'basti·
mento', un nahuatlismo, galpón 'cobertizo' (del náhuatl calpulli) y varios
antillanismos: canoa, piragua, areito, chicha, guacamaya.

Los antillanismos fueron durante unos treinta años (antes de la con
quista de México y el Perú) las únicas voces americanas de nuestra len
gua, y arraigaron de tal manera en ella, que compitieron victoriosamente
con las que entraron después; así los mexicanismos acal (de acalli) y
piciete (de picietl), que alcanzaron a tener cierta vida en el siglo XVI,

desaparecieron y dejaron su lugar a los antillanismos canoa y tabaco.
También el cacique, la iguana, el maguey y el maíz tienen nombres anti
llanos. A este dato vale la pena añadir unos cuantos más para dar idea
de lo compleja que es la historia de los americanismos. El nahuatlismo
galpón, usado en gran parte de Sudamérica, es desconocido en México,
y tiza, nahuatlismo también (de tí<;atl), muy arraigado en España, se
perdió en su tierra de origen, donde se ha preferido gis (descendiente
de la palabra grecolatina gypsum). Los españoles hicieron una confusión
entre el antillanismo batata (más o menos equivalente del camote mexi
cano) y el quechuismo papa, y crearon el falso americanismo patata, que
se difundió en otras lenguas. Convirtieron también el cacahuate en ce
cahuete. Sus hispanizaciones de voces americanas fueron a veces muy
curiosas: de Huitzilopochco y de Cuauhnáhuac hicieron Churubusco y
Cuernavaca, y de huitzináhuac hicieron biznaga (en homonimia con la
biznaga española, planta completamente distinta, de nombre mozárabe).
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* Desde el punto de vista de España, también son "americanismos" las palabras y ac
nes que hoy existen en el español americano y que no existen (o se usan poco) en el esp
peninsular, aunque se trate de voces traídas a América en los siglos XVI y XVII Y que no
dejado de usarse nunca. Así la palabra chícharo, descendiente del latín cicerem a través
mozárabe, desconocida hoy en Madrid, donde el chícharo se llama guisante; pero es cu
que chícharo haya acabado por considerarse "americanismo", Parecido es el caso de ato
platicar, pararse, fierro, angosto (en España atascarse, conversar, ponerse de pie, hierro,
cho, voces, por cierto, usadas también en el español americano), De algunos de esos"
canismos", como fierro y angosto, y de otros más, como peje 'pez' y lamber 'lamer',
sospechado que son leonesismos, pero bien pueden haber sido mozarabismos conservad
Extremadura y Andalucía, de donde procedía la mayor parte de los primeros conquista
y pobladores de América.

y un dato más: la palabra jaguar ha entrado en la lengua actual a
vés del francés escrito; si se hubiera tomado directamente del tupí-guara
ní, no sería jaguar, sino yaguar.*

Otro aspecto importante del enriquecimiento léxico de nuestra lengu
en los siglos de oro es el de los cultismos, palabras pertenecientes
campo de la cultura intelectual, la mayoria de ellas de origen lati
Juan de Valdés, que escribe su Diálogo de la lengua en el ambiente li
güístico de Italia, más refinado que el de su tierra, ha oído muchas pal
bras "cultas" que siente que faltan en castellano, de tal manera
aconseja su adopción. Su lista comprende algunas docenas de palabr
y, salvo pocas excepciones (el adjetivo obnoxio, por ejemplo, que ra
vez se ha usado), todas ellas pasaron en efecto al español, por ejemp
observar, estilo, fantasía, idiota, superstición, cómodo y dócil, no a cau
de ese consejo, pues el Diálogo estuvo inédito más de dos siglos, sino,
verdad, a causa de la necesidad que había de ellas. El propio Vald
sabía que algunas ya eran "medio usadas",

El terreno estaba preparado por Mena y Santillana y los demás poet
y prosistas del Prerrenacimiento. En tiempos de Nebrija ya no sorpre
dían palabras como elocuencia, senectud, enorme y longevo. El Rena
miento del siglo XVI, con sus prolongaciones en el XVII, no hizo sino seg
el camino de "elevación" trazado para la lengua por los pioneros del x
Bajo el velo de la veneración a la antigüedad, bajo la sensación de
en cada cultismo "renacía" un pedacito de la gran cultura de Grecia
Roma, lo que había era un gran afán de modernidad y de internacio
lismo. ¡Ah! ¡Si España pudiera disputarle a Italia su papel de cabe
o centro cultural de Europa y del mundo ... !

Los cultismos del siglo XVI, continuación de los del XV, se distingu
sin embargo de ellos no sólo por su cantidad, sino también, y sobre to
por su seguridad, por su capacidad de penetración en la lengua gene
desligados de su primer inventor o introductor. Quienes los aceptan



una minoría que todo el tiempo se está expandiendo en mayoría. Admi
tida la palabra sciencia (ciencia), hasta el no conocedor del latín podía
asimilar la palabra presciencia, antes propiedad exclusiva del gremio
eclesiástico, y los experimentos de Juan de Mena con invocar, provocar,
convocar, advocar y revocar podían proseguirse con cualesquier otras
palabras. En cualquier momento se podían sustituir voces viejas, como
catar y condesar, por nuevas como observar y atesorar. Podían venir
ahora los refinamientos, las precisiones, los matices. Y hacia el final de
este proceso sonreía, satisfecho, un contemporáneo de Calderón: "Ya
nuestra España, tenida un tiempo por grosera y bárbara en el lenguaje,
viene hoya exceder a toda la más florida cultura de los griegos y lati
nos"; lo que "antes era achaque de los raros y estudiosos", hoy lo es "no
tanto deUos, cuanto de la multitud casi popular y vulgo ignorante".

Por supuesto, no todo lo que usaron "los raros y estudiosos" de los
siglos de oro se transmitió realmente a la multitud popular. Eso es algo
que nunca ha ocurrido. Mucho del vocabulario de Fernando de Herrera
-aura, lujuriante, cerúleo, flamígero, hórrido, horrísono, argentar, ruti
lar, etc., y no digamos sus flagrantes latinismos prora y pluvia ('proa'
y 'lluvia')- nació "poético" y poético se quedó. Pero en el momento
en que un Herrera o un Góngora despiertan con sus novedades la admi
ración de los lectores, todo su vocabulario se hace potencialmente adop
table y asimilable, y esto provoca alarma, escándalo o al menos impacien
cia. Así a Sempronio, en La Celestina, le molesta que su amo Calixto use
palabras exquisitas (como inmérito 'carente de merecimientos'), y le dice:
"Dexa, señor, essos rodeos, que no es habla conviniente la que a todos
no es común".

En los siglos XVI y XVII se multiplican y diversifican los Sempronios.
Unos atacan a los introductores de cultismos. Otros satirizan a la masa
de los "nuevos ricos" de la cultura que se los tragan y los andan repi
tiendo. Lo que suscitó las iras de "Prete Jacopín" contra Herrera no fue
sólo el andalucismo del poeta, sino también la cultura de su lenguaje, su
afán de distinguirse de la masa tradicionalista. Lo que le censuran a
Góngora sus enemigos, como Juan de Jáuregui y Quevedo, es también
la exquisitez de su lenguaje. Quevedo no hace sino recalcar y drama
tizar el viejo reproche de Sempronio cuando escribe en La hora de todos:
"Estaba un poeta en un corrillo leyendo una canción cultísima, tan ates
tada de latines y tapida de jerigonzas, que el auditorio pudiera comulgar
depuro en ayunas que estaba". Pero estas batallas hiliosamente perso
nales no tuvieron mucha trascendencia: en primer lugar, a Góngora no
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le taparon la boca; yen segundo lugar, Jáuregui y Quevedo no pudieron
evitar ser ellos mismos poetas cultos.

Mucho más interesantes -y numerosas- son las censuras sociales
porque dan la medida de la rapidez con que la lengua general, a un
y otro lado del Atlántico, se fue llenando de voces nuevas. Quevedo sahí
muy bien que el auditorio de los poetas cultos no se quedaba tan "el1
ayunas" como él chistosamente dijo. Sabía también que el corrillo era
numeroso. Por eso escribió diatribas como La culta latiniparla y la Agu
ja de marear cultos, cuya intención (muy bien lograda, por cierto) era;
provocar la risa. Los más escandalizados hablan de "epidemia" cultista,
o, peor aún, de "herejía". Los más equilibrados satirizan simplemente
lo que siempre ha sido satirizable: el esnobismo de la llamada "clase
media" cultural. El más sonriente de estos críticos es Lope de Vega,
constante admirador de Góngora, pero no de quienes, sin la cultura de
Góngora, afectan finezas, los "lindísimos mancebos" que, así como están
a la moda en cuestión de cuellos de encaje grandes y almidonados, se
ponen al día en el empleo de esos vocablos "a quien llama la ironía
cultos, por mal cultivados". Integrada a la sátira contra las costumbres
del momento, la crítica lingüística ocupa un buen lugar en su teatro y
en el de. sus seguidores. Pero es porque los espectadores de este teatro
son ya capaces de reírse de sí mismos: todos están "picados" de cultura,
a todos les gustan las voces domingueras, las palabras que Francisco de
Rojas Zorrilla, uno de los sucesores de Lope, llamó "vocablos de estrado"
(de sala de visitas) .

La lista de palabras censuradas por los enemigos de Góngora y por los
críticos del estado de la lengua a comienzos del siglo XVII tienen mucho
de Appendix Probi (con la diferencia de que Probo no censuraba lo culo
to, sino lo inculto). Pese a la censura, todas entraron en la lengua para
quedarse en ella. He aquí lo esencial de esa lista:

sustantivos: acción, reducción, atención; candor, esplendor, fulgor,
ardor; crédito, descrédito, trámite, riesgo, amago, esfuerzo, asunto, lucio
miento, despejo, boato, pompa, fineza, recato, armonía, desaire, joven,
adolescente, progenie, áspid, harpía, caverna, palestra, pira, meta, numen,
mente, idilio, neutralidad, émulo, embrión;

adjetivos: abstracto, concreto, líquido, cóncavo, métrico, activo, posi
tivo, correlativo, crespo, terso, fino, trémulo, canoro, hercúleo, culto, épi
co, galante, selecto, sublime, superior, ruidoso, nocturno, errante, indeciso,
náutico, inexcusable, recíproco;

verbos: construir, erigir, trasladar, esparcir, disolver, alternar, impedir,



frustrar, exigir, ceder, emular, aplaudir, anhelar, pulsar, libar, afectar,
arrogar, presentir, sublimar, inculcar, conculcar.

Por lo demás, el teatro mismo, literatura no leída sino oída, auténtica
cátedra de cultura popular en el siglo XVII español e hispanoamericano,
fue también uno de los conductos transmisores de los cultismos, y ya no
a la burguesía, sino al pueblo, a "la multitud popular" de que hablaba
el contemporáneo de Calderón. En esto radica la importancia del fenó
meno. Garcilaso, resucitado por Lope de Vega en un gracioso soneto,
llama a la puerta de una posada y se topa con una fregona (¡una frego
na!) de vocabulario tan fino, que él no la entiende. Hasta en la germanía
del hampa hay latinismos como fínibus terrae (= la horca), explicables
por cierta tabernaria simpatía entre estudiantes y hampones. A Cervantes
le divierten enormemente los procesos de la asimilación. Su inolvidable
personaje Monipodio, en Rinconete y Cortadillo, dice cosas como naufra
gio en vez de sufragio; Don Quijote no se extraña de que Sancho Panza
diga palabras cultas, pero exige que las diga bien: no es relucida, sino
reducida, lo que quiere decir. (Y Sancho, aprendida la lección, corrige
a su vez a Teresa Panza: no es revuelto lo que ella quiere decir, sino
resuelto.) Hacia 1630 corría el cuentecillo de la riña entre dos seres ínfi
mos, un negro y un berberisco. A cuantas injurias decía el berberisco,
no respondía el negro más que "Andá, que só culto"; le preguntaron qué
quería decir, y contestó: "Que habla. habla, habla, y ni entendé él ni
entendé yo".

Sólo falta añadir que, así como en el siglo V la palabra aurícula, sin
dejar de ser latina, se pronunció oric'la (con una i que iría acercándose
a la e de oreja), así también muchos de los cultismos que entraron en
español se asimilaron a las tendencias de la lengua. Los llamados "gru
pos cultos" de consonantes (el -ct- de doctor, el -xtr- de extraño, el ps- de
psicología, etc.) siempre han tenido que vencer una especie de inercia
en los hablantes de nuestra lengua. Ya en el siglo xv abundan esos cultis
mos "imperfectos", como perfición y noturno, o como inorar y prenóstico
(procedentes de ignorare y prognósticon) , o como esecutar y esento (pro
cedentes de executare y exemptum). Por otra parte, muchos de los cultis
mos se transmiten de oído, y esto produce formas curiosas. El nombre de
Monipodio es deformación popular de monopolio; las palabras práctico
('experto'), pragmática y paroxismo se hicieron plático, premética y pa
rasismo; cerebro se hizo celebro, apostema se hizo postema y anatomía se
hizo notomia (con el significado, además, de 'esqueleto').

A semejanza de Juan de Valdés, que dijo que no escribía digno, sino
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En comparación con los cambios que la lengua experimentó en los cam
pos de la fonética y del vocabulario durante los siglos de oro, los qu

dino, por la sencilla razón de que no pronunciaba la g (aunque supier
muy bien que la palabra latina correspondiente sí llevaba esa g), los es
pañoles e hispanoamericanos de los siglos de oro, sin llegar a los extra
mos de Santa Teresa, con su enclinar, su ilesia, su iproquesia y s
premitir, decían y escribían coluna, solene, seta 'secta', esecutar o secutar
ocidente y acidente, afeto y eonceto, etc. Juan de Robles, el de El cul
sevillano, censuraba a quienes convertían pacto en un grotesco pato, y so,
tenía que todo el mundo podía pronunciar efecto, concepto y magnífic
(pero ponía en guardia contra las pronunciaciones pedantes eféqueto
concépeto). Lo más probable es que quienes procuraban respetar la fo
ma latina y escribían columna, solemne, etc., en su habla normal decía
coluna y solene. Y, por la misma razón que preferían rectitud y execut
en contra de retitud y secutar, estos respetadores de la ortografía latina!
preferían también subjección, auctoridad, accento, succeder, exempto;
sumptuoso y hasta rhetórica e illustriesimo. Tampoco faltan los que
por no quedarse más acá, avanzaron más allá y escribieron cosas com
epícteto o epítecto y rheciérica, llamadas "hipercultismos" o formas "ul~

tracorrectas".
La decisión final en esa pugna de tendencias tuvo algo de salomónico.

Unas palabras se quedaron con su "imperfección", y otras se ajustaron
a la forma latina: objeto y sujeto no se hicieron objecto y subjecto, pero
conceto y afeto sí recuperaron sus respectivas consonantes latinas. Esta
dualidad de solución se ve en muchas voces cultas: afición frente a pers
fección, acento y sucinto frente a occidente y accidente, pronóstico frent
a digno. El verbo aoer, compañero durante siglos del italiano avere y del
francés avoir, tomó la forma del latín habere, mientras que maravilla no
recuperó la b del latín mirabilia; pero estos dos últimos casos no suponen
cambio de pronunciación.

(Puede añadirse que las tendencias extremas continúan en el español
actual. Hay los que dicen trascedental, supertición y trastocar en lugar
de las formas "correctas" trascendental, superstición y trastrocar, y hay
también los que, por "ultracorrección", dicen erudicción y disgresión, o
escriben exhuberante y escencia.i



hubo en el campo de la gramática son menos notables. La gramática de
un idioma es como su esqueleto, lo que más resiste al cambio. Frente al
enorme número de arabismos léxicos, sólo hay un caso de influjo morfo
lógico del árabe en el español: el sufijo -í (marroquí, alfonsí, etc.}, de
uso muy restringido. Así también, frente a los muchos americanismos
léxicos, apenas hay unos cuantos ejemplos de americanismo morfológico:
los sufijos quechuas de palabras como vidala y vidalítay, el sufijo -iche
de ciertas palabras mexicanas (pidiche, metiche, lloriche), procedente del
náhuatl -itzin; todo esto de uso muy restringido también. Será bueno, sin
embargo, ver algunos fenómenos de tipo gramatical que repercuten en la
lengua de hoy.

El superlativo en -isimo había aparecido una vez en Berceo, pero en el
siglo xv era aún tan raro, que Nebrija no lo incluyó en su Gramática.
Los poetas del XVI lo emplearon mucho, y de ellos debe haber pasado
a la lengua hablada. A comienzos del XVII el superlativo sintético hacía
furor; así se explica la broma de Cervantes, que habla del "escuderísimo"
Sancho Panza y de la "dolorosísima dueñísima" Trifaldi. Hoyes tan co
mún, que a nadie le llama la atención.

Para la formación de los diminutivos había en los siglos de oro cuatro
sufijos: -illo, -uelo, -ito, -ico, El más usado era -illo, mientras que actual
mente el primer lugar corresponde a -ito (para muchos hispanohablantes,
librillo es hoy más bien despectivo, y el verdadero diminutivo es librito).
Los diminutivos en -uelo, muy frecuentes en los siglos de oro, actual
mente suelen tener un aspecto "literario" o "fosilizado", como chicuelo,
ladronzuelo, aldehuela y algunos otros. El sufijo -ico debe haber cosqui
lleado los oídos de Cervantes y de Góngora, pues los dos citan con deleite
la cancioncita popular "Pisaré yo el polvico / menudico". Esta forma
subsiste vigorosamente en Aragón, Murcia, Andalucía oriental y toda la
zona americana del Caribe. La duplicación de sufijos, que acentúa la car
ga afectiva del diminutivo, y que ahora parece propia de Andalucía y de
los países hispanoamericanos, fue ya cariñosamente registrada por Gón
gora: queditico, Isabelitica.

Los casos oblicuos de los pronombres de tercera persona sufrieron cier
tas alteraciones durante los siglos de oro, aunque únicamente en el centro
y el norte de la península. (Los "casos oblicuos" son los indicadores de
objeto directo, por ejemplo "yo lo veo", y de objeto indirecto, por ejem
plo "yo le digo", "yo le doy un libro".) Las formas empleadas actual
mente en Aragón, Murcia, Andalucía y toda Hispanoamérica, o sea en
la mayor parte del orbe hispánico, son éstas:
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Iba Laura delante, conocíla;
iba detrás don Félix y llaméle;
lo demás del suceso callarélo,

{

masculino : lo veo (veo a Juan, veo el libro) ; plural los
objeto directo femenino: la veo (veo a María, veo la pluma) ; plural las

neutro: lo veo (veo cómo sucede algo)

bi . d' {masculino: le digo algo, le doy algo (a Juan) ; plural les
o Jeto m irecto d') l l 1femenino: le digo algo, le oy algo (a Mana ; pura es
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Estas formas son, ni más ni menos, las de los primeros tiempos de nue
tra lengua. Son las que corresponden etimológicamente a las formas la
nas; en efecto, lo, los, la y las proceden de los acusativos illum, illo
illam e illas; le y les proceden de los dativos illi e illis, donde no ha
diferencia entre masculino y femenino; y el neutro lo procede del acus
tivo illud. Así, pues, la mayor parte del orbe hispánico desconoce 1
alteraciones consumadas durante los siglos de oro en el centro y el nort
de España. La primera de estas alteraciones, llamada leísmo, consist
en decir "yo le vi" (a Juan) en vez de "yo lo vi". El castellano viej
Andrés Rey de Artieda, contemporáneo de Cervantes, en el prólogo d
sus poesías (1605), versifica esa nueva norma de los casos oblicu
de acusativo (que él llama "artículos"):

y a continuación explica que "Laura, como femenina, tiene el artículo
la; don Félix, como masculino, el artículo le; lo demás del suceso, que
es neutro, el artículo lo". No era nueva esta sustitución de lo por le. Apar
rece a veces en el Poema del Cid ("moros le reciben"), aunque puede
ser alteración hecha por el copista del siglo XIV. De todas maneras, en
la prosa alfonsí alternan ya las dos formas. Por lo general, se dice le
cuando el pronombre sustituye a una persona ("veo a Juan" > "le veo")
y lo cuando sustituye a una cosa ("veo el libro" > "lo veo"). La otr
alteración, de origen menos antiguo que el leísmo, se llama laísmo y con
siste en sustituir le y les por la y las cuando el objeto indirecto es feme
nino: "la digo", "la doy un libro" (a María), a diferencia de "le digo'
(a Juan). y así como Rey de Artieda formula la regla del leísmo, as
Gonzalo Correas, en su Arte grande (1626), formula la del laísmo: segú
'1 1 f "D' l b 11" lecí . . ,e, a rase ixo e que era una e aca es so ecismo, o sea mcorreccion
"porque le es masculino y bellaca femenino", de manera que lo correct
es "Díxola que era una bellaca". A diferencia del leísmo, que goza d
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pleno prestigio, el laísmo es combatido actualmente en España
profesores de gramática y no suele pasar al lenguaje literario, pero
bien arraigado en la lengua hablada. Los dos fenómenos coexisten en el
centro y el norte de España, y sólo allí tienen vida. Esta región constituye
por ello, como también por la pronunciación de la zeta, un islote anómalo
en el conjunto de la lengua. (En el siglo XIX y en la primera mitad del
xx hubo escritores hispanoamericanos que, quizá por prurito académico,
quizá por imitar a los españoles, se esforzaron en ser leístas. También,
aunque en menor medida, se dieron casos de laísmo.]

Es imposible reseñar los mil pequeños cambios morfológicos y sintác
ticos que lentamente se introdujeron durante los siglos de oro. En 1510
la lengua mantenía no pocos usos medievales; en 1690 los usos estable
cidos eran ya prácticamente los modernos. Algunos de los cambios se
habían realizado ya a mediados del siglo XVI, mientras 'que otros no
se consumaron hasta fines del XVII, generalmente después de un largo
período de convivencia de los dos usos. Algunos ejemplos modernos ayu
darán a entender esto. Muchos hispanohablantes dicen hoy "distinto de
los otros", "hacer mención de algo" y "de acuerdo con las normas";
pero también muchos, revolucionariamente, dicen "distinto a los otros",
"hacer mención a algo" y "de acuerdo a las normas". Bien puede ser
que en algún momento, por ejemplo a fines del siglo XXI, el "distinto
de", el "hacer mención de" y el "de acuerdo con" sean anticuados. Pero
nadie puede prever cuánto tiempo durará la convivencia de los dos usos.

A comienzos del siglo XVI aún no se había generalizado el uso de la
preposición a para indicar el acusativo nominal de persona ("amo a mis
hijos"). Un villancico de fines del siglo xv decía "En Ávila del río /
mataron mi amigo", y Garcilaso escribía "buscas el hermano". Juan de
Valdés, en cambio, aconsejaba el uso de a aun para el acusativo de cosa:
"El varón prudente ama a l.a justicia" (sin la preposición, dice, no puede
saberse quién ama a quién). En el siglo XVII quedó establecida la norma:
"busco a mi hermano", pero "amo la justicia". A comienzos del XVI se
decía "procuraba de contentada en todo", "pensaba de entrar por Nava
rra", "decir de sí" ('decir que sí'), "decir de no", "tengo de hacer tal
cosa", y en cambio no había entrado la preposición de en expresiones
como "cerca la raya de Portugal", "debajo la camisa", "encima una
mesa", "huir el mundanal ruido"; se decía "hablar en algo", no "de
algo", y "encontrar con alguien", no "a alguien". Había cierta fluctua
ción en los usos de ser y estar: "la lengua no está [= no es] muy pura
en Andalucía", decía Valdés; pero también era posible decir "Darazután,
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que es [= que está] en Sierra Morena". Aún subsiste algo de esa fluc
tuación: en México es normal decir que una torre "está alta" (en otras
zonas se dice sólo "es alta"). Las diferencias entre ser y estar frío, se
y estar loco, etc., estaban ya establecidas en los siglos de oro. Las forma
son venidos, son nacidos, quedaron sustituidas definitivamente por "ha
venido", "han nacido". A fines del siglo XVII ya nadie decía solíades:
andariades, oeredes, ni tomalda ('tomadla'), hablalle ('hablarle'), "y
vos daré", "hablarvos", "costar le ha" ('le costará'), "descubrir nos hía
('nos descubriría'), "la mi señora", "un mi primo", "la espada
da" ('dame la espada'), "tú me acompaña" ('acompáñame'), ni "1
hombres a quien hablas". El lector de textos de los siglos de oro se
pará a menudo con estas y parecidas divergencias entre la lengua
ahora y la de entonces; pero pocas veces verá en ellas un obstáculo pa
la comprensión; más aún: por obra del tiempo, las formas arcaicas co
tribuirán al placer de la lectura.

Merece atención especial el caso de los pronombres vos y vosotros.
latín clásico, vos significaba exclusivamente 'vosotros' (o 'ustedes'),
como nos significaba 'nosotros'; para la segunda persona de singul
o sea para el interlocutor, había sólo el pronombre tu, tal como en
inglés actual no hay sino el pronombre you. El tuteo valía para el e
perador y para el último esclavo. En latín tardío se sintió, por así de
que el emperador, o el papa, valían muchas veces más que un individ
solo, y comenzó a aplicárseles protocolariamente el pronombre de plur
vos. (Los emperadores y papas, por su parte, tomaron en serio esa
tiplicación o engrandecimiento de su persona, y en lugar de decir e

" deci ")C d .o sea yo, comenzaron a ecir nos, o sea nosotros. uan o nacieron
lenguas romances, los pronombres normales de segunda persona del
gular eran ya dos: tu para hablar con inferiores y con iguales, y vos
hablar con superiores, o sea respetuosamente (italiano tu y voi; fra
tu y vous). Por el contexto se sabía si "con vos hablo" significaba 'h
con vosotros' o 'hablo con usted'. Sólo cuando había peligro de
güedad se decía "hablo con vos otros" (italiano voi altri, francés
autres). Las formas de los verbos, independientemente de que se t
de una o de varias personas, se dicen siempre en plural ("vosotros
táis", "vos estáis").

En tiempos de Garcilaso, vos podía significar todavía 'vosotros' ("
fas, a vos invoco ..."), pero ya comenzaba a generalizarse vosotros, y
se aplicaba sobre todo a una persona. "Vos, de la amistad ejemplo.
le dice Garcilaso a su amigo Boscán en una epístola, con un vos no .
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cador ya de respeto, sino de confianza (es el mismo vos
Borges para conversar con Bioy Casares). Ya se ha visto, en la
cómo este vos sufrió una fuerte degradación en el siglo XVI.

Antonio de Eraso, secretario de Felipe n, "llamó de vos a Gutierre
pez, estando en el Consejo [Real], y por esto se acuchillaron"; y en 1622
el gramático Ambrosio de Salazar les advierte a los franceses que no tra
duzcan su vous por vos, porque en español vos es "afrenta muy grande".
La degradación, originada en ambientes cortesanos, no llegó sin embargo
al lenguaje irreal de la comedia (en el Peribáñez de Lope de Vega, Casil
da se dirige al Comendador dieciséis veces de vos y catorce de tú), ni
tampoco a las regiones alejadas de la corte, o sean las extensas provin
cias americanas, si bien los virreinatos de Lima y de México, donde más
asiduamente se seguían los hábitos de Madrid, abandonaron el vos casi
por completo.

En cuanto a la forma verbal correspondiente al vos, hubo ciertas vaci
laciones. El tomáes resultante del antiguo tomades (desaparecido en el
siglo xv) dio tomáis y tomás, y así alternaron también coméis y comés,
sois y sos. En el imperativo había la forma cuidadosa tomad, comed, sa
lid, al lado de la más familiar tomá, comé, salí.

Hay, pues, regiones americanas que tutean (como en toda España) y
regiones en que subsiste el voseo (típicamente, la Argentina). En unas
y en otras, el pronombre plural de segunda persona es siempre ustedes.
Esto quiere decir que la diferenciación de respeto que se hace entre tú
y usted, o entre vos y usted, no es posible en plural (se dice "ustedes,
ilustres señores", o "distinguidas damas", lo mismo que "ustedes, cama
radas", "ustedes, niños" y aun "ustedes, perros"). Así como de la forma
vos no queda rastro alguno en el español hablado de España, así de la
forma vosotros no queda rastro en el de Hispanoamérica. Por otra parte,
en las zonas de voseo han desaparecido las formas os y vuestro: se dice
por ejemplo en Chile "Vos aquí te quedáis" (o "quedái", porque la -s
suele desaparecer), y en la Argentina "Poné aquí tu mano, si te atrevés",
en lugar de "Poné aquí vuestra mano, si os atrevés". Y, mientras algunas
hablas mantienen en todos los tiempos gramaticales las formas verbales
del vos (por ejemplo en ciertas zonas rurales de Chile: vos tomabai(s),
vos tomarai(s), etc.-, otras sólo conservan las de presente de indicativo
y las de imperativo. Hay zonas en que se dice vos tomas, a medio camino
ntre tú tomas, que se siente pedante, y vos tomás, que se siente vulgar.
a habido, en efecto, una lucha (casi siempre infructuosa) de los gra
áticos para acabar con lo que un centroamericano llama "el craso bar-
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bari dI" . ". 1 "Parismo e voseo , y un argentmo SUCIO ma, negra cosa. ero, e
general, son muchos los hispanoamericanos .que no se avergüenzan
haber conservado de padres a hijos, entre tantos otros legados lingüístic
del pasado, esa forma de hablar que usaron Garcilaso y Santa Teresa.

(Se puede añadir que, como en las zonas de voseo la forma verbal ti
ne siempre significación de singular, el español americano descono
frases como "Ustedes vivís", o "Les voy a enseñá a ustedes una e
que se vais a queá con la boca abierta", que se oyen en Andalucía.)



XI

EL ESPAÑOL MODERNO

Muerto sin descendencia Carlos II, triste remate de la dinastía de los
Hahshurgos, quien heredó el trono de España en 1700 fue un nieto de
Luis XIV, el "rey sol" bajo el cual Francia se había convertido en el
país más avanzado de Europa. Este nieto del monarca francés, llamado
Philippe (Felipe V de España, 1700-1746), fue en resumidas cuentas
un buen gobernante; mucho mejor, desde luego, que el inepto Carlos JI.
Sin atacar las estructuras tradicionales (la Inquisición, por ejemplo),
supo introducir muchos modos modernos de obrar y de pensar. Y, así
como en el siglo XVI lo moderno era lo que llegaba de Italia, así en el
xvm lo moderno significaba lo francés. Según el modelo de Francia, se
fundaron en tiempos de Felipe V la Biblioteca Nacional (1712) y tres
Reales Academias: la de la Lengua (1713), la de la Historia (1738)
y la de Bellas Artes (1744). Los dos reyes que vinieron después, Fer
nando VI (1746.1759) YCarlos III (1759-1788), "déspotas ilustrados",
continuaron la tarea modernizadora. El siglo xvm fue, en conjunto, una
época de vigorización y hasta de modesta expansión del imperio (se inten
sificó, por ejemplo, la colonización de Texas, Arizona, Nuevo México y
la Alta California, y los viajes de reconocimiento en el Pacífico cubrie
ron las costas del Canadá y de Alaska, donde todavía se conservan topó
nimos españoles). Pero, de todos modos, España estuvo durante el si
glo xvm dentro de la órbita política y cultural de Francia, y a comienzos
del XIX, bajo Carlos IV (1788.1808), era una de tantas piezas en el san
griento ajedrez europeo de Napoleón Bonaparte.

Una de las consecuencias de la invasión de la península por las tropas
de Napoleón fue la emancipación de las provincias americanas, salvo
Cuba y Puerto Rico, que, con las Filipinas, siguieron siendo colonias
españolas hasta 1898. Pero -hecho que conviene subrayar- el naci
miento de las repúblicas hispanoamericanas, de tan enorme importancia
en la historia política moderna, no tuvo mucha trascendencia desde el
punto de vista de la historia de nuestra lengua. La situación a que se
había llegado en el siglo xvm continuó en el XIX sin ninguna quiebra
esencial; y, el día de hoy, es básicamente una sola lengua la que se habla

273



La Academia y la literatura

En la consciencia de la unidad de nuestra lengua ha tenido mucho que
ver la Real Academia Española, apoyada por las academias "correspon
dientes" que se fundaron en los países hispanoamericanos a lo largo del
siglo XIX. (Hasta en Manila hay academia correspondiente de la madri
leña, pese a que en las Filipinas ha dejado de hablarse y escribirse el
español: la hispanización nunca fue allí muy intensa, y el mestizaje fue
escaso.]

La Academia ha suscitado reacciones variadas, desde el respeto incon
dicional de quienes aceptan sus normas como ley divina hasta el vilipen-

y escribe en la ex-metrópoli y en las ex-colonias. Hay mayor distancia
entre el portugués del Brasil y el de Portugal que entre el español ame
ricano y el de España. Ciertamente ha aumentado la diversificación des
de 1700 hasta los tiempos actuales. Las distintas modalidades de pronun
ciación, de vocabulario, etc. -la modalidad madrileña, la antillana, la
mexicana, la andaluza, la peruana, la porteña, etc.-, perceptibles ya en
los siglos de oro, aunque sólo fuera en esbozo, se han ido perfilando más
y más. En teoría, así como el latín del imperio romano se fragmentó y
dio origen a las distintas lenguas romances o neolatinas, así el español
podría seguir diversificándose geográficamente hasta fragmentarse en
distintas lenguas "neoespañolas" (lenguas hermanas, hijas del español
del siglo xv y nietas del latín). En la práctica, sin embargo, la tendencia
a la fragmentación está frenada por una serie de factores, el más impor
tante de los cuales es seguramente la democratización de la cultura. En
1700, los hispanohablantes que sabían leer y escribir eran minoría, y a
las mujeres les estaba prácticamente negada la educación escolar. La si
tuación es ahora enormemente distinta. Además, la comunicación entre
los países hispanohablantes nunca ha sido tan intensa como hoy. Sabe
mos que Unamuno y Carcía Lorca son españoles, que Borges y Cortázar
son argentinos, que Paz y Hulfo son mexicanos, que Neruda es chileno
y Onetti uruguayo y García Márquez colombiano, etc., pero sus innume
rables lectores existimos simultáneamente en todas partes. Todos ellos son
artífices de nuestra lengua. Sus escritos, y los de otros miles, constitu
yen "nuestra literatura". (Por otra parte, esa literatura nuestra ocupa
hoy, en el panorama mundial, un lugar mucho más señalado que el que
tuvo en los siglos XVIII y XIX.)
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dio y la burla de quienes la consideran represiva y retró~~ra'.!da.

mígos tienen indudablemente razón cuando señalan, por eJemp,lo~
surdo de aplicar el molde español (que en algunos casos resulta s
bien el molde madrileño) a un ancho cuerpo hispanohablante al
le viene semejante corsé. Con todo, la importancia de la Academia
a la vista. Durante más de dos siglos, a través de sucesivas ediciones; su
Gramática ha sido la norma fundamental del uso de la lengua en todo
el orbe hispanohablante. Es verdad que no ha conseguido, por ejemplo,
que los hispanoamericanos, habituados durante siglos a recitar en la es
cuela "nosotros cantamos, vosotros cantáis, ellos cantan", usemos el vos
otros tal como se usa en España, pero al menos nos ha hecho saber, desde
pequeños, que el vosotros existe, de manera que desde pequeños, gracias
a ese conocimiento gramatical, hemos podido entender plenamente una
frase como "Vosotros sois la sal de la tierra". (Aunque tal vez no tan
"plenamente" como los españoles, los cuales oyen allí una forma muy
espontánea, muy coloquial, mientras que los americanos oímos una for
ma literaria, artificial. El tono de la frase evangélica nos llega así distor
sionado; para devolverle su pureza tenemos que acudir al pronombre
que hubiera usado un Cristo hispanoamericano: "Ustedes son la sal de la
tierra".) Puede asegurarse que no hay un solo hispanohablante escolari
zado al que no se le haya filtrado aunque sea en dosis mínima el ideal
académico, sin necesidad de haber tenido nunca en la mano la Gramática
misma de la Academia. El ideal académico nos viene, en cadena ininte
rrumpida, desde el siglo XVIII. Lo tienen muchos profesores, escritores,
oradores, abogados, editores de libros y periódicos, correctores de im
prenta, locutores de radio, etc. Existe un "ideal de corrección" que, las
más de las veces, coincide con el ideal académico. En el siglo XVI corría
el cuento de que, por real orden, el árbitro del uso de la lengua tenía que
ser Toledo (véase antes, pág. 240). Con mucha más verdad puede decirse
que esa facultad de arbitraje le pertenece hoya la Academia española.
Su Diccionario ha sido y sigue siendo, pese a sus deficiencias, la au
toridad suprema en cuanto al uso de las palabras. Nadie que quiera
emprender la urgente tarea de hacer un diccionario verdaderamente com
pleto de nuestra lengua podrá prescindir de la acumulación de vocablos
que, con el auxilio más o menos eficaz de sus sucursales americanas, ha
hecho y sigue haciendo la Academia madrileña. Donde más nítidamente
se ve su función unificadora es en la ortografía. Ninguna de las variadas
ortografías que se elaboraron en los siglos de oro tuvo aceptación gene
ral, a diferencia de la Ortografía de la Academia, que desde su primera
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edición (1741) ha sido acogida como ley por todos los hispanohablantes.
Todos la obedecirros criando, en una edición de fines del siglo XVIII, orde
nó quitar la h de palabras como patriarcha, chimera, philosophía, theolo
gía y orthographía y escribir patriarca, quimera, filosofía, etc., y todos
la obedecimos cuando, en este siglo XX, ordenó sucesivamente quitar
acento de fue, vio y dio y ponerlo en búho, retahíla y cohíbe. En algunos
casos la Academia no ordena, sino aconseja: admite período con acento
y psicología con PO, pero aconseja suprimir ese acento y esa Po, y hay que
ver con qué prontitud, a uno y otro lado del Atlántico, muchos deciden
escribir periodo y sicología. El acatamiento universal de las normas orto
gráficas de la Academia es un síntoma inequívoco de nuestra consciencia
de la unidad de la lengua.

El primer Diccionario académico, publicado en seis volúmenes entre
1726 y 1739, se llama de Autoridades porque los vocablos que recoge
suelen ir acompañados de citas de textos en que se muestra la manera
correcta, "autorizada", de emplearlos. Estas citas proceden sobre todo de
escritores del siglo XVI y de la primera mitad del XVII, que justamente
en el siglo XVIII comenzaron a ser llamados "clásicos". Los escritores así
distinguidos pasaron a ser monumentos venerables del pasado. A partir
de la segunda edición del Diccionario (1783) desaparecieron las "auto
ridades" porque abultaban mucho el volumen; pero entre tanto se habían
publicado ya varias colecciones de "clásicos", como el Parnaso español
de Juan José López de Sedano, gran antología de poetas de los siglos de
oro, y el Teatro histórico-crítico de la elocuencia castellana de Antonio
de Capmany, antología de prosistas. Francisco Cerdá y Rico editó en
veintiún volúmenes las "obras sueltas" (no teatrales) de Lope de Vega,
y la Academia publicó ediciones monumentales del Quijote (1780) y del
Fuero Juzgo (1815). La Biblioteca de Autores Españoles, otra empresa
académica, comenzó a publicarse en 1846; detenida en el tomo 70 en
1878, se ha continuado activamente en la segunda mitad del siglo xx.

Nada de esto había ocurrido antes. El Quijote, por ejemplo, no se había
publicado sino en ediciones baratas, destinadas a gente deseosa de leer
un libro de pasatiempo. La lujosa edición de 1780 estaba hecha para ser
guardada en vitrinas. En la estimación de sus contemporáneos, Cervantes
había sido uno de tantos escritores, no el más correcto, no el más leído
ni el más imitado. Ahora era el primero de todos. Son sus Obras las que
ocupan el tomo inicial de la mencionada Biblioteca de Autores Españo
les. A partir del siglo XVIII, la literatura del pasado vino a significar
una tradición digna de guardarse, un modelo propuesto a la imitación.
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Los buenos escritores debían parecerse a fray Luis de León, a Herrera~

a Juan de Mariana. El emblema de la Academia es un crisol, acompa.
fiado del lema "Limpia, fija y da esplendor" -o sea: la Academia eli.
mina las impurezas (vulgarismos, neologismos, extranjerismos), consagra
10 que es correcto y lleva la lengua a su perfección máxima. Este eme
blema ha sido tomado en serio por muchos, no sólo en el siglo XVIII, sino
en el XIX y en el xx, a ambos lados del Atlántico. El "purismo" o "casti
cismo", actitud resultante de la filosofía académica, significa apego a
10 tradicional, a lo consagrado, y rechazo de lo extraño, de lo que no es
castellano puro, de 10 que no tiene casta (o, para decirlo anticastizamen
te, de lo que no tiene pedigree).

En la España del siglo XVIII, tan necesitada de modernizarse, el casti
cismo fue aliado natural de las tendencias conservadoras y de las insti
tuciones defensoras de los valores nacionales del pasado. Modernización
equivalía a afrancesamiento. Si el XVIII es en la historia occidental el
"Siglo de las Luces", o de la "Ilustración", lo es a causa de la fermen
tación ideológica operada en Francia. Toda Europa se afrancesó en ese
siglo, hasta Rusia. Pero en España y en sus posesiones, pese a la buena
voluntad de Fernando VI y Carlos Hl, y a los empeños de un grupo nota
ble de intelectuales-políticos que colaboraron con ellos en calidad de
ministros, como los condes de Aranda, de Campomanes y de Floridablan
ca, y más tarde el ilustre Gaspar Melchor de Jovellanos, la entrada de
las ideas modernas estuvo sumamente estorbada por la Inquisición. La
Inquisición, vergüenza de España frente a los demás países europeos,
resultó más fuerte que los "déspotas ilustrados", los cuales no pudieron
impedir que sus propios ministros sufrieran por el delito de leer los
libros más significativos del siglo. La Inquisición prohibió en 1756 el
Espíritu de las leyes de Montesquieu, en 1759 la Enciclopedia de Dide
rot y D'Alembert, en 1762 todas las obras de Voltaíre yen 1764 el Emilio
de Rousseau, entre otros centenares de obras importantes en los cam
pos de la ciencia y la filosofía. Voltaire observaba, irónicamente, que Es
paña había llevado a su más alto grado de perfección "la aduana de los
pensamientos, donde éstos son decomisados como las mercancías en Ingla
terra". Y ¡ay de aquellos que leían lo prohibido! La documentación sobre
castigos (cárceles, multas, clausuras, destierros, etc.] a libreros, impreso
res, traductores y sobre todo lectores, es ahundantísima. Cuando Florida
blanca y Campomanes le decían a Carlos Hl : "El abuso de las prohibi
ciones de libros ordenadas por el Santo. Oficio es una de las fuentes de
la ignorancia que reina en gran parte de la nación", se quedaban cortos:
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la acción inquisitorial no era una de las causas, sino la causa más eví
dente del atraso de España y de sus dominios.* Así, pues, la Ilustración
no tuvo en el orbe hispánico la plenitud que tuvo por ejemplo en Italia
y en Alemania. Buena parte de la vida de los modernizadores se gastó
en la lucha contra los puristas y casticistas ideológicos, los empeñados en
mantener al mundo hispánico aherrojado al pasado. La España deseosa
de "luces", representada por Jovellanos (1744.1811), estuvo siempre
coartada por la otra España, la oscurantista, representada por fray Fran
cisco Alvarado (1756.1814), llamado "el Filósofo Rancio", ardoroso
polemista contra cuanto oliera a sistema parlamentario, a liberalismo
y a enciclopedistas franceses.

El primero de los grandes educadores ilustrados del mundo hispánico
fue Benito Jerónimo Feijoo (1676·1764), monje benedictino, tan atento
a las cosas modernas como deseoso de hacérselas conocer a sus contem
poráneos. Perfectamente consciente de la bancarrota de la tradición culo
tural hispánica, en vez de tratar de apuntalarla, se esforzó en inyectarle
la sustancia que le faltaba, comenzando con la simple información acerca
de las novedades europeas en materia de física, de medicina, de ciencias
naturales, de descubrimientos astronómicos, de ideas filosóficas. Sobre
estos y parecidos temas escribió incansablemente durante su larga vida
los ensayos que recogió en dos series de volúmenes, el Teatro crítico uni
versal y las Cartas eruditas. Todas sus fuentes de información le venían
de París, centro cultural del mundo. La labor innovadora de este espíritu
curioso consistió no sólo en las muchas cosas que dijo, sino también en
la manera accesible como las dijo. Feijoo tuvo innumerables lectores,
a uno y otro lado del Atlántico. Tuvo también no pocos enemigos, que
lo atacaron en nombre de todos los intereses creados imaginables. Pero

'" Sin embargo, lo poco que se consiguió fue ya mucho. Juan Antonio Llorente, el primer
-y severísimo- historiador español del Santo Oficio, dice en el prólogo de su gran Historia
(no publicada por cierto en España, sino en Francia, y en francés, en 1817): "En mis cuatro
últimos capítulos hago ver que los Inquisidores de los reinados de Fernando VI, Carlos m
y Carlos IV observaron una conducta tan distinta de lo que se había visto en los primeros
siglos de la Inquisición, que parecen modelos de blandura". Ya era mucho que los lectores
de Voltaíre no murieran en la hoguera como habían muerto los de Lutero en el siglo XVI. Y hay
algo más, muy importante: la prohibición de que los jóvenes hispanohablantes deseosos de
instruirse viajaran fuera de los estrechísimos límites hispano-católicos fijados por Felipe TI
a comienzos de su reinado, prohibición que duró casi dos siglos, fue suprimida en tiempos
de Fernando VI, a quien elogiaba Jovellanos por haber abierto así las puertas de Europa a
"muchos sobresalientes jóvenes" ganosos de adquirir esa "preciosa mercancía" que son los
conocimientos útiles. (La Inquisición, abolida en 1813 por las Cortes de Cádiz, fue restable
cida el año siguiente por Fernando VII y sobrevivió hasta 1834. Es casi increíble que todavía
en 1828 se haya celebrado, con todo su vetusto y sombrío aparato, un auto de fe en la lumi
nosa Valencía.)



No ya agitando el pecho sibilino
del forastero Numen impaciente,
por las violencias del prestado labio
respira el hado su futura serie:
lince de las tardanzas de los siglos
su implicado volumen desenvuelve,
y con plácido carmen facilita
cuanto él en cifras bárbaras contiene.

Es una muestra muy típica de lo que era la poesía seria en primera
mitad del siglo XVIII. A tales extremos de artificiosidad y galimatías había
llegado la imitación del lenguaje de GÓngora. A productos como éste se
refería Feijoo: flores pintadas "estudiosamente", laboriosamente, y sin
aroma; lo que a duras penas colegimos de los versos de Álvarez de To
ledo es que Sor Juana aventaja a la Sibila clásica. Hay que tener en
cuenta que las obras de la Décima Musa habían seguido reeditándose
hasta 1725, y que no había surgido en ningún lugar del mundo hispá
nico un solo poeta capaz de rivalizar con ella. Pues bien, Feijoo, después
de decir que "la célebre monja ... es conocida de todos por sus eruditas
y agudas poesías, y así es excusado hacer su elogio", inmediatamente

él supo defenderse. A los que lo acusaron de estar minando las creencias
religiosas del pueblo les contestó que una cosa era la auténtica religiosi
dad y otra cosa la milagrería y las supersticiones que él en efecto se em
peñó en destruir. Y a quienes lo acusaron de que con sus novedades, con
sus expresiones traídas del francés, estaba manchando la "pureza" de la
lengua castellana, les contestó con un sarcasmo que no ha perdido moder
nidad: "¿Pureza de la lengua castellana? ¿Pureza? Antes se debería na
mar pobreza, desnudez, sequedad"; y se burló de la "afectación pueril"
de esos casticistas "picados de cultura", que en nombre de la tradición
se oponían a la renovación. (A Feijoo le ayudó mucho su estado eclesiás-
tico: a un monje no podía acusársele, sin más, de hereje.] .

Algo que Feijoo percibió muy bien fue el marasmo en que había caído
la literatura. Decía que los libros negados de Francia eran "como jardi
nes donde las flores espontáneamente nacen", mientras que los que se
imprimían en España (yen sus dominios) eran "como lienzos donde
estudiosamente se pintan", productos artificiales y sin vida. Vale la pena
ver un pequeño ejemplo. Un español contemporáneo de Feijoo, Gabriel
Alvarez de Toledo, escribió un Elogio poético de Sor Juana Inés de la
Cruz, al cual pertenecen estos versos:
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le faltó "el talento para la poesía, aunque es lo que má
Con toda claridad se disocia así de sus contemporáneos. É

admirador del Primero Sueño, ni tampoco dé las Soledades d
(ió:ngclra. Su sensibilidad no es ya la del Barroco.

La nueva sensibilidad se llama "neoclásica". Su primer expositor sis
temático fue Ignacio de Luzán, contemporáneo de Feíjoo, autor de un
Poética (1737) basada en preceptistas franceses e italianos modernos
(La famosa Poética de Boileau, codificación del clasicismo francés, fu
traducida varias veces al español en el siglo XVIII, una de ellas por el me.
xicano Francisco Javier Alegre.) La Poética de Luzán está expresamente
dedicada a extirpar los "vicios" de la literatura española. Su mensaje
podría resumirse crudamente así: 'Los poetas actuales [José Joaquín Be·
negasi, por ejemplo] son pésimos porque no hacen sino continuar y em
peorar los desvaríos de Céngora. Los dramaturgos actuales [José de
Cañizares, por ejemplo] son pésimos porque no hacen sino continuar
y empeorar el desorden y la irracionalidad de Lope y Calderón. Es hora
de acabar con el mal gusto barroco; es hora de volver a los preceptos de
Aristóteles y Horacio e instaurar así un gusto clásico sólido'. Para un
admirador moderno de los grandes escritores del Barroco, la actitud de
Luzán -y de quienes acabaron por compartirla- tiene que resultar ob
tusa y antipática, pues lo admirable en Góngora es justamente el atrevi
miento de su lenguaje, y lo admirable en Lope y Calderón es justamente
la desbordada fantasía de unas comedias escritas con olvido de las tres
reglas clásicas. Pero, en verdad, Luzán tenía toda la razón: en 1737 se
imponía la necesidad de extirpar unos "vicios" indudables -Benegasi
y Cañizares son escritores decididamente malos-e-, y para ello era precio
so echar por tierra las estatuas de los grandes barrocos. Un triunfo reso
nante de la sensibilidad neoclásica fue la prohibición, por Carlos III
(1765), de los autos sacramentales que durante dos siglos habían venido
representándose en el mundo hispánico, sobre todo en la fiesta de Corpus
Christi. (Los autos sacramentales eran, en efecto, el colmo de lo no-aris
totélico y de lo no-horaciano; los hombres de la Ilustración los sentían
como una vergüenza nacional.)

Sin embargo, pese a Feijoo y a Luzán, gran parte de la literatura, a
ambos lados del Atlántico, siguió siendo largo tiempo una derivación
"degenerada" del Barroco. Por otra parte, los ilustrados se lucieron más
en la crítica que en la creación. La literatura neoclásica de los países de
lengua española no resiste la menor comparación con la brillante litera
tura dieciochesca de Francia, Inglaterra, Italia y Alemania. En el si-



j Oh, si bajo estos árboles frondosos
se mostrase la célica hermosura
que vi algún día de inmortal dulzura

este bosque bañar!

glo XVIII, Y hasta entrado el XIX, hubo en España y en Hispanoamérica
imitaciones y refundiciones de tragedias "clásicas" francesas e italianas,
pero esos esfuerzos no remediaron ciertamente la decadencia del teatro.
(Ramón de la Cruz, uno de los refundidores de tragedias, se salva por
sus Sainetes, que son prácticamente el único producto teatral del si
glo XVIII que conserva algún interés.) Apenas en 1805 hubo una buena
comedia "clásica": El sí de las niñas de Leandro Fernández de Moratín.

Lo ocurrido en el campo de la poesía lírica es especialmente revelador
del rezago que llevaba la literatura española con respecto a la de los
otros países europeos. La espléndida rebelión del romanticismo alemán
contra la retórica del clasicismo no significó casi nada en España ni en
Hispanoamérica, justamente porque los frutos del clasicismo habían sido
aquí magros y tardíos. Así, tan retórico es el neoclásico Juan Meléndez
Valdés como el romántico Duque de Rivas, y hasta los grandes poemas
americanos de la época romántica, como el Canto a Bolívar (1825) del
ecuatoriano José Joaquín de Olmedo y la oda A la agricultura de la Zona
Tórrida (1826) del venezolano Andrés Bello, están escritos en un lengua
je académico que se compara muy desfavorablemente con el de los verda
deros poemas románticos. La ruta trazada por dos poetas-preceptistas, Ma
nuel José Quintana (1772-1857) y Alberto Lista (1775-1848), ambos
casi impermeables al romanticismo, duró muchos años a uno y otro lado
del Atlántico. El español Enrique Gil y Carrasco, el mexicano Manuel
Carpio, el venezolano Ahigaíl Lozano, el colombiano Rafael Pombo, el
argentino Rafael Obligado, el chileno Carlos Guido y Spano, todos esos
poetas del siglo XIX a quienes mal que bien se aplica la etiqueta de "ro
mánticos", dejaron una masa casi indiferenciada de versos correctos y
anodinos, de cuño académico. El vocabulario neoclásico, imitado sobre
todo del de Herrera (proceloso, candente, refulgente, linfa .. .), y"enri
quecido" a lo largo del siglo XIX con las voces del momento (estro, deli
rio, agonía, frenesí, exhalar •• .), no hace sino poner de relieve la sus
tancial pobreza de casi toda la poesía escrita entre 1770 y 1870. El
hipérbaton, tan vívido y variado en Góngora, acabó siendo uno de tantos
manierismos mecánicos ("las de mayo serenas alboradas", "en la de los
desiertos callada soledad"). Estos versos de "La diosa del bosque" de
Manuel María de Arjona, escritos a comienzos del siglo XIX,
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Del cielo tu benéfico descenso
sin duda ha sido, lúcida belleza;
deja, pues, diosa, que mi grato incienso

arda sobre tu altar ... , .
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tipifican muy bien lo que era la poesía anterior a Bécquer y a Rubén
Darío. (Obsérvense, en cada verso largo, esos adjetivos de adorno, que
parecen colgajos pegados con goma.) Si los versos de Alvarez de Toledo
citados en la pág. 279 son malos por enrevesados, la gran masa de 1
poesía neoclásico-romántica es mala por pedestre.

El teatro no tuvo mejor fortuna. Las revolucionarias obras de Moratírr
(La comedia nueva, El sí de las niñas) no tuvieron mucha descendenci
en el siglo XIX. El teatro "romántico" de autores como el Duque de Rivas
y José Zorrilla, o como el mexicano Fernando Calderón, representa, eq
conjunto, un regreso al de Lope de Vega y su escuela, que ellos imita
en su versificación, en sus ambientes y hasta en su vocabulario: ni el traJ

tamiento de vos, ni formas como priesa, empero y decillo correspondían.
a la lengua hablada. Fue un teatro académico, agarrotado en su castít
cismo.

También la novela de lengua española estuvo, en buena medida, ma.'
niatada por el afán de corrección durante casi todo el siglo XIX. El prime
gran novelista moderno, Benito Pérez Galdós, se quejaba en 1882: "Un
de las dificultades con que tropieza la novela en España [yen Hispan
américa, hubiera podido añadir] consiste en lo poco hecho y trabajad
que está el lenguaje literario para reproducir los matices de la convers
ción corriente. Oradores y poetas lo sostienen en sus antiguos mold
académicos, defendiéndolo de los esfuerzos que hace la conversación par
apoderarse de él; el terco régimen aduanero de los cultos le priva de flexi
bilidad". Hay que tener en cuenta que en el siglo xvnr casi no se escrihie
ron novelas. La Historia de fray Gerundio de Campazas (1758) del j
suita José Francisco de Isla, cuyo esquema es derivación del de D
Quijote, no es propiamente novela, sino una sátira ingeniosa contra
flojera intelectual y la vaciedad espiritual de quienes se daban humos
dirigentes de la cultura (concretamente los frailes, especializados en pI'
dicar frivolidades con un aparato de erudición barata y de sonoridad
huecas), o sea uno de los grandes alegatos de los hombres de la Ilustr
cién contra el "Barroco degenerado". La creación de un lenguaje propi
de la novela fue tarea que se llevó mucho tiempo.* En todo caso, es u
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hecho que los lectores de lengua española, allá y acá, devoraron durante
el siglo XIX las traducciones (Walter Scott, Dumas, Balzac, Eugéne
Sue ...) con muchísima mayor fruición que las novelas escritas origi
nalmente en castellano.

Por último, el prurito académico produjo esos alardes de sonoridad
oratoria cuyos paradigmas españoles son Juan Donoso Cortés y Emilio
Castelar, y cuyos pomposos ecos resuenan en casi todo el siglo XIX y aun
en algo del xx, (En las últimas décadas del siglo pasado, el ecuatoriano
Juan Montalvo dedicó años a impregnarse de lengua "clásica" para escri
bir unos laboriosos y fatigosos Capítulos que se le olvidaron a Cervantes.)

En cambio, la prosa no oratoria, la prosa didáctica o expositiva, la que
discurre y razona, la prosa "ensayística", tiene manifestaciones excelentes
a lo largo del siglo XVIII, comenzando con Feijoo, El XVIII hispánico fue
por excelencia el siglo de la prosa. Y, a diferencia de lo que ocurre con
los otros "géneros" literarios (la poesía, el teatro, la novela), en los
cuales nuestra ruptura con ese siglo es total, lo que hay entre la prosa
del XVIII Y la de nuestros tiempos es una auténtica continuidad. En cuan
to a hechura, en cuanto a manejo del lenguaje, no hay diferencia esencial
entre el estilo de Feijoo y el de su admirador moderno Gregorio Marañón.
Sucesores de Feijoo son José Cadalso, el autor de las Cartas marruecas
(crítica del atraso de España) y de Los eruditos a la violeta (sátira con
tra los mercachifles de la cultura), y el gran Jovellanos, a quien vale la
pena leer no sólo por sus Diarios, donde se reflejan sus múltiples intere
ses vitales, sino aun por su Informe en el expediente de ley agraria. (Es
triste pensar en la ilegibilidad de lo que se escribe en nuestros tiempos
sobre asuntos análogos. El Informe de Jovellanos, serio y profundo, está
dirigido a los capaces de entender la importancia de la agricultura, o sea
a todo lector. Por algo tuvo muchas reedicíones, por algo fue traducido
a las principales lenguas europeas.) Las Investigaciones filosóficas sobre
la belleza ideal de Esteban Arteaga, la Historia de México de Francisco
Javier Clavigero y la Historia de Chile de Juan Ignacio Molina son gran
des productos de la Ilustración, no a nivel hispánico, sino a nivel europeo.

Del siglo XVIII procede también, sin solución de continuidad, nuestro

necesidad de actualización tan bien observada por Pérez Galdós, sino además una especie de
urgencia de originalidad frente a España. Ignacio Manuel Altamirano soñaba con "una lite
ratura esencialmente americana, absolutamente nuestra, cuya única fuente de inspiración sea
nuestra historia natural y nuestra bellísima y fecunda naturaleza, sin nada de la civilización
del Viejo Mundo, pérfida y cruel". Pero es curioso ver cómo Altamirano no se atreve a usar
mexicanismos, y en sus novelas habla de aldeas, de labriegos y de robustos mocetones, pala.
bras del diccionario académico, pero irreales en México.
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moderno periodismo. El Diario de los Literatos (1737-1742), imitación
del [ournal des Savants francés, cumplió una función educadora y mo
dernizadora no distinta de la de los escritos de Feijoo. Se multiplican en
esta época, a uno y otro lado del Atlántico, las Gacetas, los Mercurios,
los Diarios noticiosos, las publicaciones intituladas El Pensador, El Duen
de, El Censor. Y hay ya periodistas profesionales, como los españoles
José Clavijo y Fajardo y Francisco Mariano Nifo, los mexicanos José
Antonio Alzate y José Ignacio Bartolache y el colombiano Francisco Ja
vier Caro.

El XVIII fue también un siglo de eruditos. El más importante es sin
duda Gregorio Mayans y Sisear, que, en su esfuerzo por resucitar el
humanismo del XVI, hizo una edición completa de las obras de Juan Luis
Vives (todas ellas en latín); fue Mayans quien en sus Orígenes de la
lengua castellana (1737) editó por vez primera el Arte de trovar de
Villena, los anónimos Refranes que dizen las 'viejas tras el fuego y el
Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, y reeditó los escritos histórico
lingüísticos de Aldrete y el Bocabulario de germanía de Hidalgo. Por su
parte, Tomás Antonio Sánchez, en su Colección de poesías anteriores al
siglo xv (1779), imprimió por vez primera el Poema del Cid, el Libro
de Alexandre, las obras de Berceo y el Libro de buen amor del Arcipres
te de Hita. Fray Martín Sarmiento, benedictinocomo Feijoo, escribió unas
Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles, y fray Enrique
Flórez, agustino, publicó en su España sagrada una inmensa cantidad de
documentos medievales. Los jesuitas españoles e hispanoamericanos ex
pulsados por Carlos III en 1767 aprovecharon su destierro italiano para
escribir y publicar obras verdaderamente monumentales de erudición,
como el Catálogo de las lenguas de las naciones conocidas de Lorenzo
Hervás y Panduro, el Diccionario castellano con las voces de ciencias y
artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana
de Esteban de Terreros y Pando, y el tratado De los orígenes, progresos
y estado actual de toda literatura de Juan Andrés.

La filología es el terreno erudito que ofrece la más perfecta continui
dad entre el siglo XVIII y el xx. Sin las tareas realizadas por los hombres
de la Ilustración (una de las cuales fue hacer ver, con su obra, la impor
tancia de la precisión filológica), no hubiera existido, a comienzos del
siglo XIX, un erudito de la talla de Bartolomé José Gallardo, cuyo Ensayo
de una biblioteca española de libros raros y curiosos sigue siendo indis
pensable para la investigación literaria. A la misma altura que Gallardo
está su contemporáneo Andrés Bello: ningún hispanohablante había escri-
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to acerca del Poema del (J#l· con la autoridad con que él lo hizo, y su
Gramática de la lengua .. castellana destinada al uso de los americanos
(1847) estuvo siempre, .porsu rigor filológico, muy por encima de la
Gramática académica. Los descendientes de Gallardo y de Bello son le
gión y llegan a nuestros tiempos. Entre ellos están los españoles Maree
lino Menéndez Pelayo y Ramón Menéndez Pidal, el colombiano Rufino
José Cuervo y el dominicano Pedro Henríquez Ureña.

Los filólogos nacidos en países de habla española han estado acompa
ñados siempre por filólogos nacidos en otros países. Sin la aportación
de esos "hispanistas" extranjeros, nuestros conocimientos sobre la lengua,
la literatura, las ideas, la historia, el folklore, etc. de los países hispá
nicos no serían lo que son. El cariño de un extranjero por las cosas
hispánicas podrá estar hecho de otros elementos que el que los hispano
hablantes tenemos por nuestras propias cosas, pero los frutos de uno y
otro cariño, cuando toman la forma de estudios filológicos (lingüísticos,
literarios, etc.), son de calidad idéntica. Más aún: los filólogos extran
jeros se han adelantado en no pocos casos a los hispanohablantes: la
mejor obra de conjunto sobre la sintaxis del español en los países hispa
noamericanos no es obra de un hispanoamericano, sino de un hispanista
norteamericano, Charles E. Kany; el gran estudio sobre lo que fue el
erasmismo en España y en sus posesiones no es obra de un español, sino
de un hispanista francés, Marcel Bataíllon. En una historia como la pre
sente no puede quedar en silencio esa aportación de los hispanistas extran
jeros. Es mucho lo que les debemos.

La atención europea a las cosas españolas data de la época de los Reyes
Católicos. Los primeros hispanistas son quienes tradujeron a las demás
lenguas europeas los productos literarios españoles (la Cárcel de Amor,
La Celestina y tantos otros), seguidos por los autores de gramáticas y
diccionarios. El italiano Lorenzo Franciosini, el francés César Oudin y el
inglés Richard Percívale, a fines del siglo XVI y comienzos del XVII, de
muestran un interés extraordinariamente agudo por la lengua y la litera
tura españolas, y a la vez contribuyen, con su obra, al apogeo de lo
español en esos áureos decenios que van de Cervantes a Quevedo.

El interés por lo español continuó vivo en Francia durante el siglo XVIII.

La obra maestra de Lesage, Histoire de Gil Blas de Sansillane (1715
1735), está tan nutrida de lectura de novelas picarescas españolas, que
el Padre Isla pudo intitular así su traducción (1787): Aventuras de Gil



* Los hermanos WílheIm y Alexander von Humboldt representan muy bien la tremenda cu
riosidad intelectual que se suscitó en la Alemania de tiempos de Goethe, aspecto que hizo del
romanticismo el verdadero Renacimiento alemán. WilheIm, uno de los pioneros de la lingüís
tica moderna, fue el primer filólogo que se interesó, entre otras muchas cosas, por los oríge
nes del idioma vascuence. Alexander, que hizo un largo y minucioso recorrido del Nuevo Mun
do, observándolo todo, anotándolo todo, dedicó los últimos cincuenta años de su vida a
publicar -en francés, para tener el mayor número posible de lectores- unos libros que se
cuentan entre los fundamentales de las ciencias antropológicas, alimentados no sólo de su
vasta experiencia personal, sino también de su lectura de todo cuanto se había escrito sobre
la América española.

BIas de Satuillana, robadas a España y adoptadas en Francia por Lesage,
restituidas a su patria y ~ su lengua nativa. Otra obra de Lesage, Le Diable
boiteux, es imitación de El Diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara. A fi
nes de ese siglo, y a comienzos del siguiente, los hispanistas por excelen
cia fueron los románticos alemanes. August Wilhelm von Schlegel, gran
filólogo, leía atentamente el teatro clásico español cuando los españoles

. lo tenían olvidado y menospreciado, y su hermano Friedrich compuso
en 1802 un drama de tema español, Alarcos. Ya Schiller había escrito,
hacia 1790, su drama Don Carlos, sobre la trágica historia del hijo de
Felipe n. Admiradores de un teatro libre, no sujeto a reglas como el tea
tro clásico francés, los románticos alemanes pusieron a Calderón en un
mismo nivel con Shakespeare. (Ludwig Tieck, traductor de Calderón, tra
dujo también el Quijote.) Para Herder, el gran indagador de las raíces
populares de la poesía, fue muy importante el Poema del Cid. Jacob
Grimm, Georg Depping, Ferdinand Wolf y Conrad Hofmann fueron
quienes descubrieron para Europa (y redescubrieron para España) el
tesoro de los romances viejos.* Por su parte, los franceses Théophile
Cautier y Prosper Mérimée representan a una multitud de compatriotas
suyos, estudiosos, viajeros, pintores, novelistas, dramaturgos y músicos
hispanizantes. (A partir de Édouard Lalo, Georges Bizet y Emmanuel
Chabrier, la afición de los compositores europeos a los temas españoles
fue tal, que el bromista Érik Satie pudo componer en 1913 una parodia
con el exagerado título de Españaña.) Mérimée escribió la muy leída y
muy popularizada Carmen, pero también otros serios trabajos literarios
de tema español, como la Histoire de Don Pédre 1, traducción de la Cró
nica del rey don Pedro del canciller López de Ayala. Gautier dejó, entre
otras muestras de su hispanofilia, un luminoso Voyage en Espagne. En
Inglaterra, Robert Southey y Lord Holland llegaron a ser grandes cono
cedores de la literatura española. A partir de Walter Scott, la presencia
de lo español en la novela europea se hizo casi constante. El norteameri
cano Washington Irving escribió una documentada biografía de Cristóbal
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'" Todas las revistas de erudición cuentan con el respaldo de una institución académica (la
Nueva Revista de Filología Hispánica, por ejemplo, no podría vivir sin el respaldo de El
Colegio de México). Hubo una excepción notable: la Reuue Hispanique, creada "a título in
dividual" por el activísimo Raymond Foulché-Delhosc, y sostenida económicamente durante
cuarenta años (1894-1933) por el archímíllonarío Archer M. Huntington, fundador de la rí
quísíma Híspaníc Socíety of America. Aparte de muchos estudios literarios y lingüísticos
(entre éstos, algunos de los primeros que se publicaron sobre el español de América y sobre
el judeoespafiol) , hay en ella muy buenos trabajos sobre otros variados aspectos del vivir
hispánico. Es, además, impresionante el número de textos literarios manuscritos que allí se
publicaron por primera vez. Los 81 volúmenes de la Revue Hispanique siguen constituyendo
uno de los instrumentos básicos de la filología.

Feijoo sintió que la cultura hispánica no podía revivificarse sino con
una apertura a lo europeo. Los desarrollos posteriores le dieron la razón.
En una o en otra forma, todo lo que desde sus tiempos ha habido de
vital en la literatura implica una lucha contra la pobreza disfrazada
de "pureza", o sea contra la uniformidad e inmovilidad que querían im
poner los puristas. "Las lenguas -dijo a comienzos del siglo XIX Ma
riano José de Larra- siguen la marcha de los progresos y las ideas;
pensar en fijarlas en un punto a fuer de escribir castizo es intentar im
posibles". (Obsérvese el giro a fuer de, castizo y arcaico: Larra lo emplea

Colón y una sólida historia de la toma de Granada, además de sus popu
lares Cuentos de la Alhambra.

Los libros de Washington Irving pueden haber influido en el interés
que George Ticknor tuvo por las cosas de España. Y con Ticknor, como
se ha visto (pág. 196), se inicia la historiografía moderna de la Iitera
tura, rama central de los estudios hispanístieos. Los sucesores de Ticknor,
10 mismo hispanohablantes que extranjeros, se cuentan ahora por cente
nares. En 1962, por iniciativa de los ingleses, se fundó una Asociación
Internacional de Hispanistas que desde entonces viene celebrando con
gresos cada tres años. La mayoría de sus miembros son estudiosos nativos
de países hispánicos, pero los hispanistas europeos y norteamericanos son
numerosísimos. Hasta Rusia y Polonia y Checoslovaquia han producido
buenos hispanistas. El Japón está comenzando a producirlos. Las revistas
dedicadas exclusivamente a estudios sobre lengua y literatura de los paí
ses hispánicos, raras en el siglo XIX, se cuentan hoy por docenas. La que
ocupa el primer lugar, por su antigüedad y su perseverancia, es el Bul
letin. Hispanique publicado desde 1899 por la Universidad de Burdeos."
Quince años después se fundó, bajo la dirección de Ramón Menéndez
Pidal, la Revista de Filología Española, decana de las que se publican
en países hispánicos.
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seguramente con un retintín de burla.) Los románticos satirizaron el len-. -
guaje relamido del "pastor Clasiquino", representante de los poetas ñoños
de la estereotipada escuela bucólica de Meléndez Valdés (uno de cuyos
representantes es el mexicano fray Manuel de Navarrete}. Si el lenguaje
de Gustavo Adolfo Bécquer, tan fresco y a la vez tan vigoroso y durade
ro, se levanta por encima de todos los demás lenguajes poéticos de su
tiempo, por ejemplo el de Campoamor o el de Núñez de Arce, es en bue
na medida a causa de su poco casticismo. (Un académico, Narciso del
Campillo, discípulo de Alberto Lista, creyó necesario "corregir" las Ri
mas al editarlas, muerto ya Bécquer.) Para los puristas, uno de los peca
dos capitales era beber en fuentes extranjeras, y este pecado fue cometido
con toda consciencia por los innovadores: Bécquer bebió indirectamente
en Alemania; Esteban Echeverría, el primer romántico americano, había
bebido directamente en Francia, y José de Espronceda en Inglaterra. (Du
rante el romanticismo resucitaron la literatura catalana y, en menor me
dida, la gallega. Esta resurrección fue también un gesto de rebeldía y de
independencia frente a la uniformidad impuesta desde Madrid.)

A finales del siglo XIX y comienzos del xx, las necesidades artísticas
de realismo en la novela y en el teatro obligaron a los autores de estos
géneros a poner en labios de sus personajes no ya el lenguaje "escrito"
que hasta entonces se les había prestado, sino el hablado y de todos los
días, tan ajeno a veces a la gramática y al diccionario de la Academia.
Considerada globalmente la novela, puede decirse que este importantísi
mo paso se dio primero en España: lo argentino de Benito Lynch, lo
ecuatoriano de Jorge Icaza, lo colombiano de Tomás Carrasquilla, lo ve
nezolano de Rómulo Gallegos y lo mexicano de Mariano Azuela tienen
sus antecedentes en lo andaluz de Fernán Caballero, lo montañés de José
María de Pereda y lo madrileño de Benito Pérez Galdós. En cuanto al
teatro, considerado también globalmente, puede decirse que los autores
hispanoamericanos precedieron a los españoles: obras como Ña Catita del
peruano Manuel Ascencio Segura, o Juan Moreira del argentino Eduardo
Gutiérrez, o M'hijo el dotor del uruguayo Florencio Sánchez, se adelan
taron a las comedias andaluzas de Pedro Muñoz Seca y -de Serafín y
Joaquín Alvarez Quintero. Otro tanto se puede decir en cuanto a la poesía
de cuño popular o coloquial. Cuando José María Gabriel y Galán escribía
"en dialecto" sus Campesinas y sus Extremeñas, hacía más de veinte años
que corría el Martín Fierro de José Hernández, poema en que culminó
toda una corriente de dignificación de la figura y el lenguaje del gau
cho. En el siglo XIX comenzó a abandonarse la costumbre de imprimir en
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cursiva (como pidiéndole permiso al diccionario académico) las palabras
americanas, la chacra y la milpa, el jacal y el bohío, el poncho y el sao
rape. Lo hizo notar el colombiano Gregorio Gutiérrez, años antes de la
publicación del Martín Fierro, en su Memoria sobre el cultivo del maíz
en Antioquia (1866):

No estarán subrayadas las palabras
poco españolas que en mi escrito empleo,
pues como sólo para Antioquia escribo,
yo no escribo español, sino antioqueño.

Por supuesto, el poema de Gutiérrez no fue escrito sólo para los nacidos
en tierras de Antioquia: cualquier hispanohablante puede leerlo y enten
derlo, aun saltándose la mayor parte de las notas explicativas que dos
oficiosos amigos del poeta le añadieron. Tampoco El alma del suburbio
de Evaristo Carriego está escrita sólo para los porteños, ni la poesía "ne
gra" de Luis Palés Matos y Nicolás Guillén se escribió exclusivamente
para deleite de los puertorriqueños y cubanos.

En el otro extremo, por así decir, está el "pecado" lingüístico que in
trodujeron los poetas modernistas, o sea la inserción de galicismos y an
glicismos descarados en pleno discurso poético: Manuel Cutiérrez Nájera
hace rimar "Duque Job" con "Jockey Club", y Rubén Darlo emplea
palabras como baccarat, champagne y sportsuioman,

A partir justamente de Rubén Darlo, poeta acusado de cosmopolita y
extranjerizante, inaugurador de una concepción del lenguaje poético cuyas
consecuencias llegan a nuestros días, y parangonable en ese sentido con
un Garcilaso y un Góngora (también extranjerizantes y cosmopolitas,
también "antiacadémicos", si imaginamos para sus tiempos algo equiva
lente a una academia), puede decirse que la gran poesía escrita en lengua
española ha dejado atrás el fantasma del casticismo y de la propiedad
gramatical. Es una poesía libérrima, en la que todo se vale, en la que
pueden violarse todas las reglas idiomáticas. Una poesía, además, abierta
a la invitación de voces brotadas en culturas ajenas a la hispánica.

En el último cuarto del siglo XVIII, la Academia española sumó a sus
funciones la de premiar año con año los mejores poemas que se le pre
sentaran. Para entonces, según lo muestran los poemas premiados (sobre
temas heroicos del imperio: "Granada rendida", "Las naves de Cortés
destruidas"), reinaba un ideal académico de poesía muy definido, y to
talmente comprendido y aceptado por los concursantes. Ahora eso sería
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inconcebible. La modernidad afrancesada y americana de Rubén Dar!
estuvo al margen de todo reconocimiento académico, como lo están asi
mismo la modernidad refinada del argentino Enrique Banchs, el españo
Jorge Guillén o el mexicano José Gorostiza, y la modernidad más estrep]
tosa del chileno Vicente Huidobro, el español Gerardo Diego, el cub
Mariano Brull, el colombiano León de Greiff o el mexicano José Ju
Tablada, para no hablar de los estilos personalísimos del español Fed
rico García Lorca, el peruano César Vallejo o el chileno Pablo Nerud

"Lo mismo en España que en Hispanoamérica •.•", "a ambos lados d
Atlántico •••": en este capítulo y en los anteriores ha sido necesarior
petir frases como éstas porque, aunque parezca raro, no existen histori
de la literatura española en las cuales la palabra española abarque el e
junto de nuestra lengua, la masa de obras escritas en ese idioma com
a García Lorca, Vallejo y Neruda. Es verdad que las historias de la lit
ratura hispanoamericana (o de las diversas literaturas "nacionales"
Hispanoamérica: cubana, puertorriqueña, colombiana, etc.) no pued
pasar en silencio a la legión de escritores nacidos en España que ese
bieron en el Nuevo Mundo, desde Gonzalo Fernández de Oviedo h
los muchos de tiempos más modernos, (Sería incompleta e injusta,
ejemplo, una historia de la literatura mexicana que pasara en silen
la obra de los españoles "transterrados" en 1939 a causa del triunfo d
fascismo en su patria.] También es verdad que todas las historias de
literatura "nacional" española dan un lugar a la obra de los mexica
Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés, con la misma naturalidad ron
incluyen, hacia los años 1825·1875, al mexicano Manuel Eduardo de
rostiza, al argentino Ventura de la Vega, al venezolano Antonio Ros
Olano y a la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, que con mayor
menor éxito hicieron su obra en España y que son, así, tan "español
como sus contemporáneos Manuel Bretón de los Herreros, Francisco M
tínez de la Rosa y José Zorrilla. Pero falta todavía una visión totaliz
y generosa, abarcadora de nuestra literatura en toda su geografía lo
mo que en toda su historia.

No es difícil explicar la falta de esa visión. En primer lugar, es mu
más complicado escribir la historia de una literatura que la de una 1
gua. Ya Nebrija hacía historia de la lengua española; en cambio, la
toria propiamente dicha de la literatura comenzó a hacerse apenas e
siglo XIX. Y, en segundo lugar, el XIX es precisamente el siglo de la
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tura política entre España y>suex.imperio, acontecimiento
natural, dejó una ancha estelaidetesentimientos y re<:riInÍIlac,ioIle$.
poetas hispanoamericanos patrióticos del siglo XIX bordaban una
vez sobre el tema del "cruel yugo español" que las jóvenes naciones se
habían sacudido, y los críticos patriotas españoles se indignaban una
y otra vez de que esos poetas malcriados insultaran a la "madre patria"
en la lengua que ella "les dio". El resultado fue que España acabó por
ignorar los productos literarios hispanoamericanos. Mientras en Hispano
américa se leía no sólo a Larra y a Bécquer y a Pérez Caldós, sino tamo
bién a autores españoles de tercera o cuarta clase, en España se ignoraban
no sólo las ramplonas e ignorahles novelas de Juan A. Matees, sino tamo
biénlo bueno que los países hispanoamericanos produjeron en el siglo XIX.

En resumidas cuentas, fue España la que salió perdiendo.
A finales del siglo, para celebrar el cuarto centenario del descubrimien

to del Nuevo Mundo, resolvió la Academia española romper el hielo y
remediar en parte la ignorancia anterior publicando una Antología de
poetas hispanoamericanos. El ilustre Menéndez Pelayo, encargado de esta
tarea, se vio en graves aprietos para realizarla. Además del ya mencío
nado antiespañolismo, le repugnaba íntimamente la irreligiosidad y aun
el ateísmo de algunos de los poetas, pues él era un católico devoto; y, lo
que era peor, rara vez encontraba que estos pecados extrapoéticos estu
vieran contrapesados por alguna virtud poética. Salió del paso lo mejor
que pudo, seleccionando aquello que mejor se ajustaba a sus preferencias
de tipo horaciano clásico, y prodigando alabanzas a los elegidos, aunque
hasta en las alabanzas dejó transparentar su desdén por una poesía que
a él le parecía, en conjunto, desaliñada, incorrecta, sin decoro académico.

Menéndez Pelayo fue un hombre muy de su tierra y de su tiempo. Su
desdén (que no hay por qué calificar de injustificable, y que, además,
no se refería sólo a la literatura) era compartido por muchos paisanos
suyos. Pío Baroja, famoso por su franqueza, decía que a los hispanoame
ricanos no se les podía tomar en serio, puesto que todavía "ayer" anda
ban trepados en los árboles, como macacos. El desdeñar al de abajo cuan
do el de arriba nos desdeña a nosotros es una reacción muy humana. Y la
cadena de desdenes venía desde lejos. En 1553, el erasmista Alonso Car
cía Matamoros escribió una apología (De adserenda Hispanorum erudi
tione} para combatir "la inveterada opinión, arraigada en el ánimo de
los extranjeros", de que España era un país "bárbaro", sin literatura.
En 1629, el peruano Antonio de León Pinelo publicó en Madrid un Epí·
tome de la biblioteca oriental r occidental para combatir la ignorancia
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de los españoles en cuanto a las letras de América ("Como de las Indias
sólo se apetece plata y oro, están sus escritores tan olvidados como sus
historias poco vistas, siendo ocupación extranjera la que debiera ser na
tural de España"). En 1672 apareció el primero de los cuatro volúmenes
de la Bibliotheca Hispana de Nicolás Antonio, escrita para demostrarle
a Europa que su desdén por la producción literaria española era injusto.
En 1735, el desenfadado erudito Manuel Martí, deán de Alicante, dijo
en una de sus Epístolas latinas que la Nueva España era un desierto
desolador en cuanto a letras, y entonces un erudito de la Nueva España,
Juan José de Eguiara y Eguren, compiló una vasta Bibliotheca Mexicana
(cuyo volumen primero, y único, apareció en México en 1755) para de
mostrarle a Martí que su juicio había sido muy irreflexivo. En 1786, la
Academia de Berlín, uno de los núcleos de la Ilustración cosmopolita,
convocó a los literatos europeos a un concurso sobre el tema "¿Qué le
debemos a España?" (Que doit-on a l'Espagne?); el triunfador fue un
afrancesado italiano, Giacomo Carlo Denina, que contestó a la insidiosa
preguntita de manera sumamente negativa; y entonces, en nombre de los
españoles ofendidos, escribió Juan Pablo Forner su Oración apologética
por la España y su mérito literario. Las muestras del desdén europeo por
España y del desdén español por América continúan en el siglo XIX y aun
en el xx. Hay acusaciones y apologías, ataques y contraataques: Menén
dez Pelayo no sólo defendió a España frente a Europa, sino que se lanzó
polémicamente contra ciertos aspectos de la cultura "extranjera", y mu
chos hispanoamericanos, como el enérgico peruano Manuel González Pra
da por ejemplo, dijeron que España era un país atrasado y reaccionario,
que su literatura era hinchada y vacía, y que los males de Hispanoamérica
se debían a la funesta herencia española.

Hoy se tiende a ver las cosas de otra manera. Podemos confesar en tonó
tranquilo, sin desdén para nadie, que la literatura en lengua española d~

los siglos XVIII y XIX fue inferior a la francesa, a la inglesa, a la italia
na, a la alemana, a la rusa. Podemos ver, por otra parte, que la actividad
literaria de esos dos siglos fue más apreciable en España que en las colo
nias y luego naciones hispanoamericanas; pero el atraso (siempre en com
paración con las otras literaturas) era de la misma índole a uno y otro
lado del Atlántico. Obras hispanoamericanas como María (1867) de
colombiano Jorge Isaacs, Clemencia (1869) del mexicano Ignacio M
nuel Altamirano, Enriquillo (1882) del dominicano Manuel de Jes
Galván y Tabaré (1888) del uruguayo Juan Zorrilla de San Martín s
en perspectiva europea, frutos demasiado tardíos del romanticismo; pe



también las Rimas de Bécquer (1871) se escribieron tarde en relación
con el Buch der Lieder de Heine (1827), y el gran novelista Pérez Gal
dós (1843-1920) vino tarde en relación con el gran novelista francés
Balzac (1799-1850). Y de esta manera estamos ya preparados para la
visión conjunta.

Obviamente, el deán de Alicante no tenía razón. Es verdad que después
de Sor Juana la literatura mexicana cayó en el marasmo, pero lo mismo
sucedía con la española. Por otra parte, los esfuerzos que respondieron
a la necesidad de renovación fueron esencialmente los mismos en España
que en México (yen los demás países hispanoamericanos). Medio siglo
después del ataque de Martí, los jueces europeos tenían ocasión de com
probar, en un teatro europeo, que la cultura española y la mexicana (e
hispanoamericana) eran una sola cosa, y que, al menos en el aspecto en
que se les ofrecía -el del pensamiento y la erudición-, esta cultura no
carecía de solidez. En 1767, en efecto, cuando los jesuitas de habla espa
ñola se concentraron en Italia a causa del destierro decretado por Car
los IJI, se pudo ver que los mexicanos Francisco Javier Alegre, Francisco
Javier Clavigero y Diego José Abad, al igual que el guatemalteco Rafael
Landívar (que poetizó en latín "los campos de México"), el chileno Juan
Ignacio Molina y muchos otros, hablaban el mismo lenguaje que los espa
ñoles Esteban de Terreros y Pando, Juan Andrés, Esteban de Arteaga y
Lorenzo Hervás y Panduro, y que todos ellos brillaban por su ingenio
y su cultura. Más aún: los jesuitas americanos manejaban ese lenguaje
común para expresar a menudo pensamientos políticos, históricos y litera
rios propios: no eran meros repetidores de lo que se hacía en España;
tenían ya una noción madura de las singularidades de América, y se les
suele considerar, de hecho, como precursores ideológicos de la indepen
dencia. Esta posibilidad de diversificación, dentro de la uniformidad del
nivel lingüístico-cultural, era el mejor mentís al agrio juicio del deán
de Alicante.

Las circunstancias, peripecias y fortunas de las luchas de independen
cia podrán haber variado mucho de una región hispanoamericana a otra,
pero en todas partes constituyeron, básicamente, un movimiento planeado
y dirigido por criollos y algunos mestizos, hombres de gran cultura mu
chos de ellos. Hidalgo, Bolívar, Sucre y San Martín no tenían un pensa
miento distinto del de muchos españoles. Las coincidencias en la visión
de los males permanentes o circunstanciales de España (el absolutismo
y la represión, por ejemplo) eran tales, que el español Francisco Javier
Mina pudo pelear en México por la libertad, en contra de Fernando VII,
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exactamente igual que si lo hubiera hecho en España. Los americanos
ilustrados se entendían sin ninguna dificultad con los. españolea de su
clase intelectual. Los Diarios de Francisco Miranda, el "precursor" de la
independencia de Venezuela, muestran tal riqueza de información y de
observación, que sin desdoro alguno pueden ponerse al lado de los Dia
rios de Jovellanos. Fray Servando Teresa de Mier era hermano espiritual
de clérigos españoles como José María Blanco White, que se desterró a
Inglaterra y se hizo anglicano (yen inglés escribió sus preciosas Leuers
[rom. Spain), o como el abate José Marchena, que combatió el oscuran
tismo de su patria y se hizo partidario de la Revolución francesa. Du
rante el reinado de Fernando VII, Londres se convirtió en un centro de
actividades hispánicas -juntas, conferencias, libros, revistas, almana
ques- cuyos animadores fueron grandes españoles y grandes america
nos que hablaban, en todos los sentidos, un mismo lenguaje.

Como remate de estas consideraciones históricas hay que poner otra
fecha: 1898. En este año perdió España sus últimas colonias, y un grupo
de españoles admirables -Unamuno, Pío Baroja, Azorín, Valle-Inclén,
Antonio Machado- resolvió echar llave al sepulcro del Cid, o sea, re
nunciar a la clase de orgullosa autocomplacencia que suele venirles a los
moradores de las potencias militares e imperialistas, y abstenerse tamo
bién de buscar refugio en la estéril añoranza del imperio perdido. Los
hombres de la llamada "generación del 98" se ocuparon de su situación
ante el mundo. No fueron conformistas del desengaño, sino revoluciona
rios y antiacadémicos, y el primer objeto de su atención fue la palabra.
Ahora bien, en 1898, el artífice por excelencia de la palabra era un
nicaragüense, Rubén Darío. A diferencia de Menéndez Pelayo, que nunca
remedió su sordera neoclásica y académica a los sonidos de la poesía
"modernista" (término despectivo para él), los hombres de la nueva ge
neración no sólo los escucharon, sino que varios de ellos -Manuel Ma·
chado, Valle-Inclán, Villaespesa- los ensayaron en sus propios versos.
Desde los días de Sor Juana, tan aplaudida en España, no se había visto
cosa semejante.

La confluencia de la generación del 98 con el modernismo americano
ha tenido resultados espléndidos. La literatura en lengua española (no la
de este o aquel país, sino toda) ocupa hoy un lugar destacado bajo el sol.
Los premios Nobel otorgados a Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral,
Pablo Neruda, Vicente Aleixandre y Gabriel García Márquez han sido
otros tantos reconocimientos del valor de una literatura y del papel de
una lengua en el mundo. Con premios Nobel o sin ellos, la literatura
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de lengua española es en el siglo xx, y particularmente en estos últimos
años, una de las más vivas del mundo. En el tono más tranquilamente
aseverativo se puede decir que un Borges merece ser traducido a todos
los idiomas del planeta. Y Borges no es un escritor señero (adjetivo que
viene del latín vulgar singularius, 'solitario'): está muy a la vista, en
primera fila, pero en seguida están los demás, hasta los miles y miles de
muy jóvenes. y no hay el menor peligro de estancamiento en una unifor
midad académica. La novela de lengua española de hoy prodiga palabras
y construcciones ajenas a los usos académicos, pero vivas en las distintas
partes del orbe hispanohablante. Y la poesía, escrita a menudo en una
lengua desprovista de referencias geográficas (de tal manera que su lec
tura no daría pistas para averiguar la nacionalidad del poeta), está sin
embargo muy lejos de la sosa indiferenciación que soñaron los casticis
tas. La literatura española goza en los tiempos actuales de muy buena
salud.

La lengua, hoy

También la lengua española goza de buena salud. Está en constante
cambio, como todo lo que tiene vida, y no sólo se ha alejado de la del
Poema del Cid en la medida en que cada lector puede comprobar por sí
mismo, sino que sus "realizaciones" actuales en cuanto a pronunciación,
gramática y vocabulario, a lo largo y lo ancho del mundo hispanohablan
te, tienden a una diferenciación cada vez más rica. Pero conserva al mis
mo tiempo su unidad básica, como lo puede comprobar quien lee lo que
se escribe en cualquier país hispanohablante (periódicos, por ejemplo),
o quien platica con cualquier morador de esos países. Podrá haber nece
sidades de traducción entre la Guadalajara de México y la Guadalajara
de España, o entre Santiago de Chile (donde guagua es 'niño pequeño')
y Santiago de Cuba (donde guagua es 'autobús'), pero serán necesidades
episódicas, que ni duran mucho ni son frecuentes. Basta un poco de cor
dialidad entre los interlocutores para que las diferencias de habla entre
países (o entre regiones de un país, o entre estratos socioculturales de
una ciudad) sean más estímulo que estorbo para el diálogo. Pueden esta
llar entonces las chispas del humor. Así surgen los cuentos, como el del
turista español que ve el letrero "Tacos y Tortas" en los restaurantes po
pulares de México y deduce que allí se reparten palabrotas y bofetadas,
o el del refugiado que acaba de desembarcar en Veracruz y está en el
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o el caló andaluz, en el cual está hecha esta otra:

pero sería absurdo tomar tales coplas como espejos del habla de Buenos
Aires y de Sevilla.*

Por otra parte, el ideal académico de uniformidad ha perdido adeptos
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El hacán le acanaló
el escraoho a la minushia ;
después espirajushió
por temor a la canushia,

malecón, con sus cosas, y alguien le grita: "Aguzado, joven, que no le
vuelen el veliz" (o sea: 'Cuidado, que no le roben la maleta'), y él pien
sa: "Dios mío, yo pensaba que en México se hablaba español; lo único
que he entendido es joven". (Los primeros contactos suelen tener sus sor
presas. También se refiere a primer contacto el cuento del que oye el
verso de Rubén Darío, "Que púberes canéforas te ofrenden el acanto",
y dice: "Lo único que he entendido es Que".) El chiste de muchos cuen
tos consiste en el hallazgo de las palabras tabú (obscenidades por otro
nombre), cuya variedad de país a país es asombrosa: chingar no es en
Buenos Aires lo mismo que en México; en La Habana no hay que decir
papaya; en Chile no hay que decir concha ni pico; etcétera. Aquí entran
también las jergas superespecializadas y artificiosas, como el lunfardo
porteño, en el cual está hecha esta copla:

El minche de esa rumí
dicen no tenela hales;
los he dicaíto yo,
los tenela muy juncales;

" Las cita Borges en su ensayo "Las alarmas del doctor Américo Castro", que es un comen
tario al libro de América Castro sobre La realidad lingüística rioplatense (1941). Castro ob
servaba "un desbarajuste lingüístico", "síntomas de una alteración grave" en el castellano
de la Argentina. Y Borges, que ridiculiza brillantemente tales "alarmas", dice que tiene
"gratísimos recuerdos" de los lugares de España en que ha vivido, pero que no ha observado
jamás "que los españoles hablaran mejor que nosotros". En otro ensayo ("Nuestro pobre
individualismo") da un paso más e insinúa que "nosotros" escribimos mejor que los españo
les: "Más de una vez, ante las vanas simetrías del estiro español, he sospechado que diferimos
insaIvablemente de España" (alude muy probablemente al estilo de Ortega y Gaseet, que a él
le desagradaba; elogiaba, en cambio, el de Alfonso Reyes, uno de "nosotros"). Pero inmedia
tamente borra esa insinuación de diferencia entre "ellos" y "nosotros": recuerda unas humaní
simas palabras de Cervantes ("Allá se lo haya cada uno con su pecado ••• ; no es bien que
los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello") y dice:
"Esas dos líneas del Quijote han bastado para convencerme de error; son como el símbolo
tranquilo y secreto de nuestra afinidad".



hasta entre algunos académicos, y así, por ejemplo, cada vez son menos
los españoles que se espantan de que su acera sea banqueta en México
y 'Vereda en la Argentina, o de que su jerséy (anglicismo) sea en Hispa
noamérica suéter, o chompa, o pulóver (anglicismos también). La unidad
de una lengua, lo mismo la del latín en el imperio romano que la del in
glés o el árabe actuales en toda su extensión geográfica, nunca ha su
puesto una uniformidad absoluta de realizaciones. Sería muy bueno es
cribir un manual de cultura lingüística para impedir la formación de
complejos de superioridad ("Decimos taxi y estacionamiento, yesos bru
tos españoles dicen tasi y aparcamiento") y de inferioridad ("Decimos
vos cantás, 'Vos tenés, en lugar de tú cantas, tú tienes: ¡oh dolor, oh craso
barbarismo!"), que estorban muchísimo para entender en qué consiste la
unidad de la lengua. Esos complejos, que se complementan entre sí, no
sólo están al margen de la realidad lingüística -pues es un hecho, por
ejemplo, que la 'orilla de la calle, destinada para la gente que va a pie'
se llama de distintas maneras en distintos lugares de habla española-,
sino que enturbian la visión y pueden llegar a oscurecerla del todo. El
manual de cultura lingüística serviría para hacer comprender cómo todas
las realizaciones del español son legítimas. No hay aquí buenos y malos.
Lo que hay es una multiplicidad de "realizadores" de eso impreciso, de
eso abstracto, de eso irreal que es la entidad única llamada "el español".
Nuestra lengua es la suma de nuestras maneras de hablarla.

Unamuno se burlaba de quienes decían "que a los españoles [= a quie
nes hablamos la lengua española] nos hace mucha falta aprender gramá
tica, cuando lo que necesitamos es tener qué decir", y proclamaba la in
utilidad de esa disciplina "para hablar y escribir con corrección y propie
dad". El manual de cultura lingüística no enseñaría a hablar y escribir
"correctamente". Enseñaría a poner en su sitio justo las "incorrecciones",
parte natural de toda lengua viva del pasado y del presente. Desde el
punto de vista estrictamente lingüístico no hay en verdad incorrecciones.
Decir murciégalo en vez de murciélago, o silguero y ñudo en vez de jil
guero y nudo, o mesmo y truje en vez de mismo y traje es, simplemente,
guardar vivas unas formas que siempre han existido en español; decir
haiga en vez de haya es seguir la misma tendencia profunda que hace
siglos convirtió caya en caiga; decir arrempuiar, arrejuntar y arremedar,
al lado de empujar, juntar y remedar, es mantener "dobletes" como el
medieval de repetuirse y arrepentirse; convertir raíz y maíz en ráiz y
máiz es lo mismo que haber convertido vaína y reina en 'Vaina y reina;
y decir iniérualo, telégrama, hectélisro, libido, ósmosis y metamérjosis
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en vez de intervalo, telegrama, etc., es dejarse llevar por una tendencia
esdrujulizante cuya explíeaeíén podrá ser complicada, pero cuyo derecho
a la existencia hay que reconocer. Ahora bien, nada (le esto va a impedir
que los hablantes llamados "cultos", dueños de cierta educación, sigan
sintiendo, en cuanto individuos o en cuanto grupo social más o menos
amplio, que todas esas formas, ñudo, haiga, arrejuntar, méi« y libido,
son "incorrectas". El concepto de "corrección" es psicológico y socioló
gico, no lingüistico.*

Mucho más interesante que emprender campañas en pro de la corree.
cién sería, desde el punto de vista lingüístico, informar e instruir a los
hablantes acerca de las características de esos fenómenos, Su extensión
geográfica, por ejemplo. Todos los señalados en el párrafo anterior son
generales, y la lista detallada ocuparía páginas enteras. Práctícaraente
en todas las zonas de habla española es posible oír probe en vez de po
bre, "pal camino" en vez de "para el camino", "le escribo a mis amigos"
en vez de "les escribo"; pero no en todas partes se oye tadre en vez de
tarde, aunque sea un fenómeno tan explicable como el de probe; no en
todas partes se oye "me se cayó" y "te se olvidó", o "ir a por agua";
y no en todas partes --de hecho, apenas en unas aldeas del oriente de
Asturias- es posible oír que "la sidre nuevu da gustu bebelo". Un mis
mo fenómeno de "incorrección" suele tener distintos grados de intensidad
y fuerza (o sea de capacidad para imponerse, para hacerse socialmente
aceptado) en los distintos lugares en que existe ren España es posible
oír encima mía en lugar de encima de mí (como en labios de un perso
naje de Muñoz Seca: "tendío yo der té, y er toro tendío der t6 ensima
mía"), pero no en boca de gente educada; en cambio, encima mío (no
mía), detrás suyo, delante nuestro, etc., son perfectamente normales 'en
la Argentina, esto es, pertenecen allí a la "norma". Por otra parte, en Ma·
drid son normales las expresiones. "a Juan le quieren mucho", "ayer les
conocí", "el paraguas, le perdí", "los libros, me les dejé en casa", tan
aberrantes o anormales (ajenas a la "norma") para todos los hispano
americanos. (El "leísmo", como se vio en las págs. 268-269, fue siempre
un fenémeno de poca extensión geográfica. Tanto más escandaloso resul-

• Desde el PUDto de vista lIOcl.ológico podrá ser útil UDa "campaña de erradicación" de tao
les forma, pero 101 lingüisw que fUDjan como uesores de aemejante campaña no lo harán
en cuanto lin¡ü.i.sw, lino en cuanto ciudadanOl pcseederee de 1m ideal ~nal y lIOcl.al de
cultura. .Andrés Bello Mbía que el voseo era tan antiguo como m querido Poema del CU,. pero
vio en el VOleO chileno UDa expresión de incultura y, dentro de IIU tarea de "educador" del
país, emprendió UDa campaña para erradicarlo. Así el VOleO, tan general en Chile huta me
diadOl del si¡Io XIX romo lo es hoy en la Argentina, quedó muy sofocado, "J actualmente s6l0
vive en lu hablas "mra1es": HS cmatái, t/O$ tenís •••
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ta que la Gramática de la Academia, en su edición de 1796, haya decre
tado que eso era lo único correcto, erigiendo en "norma" universal un
uso que ni siquiera ha sido el de toda España.)

En resumidas cuentas, no hay en el español actual "normas" que, en
un pasado a veces remotísimo, a veces muy reciente, no hayan sido otras
tantas "incorrecciones" -o "innovaciones", para darles su nombre es
trictamente lingüístico. En los momentos actuales, al igual que en toda
su historia, nuestra lengua es un hervidero de innovaciones en la pronun
ciación, en la construcción de las palabras y de las frases, en el vocabu
lario, en la entonación, en todo. La inmensa mayoría de las innovaciones
son como semillas que caen en la dura piedra. Pero algunas caen en buen
terreno, y germinan y se propagan. Hay en seguida, por regla general,
un período más o menos largo en que las innovaciones compiten con los
usos establecidos. Un ejemplo: siempre se había dicho: "Esto es distinto
de lo otro", o "diferente de lo otro"; pero en los últimos tiempos, quizá
por analogía con "igual a", "parecido a", muchos hispanohablantes, en
distintos países, han introducido la innovación "distinto a", "diferente
a", que ahora parece competir con el uso tradicional, y que bien podría
llegar a derrocarlo. (A veces el período de competencia, de dualidad de
opciones para los hablantes, dura indefinidamente. Por su etimología, la
palabra azúcar es masculina, y así la han empleado hasta hoy muchos
hablantes; pero ya en Berceo es femenina, y esta viejísima "innovación"
también ha sido aceptada hasta hoy por otros muchos hablantes, de ma
nera que azúcar tiene los dos géneros gramaticales.) Lo decisivo para la
historia de la lengua es el momento en que la innovación, la forma que
antes había sido desconocida por la mayoría, o rechazada, y hasta ridicu
lizada, se impone sobre la forma establecida y la relega al desván de lo
arcaico, de lo que ya no emplean "los que saben". Así castiello y siella
fueron formas derrotadas por castillo y silla; así la pronunciación [em
bra, fumo fue eliminada por la pronunciación hembra, humo (con 11, aspi
rada), y así esta última, más tarde, quedó relegada a lo dialectal por el
empuje innovador de la pronunciación embra, amo, la "normal" hoy en
nuestra lengua; y así, para poner un último ejemplo, las palabras que
se han visto en las págs. 264-265, tan repudiadas en una época por heré
ticas, son hoy perfectamente "normales".

Del hervidero actual de innovaciones, ¿cuáles van a prender y a pro
pagarse? ¿cuáles van a convertirse en la "norma" de mañana? ¿cuáles
significan un cambio ya irreversible? En tiempos no muy lejanos a nos
otros, un académico típico, mantenedor de los ideales de purismo y easti-



cismo, contestaría sin duda: "[Ninguna de esas incorrecciones va a salirse
con la suya! [Para eso está la Academia!" Todavía hacia 1930, cuando
se iniciaba el cine sonoro, un preceptista español pidió, muy en serio,
que las películas destinadas al mundo de lengua española estuvieran ha
bladas exclusivamente por buenos actores españoles, dueños de la pronun
ciación "correcta" de calle, corazón y lo demás. Y todavía en 1952 otro
preceptista español sugirió que las madres hispanoamericanas se enseña
ran a pronunciar la zeta castellana y transmitieran esta pronunciación
(la "correcta") a sus hijitos. Ahora es distinto. Ni los preceptistas de
mentalidad más académica pueden desconocer el hecho de la pluralidad
de normas: la pronunciación caye es normal en la mayor parte del mun
do hispanohablante, y la pronunciación calle, muy inferior numérica
mente (y, además, en retroceso), es normal también, allí donde existe.
Si se tiene esto en cuenta, las preguntas acerca del presente y futuro de
tales o cuales innovaciones no son muy difíciles de contestar.

Se puede poner como ejemplo el caso de la terminación -ado. En 1701,
un tal Monsieur de Maunory, que había residido un tiempo en Madrid,
decía en una gramática española para franceses que la pronunciación
matao y desterrao era una de las exquisiteces de la corte ("une des gran
des délicatesses de la Cour"}, lo cual es curioso, pues a lo largo del
siglo XIX ese -ao se sintió más bien vulgar, de manera que, por afán de
corrección, se cayó en "ultracorrecciones" como bacalada, Bilbado y Es
tanislado. El hecho es que el número de hispanohablantes que dicen sol
dao y colorao (aunque sigan escribiendo soldado y colorado) es tal aho
ra, que la mejor manera de dar cuenta del fenómeno es reconocer que
coexisten dos normas, la norma -ao y la norma -ado, y añadir a continua
ción cuantas precisiones sean pertinentes: si la norma -ado es la numéri
camente inferior, si los pronunciadores de -ao dejan oír o no un vestigio
de ·d-, etcétera.

El sonido d está, por así decir, z'en crisis", y no sólo en la terminación
-ado, sino en otros casos. La crisis, por lo demás, viene de lejos. La -d·
de las formas tradicionales cantades, tenedes, etc., desapareció en el si
glo XV, y la de las formas igualmente tradicionales canuirades, [uéredes,
etcétera, se esfumó asimismo durante el XVI, y a fines de este siglo cierto
Diego de Oseguera, que no era andaluz, sino castellano viejo (de Dueñas,
cerca de Palencia), escribía sin ningún empacho fealdá y Magestá en una
poesía. Así, pues, no son nuevas las pronunciaciones usté, verdá, barba-
·d' , lü , hora.' li l " 1 da'rt a, pare, sa u ... , casa e campo, ora e sa ir ... ; co ora co ora a,

, da' , do' 'd ' , d' , d 'na na a ... ; to to o, pue pue e ... ; mano, per zo, nazta, esnuo
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o esnúo, Madrí ... ; peazo > piazo 'pedazo', escosia 'descosida', ande
'donde' •.• Salvo las últimas de la lista, típicas de Andalucía, estas pro.
nunciaciones son archifrecuentes en España y en Hispanoamérica, si bien
no son tan sistemáticas como la pronunciación soldao, colorao, ni cuen
tan, en los lugares en que existen, con el mismo grado de aceptación so
cial. Las primeras de la lista (usté, oerdá, etc.] son las que están más
cerca de constituir una norma (o de conglomerarse con la norma -co] ,
pero, en general, todas ellas se consideran propias más bien del habla
coloquial o "informal". Quienes espontáneamente dicen "¡Pero eso no
pue ser!" suelen ser conscientes de que la norma es puede, y a ella re
gresan, de manera casi automática, cuando necesitan esmerarse. (Lo cual
es buen ejemplo de cómo las fuerzas de permanencia de la lengua radio
can en los hablantes mísmos.. en su consciencia lingüística, por rudimen
taria que sea, mucho más que en una academia.]

Otro sonido que está en crisis es el de s final de sílaba, que en gran
parte de España -Andalucía, Murcia, Extremadura, Canarias, gran par
te de Castilla la Nueva- y en países enteros de la América española se
convierte en h aspirada: avihpa, lah niñah, loh bohqueh. La aspiración
suele ser muy leve, y a menudo desaparece; así, en lah avihpa y lo
bohque se pierde por completo la ·s final de avispas y bosques, y es el
artículo el que indica que se trata de un plural. Por sí sola, la enorme
extensión geográfica del fenómeno es indicio de su mucha antigüedad.
Los primeros testimonios impresos son del siglo XVI, y se refieren al
habla de los negros: Mateo Flecha ("Vamo a ver su naeimento", "vamo
ayá", hemos leído en la pág. 245), Lope de Rueda (personajes negros
de sus "pasos") y Góngora (villancicos "de negro"). Debe haber sido
un rasgo muy característico del habla de los negros, como el yeísmo se
ñalado en la pág. 255, pero la aspiración y pérdida de la -S ya existía
evidentemente en el siglo xv, cuando los negros eran todavía pocos en
España. Ellos pueden haber sido quienes "consolidaron" el fenómeno. En
todo caso, en documentos escritos en España y en América durante el si
glo XVI (relaciones y cartas hechas a vuelapluma por toledanos y sevilla
nos) abundan ya las supresiones: má 'más', la casas 'las casas', démole
'démosle', mimo 'mismo', etc. La pérdida de la aspiración suele quedar
compensada de diversas maneras: en lugar de mohca y cáhcara suele
oírse mocea y céccara; en lugar de obihpo suele oírse obippo; así tamo
bién, lah boloh y lah gayinah suenan casi como la] [ola y laj jayina;
muchos andaluces dicen ejaraui por dehbaratar, y muchos argentinos
dicen dijusto, rajar y rejalarse por dihgusto, rahgar y rehbalarse. Así-
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... En México es muy usada la expresión a huevo 'a fuerzas', 'obligatoriamente', pero en ese
caso nadie pronuncia uevo, sino más bien sgüevo, como para poner de relieve la vulgaridad
y agresividad de la expresión. Pronunciar uevo sería "anormal". En plan de vulgaridad, tamo

mismo, en zonas españolas y americanas la e de jue se pronuncia con la
boca más abierta cuando significa 'juez' que cuando significa 'fue', tal
como la palabra ro con o abierta significa 'todos', y con o cerrada 'todo'.

La confusión entre r y l en posición final de sílaba está documentada
desde la Edad Media: los mozárabes de Toledo decían arcalde en el si
glo XIII; un andaluz escribía abril por abrir en el siglo XIV; Y en el Dic.
cionario de Nebrija está la palabra lebrel, que por su origen debiera
haber sido lebrero Actualmente, en muchos lugares, r y 1 constituyen de
hecho un solo sonido, a medio camino entre los dos que lo han engen
drado, de manera que el oyente no acostumbrado a ese nuevo sonido
puede oír cardo cuando esperaba caldo, y viceversa. En España parece
haber regiones de l [Extrernadurar peol, mujel) y regiones de r (Anda.
lucía: er agua que cae der sielo). A veces hay evoluciones más complejas,
por ejemplo carne > calne > cahne > canne; en Canarias se oye ei
cueipo 'el cuerpo', y en Colombia y el Caribe taide 'tarde'. No es rara
la desaparición total: azú, mujé, mataó 'matador'. (En México, donde
no hay crisis de r/l, se oye sin embargo arlil 'alfil' y arquilar 'alquilar'.
La palabra juerga, hoy general, no era en su origen sino la pronunciación
andaluza de huelga.¡

En el español de todas partes se oyen continuamente pronunciaciones
como güevo 'huevo' y giieso 'hueso', o como cirgiiela 'ciruela' y oirgilela
'viruela'. Es fenómeno antiguo: en textos ilustres de los siglos de oro se
encuentran formas como giierto, giiésped, oigilela, etc. (salvo que entono
ces no se usaba todavía el signo gráfico de diéresis). Es un fenómeno muy
explicable: basta un movimiento casi imperceptible de los músculos poste
riores de la boca --como puede comprobar cualquier lector- para que
ueuo se haga giieuo; de hecho, en la pronunciación de ese ue hay ya
algo como un embrión de giie. y así como alternan huevo y güe'lJo, al
teman también ohuacate y aguacate, huacal y guacal, huasca y guasca,
hasta el punto de no poder decirse cuál es la forma "correcta". La pala
bra Oasaca podría escribirse Uajaca, Huaiaca o Guajaca: la pronuncia
ción normal, en México, sería prácticamente la misma (la pronunciación
o-ajaca resulta pedante por ultracorreeta}. En estrecha relación con el
fenómeno anterior está el paso de bue a güe: en el español de todas
partes se oye gileno 'bueno', güelta 'vuelta', güey 'buey', etc., formas que
están en serie con el agüelo de los tiempos clásicos.* De tipo análogo son
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las alternancias migaja/miaja, agujalaúja/abuja, agujer()/al!"IJ,j~rQ'Y/t por
otra parte, bufanda/gufanda, vomitar/ gamitar, que tienen asimi$Itl().~e

cedentes antiguos: vulpeja/gulpeja, vedeja/guedeja.
Los "grupos cultos" (véase antes, págs. 265-266) están en crisis per

manente. Aparte de las soluciones comunes a todo el mundo de habla
española, como dotar y dino, frecuentísimas en los siglos de oro, o como
direito, reuto y ejeuto, introducidas al parecer en tiempos más recientes,
hay otras que quizá sólo existen en España, y que a oídos hispanoameri
canos suenan sumamente extrañas: ortubre, Adlántico (o Arlántico), e/ez
to (con zeta "española"), ansiséctico, odbio ('obvio'), acsurdo . . •

He aquí algunas otras zonas de crisis:
el relajamiento del sonido j en el sur de España y en gran parte de

Hispanoamérica (dejar> dehar, etc.}, de tal manera que, si se atendiera
a la realización más general, la "áspera" jota de Madrid y del norte de
España no sería ciertamente la norma;

el debilitamiento del sonido eh, que en Andalucía y en partes de His
panoamérica se oye como el de la sh inglesa: shi/lar, mushasho;

la pronunciación gaina, amario, etc., en partes de España (Asturias
sobre todo) yen muchas regiones de América, "compensada" a veces por
la pronunciación ultracorrecta friyo, me cayi, etc., fenómeno antiguo,
pues existe en judeoespañol ;

la "enfatízacíón" del sonido y de yo, oye, aqueyo, cobayo, etc., típica
del "casteyyano" de Buenos Aires, pero de ninguna manera desconocida
en otras zonas, así de España como de Hispanoamérica (pero en Buenos
Aires se está dando un paso más: lo que a menudo se oye es más bien
cabasho, casteshano, etc.};

la perduración del antiquísimo fenómeno [erire > herir, o sea JERIR

(véase antes, pág. 249), en el español "inculto", y particularmente en
el rural, de todas partes: el sonido de i se oye no sólo en voces que ne
van h, como higo, hembra, hediondo, hincar, hurgar, hurgonear, etc., sino
también en voces que nevan f. La pronunciación de fuerte y fueron como
juerte y [ueron está ya en labios de personajes rústicos de Juan del En
zina, el cual escribía en este caso huerte y hueron (así también huego 'fue-

bién sería "anormal" decir buey cuando esta palabra sirve de insulto, por ejemplo "¡No seas
güey!" (aunque el hablante llame buey al buey verdadero). De la misma manera, aunque en
México no se aspira la h de hijo, se oye mucho la interjección colérica ¡ jijo(s) ••• ! Así tam
bién, en México se distingue entre maestro y máistro, entre mendigo y méndigo, entre raí: y
ráiz (nadie diría, en un arranque de compasión o de desprecio, "andar con la pata a raí:") ,
entre presumir de ser "muy léido y escrebido" y haber "leído y escrito mucho". Pero no son
fenómenos exclusivos de México. La "función estilística de los vulgarismos", dígnísíma de ser
estudiada, existe en todo el orbe hispánico, y seguramente en todo orbe língiiístico,



go' en los Refranes que dizen las viejas tras el huego, mencionados en la
página 204). Pronunciaciones como juerte, jueron, jogón, fusilar, dijunto,
jácil, lelipe, [ilemén, y hasta jlor y ojrecer, son frecuentes en todas par·
tes. (La pronunciación jurbo o júrbol 'futbol' parece exclusiva de España.]

En el dominio de los sonidos vocálicos, la crisis más sobresaliente es
la que se refiere a las pronunciaciones céido, ráiz, máestro/maistro, oceá-

/ ' , l' l' 'l 'h' (" Q , h 'h'?"" Áh' tá!")no ocumo, pza pea, pia ar, a z ¿ ue aces a rr ", i 1 S a. ,
pior, periodo, rodiar, aliniarse, cuete, tualla y otras infinitas. En todos
estos casos, una innovadora pronunciación popular ha amalgamado en
diptongo dos vocales que etimológicamente pertenecen a sílabas distintas,
convirtiendo así las cuatro sílabas de pe-ri-o-do (griego peri-odosr en
tres, las tres de ma-es-tro (latín magistrum) en dos, las dos de pe·or (latín
peiorem) y las dos de hu-ir (latín vulgar fugire) en una sola, etc. A esta
tendencia diptongadora se deben las palabras reina y vaina, cuyas vocales
centrales, separadas todavía en el siglo XIV (va·í.na, re-i-na, del latín
vagina y regina), estaban ya diptongadas en tiempos de Nehrija. Es,
pues, tendencia muy antigua, y muchos poetas, así españoles como ame
ricanos, obedecieron a ella. Abundan ejemplos antiguos de coi y trai por
cae y trae, de olio por óleo, etc.: un contemporáneo de Calderón mide
dos sílabas en oistes (= óis·tes), y el himno nacional argentino mide una
en oíd ("Óid, mortales, el grito sagrado ...") ; Meléndez Valdés, Espron
ceda y hasta el académico Alberto Lista diptongaron cáido, extráido,
léido, páis y réir.

En verdad, con semejante tradición, y con el peso de semejantes poe
tas, la innovación parecía en el siglo XIX a punto de salir triunfante y
convertirse en "la norma"; pero se topó con las huestes conservadoras,
capitaneadas por Menéndez Pelayo, y no sólo no obtuvo reconocimiento,
sino que recibió una severa reprimenda ("feo vicio", "barbarismo", etc.},
Menéndez Pelayo reaccionaba contra los usos de la lengua coloquial de
su propia tierra, Santander: el norte de España es zona diptongadora,
mientras que la zona mantenedora de la integridad e individualidad de
los sonidos vocálicos era el sur, de Toledo para ahajo, y en particular
Andalucía, es decir, esa misma zona que tan plagada de "incorrecciones"
-innovaciones- se ha mostrado en cuanto a los sonidos consonánticos,
con su coloré, su efarazá, su muhé, su peasito 'e pan. Los españoles del
sur dicen caio y no cáido, poi y no péis, traé y no tráir: se comen muchas
consonantes, sí, pero no hacen el "feo" diptongo, (En el español general
de hoy, palabras como ruido, ruina y suave tienen dos sílabas, y palabras
como embriaguez, sonriendo, idioma, violeta y silueta tienen tres; en
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cambio, para Bécquer, andaluz, tenían respectivamente tres y cuatro:
ru-i-do, su-a-pe ..• , em-bri-a-guez, i-di-o-ma ... )

A pesar de la censura académica, a la cual se debe que tantas escue
las primarias de las zonas diptongadoras castiguen el máistro y el cáido
y el me golpió, la tendencia censurada sigue teniendo mucho vigor, así
en el norte de España como en las zonas altas de América (la altiplanicie
central de México, los altiplanos de Colombia, el Ecuador, el Perú y Bo
livia, el norte argentino). Los países del Caribe, y en general las tierras
bajas del continente, desde las costas del Golfo de México hasta Patago
nia, mantienen en cambio esa pronunciación que por comodidad puede
llamarse "andaluza", y que, al menos en cuanto a la no-diptongación,
está en armonía con los ideales académicos. (Aunque sigue rechazando
cáido, ráiz, pial, etc., la Academia española ha "permitido" que voces
como período, austríaco y océano se pronuncien periódo, austriaco y
oceáno, con lo cual a oceáno le será fácil convertirse luego en ociano.s
Son, en verdad, dos "normas" en pugna, perfectamente consistentes las
dos, poderosas las dos, y su conciliación parece imposible. Es un hecho
que hay, a ambos lados del Atlántico, regiones que debilitan o suprimen
las consonantes pero dejan intactas las estructuras vocálicas, y regiones
que hacen justamente lo contrario.

Entre todas las variedades del español, la de la altiplanicie mexicana
-que sirve de modelo para el resto del país- es tal vez la más respe
tuosa de las consonantes y la más devoradora de vocales. En México no
se oye lo bohque, ni muié, ni perdía, etc.; no se oye ni siquiera soldao
(los extranjeros creen percibir más bien soldaddo); pero, en cambio, se
pueden oír cosas como "Nes'sito tresient's mil pes's" y "Much's gras's",
fugas de vocales, sobre todo en contacto con el sonido s, extrañísimas
para los sevillanos, los cubanos o los porteños, que, acostumbrados a un
pues tan vocálico (pué, con é muy "abierta"), encuentran chistoso el "ps

," .
SI mexicano.

Habrá podido observarse cómo las "crisis" de la lengua española (ya
seculares muchas de ellas) están casi siempre púdicamente veladas por
la ortografía. Es en este terreno, como queda dicho, donde el papel uni
ficador y equilihrador de la Academia está más fuera de discusión. El
mexicano que dice much's gras's escribe muchas gracias; el español que
dice asoluto (o acsoluto) escribe absoluto; el argentino que dice rajuñar
escribe rasguñar. Claro que para eso han tenido que pasar por la escue
la, y sudar con la ortografía; y esta ortografía no es otra que la de la
Academia. Juan de Valdés podía decir tranquilamente: "Escrivo como
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!h•.<ii....lnH (y por eso escribía dino y no digno), y antes de él Nebrija hab
"Tenemos que escrivir como pronunciamos i pronunciar como e.

(si se da lo primero, se da también lo segundo). Pero actu
mente nadie puede darse ese lujo, y las razones que tenemos para
dárnoslo son muchísimo más poderosas que los impulsos libertarios, aná
quicos, a escribir como hablamos. A cambio de la lata de asimilar u
ortografía única, podemos darnos el lujo mucho más sólido de gozar
una lengua única.*

Los fenómenos de pronunciación y los fenómenos de gramática ocurr
siempre "en masa", y por lo tanto se dejan describir globalmente. Pod
mos hacer afirmaciones tan generales como éstas: "La penúltima sílab
de los esdrújulos latinos se pierde en español"; "No hay diferencia en
s y z en Hispanoamérica"; "El futuro de subjuntivo (cantare, tuviere
etcétera), vivo aún en el siglo XVI, ha desaparecido del español moderno']
En cambio, los fenómenos de vocabulario ocurren por lo general de m~.

nera suelta, anárquica, sin sujetarse a leyes. Por ejemplo, la palabra;

'" En español no hay entre pronunciación y escritura las terribles divergencias que exist
en francés y en inglés. Así y todo, no cabe duda de que tenemos muchos problemas de ort
grafía. A lo largo de los siglos XIX y xx, no pocos pedagogos han propuesto eliminar de raíl
esos problemas mediante la implantación de una escritura completamente "fonémica", de
acuerdo con los ideales de Nebrija y de Valdés, La sensatez de esas propuestas salta a la vista.
Así como en un momento dejó de haber razón para distinguir entre la escritura de osso (el
animal) y la de oso (del verbo osar), así hoy ha dejado de haber razón para distinguir entre
enebro (el árbol) y enhebro (del verbo enhebrar: nadie pronuncia esa h), En uno Y otro
caso, dos palabras distintas han confluido en una sola pronunciación. Los reformistas de la
ortografía arguyen que una escritura única, enebro, es tan lógica como la escritura única de
oso. Piden lo que pedía Correas en 1630: una sola letra para cada sonido y un solo sonido
para cada letra (véase antes, pág. 203), pues no es racional que la c valga de una manera
en caño y de otra en ceño, ni que la u suene en luz y sea muda en que. Un argumento muy
poderoso es el ahorro de tiempo en la enseñanza escolar de la lengua. El más reciente de estOl
reformistas es el lingüista Jesús Mosterín, de cuyo libro La ortografía [anémica del español
(1981) proceden estas consideraciones: "La reforma de la ortografía akí propuguada tendrá
enormes bentaxas ekonómikas, pedagéxíkas, zientífikas y estétikas", Un paciente investigador
se puso a calcular cuánto tiempo se pierde en la adquisición de la ortografía alemana, donde
existe "un nibel de conplíkazion parezido al de la española", y encontró que "solo en la Re
pÚblika Federal Alemana se pierden al año mas de 200 miyones de oras de aprendizaxe
i mas de 7 miyones de oras de enseñanza... La reforma fonémika de la ortografía permitiría
liberar la mayor parte de esas oras para aktibidades mas Inportantes, espezialmente para ad
kirir una mayor soltura en el manexo del lenguaxe, una mayor fazilidad de espresion i un
bokabuIario mas riko". Para la mitad norte de España, ésta sería la gran solución. A la mitad
sur y a todas las repúblicas hispanoamericanas les quedaría una única lata: la de seguir dís
tinguiendo por escrito entre kaza y kasa, entre dento y siento, entre kozer y koser, entre
zerbiz 'cerviz' y serbis (del verbo serbirr, lo mismo que entre tension e intenzion, entre pero
kusion y persekuzion, etc., pero aun así serían "miyones de oras" las que ahorrarían los
escolares para dedicarlas a leer más y a escribir más. Lástima que tan elegante sueño sea
irrealizable.



páramo ha vivido en la lengua a lo largo de dos milenios, mientras que
la palabra tost no vivió sino fugazmente en el español medieval; la pala
bra rosa es conocida por todo el mundo, pero la palabra fucsia sólo por
una minoría; la palabra esquilín 'cierta hormiga muy chiquita' no se usa
sino en una zona de Jalisco, seguramente desde el siglo XVI, y la palabra
gamberro, muy usada hoy en España (y sólo en España), era desconocida
en los primeros decenios de este siglo. Etcétera, etcétera. Cada palabra
tiene su historia; y el número de palabras es enorme. Se comprende así
que, existiendo buenas fonéticas históricas y buenas gramáticas históricas,
no exista todavía un diccionario histórico. Es verdad que la Academia
española publicó en 1933-1936 los dos primeros tomos de un Diccionario
histórico de la lengua española, donde están las letras A y B y el comien
zo de la e; pero, en vista de sus muchas deficiencias, la Academia sus
pendió la publicación y ha vuelto a iniciar la tarea, rehaciéndola por
completo. (Este nuevo Diccionario histórico viene apareciendo muy poco
a poco, en fascículos, desde 1960. Al paso que lleva, tardará más de un
siglo en llegar a la Z.) Además, no se trata sólo de la entrada de los
vocablos, de su permanencia, de su desaparición, de su difusión horizon
tal (regiones geográficas) y vertical (estratos socioculturales): se trata
también de sus cambios de significación: para Alfonso el Sabio, la pala
bra castigo y la palabra lindo no eran lo que son para nosotros; para
Lope de Vega, divertirse no era 'divertirse', sino 'abstraerse', 'dejar de
prestar atención a algo', y cauteloso no tenía el significado positivo
de 'prudente', sino el muy negativo de 'tramposo, alevoso'; en el siglo XVI,

el verbo cejar significaba 'retroceder físicamente', 'recular' (ante los em
bates de un rival, por ejemplo), y hoy significa 'flaquear', 'transigir'
('retroceder psíquica o moralmente'). También desde el punto de vista
semántico, cada palabra tiene su historia.

Hay, sin embargo, momentos en que las innovaciones léxicas se dan de
una manera que podría llamarse sistemática. Los arabismos que vimos en
las págs. 79-86 obedecieron a una especie de ley, como también los
italianismos y los cultismos que vimos en las págs. 259 y 264-265. Otro
tanto se puede decir de los galicismos que entraron en nuestra lengua a lo
largo de los siglos XVIII y XIX.

El escándalo que el afrancesamiento del vocabulario español produjo
en los puristas se puede comparar con el que causaron los refinamientos
cultistas en la primera mitad del siglo XVII, salvo que en los siglos XVIII

y XIX la modernización del español a través del francés afectó más estra
tos de la sociedad -"Comíamos, vestíamos, bailábamos y pensábamos
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Quintana a comienzos del siglo XIX-, y que, hahi
una mentalidad más académica y más razonadora, los ataq

Si puristas contra el "mal pegadizo" de los galicismos fueron mue
(sin dejar de ser pasionales). y puristas en materia

léxico fueron no sólo los reaccionarios de profesión, que odian lo nu
por la simple razón de ser nuevo, sino también muchos de los refor
dores ilustrados, como el autor de Fray Gerundio de Campazas, que
alarmaban de ver cómo la gente adoptaba usos nuevos, venidos de Fra
cia, sólo por ser nuevos y venir de Francia. (¿Que al Papa lo llam
le Saint Pére los franceses? ¡Pues a llamarlo el Santo Padre! ... i
pereza, qué inercia espiritual!)

Los galicismos del siglo XIX llovieron sobre mojado. La cultura his
nica, a ambos lados del Atlántico, dependía de la francesa para todo
que era modernidad, y si los caminos para la entrada del vocabular
nuevo estaban ya muy abiertos, también la senda estrecha de los oposit
res estaba muy marcada y transitada. Los puristas no se daban punto
reposo. En cierto momento comenzaron a circular, por ejemplo, los té
minos modernos industria y bolsa de valores. ¡Los dos eran galicismos
En español existía ciertamente la palabra industria, pero no significaba.
eso nuevo, sino sólo 'maña, habilidad o artificio para hacer una cosa',
como constaba por talo cual pasaje del Quijote; y existían las palabras
bolsa y valor, pero bolsa de valores era un "disparate". Tal es la canti
lena que repiten los campeones del casticismo, y muy en particular el
venezolano Rafael María Baralt en su voluminoso Diccionario de galicis
mos (Madrid, 1855).

Para tener una idea de lo que fue la avalancha de los galicismos, nada
mejor que ver una lista representativa de los que entraron en los si
glos XVIII y XIX:

parlamento, asamblea, debate, burócrata, finanzas
brigada, gendarme, bayoneta, [usil, metralla
orfeón, minué, oboe, fagot, acordeón
modista, muselina, satén, corsé, blusa, pantalón, chaleco, chaqueta, frac, bufanda,

bisoñé
restaurante, menú, consomé, filete, croqueta, puré, flan, bombón, merengue
etiqueta, edecán, rango, chalet, hotel, equipaje, sofá, buró, bidé
filón, lingote, hulla
chantaje, pillaje, libertinaje, drenaje
aval, avalancha, billar, bülón, bisturí, coquetería, croquis, cupón, detalle, gripe,

inspección, intriga, lote, revancha, turbillón, zigzag



bellas artes, bellas letras, camino de hierro, gran mundo, hombre de mundo,
letra de cambio, pobre diablo

banal, combativo, cretino, galante, interesante, irreprochable, macabro, pitoyable,
veritable

abonar, acaparar, aprovisionar, arribar, atrapar, blindar, bloquear, comandar,
controlar, cotizar, debutar, desfilar, entrenar, explotar

acusar recibo, tener el honor de, tener mucho de, hacerse ilusiones, hacer las
delicias de, hacer el amor (en el sentido de 'cortejar', 'galantear'; el sentido
moderno, más fuerte, procede del inglés).

La conclusión que primero salta a la vista es ésta: casi todos los gali
cismos de la lista son hoy palabras normales. Las únicas excepciones
visibles son veritable 'verdadero', pitoyable 'lastimoso' y turbillón 'tor
bellino', término de la física dieciochesca. Hoy tiende a desaparecer ce
mino de hierro (chemin de fer) 'ferrocarril', pero se dijo mucho en el
siglo XIX. Los diminutivos a la francesa, "un pequeño barco", "nuestra pe
queña casa" (en vez de los cómodos y expresivos diminutivos tradicio
nales barquito y casita) huelen todavía a galicismo, pero se usan mucho
en el lenguaje escrito. Huele también a galicismo el modo adverbial en
tanto que en expresiones como "obrar en tanto que ser humano" (lo nora
mal y tradicional ha sido "en cuanto ser humano"). Lo mismo hay que
decir de "táctica a seguir", "tarea a realizar", etc., y de golpe de ojo por
'mirada', golpe de puño por 'puñetazo', etc. (Pero en España se dice
golpe de teléfono por 'telefonazo', y el golpe francés se quedó definitiva
mente en expresiones como"golpe de suerte", "de audacia", "de genio".)

La labor de los puristas, análoga a la de Probo en su Appendix (véase
la pág. 40), tiene algo de patético. Una y otra vez dijeron esos celosos
guardianes de la pureza del idioma que controlar y entrenar eran harha
rismos inútiles, puesto que en español había cantidad de verbos propios
para lo que se quería expresar. En un momento en que la internaciona
lísima palabra hotel se usaba en todo el mundo, Baralt insistía en que
nuestra lengua tenía ya fonda, mesón, posada y otras designaciones cas
tizas. No había que decir acaparar, sino estancar; ni bellas letras, sino
letras humanas; ni burócrata, sino couachuelista; ni revancha, sino des
quite. ¿A qué venía eso de "camino en zigzag"? Había muchas maneras

. de decirlor " . di"'" lb""castizas e ecir o: cammo e revue tas", cammo que cu e rea, que
hace culebra", "que hace eses". Todavía en 1930 se le tomó a mal a Or
tega y Casset el que hubiera intitulado su libro La rebelión de las masas:
debió haber sido La rebelión de la turbamulta. Y en 1931, cuando acapa
rar, aprovisionar, avalancha, debutar, etiqueta, finanzas, rango, revancha
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habían generalizado, la Academia española ponía aún en
.a. contra ellas ylas calificaba de "vocablos ponzoñosos". (Es cu

§itla historia del vocablo etiqueta y de sus acepciones: 1, 'marbete'
yg,. 'ceremonial, protocolo'. La vieja palabra francesa étiquette tenía 1
acepción 1: era el rótulo que los leguleyos ponían en los expedientes par
saber lo que contenían. Según parece, fue el propio Carlos V quien, quizá
humorísticamente, designó con ese galicismo las direcciones que se escri
bían para el desarrollo de un acto oficial, y así, desde el siglo XVI, etiquei
ta significa 'protocolo' en español, acepción que pasó como verdadero
"hispanismo" no sólo al italiano etichetta, sino al mismo francés, y del
francés al inglés y a otras lenguas. Baralt admitía esta acepción 2, pero
no toleraba que se dijera, por ejemplo, "la etiqueta de un frasco". La
acepción 1, o sea la original del vocablo francés, entró en español en el
siglo XVIII, pero tuvo que esperar hasta el xx para conseguir la venia
de la Academia.)

También hay que tener en cuenta las no pocas voces francesas que,
a diferencia de boulevard y de chauffeur, hispanizadas en bulevar y cho
fer (en España, con curioso cambio de acento, chófer), han conservado
su forma francesa y así se escriben en todo el mundo de habla española:
matinée, soirée, premiére, foyer, début, amateur, toilette, boudoir, négligé,
déshabillé, bouquet, bibelot, élite, premier, chef, pot-pourri, cliché, sur
menage, déja uu, etc.

Hacia fines del siglo XIX, las palabras procedentes de lenguas distintas
del francés no fueron muy abundantes.* Pueden mencionarse italianismos
como casino, terracota, diletante, ópera, aria, dueto, partitura, libreto y
piano (pianoforte), anglicismos como rosbif, dandy, club, vagón, tran
vía, túnel, drenaje, yate, confort, mitin y líder, y germanismos como sable,
obús, vals, níquel, zinc y potasa. Pero, en su gran mayoría, estas voces

'" Tampoco fueron tan abundantes como en los siglos de oro (véase antes, págs. 229·230)
las voces españolas que pasaron al vocabulario de otras lenguas. Todavía en el siglo XVIII las
naciones europeas adoptaron ciertos términos españoles de navegación (las artes náuticas es
taban muy adelantadas en España; sin ellas, su imperio se le habría ido antes de las manos).
En el siglo XIX sucedió lo mismo con un grupo de palabras de carga política, como guerrilla,
pronunciamiento, junta, camarilla, y sobre todo liberal e intransigente. A lo largo de ese siglo
se popularizaron también algunas "españolerías" (en francés, por ejemplo, toréador, matador,
picador, bandérille, gitan o gitane, patio, boléro) y algunos americanismos más (llama y alpa
ca, tango y mate .••). En 1936 pasó a todas las lenguas del mundo la expresión española
quinta columna. El inglés de los Estados Unidos, sobre todo el del sur y suroeste, abunda en
voces tomadas del español más inmediato, o sea el de México: tornado 'tromba, huracán' (de
formación de tronada), silo, calaboose 'calabozo', mosquito, coyote, alligator « el lagarto),
mustang 'caballo salvaje' « mestengo, sinónimo antiguo de mostrenco 'ganado sin dueño'),
bronco 'caballo sin domar', rodeo, lariat « la riata, o reata, como dice el diccionario),
lasso 'lazo' y 'lazar', sombrero, ranch, corral, patio, etc.



Vistas las cosas desde la perspectiva de nuestra lengua (que es también
la de muchas otras lenguas), el papel de difusor que durante más de dos
siglos tuvo el francés le pertenece hoy al inglés. Los párrafos anteriores,
relativos sobre todo al siglo XIX, podrían reproducirse aquí casi punto
por punto, sustituyendo las referencias al francés por referencias al in
glés, y más concretamente al inglés de los Estados Unidos (poniendo por
ejemplo fox trot, jazz, swing, blues y rock 'n' roll en lugar de orfeón y
minué). Así quedaría explicado el mecanismo del fenómeno actual, pues

penetraron en español por intermedio del francés. Lo mismo hay que
decir de un número enorme de voces de cultura adoptadas a lo largo del
siglo XIX: fraternidad, altruismo, egoísmo, democracia, emancipación,
pragmatismo, polémica, espontaneidad, analfabetismo, opresión, misán
tropo, antropófago, higiene, quiróptero, leucemia, histeria, simultaneidad,
retrospectivo, intelectual, medieval, barroco, sociología, etnografía, te
legrafía y tantísimas otras, todas ellas "internacionales", hechas de
elementos griegos y latinos y bien aceptadas por la mayor parte de las
lenguas europeas; pero, en el siglo XIX, las puertas que el mundo de habla
española tenía para acceder a la cultura internacional eran predominan
temente los libros, las revistas y los periódicos franceses. (El francés era
la lengua obligada de los congresos científicos internacionales. El francés
era, y de algún modo sigue siendo, la lengua de la diplomacia.] Pese
a sus evidentes elementos grecolatinos, ninguna de esas voces de cultura
pasó del griego o del latín al español, puesto que no fueron hispano
hablantes quienes sintieron la necesidad de forjarlas. Teniendo en cuenta
que la ciencia etimológica atiende al origen inmediato de una palabra
(y así un diccionario etimológico del español no tiene por qué bajar hasta
la raíz indoeuropea a propósito de la palabra maestro), sería inexacto
decir que la palabra española sociología viene del latín socius y el griego
logos; de donde viene es de la palabra francesa sociologie; es un galicis
mo. En verdad, los galicismos notorios, los que en su momento hirieron
dolorosamente la oreja de los puristas, como hotel, restaurante, acusar
recibo, etc., no son sino la punta de un iceberg gigantesco hecho de esos
otros galicismos "encubiertos" -y tan necesarios, que hasta los puristas
más sensitivos tenían que aceptarlos. (Los conocimientos científicos sobre
la histeria fatalmente tenían que poner en olvido el muy castizo término
mal de madre; ¿y con qué voces castizas iban a conjurar los puristas la
adopción de leucemia, de quiróptero, de barroco?)
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iiesen(~í8., de lo mismo. Sólo que eso "mismo" está ahora, por
elevado al cuadrado o al cubo. La influencia delInglés es hoy

oramente mayor que la que tuvo el francés en su punto
una variedad mucho más amplia de terrenos. Basta pensar

vocabuíarro de los deportes, del cine y la televisión, de la vivienda,
delas técnicas productivas y administrativas, de la economía y el comer
cio, de la aviación y el automovilismo, de la informática ... Generalizan·
do tal vez un poco, cabe decir que todas las conquistas científicas de hoy
(en física, química, matemáticas, biología, medicina, etc.] llegan a los
países de lengua española con un vocabulario originalmente acuñado en
inglés. Los astrónomos de habla española llaman big bang al 'gran ¡pum!'
que dio origen al universo. Fue en inglés donde nacieron los quasares,
los pulsares, los hoyos negros (o agujeros negros), las estrellas gigantes
y las enanas. Más aún: muchos científicos de habla española publican en
inglés el resultado de sus investigaciones; es la manera de llegar no sólo
a los lectores de habla inglesa, sino también a los rusos, a los japone
ses, a los árabes, a todos. El francés nunca llegó a ser tan internacional.

El iceberg español de origen inglés tiene por eso una punta colosal. En
ella, al lado de la palabra misma iceberg (que el inglés calcó de la pala
bra danesa o noruega isberg 'montaña de hielo'), hay centenares y cente
nares de anglicismos que saltan a la vista: el hall, el lobby, el living, el
[aibol (highbali), el gin-and-tonic, el dumping, el crash, el happening,
el gag, el [lashback, el walkie-talkie, los gangsters, los cowboys, los hip
pies, los junkies, los punks ... Poco a poco, los anglicismos visibles se
hunden bajo el nivel de flotación y pasan a la parte sumergida o "encu
bierta" (que es, como se sabe, el 80% de la masa total del iceberg),
dejando lugar en la punta para los nuevos anglicismos que año con año
se agregan.

Considérese, como muestra, el caso de los deportes traídos de Ingla
terra y de los Estados Unidos. Cuanto más practicados son en los países
hispánicos, tanto más hispanizado está su vocabulario. El más popular
de todos, que es el futbol (fútbol en España), tiene un vocabulario ya
muy sedimentado y asimilado. En cambio, el hockey es tan raro, que
hasta la grafía de su nombre sigue siendo inglesa (nadie escribe [oki ni
joqui], En el beisbol, mucho menos extendido que el fútbol, la hispaní
zación es todavía muy rudimentaria. El lance más sensacional que allí
puede darse, o sea el home run, se escribe jonrán, que es como se pro
nuncia, por lo menos en México; sin embargo, un periodista mexicano, al
dar cuenta de un partido de heishol, bien puede escribir cosas como éstas:



"Manager y coach, de acuerdo con pitcher y catcher, no obstante varios
wild-puchs del tercero y algunos pass-balls del cuarto, hicieron infructuo
sos un hu-and-run y dos squeeze-plays, y evitaron muchos hits".*

Lo que sucede en el campo de los deportes sucede en muchísimos otros.
El de los deportes tiene la ventaja de estar muy a la vista: las personas
que acuden a los estadios, y se sientan ante el televisor para presenciar
los encuentros, y escuchan por radio las noticias de deportes, y, sobre
todo, dedican buena parte de su tiempo a leer y comentar las secciones
deportivas de los diarios, y aun revistas especializadas, se cuentan por
millones en el mundo hispánico. Otros campos, como la investigación
científica y tecnológica, la economía, la estadística, la lingüística compu
tacional, etc., están menos a la vista. En todos estos campos hay anglicis
mos análogos al hit y al wild-pitch y al jonrón del beisbol, pero los lecto
res de revistas científicas son poquísimos en comparación de los intere
sados en deportes. Así, pues, los anglicismos que podríamos llamar
"científicos" no se difunden mucho: quedan confinados en el área téc
nica del lenguaje, no frecuentada por los legos; están, de hecho, en la
misma situación que el vocabulario de otras actividades humanas más
tradicionales, como la agricultura, la navegación o las viejas artesanías,
vocabulario fuertemente esotérico (¿quién sabe lo que es andaraje y be
sana, lo que es alijarar y alombar?) , pero cuya existencia no ofrece duda.
Naturalmente, hace falta cierto tiempo para que los anglicismos "cientí
ficos" pasen a ocupar su lugar en el diccionario; pero a veces traspasan
súbitamente las fronteras de lo técnico y se convierten en objeto de aten
ción general. Entre el lanzamiento de los productos de high fidelity y la
difusión hispánica del anglicismo alta fidelidad no pasó mucho tiempo.
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'" Es un ejemplo "de laboratorio", pero escrito en efecto (en 1982) por un cronista de
deportes muy consciente de que sólo los fans mexicanos del beisbol iban a entenderlo. Pen
sando en la muy remota posibilidad de otra clase de lectores, él mismo se puso a traducirlo:
así, hit-and-run. significa 'jugada de batear y correr' (cualquiera sabe que batear no es 'bau
tizar', como lo era para Juan de Mena, sino golpear la pelota con el bat o bate), pass-ball
significa 'pifia al cachar' (cualquiera sabe lo que es cachar: no el viejo verbo castellano que
quiere decir 'destrozar, hacer cachos', sino el nuevo, derivado de to catch, que quiere decir
'aparar'), etc. Y he aquí como tradujo los renglones citados en el texto: "Estratega y asesor,
de acuerdo con lanzador y receptor, no obstante varios lanzamientos alocados del tercero y
algunas pifias al cachar del cuarto, hicieron infructuosas una jugada de batear y correr y
dos exprimideras, y evitaron muchos sencillos". Resultado: el texto original, incomprensible
para el lego, era claro para el experto; la traducción es incomprensible para el uno y para
el otro. No es ésta, desde luego, la manera de hispanizar el vocabulario. La hispanización
tiene que venir, poco a poco, de los fans mismos, a base del mismo instinto lingiiístico que,
así como convirtió home run en jonrén; ha convertido block en bloque, reporter en reportero,
pioneer en pionero, cltuch. y muffler en cloch y mojle (en México al menos), to shoot en
chutar, to dribble en driblar, to lrnch en linchar, y lunch en loncñ o lonche, con toda la
prole nacida ya en "maternidad" Iingiiística española: reportear, chutazo, loncberia; etc.



Todo el mundo tiene noticia del aire acondicionado y de los rayos láser.
Sobre todo el mundo repercuten los fenómenos económicos: los anglicis
mos desempleo y subempleo (adaptaciones de unemployment y underem
ployment) , aunque muy modernos, son ya indistinguibles de la masa léxi
ca tradicional, y voces como extrapolación, dumping y marketing no sólo
pertenecen de lleno a nuestra lengua, sino que funcionan muchísimo más
en ella que los términos escolásticos aseidad, quididad, sorites y entime
ma, para poner ejemplos "venerables".

Como el inglés es una lengua sumamente romanizada (debido sobre
todo a influencia francesa, constante desde la Edad Media hasta nuestros
días), muchos de los anglicismos vienen ya como predispuestos para su
hispanízacién, Sin ningún titubeo la palabra extrapolation (forjada en
inglés a semejanza de interpolation) se convierte en extrapolación, y un
employment y high fidelity se convierten en desempleo y alta fidelidad.
No falta quien vea la conveniencia de decir contenedor en vez de con
tainer, o mercadeo en vez de marketing. A veces el anglicismo hace
revivir palabras españolas que yacían en el sepulcro. Por ejemplo, la
antigua palabra deporte, que significaba 'entretenimiento, solaz, descan
so', desapareció en el siglo XVII (Cervantes ya no la emplea), pero ha
resucitado, con nueva carga de sentido, gracias a la palabra inglesa sport
(derivada a su vez del francés antiguo desport). El antiguo sofisticar,
desaparecido también durante siglos, ha resucitado gracias a su análogo
inglés to sophisticate; pero en este caso el cambio de sentido ha sido ma
yor: el latín medieval sophisticare, de donde vienen la voz española y la
inglesa, significaba 'proceder con sofismas', o sea 'complicar lo sencillo
y natural', y por eso, en el español del siglo XVI, el vino sofisticado era
el no natural, sino 'falsificado', 'adulterado'; en la palabra inglesa, en
cambio, la pérdida de naturalidad tiene signo positivo, y por eso las be
bidas sofisticadas son las exquisitas, refinadas, exóticas. Es un anglicismo
muy difundido: se habla, y siempre elogiosamente, de métodos sofistica
dos, de productos artísticos sofisticados, de técnicas bélicas sofisticadas,
de manera que la ausencia de sofisticación resulta un defecto.

La situación se complica cuando las voces tomadas del inglés coinciden
con voces vivas del español, pero de significación diversa. En español
existen asumir, estimar, contemplar, aplicación, evidencia y emergencia
("asumir una responsabilidad", "estimar a las personas honradas", "con
templar la belleza de un paisaje", "el premio de la aplicación", "la evi
dencia de nuestra condiciónmortal", "la emergencia de la burguesía", del
verbo emerger 'salir a la superficie'); las voces inglesas correspondientes,
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to assume, to estimase, to contemplate, application, eoidence y e",~rl!'¡

han entrado en amplias zonas del español con otro sentido:
'presuponer', 'dar por supuesto'; estimar es 'calcular' (se habla
timacién de costos", y las stewardesses o azafatas o aeromozas de
hispánicos como México anuncian que "nuestro tiempo estimado
lo" es de tantas horas); aplicación es 'solicitud' o 'petición', sobre
la que se hace por escrito; evidencia es 'prueba', por ejemplo en una
riguación, y se usa sobre todo en plural; contemplar es 'tener intención'
de algo ("el gobierno contempla un alza de los impuestos"), y emergencia
es 'suceso grave e imprevisto': se habla de "medidas de emergencia", y
en los cines mexicanos hay "salidas de emergencia".

Hay que señalar asimismo las traducciones literales de giros ingleses.
"That's all 1 want", se dice en inglés, y muchos traducen mecánicamente:
"Eso es todo lo que yo quiero", cuando deberían traducir "Eso es lo único
que quiero", comose dice en buen español. Es el caso de al mismo tiempo
( at too same time) en el sentido de 'no obstante', el de más bien (rother}
en el sentido de 'bastante', como cuando se dice que una sustancia es
"más bien venenosa", y el de los ochentas (too eighties) en el sentido
de 'los años que van de 1980 a 1989', donde hay que reconocer que el
anglicismo es mucho más cómodo que la expresión "el' noveno decenio
(o "la penúltima década") del siglo xx". Algunos de estos giros anglicis
tas están muy generalizados, por ejemplo después de todo (alter all) en
el sentido de 'al fin y al cabo', y jugar un papel, o hasta jugar un rol
(to playa role), en el sentido de 'desempeñar un papel'. (Las expresio
nes más bien, después de todo y jugar un papel podrían venir también
de las francesas plutot, aprés tout y [ouer un role; pero, en vista del pre
dominio actual del inglés, habrá que contarlas entre los anglicismos.)

Como es natural, los puristas de hoy están poniendo el grito en el cie
lo. Uno de esos gritos, muy resonante, se escuchó en México a comienzos
de los ochentas. Lo notable es que no brotó de la Academia, sino del
mismísimo presidente de la República. Por decreto presidencial, en efec
to, se creó una Comisión de Defensa del Idioma cuyo secretario general,
al inaugurar un magnosimposio celebrado en 1982, después de decir muy
en serio que el español de México está en peligro de naufragar, "arras
trando consigo la cultura nacional que representa", censuró a los mexi
canos que con su afición al anglicismo dan "la imagen de un país
enajenado", y descendió a los detalles: "En los anuncios exteriores [esta.
blecimientos que se llaman Charlie's, Vanity Fair, etc.], en las revistas
destinadas a las mujeres, en numerosos programas de la radio, el cine



y la televisión, en la música [claro, el jazz, el rock .. .], en el etique
tado de miles de productos comerciales de uso cotidiano, en las promo
ciones turísticas y en las cartas de los restaurantes, por dar algunos
ejemplos muy reveladores, aparece esta extraña nación que poco a poco,
silenciosa pero eficazmente, ha adquirido carta de naturalización, al
grado de aparecer como ridículas y fuera de moda las genuinas expre
siones de este país". (Obsérvese, de paso, que eso de "promociones turís
ticas" es un anglicismo hecho y derecho.)

No hay momento de la historia de nuestra lengua en que no se hayan
escuchado gritos parecidos. El primero de ellos resonó ya en la prehisto
ria, hace más de 1,001 años: "¡Ay! ¡Oh dolor! ¡Los cristianos están des
conociendo su lengua!" (véase antes, pág. 78). Por otra parte, los actua
les gritos de alarma ante la abrumadora influencia del inglés no brotan
sólo de gargantas hispánicas: hay en Francia quienes sienten que ya no
se habla ahí francés, sino franglais (mezcla de jrancais y anglais). Son
gritos seguramente útiles: representan el elemento conservador de todo
lenguaje, su tendencia a seguir siendo él mismo. El Diccionario de angli
cismos de Ricardo J. Alfaro es tan ilustrador y tan útil como el de galicis
mos de Baralt. Pero la historia nos dice que, más que los gritos, más que
los llamados de atención de la Academia, son los hablantes los verdaderos
estabilizadores de la lengua, ellos quienes deciden qué eliminar y qué
adoptar, y qué forma dar a lo adoptado. Las alarmas del momento pasan
a la historia. Lo más parecido a la invasión actual de anglicismos es la
invasión de los arabismos durante los siglos en que se formó nuestra len
gua. Fue una invasión fatal, dispuesta por el Hado, por el misterioso Des
tino: la cultura árabe -toda ella, no sólo la material, ni sólo la de la
élite- fue un imán irresistible para los reinos cristianos. Y el resultado
es que los arabismos del español son una de sus bellezas.

La Comisión creada en México para "defender" el idioma se disolvió
a fines de ese mismo año en que celebró su magno simposio, gracias se
guramente a que hubo cambio de presidente de la República. De haber
seguido existiendo, fácil le habría sido obtener ciertas victorias: el go
bierno habría podido suprimir, con mano fuerte, los rótulos ajenos a la
lengua española y a la "cultura nacional", como Vanity Fair y Charlie's
(y también Le Petit Cluny y Pizzeria Napolis; y habría podido negar la
entrada en el registro civil a nombres como Nancy y Walter (o como
Ioeue y Sandro). No sería la primera vez que esas innocuas señales de
cosmopolitismo sufrieran un sofocón. Pero seguramente no se habría lle
gado a mucho más. El jazz, el jonrón y el jaibol habrían salido incólumes,
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burlando a los miles y miles de inspectores a quienes hubiera sido nece
sario adiestrar para sorprender a la gente en flagrante delito de angli
cismo y castigarla con multas. Viene al recuerdo el empeño mussoliniano
de sustituir con autista, palabra "italiana", la palabra francesa ckauffeur,
y el empeño hitleriano de suprimir el jazz (el nombre y la cosa) y de
implantar la muy germánica palabra Fernsprecher ('aparato para hablar
desde lejos') en vez de la extranjerizante palabra Telephon: Es una fortu
na que la Comisión de Defensa del Idioma haya desaparecido."

Estas últimas páginas, como todas las últimas páginas de historias que
incluyen lo contemporáneo, han sido necesariamente difusas, digresivas
y aun polémicas. Se trata de fenómenos que están sucediendo y cuya
evolución está por verse. Es muy fácil describir objetivamente los fenó
menos del pasado, pero muy difícil evitar que en la visión de los del
presente se meta la subjetividad del historiador. Habrá que ver lo que
dirán las historias del futuro acerca de la segunda mitad del siglo xx:
pero, mientras tanto, la opinión de quien esto escribe es que las alarmas
producidas por los anglicismos se parecen a "las alarmas del doctor Amé
rico Castro" por la situación del español en el Río de la Plata, y a todas
las alarmas pasadas y presentes por el "empobrecimiento" de la lengua
a causa del "olvido" en que se tiene el español castizo, alarmas por la
"extranjerización" y el "desfiguramiento" de la lengua, por su "inco-

* Por esa razón no se imprimieron las comunicaciones leídas en el mencionado simposio;
pero el autor del presente libro posee copia de ellas (de ahí procede la nota de la pág. 313).
Entre los participantes había hombres de ciencia (sociólogos, antropólogos, lingüistas, etc.)
que, como es natural, incurren en anglicismos y dicen políticas (policies) en vez de "normas"
o "reglas", y estudio de caso (case study) en vez de "estudio monográfico". Pero esto, que
por sí solo bastaría para descalificarlos en cuanto detectores de anglicismos y "defensores" del
idioma, no es lo peor. Lo peor es la tendencia a aquello que Juan de Valdés llamaba "afeta
ción". Es afectación decir la problemática involucrada para hablar de la dificultad que hay en
algo. Y no escasean las muestras de ello en las comunicaciones del simposio: uno de los auto
res, en vez de decir llanamente que se basa en una definición no muy rigurosa, pero sí prác
tica, lo que dice es: "Lejos de ser exhaustiva la definición tentativamente propuesta, sólo nos
indica el problema de operacionalizar sus elementos"; y otro, en vez de decir que a los estu
diantes suele exígírseles un trabajo escrito, lo que dice es: "Con alguna frecuencia se enfatiza
sobre la redacción de informes como resultado de investigaciones". De esta vacua afectación,
que, por lo demás, es fenómeno de todos los tiempos y de todos los lugares, es de lo que
hay que defender al idioma (y los defensores no faltarán nunca). Por cargados que estén de
anglicismos, el lenguaje del beísbol, el de la bioquímica o el de la informática no significan
peligro alguno. El peligro es ese idioma antinatural que en inglés se designa con un feliz
neologismo, ojjicialese, Ante un rollo como éste: "Los congresistas sembraron la inquietud
de la necesidad de llevar a cabo una política con base en trabajos de carácter científico
que dieran bases sólidas a los materiales didácticos que se requerían dada nuestra heteroge
neidad sociocultural y Iíngiiístíca tan compleja", el comentario que se impone es: Nuestra
lengua no es así. Esto no está escrito en español, sino en oiicialés.
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ysu "fragmentación", alarmas porque el español cubano está
estrOlf)etlldo que ya no se entiende, etc.

en nuestro mundo muchas cosas de que alarmarse. Entre ellas no
está la lengua española en cuanto tal (yen toda la diversidad de sus rea
lizaciones). En el caso de los cubanos, por ejemplo, lo único que hace
falta para entenderlos es querer entenderlos (y se descubre entonces que
su español es no sólo bueno, sino sabroso). Los globos de las alarmas
contienen aire delgado y transparente: no todos los hablantes pronuncian
igual su lengua, no todos designan las cosas con unas mismas palabras;
no en todas partes prosperan las mismas modas; las necesidades de desig
nación y de énfasis son muy variables; la lengua de los jóvenes es distin
ta de la de los viejos; una cultura dominante impone sobre otras culturas
una buena parte de su vocabulario; los idiomas humanos no toleran mu
cho tiempo la inmovilidad ... A eso suelen reducirse las alarmas: a cosas
que siempre han sucedido, normales en una lengua viva, y hablada por
tantos millones. "La lengua española goza de buena salud": eso dice el
bellísimo estudio de Angel Rosenhlat sobre El castellano de España y el
castellano de América.



íNDICE GENERAL

PRÓLOGO.

1. LA FAMILIA INDOEUROPEA
II. LENGUAS IBÉRICAS PRERROMANAS

III. LA LENGUA DE LOS ROMANOS .

La Hispania romana
Latín hablado y latín escrito
El latín vulgar .
Lengua culta, lengua vulgar y lengua semiculta

IV. LA ESPAÑA VISIGÓTICA .
V. LA ESPAÑA ÁRABE

Muladíes, mozárabes, mudéjares
Los arabismos del español .
La lengua de los mozárabes

VI. EL NACIMIENTO DEL CASTELLANO

Los reinos cristianos del norte .
El reino de Castilla
Advertencias sobre pronunciación .
La "cuña" castellana .
Las "glosas" de San Millán y de Silos.
El camino francés .

VII. LA CONSOLIDACIÓN DEL CASTELLANO .

El mester de juglaría .
El mester de clerecía .
La obra de Alfonso el Sabio
La literatura de los siglos XIV y XV
La lengua en los siglos XIII, XIV Y XV

VIII. EL APOGEO DEL CASTELLANO. PRIMERA PARTE

El marco político
La literatura
El teatro

341

7

11
18
30

34
37
41
56

65
72

76
79
86

91

91
94
98

100
103
109

113

113
117
122
129
139

152

152
155
157



íNDICE GENERAL

novela
La "prosa varia"

IX. EL APOGEO DEL CASTELLANO. SEGUNDA PARTE

Atención al idioma
Moros y moriscos .
Judíos y sefardíes .
El Nuevo Mundo .
Humanismo y antihumanismo .
España y Europa .

X. EL APOGEO DEL CASTELLANO. TERCERA PARTE

Confianza en la lengua vulgar
"El lenguaje puro y propio" .
Cambios en la pronunciación .
Cambios en el vocabulario
Cambios gramaticales

XI. EL ESPAÑOL MODERNO

La Academia y la literatura
La lengua, hoy .

íNDICE ONOMÁSTICO Y DE MATERIAS

160
172
180

198

198
205
208
212
217
226

235

235
239
247
257
266

273

274
295

319



Los 1,001 años de la lengua española

se imprimió por encargo de la Comisión Nacional

de los Libros de Texto Gratuitos en los talleres de

Litografia Magno Graf, S.A. de C.V.,

con domicilio en

Calle E núm.6, Parque Industrial Puebla 2000,

C.P. 72220, Puebla, Pue.,

en el mes de enero de 1999.

El tiraje fue de 30 000 ejemplares

más sobrantes para reposición.












