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Se fueron las noches de tristeza
y quedaron los dias de rabia.
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Apologia de Sharon

Los moretones que €l pinto en su rostro eran como la obra de un artista
primerizo: sin exactitud, sin idea, pero con toda intencion.

Fl llegaria cerca de las once, con su mascara de borrachera y frustracion,
exigiendo su cena con despotismo, lanzando quejas a la intemperie: una cuchara
sucia, una sopa fria, una silla mal posicionada. Si hallaba un pretexto ingenioso,
seguro la golpearia. Hoy seria la tltima vez...

«Buenos dias amor mio, ¢estan muy ajustadas esas cuerdas? Perdoname por
amarrarte, es solo que no quiero que salgas corriendo. Te he amordazado solo
por precaucion, tus palabras podrian obstruir mis pensamientos, y en este punto
necesito claridad. Tu ropa esta planchada, la mesa limpia y mi corazén roto.
Solia creer que estaba loca por ti, cuando en realidad, he enloquecido a causa
tuya. No es lo mismo, lo he meditado toda la noche».

El pase6 los ojos por la habitacién, atado de pies y manos. Cuando por fin
descifro la escena, el panico le mordi6 el cuello.

Ella tarareaba una cancion aparentemente triste mientras regaba liquido sobre
la cama. De inmediato, él olfate6 un perfume acido que raspaba su nariz: era
gasolina.

Se desatd una estampida de chillidos indescifrables desde un par de labios
inmovilizados. Los ojos vidriosos de Sharon proyectaban la mirada de una
mufieca harta de ser azotada. Y esos mismos ojos himedos y tiritantes, en el
punto mas dramatico, se posaron en €l, en busqueda de comprensién, en espera
de algun signo de arrepentimiento. Pero aquel hombre no pudo captar el
mensaje. Y eso lo destruiria.

“¢Por qué he aguantado tantos afios a su lado?”. Por amor. Ese era un
argumento viable, y al mismo tiempo, la excusa mas cobarde.

La muerte se par6 detras de ella, sostuvo su mano delicadamente, y le ayudo a
encender un fosforo...



Como cuando éramos

La chica conducia, pero los kilémetros no la alejaban de sus pensamientos. La
noche se estaba comiendo la carretera, las luces de su auto le revelaban el
proximo tramo del camino, y el desierto le echaba en cara la muerte de su
hermana.

Si se hubiese acercado a ella, si le hubiera dicho que era hermosa,
irremplazable, que la opinidon de otros cabia en un bote de basura. Si hubiera
hecho de lado los tres afios de edad que las separaban, si hubiese puesto atencion
a su falta de apetito, a su constante deseo de dormir, a su mirada ausente. Si no
se hubiese burlado de ella cuando le habl6 de Natasha, la chica popular de su
colegio, y de las extenuantes y pesadas bromas que le jugaba junto con sus
amigas. Si le hubiera entregado una palabra, un abrazo, una chispa de
autoestima. Entonces quiza su hermana habria vivido mas alla de los catorce
afios.

Todos esos ‘hubiera’ se le clavaban en la piel, la tristeza le besaba la espalda, la
carretera no decia nada y el pasado gritaba euférico.

El auto pas6 por una curva y el movimiento la transport6 a la escena que
intentaba evadir: la tarde callada cuando sus padres no estaban en casa, los pasos
de ascenso por las escaleras, el chirrido de la puerta, el cuerpo de su hermana
colgado en su habitacion..., los alaridos que solt6 mientras le acariciaba la
cabeza.

«Te he fallado, quisiera jugar contigo en el patio como cuando éramos niiias,
pero ahora tus ojos solo tienen color en las fotografias»...

Abandono la carretera y se intern6 en un segmento apacible del desierto. Solto
las lagrimas que le pesaban y dej6 algunas para el regreso. Salié del auto con los
pufios endureciéndose lentamente. Abrid la cajuela: ahi seguia Natasha, atada y
amordazada. La oscuridad le impidié ver sus ojos de suplica, en aquella pose
parecia un bello pajaro indefenso. La sostuvo del cabello y la sac6 con
brutalidad.

Estir6 la mano dentro de la cajuela y alcanzd el bate de Béisbol. No habia
jugado desde que era nifia, pero esa noche practicaria un poco...



Llueve

Llueven lagrimas, llueve sangre, llueven balas.

Ella era dulce, una criatura con corazén de porcelana. Quiza por eso los
hombres siempre la pisaban.

Lleg6 dos horas mas temprano, inserto la llave sin preocupacion, la puerta del
departamento solt6 un leve rechinido. Entonces el mundo colapsoé.

En la sala habia dos cuerpos al calor de la intimidad. Las piernas de una
extrafia abrazaban la cintura del hombre al que ella tanto amaba; su garganta
formo6 un nudo imposible de desamarrar, sus venas bombearon gasolina por un
instante, y un «INo es lo que parece» salié disparado desde el sofa.

Se desat6 una lluvia calida en los ojos de la chica y las palabras se alejaron lo
mas posible de sus labios. Una masa de recuerdos la embistié mientras subia las
escaleras: el viaje a Paris, las caricias de media noche, los proyectos que
sacrific6 por €l, las mil tonterias que le perdond, las promesas que ahora se
quemaban a fuego lento.

Revolvio el closet en una salvaje busqueda. Las lagrimas habian dejado un
rastro himedo detras de ella, el pasado y el presente chocaban con violencia.
Después de despedazar el orden que regia dentro del closet, finalmente hall6 la
pequefia caja que buscaba. Un arma descansaba dentro: ligera, brillante, ansiosa.

Ellos se vestian apresuradamente cuando ella regreso6. Y en cuanto el arma los
miro de frente, sus rostros se decoloraron.

El gatillo aguardaba ansioso su gran momento de protagonismo, los labios
entreabiertos no supieron que palabras dejar escapar. El tiempo tuvo miedo de
seguir avanzando, de dar un movimiento en falso y destruir el universo. Ahora
sOlo existian aquellos cuatro: ella, €él, la tercera y el silencio.

Dos gotas ardientes resbalaron por las mejillas de la chica. Su mandibula
temblaba, sus ojos gritaban “te lo di todo”. El sol se alejé de las ventanas, los
edificios gritaron enardecidos. La rabia apreté el hombro de la chica, y su dedo
se hundio en el gatillo.

Llueven lagrimas, llueve sangre, llueven balas...



Monstruo Efervescente

Erase una vez... un nifio que sofiaba con un arma.

Acurrucado en el silencio, el nifio hablaba consigo mismo:
Si tuviera un arma,
ella ain me cantaria todas las noches.
Si tuviera un arma,
ella me seguiria dando un beso antes de dormir.
Si tuviera un arma,
no habria tenido que enterrarla.
Si tuviera un arma,
él no la habria golpeado hasta la muerte.
Si tuviera un arma,
él se habria largado, dejandonos en paz.

Si tuviera un arma,
él no meteria mujeres a esta casa.
Si tuviera un arma,
€l no me golpearia cuando esta borracho.
Si tuviera un arma,
podria jugar en el patio.
Si tuviera un arma,
él no me encerraria en mi habitacion.
Si tuviera un arma,
borraria esa sonrisa de su cara.
Si tuviera un arma,
mi espalda no tendria las marcas de su cinturén.
Si tuviera un arma,
él escucharia lo que tengo que decir.
Si tuviera un arma,
le mostraria que €l también sangra...

El nifio huyo siguiendo las luces de otra ciudad
y los afios pasaron como en un desfile de pésimo gusto.



Los retofios, tarde o temprano, se convierten en arboles.
Y las victimas, tarde o temprano, se convierten en villanos.

Erase una vez... un hombre que consiguié un arma.



Cuervos espiando

Su padrastro desliz6 la mano sobre su piel juvenil. Ella aguantaba callada,
fingiendo que dormia. Habia ensayado mentalmente aquella escena y ahora no
podia equivocarse.

Apenas unas horas antes habian sepultado a su madre, una mujer que habia
pasado mucho tiempo sola antes de encontrar a un nuevo hombre. Esa fue la
razon por la que no quiso creer las acusaciones que su hija levantaba sobre su
reciente esposo. La llamaba mentirosa e intentaba golpearla, como si aquella
verdad le raspara los oidos, obligandola a reaccionar de manera violenta. El
miedo al abandono tenia mas peso que las palabras de una chica de catorce afios.

Sin embargo, el hombre nunca estuvo interesado en aquella mujer desgastada y
solitaria. Su objetivo era mas joven, usaba coleta y vestidos rotos. Para él,
enamorar a una mujer necesitada de compafiia que visitaba la plaza suplicando la
platica de un hombre, result6 ser una tarea facil.

Su boda fue repentina y apresurada, impulsada por el bulto en los pantalones
del hombre en cuestion.

Lo demas fue todavia mas sencillo. Los desayunos llevados a la cama parecian
los gestos nobles y atentos de un conyuge carifioso, cuando en realidad, cada
plato de sopa y taza de té llevaban como condimento una muerte lenta y
progresiva. Venenos nada peculiares al alcance de cualquiera. En aquel pueblo
hecho de indiferencia y madera, nadie le daria muchas vueltas a la muerte de una
mujer que, en primera instancia, ya era mal vista por los habitantes. El hombre
quedaria como el héroe que le dio dignidad a los ultimos afios de una madre
soltera, y que noblemente se haria cargo de una huérfana desprotegida. Y su
premio por aquel conjunto de buenas obras seria el cuerpo de una joven que le
provocaba obsesion.

Sin embargo, la espera le parecia infinita y necesitaba pequefios adelantos. De
noche, después de comprobar el suefio profundo de su esposa temporal, subia en
silencio al cuarto de su verdadera presa. La amenazaba de mil formas, y luego la
tocaba. Memorizaba su textura para después volver a la cama y sofiar con el
momento en que finalmente la tendria.

El gran dia lleg6: la madre ya no pudo levantarse. Pidieron ayuda de vecinos
para sacar el tieso cuerpo de la mujer. La chica soltaba alaridos lastimeros



mientras se llevaban el cadaver, alaridos que habrian hecho llorar hasta al mas
duro de los monstruos.

El funeral fue igual que su boda: apresurado. Los pésames aterrizaron sobre los
oidos del reciente viudo sin que este pudiera quitarle la mirada de encima a su
hijastra, fabricando fantasias, rindiéndole culto a toda su espera.

La noche se trago el cielo. La chica estaba recostada sobre su cama hablando
sin que sus labios emitieran sonido alguno. El lleg6 a casa cuando el reloj
rasgaba la media noche. Habia estado en una taberna acompafiado de hombres
que intentaban consolarlo. Sin embargo, €l no bebia para lamentarse, bebia para
celebrar.

Sus botas lastimaban los escalones mientras subia a la habitacién de su
victima. Abri6 la puerta del cuarto, desabrochandose los primeros botones de su
camisa con gesto victorioso. El alcohol y la ansiedad lo empujaban a perder el
control, pero él se esforzé por mantenerse tranquilo. Habia esperado mucho
COMmO para arruinar su gran momento.

Ella, con los ojos apuntando a la oscuridad, esper6 a que su padrastro se
acercara lo suficiente. La luna intent6 mirar hacia otra parte, los cuervos
espiaban por la ventana, amotinados en un cable de luz, como si supieran lo que
iba a pasar. La chica sintié6 una mano inquieta abrirse camino por sus piernas,
escucho a su padrastro hablandole a la nada, victima de su propio delirio.

Ella desliz6 su mano lentamente bajo la almohada, hasta alcanzar el mango de
un cuchillo. Lo apret6 despacio mientras el coraje empezaba a calentarle las
venas. Espero6 a que €l girara la cabeza en el angulo correcto, con la paciencia de
un cazador experimentado. Cuando las condiciones fueron adecuadas y la luna al
fin se atrevié a mirar, la chica se dio vuelta, y en un movimiento de envidiable
agilidad, le clavo furiosa el cuchillo dentro del cuello. En ese momento, todas las
criaturas ocultas en los rincones del pueblo gritaron con euforia.

El hombre sinti6 como su sangre se fugaba por un hueco. Aterrorizado, estird
su brazo hacia la chica mientras caia de espaldas sobre el suelo. La muerte se
puso a su lado, le acarici6 el cuello y luego se chup6 los dedos.

La chica observaba todo con el corazon pateandole el pecho. Y en ese instante
se dio cuenta de algo curioso: estaba disfrutando mucho de la escena...



Dos Trenes

El primer hombre sali6 de casa: perfumado, recién bafiado y con zapatos
lustrados.

Antes de salir, su esposa le pregunt6 a qué hora regresaria. Como respuesta
obtuvo un pufietazo en el rostro que le dejo un recuerdo color lila en el ojo
izquierdo.

Su hijo pequefio, parado en la puerta de la cocina, fue testigo de la escena.
Contempl6 el cuerpo de su madre caer abruptamente, seguido de un sonido
hiriente producido por el llanto de la mujer. El primer hombre gir6 la cabeza
para ver a su hijo, dedujo su miedo, y se le acercé sonriendo para tranquilizarlo.

«No debes temerme. Yo nunca te haria dafio a ti... pero escichame, debes ir
aprendiendo. Asi es como se trata a una mujer. Créeme, nunca te dejara de esta
forma. Tu eres un campeoén, eres el rey, y todo rey necesita alguien que lo
obedezca, ¢no es asi? Algun dia, cuando crezcas, encontraras a alguien como tu
madre, alguien que te guste y de quien puedas ser el duefio. ;Me entiendes? Ven
aca, quita esa cara larga, que mafiana te traeré un regalo».

El nifio sonri6 viendo a su padre. Este le plant6 un beso en la frente y luego le
hizo cosquillas en el cuello, haciendo que el nifio se olvidara de la escena.

El primer hombre cruzo la puerta y la noche lo recibié con un beso. La luna
brillaba en sus zapatos y su sonrisa estaba lista para ser usada como arma. Penso
un poco en lo que le habia dicho a su hijo, su padre le habia dado el mismo
discurso cuando nifio, y se pregunt6 si habia omitido algo.

Se olvidé del asunto al siguiente instante, ahora necesitaba enfocar su atencion
en el presente. Esa noche se dirigia a casa de su otra mujer, aquella con la que se
divertia, sin compromiso, sin familia, ni responsabilidad. Compraria vino y
haria el amor con ella hasta la madrugada. Sigui6 caminando, y le pareci6 que la
ciudad escribia su nombre con luces.

Al pasar junto a un restaurante japonés, mir0 de lejos a un hombre que
caminaba de modo extrafio, y no pudo evitar un gesto de burla...

%

El segundo hombre salié del bar. Tenia el aspecto de un loco y los pufios
frenéticamente contraidos, como si intentara ahorcar la pena que llevaba dentro.



Unas semanas atras, su hija habia sido asesinada, arrancandole un pedazo de
vida, arrastrandolo a un mundo incoloro. Los agentes seguian trabajando sin
poder darle respuestas, investigaban como si ya no les interesara en absoluto,
como si tuvieran prioridades mas grandes. Al menos, eso sentia el segundo
hombre.

Usaba el alcohol para justificar su demencia, huia de una realidad que le
escupia en la cara cada vez que intentaba sonreir. La sobriedad no traia paz, el
alcohol no traia paz, quizd nada la traeria. No existia justicia, no existia
consuelo, solo rabia irreversible. Una rabia que le repetia una y otra vez la
misma frase, embarrandola por las paredes de su craneo: «Resuélvelo tu
mismo».

Al pasar junto a un restaurante japonés, miré de lejos a un hombre que se
burlaba de él. Un hombre que lucia una chaqueta de cuero y una sonrisa
prefabricada.

Algun dia atraparia al asesino que buscaba, pero esa noche, tendria que
conformarse con el primer hombre.

Siguié avanzando hasta que finalmente lo tuvo cerca. Dio tres pasos a la
izquierda, ocasionando un choque de hombros, y escuché un reclamo al que no
presto atencion...

%

El primer hombre atin no terminaba su reclamo cuando un impacto en su rostro
provoco su caida. Fue sorprendido por una lluvia de misiles en forma de pufios.
Olvido cémo defenderse. Quien estaba encima de él no parecia un hombre, era
mas bien un monstruo...



Moscas que comen te amos

«Si lo piensas bien, yo soy mejor que ella. Tal vez Evelyn sea mas alta,
delgada y se maquille con mas frecuencia, pero ya no somos un par de
jovencitas. Ademas, yo te entregué mis mejores afios, eso cuenta ¢no crees?

Ten, bebe tu sopa. Es tu favorita. Te conozco de extremo a extremo, ;lo ves?
¢Recuerdas por qué te casaste conmigo? ¢L.os suefios que compartiamos? Si, ya
sé que nunca pude darte un hijo, lo intenté, no es necesario que me lo eches en
cara. Por favor, no hablemos de cosas tristes, mejor termina tu sopa, ella llegara
pronto. Asi es, la he citado hoy, pero no para que se acueste contigo, sino para
demostrarte que no es rival para mi. ;Evelyn? Claro que no... jEsa puta de
mierda! jMi mejor amiga! Asi la llamé durante afios, y td... jDesgraciado!
iRevolcandote con ella mientras yo me hacia cargo de las cuentas! Pero ahora
yo... No!, es que nosotros..., yo so6lo..., yo nunca..., td..., ti ya sabes que te
amo..., te amo demasiado..., y yo..., td..., ti me amas, ;verdad? ;Me sigues
amando?».

Su esposo no contestd. Estaba recostado en la cama, con la muerte fumando a
su lado. Su pulso se habia fugado la noche anterior, su rostro palido atin
conservaba restos de su ultima expresion. Sus manos ya no la tocaban, sus labios
ya no le mentian.

Su piel se habia vuelto un refugio donde las moscas podian descansar. Las
cortinas cerradas no dejaron que el sol se enterara de lo que habia pasado dentro
del cuarto.

Sono el timbre. Desde luego, era Evelyn.

La mujer coloco el plato de sopa en el bur6 y recogié un cinturén que reposaba
en el suelo, el mismo cinturén que habia dejado una marca pintada en el cuello
de su esposo muerto.

Sonrio, y bajo a abrir la puerta...






Vodka

Flavio conocié a una pelirroja en la fiesta. Era joven, como diez afios menor
que él. Su cintura inquieta lo invitaba constantemente a acercar las manos.

Estaba borracha, y gritaba como si celebrara su propia fiesta. Flavio debia
aprovechar su oportunidad.

(Una mujer y su hija pequefia llegaron a la ciudad, huyendo de un hombre que
las maltrataba. Venian de un pueblo cuyo nombre era desconocido para las
personas; no conocian a nadie, no tenian refugio, se encontraban indefensas,
pero al menos estaban juntas. Aquel hombre no volveria a lastimarlas).

Flavio, después de su rutina de palabras bien acomodadas, convencio a la
pelirroja de ir a un lugar mas privado. Abri6 la puerta del departamento y la
chica entré llenando el espacio con sus risitas coquetas. Flavio admir6 sus
piernas y la luna que se asomaba por su escote. Todo eso seria para €l aquella
noche.

(La mujer y la pequefia no tenian a donde ir. La nifia le pregunt6 a su madre si
estaba triste, y ella le respondié un timido «No» acompafiado de una sonrisa
forzada. Al caer la noche, se refugiaron en un autobus fuera de servicio. Sin
embargo, tres jovenes en busca de aventura las siguieron cautelosamente).

La pelirroja se quitdé las zapatillas con gesto gracil. No dejaba de gritar
entusiasmada y de elogiar el departamento de Flavio. Encendida por la
borrachera, la chica hacia comentarios divertidos sobre los cuadros colgados en
las paredes, los palos de golf acomodados en una esquina, y el pequefio, pero
muy completo minibar. Entretanto, Flavio le besaba el cuello, estiraba la mano
hasta alcanzar la superficie acolchonada de sus piernas y se reia de cada
comentario. Cuando sus dedos casi llegaban a los senos, ella le pidi6 un trago.

(La mujer acurrucaba a su hija en uno de los asientos del autobus, cuando se
percato de que tres chicos se acercaban. Levant6 a su hija en brazos y la llevo al
fondo del vehiculo. Le ordené esconderse y no hacer ningun ruido, ella
arreglaria el problema. Los tres chicos subieron para imponer el caos, llevaban
una botella de alcohol que se pasaban el uno al otro, comenzaron un concierto de
obscenidades y disparates, a los cuales solo ellos encontraban gracia. La mujer
intentdé apaciguarlos sin darse cuenta de que ella era exactamente lo que
buscaban: una mujer fragil, indefensa y sola. Seis manos desgarraron su ropa



mientras su hija, oculta detras de uno de los asientos del autobus, se tapaba los
oidos).

Flavio sabore6 nuevamente el cuello de la pelirroja y le murmur6 una promesa
erdtica. Ella solt6 una risita debido a la loca ocurrencia de Flavio, le acaricié los
hombros y le conté al oido una fantasia propia. El sinti6 la sangre borbotear de
excitacion, apretd uno de los muslos de la chica y se levant6 a servirle el trago
que ella le habia pedido.

(La mujer murio6 en el hospital a causa de una severa golpiza. Presentaba una
contusion en el craneo y hematomas por todo el cuerpo. Los oficiales recogieron
a la nifia sin hacer esfuerzo alguno por consolarla. La pequefia pis6 infinidad de
orfanatos, pasando de tragedia en tragedia, sin soltar nunca de su memoria el
rostro de tres jovenes).

Flavio vaciaba vodka en un vaso mientras la emocion dibujaba sonrisas en su
rostro. Tapo la botella, se acomodo el pelo, se seco la frente y dio media vuelta
con el trago servido.

En ese momento, su cabeza fue impactada por un objeto desconocido. El golpe
aterrizO muy cerca de sus ojos, nublandole la vista con un intenso color rojo.
Una vez en el suelo, el objeto sigui6 estampandose en sus piernas, pecho,
brazos... en cada parte de su cuerpo que estuviera descubierta.

En medio de la voragine, s6lo alcanz6 a distinguir la luz de la lampara, una
melena pelirroja y uno de sus palos de golf estampandose frenético contra €l.

La muerte lleg6 pateando la puerta del departamento.

Después de largo rato, la pelirroja solto el palo de golf. Su mano temblorosa
extrajo de su bolso una pequefia lista de papel. Con un boligrafo, taché uno de
los nombres escritos.

Le quedaban dos...



Es su letra

Ella abrio la carta:

Miranda, si estas leyendo esto significa que ya estoy a kilometros de casa.
Quiero agradecerte estos quince afios juntos y las dos hermosas hijas que
engendramos. Las amo a mi manera y lo sabes. Sin embargo, ya no podia
soportarlo. Todo era estatica contigo, conmigo, con nuestra vida. Estaba
muriendo hasta que ella llegd a rescatarme. Su cabello rubio, su mirada
enigmatica y la forma salvaje con la que me hace el amor, eran lo que necesitaba
para recordar quién soy, para sentirme nuevamente vivo. La amo, como te amé a
ti alguna vez. Lo nuestro ya no funcionaba, pues a pesar de conocernos desde
hace mucho tiempo ya nos habiamos convertido en extrafios. No éramos felices,
al menos yo no lo era, debes entender y dejarme ir. He tomado el dinero del
banco y empezaré una nueva vida, espero que hagas lo mismo; vuelve con tus
padres, encuentra a alguien mas, alguien que si pueda quererte como lo mereces.
Inventa un pretexto para que mis hijas no me odien, diles que las amé y las
amaré siempre, diles que no fui un mal hombre. Miranda, gracias por todo.
Espero puedas entender.

Ella cerrd la carta, y disimulando las lagrimas de impotencia, se la devolvi6 al
detective. «Si, es su letra», dijo con esfuerzo.

Después caminé a través de la masa de oficiales y curiosos que se habian
amotinado en ese punto de la ciudad. Avanz6 con la melancolia sosteniéndole la
mano, los edificios la miraban, esperando que aquella mujer se desplomara en
cualquier momento. Finalmente lleg6 a la banda amarilla: ahi estaba el hombre
al que amé por mas de quince afios, tirado en la calle, con un orificio rojo en la
cabeza. Hombres de saco gris le tomaban fotos mientras algunos oficiales
recogian muestras del suelo con la cautela de un gato.

La rabia que le provocé la carta, ahora era una mezcla de lastima y amor
desgastado que caia fragilmente sobre el cadaver de su esposo. Miranda se
despedia en silencio, parada detras de la banda amarilla, ignorando las preguntas
en forma de disparo que le hacian las personas a su alrededor...

En las afueras de la ciudad, un auto avanzaba a gran velocidad. En él viajaba
una hermosa mujer rubia, con una maleta repleta de dinero, acompafiada de un
hombre joven y apuesto, con una pistola recién usada.



Estrellas dormidas

Un hombre y una mujer, rotos y desgastados, contemplaban una enorme
fogata.

En aquel lugar so6lo habia coyotes, cactus y pedazos de luna regados en la
tierra. Detras de ellos se dibujaba una cabafia, la cual serviria de refugio hasta
que la madrugada se muriera.

La mujer, con las pupilas fijas en las llamas, dejo que el pasado viniera por
ella. Los recuerdos de una hija que no alcanz6 a cumplir los siete afios le
volcaron la cabeza. La muerte le habia robado sus risitas y el amoroso calor de
sus besos sorpresa. Encontraron su pequefio cuerpo en uno de esos rincones
incompletos de la ciudad, en un mal intento del sefior Vilchis porque nunca fuese
descubierta.

La mujer se vio tentada a dejarse caer en la fogata mientras su memoria repetia
el nombre de su hija letra por letra. Su felicidad y el sefior Vilchis se habian
escapado. Y ambos eligieron la misma noche.

El hombre, por su parte, buscaba entre las chispas que soltaba la fogata el
rostro de su propia hija. Ella se quedé a medio camino de los doce afios, su
sonrisa de luna era uno de esos majestuosos espectaculos que él nunca se tomo el
tiempo de apreciar. Su muerte trajo consigo una pena con dientes y garras. El
profesor de su hija, el sefior Vilchis, habia tomado lo que le interesaba de la nifia
y habia botado el resto, dejando s6lo un cadaver inanimado. Todas las estrellas
estaban dormidas cuando se fugo.

Ahora, tras conocerse unos meses antes, aquella mujer y aquel hombre con los
corazones encogidos se habian reunido en ese lugar fuera del alcance de todos,
en un desesperado intento porque sus historias encajaran. Se tomaron
fuertemente de la mano, lo cual no fue una sefial de romanticismo, sino un gesto
de solidaridad. Sus miradas contemplaban como la fogata se alzaba hasta casi
rasgar las estrellas. Una fogata imperial, una fogata llena de rabia, una fogata
que masticaba, una y otra vez, el cadaver del sefior Vilchis.



Yerba del cerro

En el punto mas apacible del cerro, un auto estaba estacionado con dos mujeres
fumando dentro.

La mujer de cabello rubio habl6 primero:

Christian era encantador. Le gustaban las carreras, el vino blanco y mis
piernas. Decia que yo era auténtica, que no estaria conmigo si no lo fuera. Le
gustaba bafiarse conmigo, ni siquiera me lo pedia, simplemente me sorprendia en
la ducha. Esos gestos espontaneos me encantaban de él. Me decia alguna frase
sacada de una revista y se sonrojaba cuando lo ponia en evidencia. A veces
llegaba con rastros de perfume de cereza, porque a una de sus tias le encantaba
abrazarlo. Al menos eso decia él. Me llamaba por teléfono en la madrugada,
pues siempre supo que me gustaba dormir tarde. Entonces me contaba lo que iba
a hacerme cuando me tuviera enfrente, y sabia sacarme una sonrisa traviesa con
alguna locura que se le ocurria. Tenia un don para entrar al corazén de las
mujeres, una vez me dijo que lo hered6 de su abuelo. Cuando se sorprendia, sus
cejas se arqueaban como las alas de un cisne. Eso me fascinaba.

La mujer de cabello castafio habl6 después:

Definitivamente encantador. Me llevaba a mi restaurante favorito, y se ponia
nervioso si se topaba con alguien que lo conociera. Decia que mis ojos eran
ventanas a un universo distinto, ahora sé que lo sacé de una revista. Lo
enloquecian los vestidos de encaje y mi perfume de cereza. Besaba mis oidos
mientras me tocaba las piernas, asi me convencia de ir a la cama. A veces,
después de hacer el amor, yo despertaba de madrugada y lo sorprendia hablando
por teléfono. Era un hombre con mucho trabajo, asi que nunca lo cuestioné. Si,
Christian estaba lleno de secretos.

Ambas mujeres estallaron en risas, y terminaron su cigarro casi al mismo
tiempo. Después fueron a la parte trasera del auto y abrieron la cajuela. Ahi
estaba el cuerpo de Christian, muerto igual que la yerba del cerro.

Estaba envuelto en sabanas y sacarlo no les cost6 trabajo. Lo arrastraron hasta
la orilla de un barranco sin interrumpir en ningin momento la divertida
conversacion.

Intercambiaron un par de anécdotas mas, y luego arrojaron a Christian por el
monstruoso precipicio, donde las piedras lo recibieron con hostilidad.



Durante los proximos dias, los cuervos no pasarian hambre.



Sex Tape

Alba se lanz6 desde la azotea. Algunos dijeron haberla visto murmurar, otros
dijeron que ya estaba muerta incluso antes de lanzarse. Bruno fue el tinico que
no dijo nada.

Un video habia sido difundido en su escuela. En él aparecia Alba manteniendo
relaciones con tres chicos. A Bruno le pareci6 emocionante compartir a su novia
con dos de sus amigos. Mas que un deseo, era un reto para €l. Debia demostrarse
a si mismo y a los demas que podia doblegar a una chica. Ella lo amaba, y él
presiono lo suficiente para que aceptara.

Lo demas fue simple: esparcir el video por toda la escuela. De ese modo todos
comprobarian su poderio, la influencia que Bruno podia tener sobre una chica.
Entonces se llevaria los aplausos y la fama.

Lo que no estaba previsto fue que las burlas despedazaran a Alba. Para ella las
consecuencias se extendieron a perimetros mas amplios: su familia, sus
amistades, los docentes. Su espalda soport6 demasiado peso, su delicado
equilibrio disminuia con cada insulto, con cada estallido de carcajadas. Cada
insinuacion y sefial despectiva le quebraba la piel, todas las espaldas del mundo
se giraron simultaneamente para ella. Las voces de su escuela le otorgaban
titulos diversos, aunque en resumidas cuentas, todos significaban lo mismo: la
facil, la golfa... la puta.

Al final, la muerte parecia mas ligera que la vida, asi que se dej6 caer desde el
techo.

Bruno no recibié ningun reclamo después del incidente, pero la culpa bailaba
todas las noches dentro de su cuarto. El mundo no le reprochaba la muerte de
Alba, pero su mente si. En la escuela nadie lo veia como el monstruo que él
mismo se sentia, pues los ojos de los demas preferian simplemente no mirarlo.
Los adultos evadian el tema, las chicas posaban su mano en el hombro de Bruno
en sefial de apoyo, pero lo hacian dudosas, como si no estuvieran seguras de por
qué lo consolaban exactamente.

Una tarde, Bruno caminaba regando sus pensamientos por la acera. El silencio
se quejaba por cada paso que daba. La calle parecia triste, amarga, acabada...
igual que Alba en sus ultimos dias. Las ventanas cerradas de los edificios
protegian el mundo privado de cada habitante en la ciudad. El color gris pintaba
el cielo, como si quisiera provocar el llanto de alguien.



Un auto se acercé en sentido contrario al de los pasos de Bruno y éste lo
reconocié inmediatamente. Incluso antes de poder ver el rostro del conductor,
Bruno sabia perfectamente quién era: el hermano mayor de Alba.

Pudo haber huido, pero sintié que debia quedarse. En cierta manera, necesitaba
que alguien lo castigara para aliviarle generosamente la culpa. Una paliza
hubiese estado bien, seria entendible, aceptable. Pero el hermano de Alba tenia
una idea mas elaborada.

%

Un video se esparci6 por toda la escuela, esta vez, con Bruno como
protagonista. Estaba parado sobre una silla, atado de las manos y con una cuerda
alrededor del cuello, la cual parecia una serpiente hecha de cafiamo. Un
personaje con pasamontafias aparecia de la nada y lo miraba con un odio capaz
de provocar incendios.

Después de unos segundos de tension, el pie del encapuchado pateaba furioso
la silla y el cuerpo de Bruno quedaba suspendido.

El video fue visto por todos en la escuela, pero hubo una diferencia palpable:
nada de burlas ni comentarios. El silencio rigio en las bocas de los alumnos. De
pronto las palabras eran un peligro, un tabu no declarado.

A Bruno nadie lo llamo6 zorra, ni golfa, ni le dedicaron dibujos obscenos en la
pared del bafio.



Rastros de sombra en el sofa

Julian sudaba y le suplicaba a la luna que lo cargara en brazos mientras una
horda de monstruos corria detras de él.

Las calles se habian vestido de gala, el cielo se habia pintado de melancolia, y
la noche se la pasaba recitando poemas. Entre tanto, en el suelo hostil de un
pueblo caotico, Julian corria temeroso de que la muerte le tocara el hombro en
cualquier instante.

Los monstruos se acercaban cada vez mas, pesados y furiosos. Tenian rostros
de caballos, cerdos, perros y cualquier otro animal capaz de intimidarlo. Algunos
otros simplemente llevaban pafiuelos que les cubrian la boca. Julian se tropezaba
de vez en cuando y el suelo parecia abrazarlo para impedirle que se levantara.
Sin embargo, motivado por su instinto de preservacion, el chico lograba levantar
su cuerpo del empedrado y seguir corriendo mientras los monstruos continuaban
con su alocada caceria.

Y mientras la escena se desarrollaba y la desesperacion jugaba con los gestos
de Julian, las demas personas en el pueblo observaban desde la seguridad de una
ventana. Los ojos curiosos disparaban miradas directamente a la piel de Julian y
luego se clavaban en su carne. La gente emitia palabras que solo hacian eco
dentro de sus casas, en sus rostros se podia percibir el calido alivio de estar
protegidos por cuatro paredes. Julian tocé infinidad de puertas que nunca se
abrieron, arrojo gritos que ninguin oido se digné a escuchar. La gente no hizo
nada. La luna tampoco.

Los monstruos rugian embravecidos. Entre alaridos pronunciaban el nombre de
Julian. Le contaban qué le harian cuando lo alcanzaran, le prometian una muerte
llena de poesia.

Las pisadas y el empedrado parecian estar dando un concierto, la furia le
otorgaba cierto calor a las calles, como si el sol hubiese salido de noche sélo
para retar a la luna. Julian corria con el corazon a punto de abandonarlo para irse
a habitar otro cuerpo. Corrio0, corrio, corrio. Hasta que finalmente lleg6 a casa, el
lugar que usaria como refugio poco efectivo.

Atravesé la puerta, y por un placido segundo, pens6 que la pesadilla habia
finalizado. Cerro6 los ojos y los apret6 como si quisiera estallar. Sin embargo, las
pisadas, los bufidos y los golpes seguian escuchandose en la calle, como un



carnaval en el que so6lo participaban bestias. Pronto llegarian, derribarian la
puerta y se tragarian a Julian.

El muchacho mir6 el interior de su casa, y el tiempo le concedi6 una tregua.
Los recuerdos vinieron poco a poco, como una llovizna de agua calida. Anita,
Anita, Anita. E]l nombre de su amada formé una cancion en su mente.

Julian evoco el sabor y la textura de sus labios. Sus ojos eran esmeraldas, su
cintura era un refugio contra la miseria. Probablemente en el sofa atn habia
rastros de su sombra. Quiza su voz se habia escondido en algin hueco de la
pared, esperando a que Julian colocara el oido para escucharla murmurar. En ese
pedazo de mundo, el amor venia para mitigar el caos, el peligro y la muerte. El
muchacho llor6 sin siquiera esforzarse por reprimir las lagrimas. Si Anita
estuviera con él... hubiera, hubiera, hubiera. Maldito hubiera.

El sudor en su rostro le pedia que volviera al presente, la fatiga le aconsejaba
seguir recordando un poco mas. La palabra amor, inexplicablemente, rimaba con
Anita. Aquella casa era un tributo a los momentos juntos, y el pasado se
empefiaba en seguir existiendo. Los rayos de luna se filtraban por la ventana,
propiciando una alegre alucinacion: Anita bailando en medio de la sala. El rostro
de Julian esbozo6 una triste sonrisa. Si el cielo hubiese contado con mas nubes
esa noche, probablemente hubiera llorado.

Y entonces, despedazando toda esa dulce nostalgia, un grupo de monstruos
comenzO a patear la puerta, a romper las ventanas, y a gritar enfurecidos
buscando a Julian.

El muchacho se levant6 y subié por las escaleras mientras todos aquellos
caballos, cerdos, perros y encapuchados entraban a la casa destruyéndolo todo.
Corazones vestidos de rabia, miradas coléricas que buscaban a su objetivo.

Julian logro llegar a la azotea. La luna lo estaba esperando. Un grotesco eco de
voces se acercaba desde la planta baja. Julian quiso pronunciar el nombre de
Anita, pero sintié que no tenia derecho. Mir6 el cielo, e imagin6 que su amada
era la estrella mas brillante y que le estaba sonriendo. El pueblo estaba quieto,
anhelante, hermosamente desastroso. Los monstruos llegaron a la azotea y
encontraron a Julian parado en una orilla. Corrieron hacia él, generando una
dramatica resonancia con sus pesados pasos. Los labios abiertos emitian gritos
que deleitaban a la muerte.

Los ojos de Julian se cerraron para permitirle imaginar que Anita le besaba la
frente. El muchacho dej6 que su cuerpo resbalara desde la orilla, abrié los brazos
como si quisiera volar. El viento corri6 en direccion contraria, intentando



inutilmente empujarlo para que no cayera. Los cerros cantaron mientras el
cuerpo de Julian descendia. Y cuando choco contra el empedrado, la muerte
aplaudio.

Silencio, todo se volvio silencio. Los monstruos se asomaron al vacio para
toparse con el cadaver de Julian. Arrojaron sus palos y tubos al suelo, cansados y
emocionalmente agitados. Se miraron entre si, como si buscaran calma en otros
0jOs.

Una mujer con el corazén roto y el rostro adornado de tristeza llegd hasta la
azotea. En ese momento, todos aquellos hombres se quitaron las mascaras, las
bandas y los pafiuelos para mostrarse como humanos ante ella.

No hubo palabras que se escaparan de los labios de la mujer, todos le abrieron
paso bajando la cabeza. Al llegar a la orilla de la azotea, la mujer se asomo. El
cadaver de Julian no la complacia tanto como aquel grupo de hombres
imaginaba. No le arrancaria su pena, no le devolveria a su hija.

Anita habia pasado sus ultimas horas a lado de Julian, intentando explicarle
que no estaba enamorada de €l, y que ni siquiera se conocian bien.

Una tarde en la plaza, Anita lo habia saludado por cortesia. Y eso fue suficiente
para Julian...



De Madrugada

Ella abrié los ojos. Estaba oscuro, pero una delgada linea proyectaba luz,
dandole una buena noticia: la cajuela del auto estaba abierta.

El cuerpo le ardia al moverse, salir del auto parecié una mision titanica. El
seguia dentro de la casa, quiza pensando en como deshacerse de un cadaver. Ella
seguia viva, €l no lo sabia, y ésa era una ventaja que no se podia desperdiciar.

Ya la habia agredido antes, pero esta vez habia ido mas lejos, esta vez habia
intentado matarla. Lo que seria un apacible fin de semana a solas, se convirtio en
doce horas de patadas y pufietazos.

Sus padres abandonaron la casa para ir de viaje, y su novio llegd una hora
después, tal y como lo habian acordado. Ella lo invit6 a pasar, destaparon unas
cervezas y entablaron una conversacion que solo interrumpian para besarse.
Cuando los cuerpos se estaban acercando, el mensaje de un amigo irrumpio en el
celular de la chica. A él no le gust6 nada, y discutié con ella como si reclamara
una propiedad. Las palabras se estampaban en las paredes, los labios daban
argumentos sin sentido. Los gritos aumentaron su calibre con cada replica, hasta
que finalmente, la mente del chico se descarril6. Y después del primer golpe, se
desat6 una estampida.

Las siguientes doce horas fueron una lucha inconsciente por demostrarle que él
mandaba. El chico no lo sabia, pero una pequefia seccion de su cabeza queria
fervientemente aclararle que ella le pertenecia, que la amaba tanto como para ser
su duefio. Cada golpe escondia un «te amo» dicho de la manera equivocada, en
un extrafio lenguaje que la chica no podia entender. Las horas avanzaban en una
carrera contra la madrugada. El chico se detenia por momentos, y hablaba
desesperadamente con ella, intentando expresar algo inexpresable. Se
tranquilizaba, perdia el control, sufria, disfrutaba, la luna lo contradecia y una
palabra imprudente de su novia lo hacia volver a golpearla.

En cierto punto de la odisea, ella dejé de moverse. Y él, después de revisarla y
dejar que el panico se lo comiera, terminé dandola por muerta.
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Al salir de la cajuela del auto, la chica se dirigio al cuarto de sus padres. Ahi
habia un cajon con algo que necesitaba urgentemente.



En la cocina, él caminaba alterado. Se movia de un lado a otro como si en
alguno de los estantes fuera a encontrar la solucion a su problema. ;Qué haria
con una novia muerta?

Puta. Ella tenia la culpa, siempre lo desobedecia, sabia perfectamente que
estaba prohibido hablar con otros chicos. ;Y ahora qué? Podia llamarle a alguna
de sus amigas, ellas podrian ayudarle. Tenia que considerar sus posibilidades,
limpiar cada huella, cubrir con tierra hasta el ultimo centimetro de cadaver.

Esos pensamientos se le amontonaban cuando un ruido a sus espaldas lo puso
en guardia, obligandolo a voltear.

Ella y el revélver lo miraban fijamente. La madrugada seguia pintando el cielo,
la cocina estuvo a punto de volcarse. El se pasmé, la mueca en su rostro le restd
parte de su encanto. Intenté disuadirla con palabras que se enredaban unas con
otras hasta perder el sentido. Desesperado, jugd su ultima carta. En un
movimiento abrupto se estiré por un cuchillo, pero dos disparos, torpes aunque
certeros, le alcanzaron el pecho. Contempl6 su sangre componer un charco. ¢Era
de color distinto? ;Por qué le causaba tanto horror? ;Habia diferencia entre su
propia sangre y la de su novia? Su primer reflejo fue cerrar los ojos.

Ella solt6 el arma y se dejo caer como una estrella que se desploma después de
haber emitido su luz mas intensa. Se arrastrd por el suelo, estir6 la mano, y
alcanz6 un teléfono...



Uxoricidio

Veinticinco afios atras, un pequefio llamado Raul tenia una madre con
moretones y un padre en borrachera permanente.

Vivian en una casa tapizada de gritos. En la mesa habia un jarron con flores
que siempre se cambiaban después de una paliza. El pequefio jugaba en el patio,
tratando de ignorar el sonido de los cristales reventandose en el interior de su
hogar. De noche, su madre lo abrazaba fuertemente, lo besaba, y siempre le
dejaba en la frente rastros de lagrimas o de sangre. Su madre parecia adicta a las
disculpas y palabras endulzadas. «Te aseguro que ésta fue la ultima vez», decia
su padre. Y entonces todo recuperaba su color, habia besos amorosos, caricias en
la mejilla y flores nuevas en la mesa.

Sin embargo, una tarde finalmente fue la tan esperada ultima vez. Refugiado
en un pequefio cuarto, Raul escuché las patadas y reclamos, los cuales duraron
mas de lo normal. El odio hizo estallar la habitacion de al lado, donde su madre
y padre tenian una batalla con desventaja para ella.

Los golpes cesaron, y enseguida hizo aparicién un sonido mas agudo y
perturbador: el llanto de su padre.

El hombre le exigia a su esposa que recuperara el pulso. Le pedia que volviera
a la vida, pero ir6nicamente, ésa fue la primera orden que ella desobedecio.

El hombre se olvid6 de Ratil, y en un concierto de acongojados gemidos, beso
el rostro hinchado de su mujer antes de meterse un arma en la boca.

El rugido de un disparo ahuyent6 a algunos cuervos curiosos.

«¢Por qué no te quedaste conmigo? ;Por qué no lo dejaste después del primer
golpe? ;Quién me resguardara del invierno? ;Quién me prestara su cuello para
llorar? ;Por qué te vas si tus nuevas flores aun no se han secado?».

Y quiza por rabia, Ratl lleg6 a la conclusiéon de que su madre no tenia el poder
de alejarse de un hombre como su padre... se convenci6 a si mismo de que
ninguna mujer podia.
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Hoy en dia, un tipo llamado Alex golpea a su joven esposa. Esta noche en
particular, le ha estrellado una sartén en la nuca. Una nifia llora oculta en el
armario mientras el cabello de su madre se sigue mojando de sangre. L.os gritos



y reclamos de Alex aterrizan sobre la mujer tirada en el suelo. Desde ahi, ella
sigue siendo agredida violentamente. Hasta que de pronto, algo cambia. Y la
luna no sabe si para bien o para mal.

Ella escucha los pufietazos y patadas de su marido, pero curiosamente, ya no es
su cuerpo el que los recibe. El tiempo hizo una parada breve y la sangre en su
oido le ha robado los sonidos. Con poca fuerza y su mundo temblando, la mujer
gira la cabeza buscando el rostro de Alex.

Entonces observa a dos hombres peleando: uno de ellos es su esposo, el otro es
un hombre tosco, corpulento, vestido de negro, y con una mascara que semeja el
rostro de una mujer. A pesar de todo, trata de levantarse para defender a su
marido, pero sus heridas se lo impiden. Un par de pufios colosales se estrellan en
la piel de Alex hasta que éste deja de moverse. El hombre con la mascara de
mujer sigue golpeando el cadaver por inercia, como si quisiera sacarle mas jugo
a una naranja que ya esta completamente seca.

Suelta el cuerpo de Alex y emite un alarido que parece el llanto de una bestia.
La luna lo escucha y se cubre los oidos.
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Unas horas mas tarde, en un punto aislado de la carretera, Raul se quita la
mascara para tomarse una cerveza. Se masajea los nudillos mientras derrama
pensamientos: la mujer va a detestarme, intentara perseguirme incluso, pero al
menos la nifia crecera segura a lado de su madre.

Se acaba la cerveza y hace algunas cuentas: éste es el noveno hombre al que
asesina, y aun no se siente satisfecho...



Despedida

Levant6 las maletas, y le pareci6 que pesaban como si llevaran arena. Se
equivocaba: eran recuerdos.

La melancolia retorcié una pequefia zona de su pecho, obligandolo a mirar las
fotografias una vez mas. Su esposa, su hija y él, eran ahora una imagen ajena, la
broma de un pasado que se aferraba salvajemente a seguir con vida. La nifia en
la foto ensefaba la lengua mientras sus mejillas recibian dos besos simultaneos,
amorosos, eternos. El hombre cerr6 los ojos y su memoria destrozé la
habitacion. Ahora lo entendia: el dia que muri6 su hija, él y su esposa también lo
hicieron. Cada uno de manera particular.

Camino por el pasillo, donde la tristeza yacia en el suelo clavandose una aguja
en el antebrazo. Se detuvo en la puerta de la recamara, donde su esposa miraba
por la ventana intentando retener los recuerdos més escurridizos. El miraba al
frente, habia decidido abandonar el lugar, habia decidido no voltear a verla.
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El silencio conto la historia de un tipo ebrio y de una nifia que se difuminé bajo
los neumaticos de un auto...

%

La pena acariciaba los parpados de la pareja hasta provocar un lagrimeo. El la
amo con la fuerza de mil embestidas, la amo6 como solo los valientes se atreven,
pero ella era una persona distinta ahora, habia convertido la justicia en un rito
salvaje. El no la delataria, pero tampoco podia estar cerca de ella. Ya no.

Bajo las escaleras, y las paredes intentaron disuadirlo con argumentos
inventados. Cruzo la cocina, la sala, hubiese cruzado una tormenta de haber sido
necesario. Finalmente llegé a la puerta, ahi la soledad esperaba su partida para
reclamar el lugar. Su esposa oy0 el suave y monstruoso golpe de la puerta; aun
asi, su mirada permaneci6 firme en la ventana. Sufria, pero no estaba
arrepentida.
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El silencio contod la historia de una madre herida, un arma discreta, una calle
pintada de sombras y el cuerpo de un tipo ebrio cayendo pesadamente sobre la
acera...






Aguardiente

Ella despert6 y la madrugada ain estaba ahi. Le dolia moverse, su cuerpo se
habia convertido en un mapa de moretones. El mundo se habia reducido a la
mitad, pues su ojo derecho continuaba hinchado.

Fl dormia. “Céllate viento, callense pasos, no debemos despertarlo”. Ella se
levant6 de la cama rogandole al silencio que no se fuera, el suelo de madera se
quejaba en voz baja por cada uno de sus pasos. La mujer exprimia su memoria al
maximo para recordar el lugar exacto de cada mueble, pues tropezar en la
oscuridad significaria arruinar la mision.

Bajo las escaleras con la cautela de un gato y sus huesos protestaron en cada
metro que avanzo. La puerta la miraba molesta, pero entre tantas sombras, la
mujer no lo noto. Quito el seguro, abrid la puerta y el viento se le lanzo a la cara
como si quisiera robarle un beso. Piso la tierra, y una sensacion reconfortante la
abrazé al darse cuenta que sus pasos ya no provocaban ruido. Siguié la
extenuante travesia hasta llegar a una caja de cartén, en la cual su marido
guardaba botellas de vidrio. Tomo algunas, y entonces saco la reserva de energia
que habia guardado dentro de si misma.

Estrello las botellas contra las paredes de la casa. Los cristales gritaron al
quebrarse, provocando una tormenta de ruido, misma que fue escuchada por el
hombre que dormia dentro de la casa.

El sujeto despertd, y el escandalo lo hizo asomarse por la ventana. Entonces
pudo ver una silueta que avanzaba torpemente por el camino llano. Le tomo tres
segundos resolver el misterio: su esposa estaba huyendo.

Por inercia, el hombre se imagin6 golpeando nuevamente a la mujer que
escapaba. Salié disparado tras su presa, bajo las escaleras acabando con todo
rastro de silencio. Abrié la puerta, y en cuanto salié al camino, las criaturas
nocturnas corrieron a sus madrigueras.

La mujer corria, pero sus piernas dolidas frenaban un poco su avance. Debia
seguir, debia pelear esta vez. Atin estaba oscuro, pero el sol no tardaria mucho en
aparecer.

No se sentia tentada a mirar atras, porque sabia exactamente lo que habia: su
marido con una mueca de odio.



El campo atestigud la violenta persecucion. La mujer llevaba unos metros de
ventaja, los cuales iban reduciéndose a cada segundo. El cielo empezaba a
despuntar rayos de luz, las estrellas bostezaban, la luna se colocaba la pijama, y
la mujer corria luchando contra sus propias ganas de tirarse al suelo.

El hombre la vio cruzar dificilmente por una cerca, la cual, él atravesé de un
salto.

En cuanto cayo6 del otro lado, sus zapatos levantaron arena. Mir6 de un lado a
otro soOlo para darse cuenta que la cerca formaba un circulo irregular. El cerro
escupia luz, pero el sol atin no hacia acto de presencia.

El hombre buscé desesperadamente, y encontr6 a su mujer en la otra esquina
del terreno, golpeando con un palo una pequefia puerta de madera. Se precipitd
hacia ella con una mirada de odio, pero antes de poder alcanzarla, la mujer abrio
la puerta que golpeaba.

Una bestia, furiosa por haber sido despertada, sali6 con los cuernos deseosos
de guerra. Aquel imponente toro estaba irritado por el escandalo, bufaba
enardecido como si pidiera una explicacion. Estaba convertido en ochocientos
kilogramos de ira, y al dirigir los ojos al frente, encontré un objetivo maévil que
lo miraba con panico en el rostro.

El toro no prestd atencion a la mueca asustada del hombre, se limité a dejar
que la rabia se disparara en forma de embestidas. El choque hizo que el sol
dudara si queria salir.

La muerte, recargada en la cerca de madera, tomaba aguardiente mientras
observaba la funcion.



Trofeos

Flla fumaba serenamente, dejando que sus pensamientos fermentaran. El
seguia a lado izquierdo de la cama, sus parpados quietos y su pecho desnudo le
daban cierta aurora de ternura.

Otra vez estaba sin ropa con un tipo en su cama. ;Por qué lo seguia haciendo?
Mil noches, mil hombres, el mismo vacio que se llenaba temporalmente para
después regresar de manera salvaje.

La luna se acurruco en sus piernas, y ella se revolcé en el mismo charco lodoso
de memoria: el recuerdo de su padre.

Su padre era un ejemplo de rectitud, el caballero de los buenos valores,
apreciado por toda su comunidad. Pero de noche, cuando el mundo se vaciaba y
s0lo quedaba ella, aquel hombre se quitaba la camisa y la mascara de
benevolencia. Arremetia contra ella y se aduefiaba de su cuerpo, intentando
apagar una sed violenta, una ansiedad por piel joven.

Y asi creci6 ella, entre falsas apariencias y recuerdos rasposos.

Por eso hacia esto, vagar noche tras noche, saltando de una cama a otra,
grabandose nombres y miradas que olvidaria al dia siguiente.

El reloj marcaba las dos de la mafiana, y la cajetilla de cigarros estaba a punto
de acabarse. Ella murmuro6 el nombre de su padre, para luego frotar el pecho de
su compafiero de aquella noche. De inmediato, su mano se manchd de sangre. Se
levanto, y como de costumbre, tomo una foto del cadaver, su preciado trofeo.

Limpi6 y borr6 toda evidencia con meticuloso profesionalismo. Le aull6 a la
luna, ese acto le parecia divertido. Se coloc6 de nuevo la ropa y abandono el
lugar mientras la luna le contestaba el aullido.

Se iria tranquila por ahora, pero en algiin momento, su vicio regresaria. Al
llegar a su departamento caeria placenteramente dormida...



Bala de Canon

El la amaba. Ella no.

Fue muy clara y calida al decirselo: «Eres un buen hombre, valoro tus
sentimientos y lamento no poder corresponderlos. No te dejaré puertas abiertas
porque ti mereces algo mas que vivir colgado a una ilusion. Lo lamento, pero mi
amor le pertenece a otro hombre».

Una tarde, €l se intern6 en lo profundo del parque. Pensaba en Miranda y su
delicado cabello rojo. Sabia perfectamente que ella tenia razon, y tampoco podia
reprocharle por amar a otro. Pensaba en su vida, en sus escazas alegrias, en su
soledad, en el amor no correspondido.

Nadie caminaba excepto él. Los arboles se preparaban para dormir, y la
oscuridad ya empezaba a dibujar sombras. El chico caminaba dejando que sus
pensamientos se atacaran entre si, el nombre de Miranda jugaba a hacer ecos en
su cabeza. El amor era un suefio ajeno a él, sus palabras y poesias se volvian
carbén. Su vida estaba tan vacia que un solo renglon bastaba para describirla.

Entonces, de la nada y de manera abrupta, un grito de auxilio reband su
preciado silencio.

Su mente lo transport6 de la tristeza a la accion en un rapido golpe. Su oido
siguio el rastro, y en un lugar cercano, hall6 a un hombre con un pasamontaiias,
mas alto y fornido que él, arrancandole la falda a una chica de no mas de
dieciséis afios.

Su primer reflejo fue buscar en los alrededores a otra persona. No habia nadie,
su cobardia le aconsejo alejarse, pero €él, con las piernas temblorosas y la voz
indispuesta, corri6 torpemente en su intento de ayudar.

Se abalanz6 sobre la espalda del sujeto con pasamontafias, tratando de
detenerlo, pero él se liber6 con facilidad, impactando después un golpe en el
rostro del chico sin considerarlo una amenaza.

Aturdido en el suelo, la mente del muchacho le jugé una broma, arrojandole
pedazos de su vida: el rechazo, el mundo arrastrandolo a un rincén oscuro, la
manera en que todos le pasaban encima. «Le lloras tanto a tu soledad, y a todo le
pones una etiqueta de injusticia, porque en el fondo no quieres aceptar que es
culpa tuya. Culpas al mundo, pero el mundo ni siquiera voltea a verte. Los



demas te consideran insignificante, porque al mirarte a los ojos, se dan cuenta de
que asi te sientes».

La rabia aprovech6 su oportunidad para abrir una puerta que siempre habia
estado cerrada, sus venas bombearon magma, y sus penas se amotinaron en uno
de sus pufios, convirtiéndolo en una bala de cafién, la cual se estrell6 contra el
rostro cubierto del agresor.

Este cay0 al suelo, el cual lo recibi6 antipatico. Se levant6 y abort6 la mision.
Se alej6 con un solo ojo funcionando, y desaparecié usando la oscura tarde como
camuflaje.

La chica enroll6 su cuerpo en el suelo y oculto su rostro. El llanto le comi6 las
palabras, los gemidos eran su tnica forma de comunicacion. S6lo queria regresar
a casa y convertirla en una guarida. El chico, ain con la mente desencajada,
prometi6 ayudarla. Sacoé su teléfono, y empezo6 a presionar las teclas.
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Después de correr por diez minutos, el hombre llegé a su auto y se quité el
pasamontafias. Lo habian lastimado en serio y necesitaba ayuda. Sabia hacia
donde conducir: iria a casa de su hermosa e inteligente novia pelirroja.

Se llamaba Miranda, ella sabria que hacer...



Historia de amor

(O algo parecido)

Vicente, parado frente al sol, vio morir infinidad de atardeceres, esperando a
una mujer que no regresaria.

Dentro de la casa, su padre, un monstruo de alcohol como cualquier otro,
golpeaba el televisor para que funcionara. Habia construido una madriguera con
botellas vacias, y volcaba su odio en Vicente, estampando la frase «Se largé por
tu culpa», en los oidos del chico. El se llevé los puiietazos y patadas que ya no le
tocaron a ella, él soporto los episodios violentos de borrachera que aun restaban.
Agazapado en su habitacion, Vicente se imaginaba a si mismo convertido en
roca, una que resistiera el impacto, una que pudiera devolver el ataque.

Recordaba todo en color y forma: una noche de luna somnolienta, su madre
salio cautelosamente de la casa, como si temiese molestar al silencio con el
sonido de sus zapatos. No volte6 a mirarlo, las sombras no lo permitieron. El
chico quiso creer que ella regresaria en un momento, pero los afios avanzaron sin
gracia, y el rostro de su madre se convirtié en un recuerdo deshilachado.

La luna solia decirle: «Vive un poco mas, chico. Deja que tus pufios y brazos
ganen fuerza. Deja que la furia encuentre una valvula de escape».
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Carolina le ayudaba a su madre a cubrir los moretones. También la asistia en la
cocina, el platillo debia ser espléndido para que él no se pusiera de malas.
Carolina, sin tantos afios en la espalda, veia a su madre como a una nifia
encaprichada con un cretino. Escuché pasmada mil confrontaciones, discusiones
y bofetadas. Algunas noches, desde su habitacion, oia los gritos y rugidos, ya
fuesen de pasién o de odio. El no era su padre, y en cierto modo, lo agradecia.
Pas6 desapercibida para él hasta el dia que necesitd6 un sostén, cuando sus
piernas y caderas despertaron, cuando su mirada ya no proyectaba a una nifia,
sino a una mujer.

Su madre no quiso creerle. Su madre, mas que de tristeza, lloré de celos. La
abofete6 engafiandose a si misma. En realidad no le reprochaba una supuesta
mentira, le reprochaba el hecho de haber crecido. Carolina lo entendié después



de un tiempo: su madre no iba a reaccionar. Y aunque las manos y lujuria de
aquel hombre todavia no habian logrado su cometido, era solo cuestion de
tiempo.

%

En el tren namero cuatro, Carolina caminaba buscando un asiento. Con cada
paso hacia adelante iba tirando recuerdos. El rostro furioso de su madre parecia
dibujarse en las ventanas, y aunque el coraje bloqueaba la ruta del llanto, era
dificil seguir aguantando. Su vida y su mundo colapsarian en cuanto el tren diera
marcha, en cuanto ella dejara atras su pueblo natal.

Encontr6 un asiento disponible, y ese resulté ser un momento de lo mas
abrumador. La inquiet6 reconocer su propia mirada en aquel chico con
moretones, sentado en la butaca contigua. El mismo fuego en las pupilas que
revela tener una mision, esa expresion que proclamaba que algtin dia regresaria
al lugar que estaba abandonando en ese momento.

Durante el viaje, Carolina intentd abrir una ventana, pero Vicente se le
adelant6. Fue asi como se inicié una conversacion casual y un tanto acida, la
cual se fue intensificando conforme el tren avanzaba. Los secretos y penas de
ambos se iban escapando por las diminutas rendijas que dejaban en sus palabras.

Y ahi estaban ellos: dos balas perdidas, que se acababan de encontrar...



Carrito de los tesoros

La pequefia jugaba en el campo cuando una voz llamo su atencion.

Sigui6 el sonido y llegd a un pozo que estaba a la altura del suelo. Era viejo y
ya nadie lo usaba. Se asomd y encontré a un hombre herido en el fondo. La gran
estrella que le cubria el pecho le pareci6 curiosa.

El hombre la mir6 con alivio y le pregunté su nombre y su edad para iniciar
una charla. La desesperacion se le asomaba en el rostro, pero intentaba mantener
un tono dulce para que la nifia no se fuera.

«Jugaremos a la mision secreta. Debes traerme comida de inmediato, pero no
puedes decirle a nadie o si no perderas el juego», dijo el hombre notablemente
alterado, a pesar de su intento por disimularlo.

La nifia regresé a su pequefla casa ubicada no muy lejos del lugar. Al llegar,
hall6 a su padre llorando en los escalones, ultimamente siempre lo hacia. Se
metio a la casa sin que €l pudiera verla y se asomé a uno de los cuartos buscando
a su madre. Ella no estaba, hacia dias que no la veia, ¢cuando iba a volver?

Estaba anocheciendo, asi que la nifia dejo de lado la misién secreta.

Al amanecer, tomo su carrito de los tesoros, un carrito en el cual llevaba todo
tipo de cosas curiosas: unas corcholatas, una enorme canica, una mufieca, la
navaja de su padre y una piedra muy rara que se habia encontrado. Fue a la
cocina y agreg0 a su carrito dos panes, una bolsa de galletas y una cantimplora
que lleno con leche fresca. Sali6 de casa y tomo6 la misma ruta del dia anterior.

Cuando regreso al pozo, el hombre estaba irritado por su tardanza, pero no hizo
ningun tipo de reclamo para no echar a perder su oportunidad. La nifia le lanzo
las provisiones y mir6 de nuevo la gran estrella en su pecho mientras él comia
desesperado. Estaba fascinada por aquella figura.

En cuanto el hombre termin6 de alimentarse, le dio una nueva misioén. «Ahora
debes traerme la cuerda mas larga que encuentres, pero recuerda que no puedes
decirle a nadie o pierdes el juego».

La nifia regres6 a casa poco después de mediodia. Esta vez, su padre la recibio
con un abrazo intenso y se desplomé en llanto mientras le besaba las mejillas.
«Nena, mami no podra volver a casa. Te amo, te amo muchisimo, lo sabes,
cverdad?».



El resto de la tarde se la pasé junto a su padre. Jugaron cartas, miraron fotos
viejas, €l le cociné su comida preferida, y ella se quedé dormida en su pecho al
anochecer.

La nifia se despert6 temprano al dia siguiente, su padre atin no abria los ojos, y
ella se escabull6 en silencio. El sol estaba alegre y se besaba de vez en cuando
con las nubes, el viento acariciaba la yerba gentilmente como si la peinara.

La pequefia se dirigi6 al taller de su padre y tomé la cuerda que tenia en mente
desde el dia anterior. La acomodd con algo de esfuerzo en su carrito de los
tesoros y emprendio su camino al pozo.

Al llegar, el hombre le dio instrucciones especificas. Le indic6 como enredar la
cuerda al tronco de un arbol y ella, para asombro y alivio del hombre, lo logro
sin mucho esfuerzo.

Después lanzé el resto de la cuerda al pozo, tal como él se lo pidio.

La nifia pas6 largo rato observando al hombre y sus intentos fallidos por
escalar. Estaba débil y lastimado, subia algunos centimetros para luego caer
abruptamente.

Se hacia tarde y la nifia le explico que debia irse. El no puso objecién alguna,
pero le recordé nuevamente que no podia hablar con nadie del asunto. «En
cuanto salga de aqui, voy a buscarte, y te daré una nueva mision».

La nifia dio media vuelta y empezé su marcha de regres6 a casa. Estaba
satisfecha con las misiones que hasta ahora habia cumplido sin problema, y se
pregunt6 cual seria la proxima.

Uno de esos autos con luces rojas y azules estaba frente a su casa cuando ella
lleg6. Habia visto un par de esos en una ocasion que acompaio a su padre a la
ciudad, y recordé que hacian un ruido muy molesto.

Se deslizo sigilosamente para no ser vista, y se quedd detras de la puerta para
escuchar. Su padre platicaba con dos hombres. El lloraba, y ellos intentaban
consolarlo.

«Abuso» y «Asesinato» fueron términos que ella no comprendio, pero era una
nifia astuta, e interpreté la conversacion: un hombre le habia hecho algo muy
malo a mama y luego habia escapado en la oscuridad.

«Lo seguimos buscando, uno de los granjeros alcanzé a verlo mientras huia:
cabello negro, piel clara y una estrella estampada en su playera gris. Parece que
no es de por aqui», dijo uno de los oficiales.



La nifia se imagind al hombre corriendo de noche por el campo. Quiza la
oscuridad le habia jugado una broma y habia terminado cayendo dentro del
pozo.

Al anochecer, la nifia comi6 su cena sin emitir palabra. Su padre la acurrucé en
la cama y le ley6 un cuento para que se durmiera. La luna toco el violin toda la
madrugada poniendo a bailar a las estrellas.

Al siguiente dia, la nifia regreso al pozo con su carrito de los tesoros.

Se asomo, y se dio cuenta de que al hombre le quedaban escasos metros por
trepar. Ella lo mir6 sin odio, sin rencor, sin ninguna de esas emociones que nos
convierten en monstruos, pero con un dejo de conciencia infantil que le dictaba
que debia hacer lo correcto. El hombre mir6 hacia arriba y choc6 con los ojos
grises de la pequefia, unos ojos que parecian hablarle.

La nifia busco en su carrito de los tesoros, y rode6 la navaja de su padre con las
manos. Busco el lado mas delgado de la cuerda, y luego, mientras un grupo de
cuervos salia disparado desde un arbol, la corté.

Esta vez, la caida fue fatal.



Una cerveza

El lugar era una fuente de sodas. Un local abarrotado de risas espontaneas,
besos efusivos y amigos encontrandose.

La musica escapaba de la garganta de una rockola, la cual acataba la voluntad
de aquellos que insertaban monedas en su vientre. Las bebidas adornaban las
mesas y animaban las conversaciones. Los vasos chocaban, las sonrisas se abrian
paso en los labios de las personas y las bromas se colaban a las mesas mas
cercanas, haciendo reir incluso a los que no participaban en la platica.

En el centro del lugar, habia una mesa color naranja donde se desarrollaba una
escena muy peculiar. Se trataba de una cita a ciegas, cuyos integrantes eran una
mujer espectacularmente hermosa y un hombre muy nervioso.

Se miraban el uno al otro. Ella no dejaba de sonreir, sus facciones parecian
pinceladas artisticas. El no dejaba de sudar, su frente era un iceberg derritiéndose
tras el impacto de un meteoro.

—¢Puedo besarte? —pregunt6 la mujer, con una deleitante voz de arpa.

—No, yo..., eh..., no..., mejor sélo... conversemos, ;te parece? Hay que
conversar —dijo €l con un nerviosismo que hacia que sus palabras se derraparan.

—En serio quiero besarte —respondio ella mientras estampaba sus pupilas
directamente en las de él.

—iNo! Por favor, conversemos. Solo... hablemos, ;si? S6lo conversemos...

—¢Y de qué quieres que hablemos? —pregunto6 la mujer mientras recargaba la
barbilla en uno de sus pufios.

—No lo sé... jDe lo que sea! jDe lo que tt quieras!
—Hablemos... mmm... de tu exnovia, ;qué te parece? —pregunto ella.

El hombre sintié que el invierno entraba por sus venas, queria levantarse del
asiento, pero éste parecia tener garras que lo sostenian por la cintura.

—Se llamaba Roxana, ¢no es asi? —prosiguié la mujer—. Dime, ;qué le
gustaba a Roxana? ;Ver peliculas? ;Ir a conciertos? ¢Hablar con otros tipos
enfrente de ti?

Los pufios del hombre se cerraron frenéticamente, provocando que la mesa
temblara un poco. Miraba el suelo para no enfrentar las pupilas grises de la



mujer. Su garganta empezaba a llenarse de nudos, y hablo antes de que estos se
lo impidieran.

—FElla era hermosa. En serio lo era. La amaba tanto, era mi princesa —dijo el
hombre al borde del llanto.

—Entonces, ;la amabas?

—Si... claro que la amaba, la amaba como nadie lo habia hecho —respondio
el hombre con lagrimas bajando igual que serpientes por sus mejillas.

—¢Entonces por qué hiciste lo que hiciste? —pregunto ella.

El hombre se quebro6, su llanto fue un relampago que pele6 contra la musica
del lugar. Sin embargo, nadie pareci6 notarlo.

—Yo la amaba —dijo gimoteando—. Pero ella... ti debes saberlo... ella tenia
muchos amigos, hablaba con muchos tipos —el hombre hizo una pausa y luego
prosiguio con un leve cambio de molestia en la voz—. jElla sabia que eso no me
gustaba! Lo hacia a prop6sito para ponerme celoso —el hombre volvio a llorar
—. Ella... ella... disfrutaba viéndome asi...

—Tenia un hermano, ¢verdad? —pregunto la mujer, con malicia juguetona.

—¢Te refieres a Marcos? Si... él siempre fue mi amigo. Veiamos los partidos
juntos.

—¢Y ya se lo dijiste? —Ila mujer esbozo una sonrisa cruel y sensual al mismo
tiempo.

El hombre trag6 saliva. La rockola se call6 un momento para escuchar su
respuesta, pero al ver que se demoraba demasiado, reprodujo otra cancion. El
hombre miré a la mujer con ojos de cordero temeroso.

—¢Puedo besarte? —pegunto ella de nuevo.
—iNooooo! —contest6 euforico el hombre.
—Entonces dime qué le pas6 a Roxana —exigio sutilmente la mujer.

El cuerpo del hombre temblaba como si su corazon luchara por escapar de su
pecho. Sus labios aterrados no querian seguir con la conversacion, pero aun asi,
emitieron una frase tajante.

—Yo la maté.

—¢:Como? —preguntd emocionada la mujer, queria escuchar algo que ya
sabia, pero esta vez, directamente de la voz del hombre, como si se tratara de un
poema recitado por el propio autor.



—Presioné su cuello demasiado tiempo —dijo el hombre y el llanto vino
nuevamente como un cantante al que le piden una ultima cancién—. No queria
hacerlo... Yo la amaba... ;Por qué tantos amigos? ;Por qué tenia que hablar
tanto con otros imbéciles? ;Yo era su novio! jEl hombre de su vida! jSu duefio!
—el hombre se arrepintié de pronunciar esta ultima palabra al darse cuenta de
que sonaba grotesca.

La mujer se despegd del asiento y tomo6 la cabeza del hombre con ambas
manos. Lo mir6 con ternura, o quiza con malicia, era dificil diferenciarlo. Le
acaricio el cabello mientras él lloraba desconsolado, abatido, aterrado.

—Tranquilo, ya estoy aqui —dijo la mujer con sus ojos grises pegados a los
del hombre.

Después acerco lentamente sus labios, y lo bes6 delicadamente, como si aquel
tipo atormentado estuviera hecho de porcelana y cualquier movimiento brusco
fuera a quebrarlo. El no dejaba de llorar, intent6 resistirse al beso, pero eso no
era posible.

La mujer volvio a su lugar y encendidé un cigarro. E1 humo formé figuras que
se invitaban a bailar entre ellas, y algunas cenizas cayeron en su elegante vestido
negro.

Entonces un joven hizo una estrepitosa entrada a la fuente de sodas. Sus ojos
rojos y llorosos eran la evidencia de que acababa de enterarse de algo terrible
apenas unas horas antes. Su mirada explor6 todo el lugar hasta encontrar lo que
buscaba.

El hombre reconoci6 inmediatamente al joven, a pesar de su aspecto furioso y
desencajado: era Marcos, el hermano de Roxana. Pudo sentir el pesado retumbar
de cada uno de sus pasos, como si se tratara de un gigante de piedra caminando
en direccion a él.

Marcos, después de tres semanas, finalmente habia descubierto lo que le
ocurrio a Roxana.

Cuando el hombre y el joven estuvieron frente a frente, las palabras se
convirtieron en criaturas que se negaron a salir de su guarida. La rockola se callé
de nuevo, y el silencio se volvi6 monarca. Marcos sacé un revolver. Su frente
dejo caer dos gotas zigzagueantes, la piedad sali6 corriendo del lugar, y una bala
atraveso furiosa el craneo del hombre sentado en la mesa.

Una oleada de gritos y panico abarrot6 la fuente de sodas. Todos corrieron
hacia la salida, interrumpiendo sus risas espontaneas, besos efusivos y



encuentros amigables.

La muerte termind su cigarro, se sacudié las cenizas del elegante vestido
negro, y miro su reloj... aun tenia tiempo para una cerveza.



Mil osos

El hombre le grit6 furioso a Alicia:
—iiQuédate aqui!!

Ella no hizo intento alguno por obedecer. Entonces el hombre le apunt6 con su
arma para hacer que retrocediera.

Luego subid por las escaleras del edificio con el corazén en llamas, dejando
atras a Alicia, quien se qued6 como una estatua hecha de impotencia. El hombre
corria despedazando el silencio con el frenético paso de sus pies. La noche
escupia sombras en cada rincon del edificio, y la desesperaciéon usaba los ojos
del hombre como proyector. El sabia que, si Alicia lo acompafiaba, el mundo
habria terminado para todos. Sélo habia una oportunidad, y la frente sudada del
hombre lo sabia.

Llego a la azotea y la luna volte6 a verlo de inmediato. Encontré a su esposa en
uno de los bordes, con el rostro maquillado de rabia, tristeza y destructiva
determinacion. Sostenia del cuello a una pequefia nifia asustada, una nifia que
pronto seria lanzada diez metros abajo si aquel hombre fallaba. La ciudad guardo
silencio para que las estrellas pudieran escuchar lo que pasaba.

El hombre le apunt6 a su esposa con el arma, deseando no tener que hacerlo,

pidiendo a gritos que fuese alguien mas quien habitara su piel en ese momento.
Ella lo mir6, y entonces se sinti6 expuesto, indefenso, vulnerable, como si en los
ojos de su esposa hubiese también un arma.
En la intimidad de sus miradas, se contaron todo. Ella queria reciprocidad,
queria darle significado a todas las noches en las que casi muri6 de llanto, a la
sensacion de su pecho explotando cuando sepult6 a Renata, a su Renata, a su
pequefia, inmortal e inolvidable Renata. Queria que Alicia también supiera lo
que era perder a una hija.

Era cierto, el pasado y el presente estaban entretejidos. Alicia, unos afios mas
joven y bafiada de alcohol, habia arrollado a Renata. Alicia, en su version mas
estlpida, le habia arrancado un pedazo de vida a ese matrimonio.

Y el hombre, a pesar de estar igual de herido, sabia que asesinar a la hija de
Alicia no era la manera de resolver las cosas.

Intenté disuadir a su esposa con las escasas palabras que sus labios



temblorosos lograron emitir. Pidié ayuda a la luna, pero ella le dio la espalda. El
amor, el unico hilo delgado que atn los unia, estaba a punto de reventarse. Las
emociones volaron en el viento, mordiéndose unas a otras. Las lagrimas, en
aquel momento, pesaban mas que las balas dentro del arma. Y justo ahi, cortando
todo lazo, destruyendo toda quietud, Alicia lleg6 a la azotea.

Y la rabia le orden¢ a la herida y furiosa esposa que despedazara el mundo.
Los segundos avanzaron a una fraccion de su velocidad real:

La esposa levant6 a la nifia como si fuese una bala de cafion a punto de ser
catapultada. Alicia grit6 el nombre de su hija, reventando los cristales de todos
los autos en la ciudad. El hombre apreto el gatillo, implorando que su punteria
fallara. Sin embargo, la bala, con toda malicia, hizo hasta lo imposible por
impactarse contra su objetivo. Luch6 contra el viento, contra la gravedad, contra
los sentimientos del hombre que disparaba. Y al final, sali6 victoriosa,
atravesando el craneo de la mujer.

Alicia abrazo a su hija, sana y salva, con la fuerza de mil osos. Ambas lloraron
hasta inundar el drenaje. Intercambiaron besos y palabras amorosas mientras la
luna observaba conmovida.

El hombre permanecia estatico. El cadaver de su esposa era una vision grotesca
que se obligaba a mirar. La luna en cuarto menguante parecia estar riéndose de
él. Sintio convertirse en papel, en escarcha, en un maldito desgraciado. El nudo
en su garganta era, en realidad, su corazon intentando salirle por su boca. Una
madre y una hija volvian a reunirse, pero aquel hombre era el tinico que lo habia
perdido todo...



Poema con labial

Dario la conocio en la mesa de un café. Sus ojos estaban adornados con algo a
lo que él llamaba misterio. No espero, y le lanz6 una mirada que aterrizo justo
donde €l habia planeado: la suya.

Se acerc6 a su mesa, donde ella lo esperaba ya dispuesta a iniciar una platica.
Su historia comenzo con una pregunta convencional: «;Te puedo acompafiar?».

Su nombre era Vanesa. Y si, tenia pareja. Pero, aun asi, habia un hotel cerca.

Se convirtieron en amantes, se veian cada cierto tiempo y se disfrutaban el uno
al otro. Ella era hermosa y sus caderas eran escurridizas, aunque su inteligencia a
veces incomodaba a Dario.

Los meses formaron una larga linea, y mientras el tiempo avanzaba sin
prestarles atencion, Vanesa y Dario empezaron a sentir algo mas intenso. No era
amor, pero sin duda, se entendian dentro y fuera de la cama.

Una vez incluso, Vanesa lo invit6 a su casa. Su pareja no estaba, y aunque
ninguno de los dos se atreviera a confesarlo, eso hizo mas excitante su
encuentro.

Después de su combate en la cama, Dario examin6 un poco la casa. No habia
fotos del hombre misterioso con el que Vanesa compartia su vida. Sin embargo,
lo que capt6 su atencion fue la montafia interminable de reconocimientos.

Lo sorprendieron las estanterias adornadas con trofeos de artes marciales,
natacion, boxeo y algunos otros deportes.

Vanesa le explico que eran de su pareja. Y sin darse cuenta, le dio una catedra
de lo orgullosa que estaba de €I, de todos sus logros y lo feliz que la hacia estar a
su lado. Esto solo incomod6 a Dario, pero €l sabia perfectamente que no estaba
en posicion de reclamar nada.

Dudé por un momento. La persona a la que Vanesa describia parecia el hombre
perfecto. ;Por qué buscaria un amante?

Sus razones debia tener. Asumié que habia una parte de la historia que ella no
le contaba. Entonces su orgullo regresd, seguramente €l tenia algo que la pareja
de Vanesa no. Aunque francamente, no quiso preguntar que era.

Durante los meses siguientes empaparon sabanas de hotel y dejaron que sus



pieles se conocieran mejor. Aprendieron cada vez mas uno del otro, eran
inmensamente compatibles, los perfectos compafieros casuales.

Ella era dichosa y €l era dichoso. Sin embargo, alguien siempre sale lastimado.
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Una noche, Dario tom6 un bar como guarida, pidi6 un trago e intento
divertirse. Sin embargo, sabia que s6lo se embriagaba para ocultarse a si mismo
un hecho curioso: se estaba enamorando de Vanesa. Lo habia meditado durante
las ultimas semanas, esto crecia y se salia de control.

Las notas de su cancién favorita llegaban hasta su mesa, el ambiente se
animaba, el alcohol ya juntaba los labios de hombres y mujeres dentro del bar.
Dario necesitaba una distraccién, y la encontr6 magicamente en una mesa no
muy lejana.

Una mujer lo miraba fijamente, su par de pupilas marrones no se despegaban
de él.

Dario la inspeccion6 a detalle: era una mujer atractiva, su cabello era castafio,
su rostro era un deleite y sus piernas estimulaban la imaginacion. Queria
olvidarse de Vanesa, al menos por unas horas, y la oportunidad no podia ser
mejor.

Reviso su teléfono para comprobar si no tenia mensajes nuevos. No los habia.
Sin embargo, se quedd mirando por un par de minutos el rostro de Vanesa en su
fondo de pantalla. No le debia explicaciones y tampoco ningun tipo de fidelidad.
Ella tenia a su pareja, asi que él podia tener encuentros con otras mujeres. Todo
estaba bien.

Se sinti0 preparado para acercarse a la mujer que lo miraba, pero cuando
volvid a posar sus o0jos en aquella mesa, su presa se habia ido. Se sinti6 esttpido,
y llevo un trago mas a su garganta. Quiso llamar a Vanesa, pero estaba seguro de
que no le contestaria a esa hora.

Media hora después entro al bafio, y el espejo le rectifico su borrachera. Abrio
la llave del agua y se enjuago el rostro para recuperar un trozo de si mismo.

Ese pequefio lapso fue suficiente para que una criatura furiosa escapara de uno
de los bafios detras de él.

Un objeto, un tubo quiza, golpeo el costado de Dario. El impacto provoco que
cayera de rodillas y su atacante aprovecho su posicién para enredarle una gruesa
cinta alrededor del cuello. Dario fue arrastrado hacia el interior de uno de los
bafios, y una vez ahi, la mujer de cabello castafio jal6 de la cinta mientras Dario



se sacudia en un vano intento de lucha. La mujer jalaba con rabia, con impetu,
con placer.

En el bar pusieron una cancién que hizo que la gente se encendiera y se
levantara a bailar. Las copas chocaron, las risas subieron de volumen, y el cuerpo
de Dario dej6 de sacudirse.

En el espejo, la muerte escribié un poema con labial.
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Ningtin semaforo se atrevid a frenarle el paso a la mujer de cabello castafio
durante el viaje de regreso a casa. Al llegar y pararse frente a la puerta, se
pregunto si valia la pena tocar el timbre. Tal vez seria mejor largarse y olvidarse
de todo.

No, eso no era opcion. Ella nunca habia desertado en nada. Asi que, después de
unos minutos de introspeccion, finalmente presiono el timbre.

Vanesa abrio la puerta, recibiéndola con una sonrisa. Sus labios se perfilaron
para besarla, pero la mujer de cabello castafio gir6 la cabeza en sefial de
rechazo...



Vino, tequila o nostalgia

El hombre embarraba la mirada en los cuadros de boda. Los odiaba, pero no
tenia las agallas para retirarlos.

Su pequefia hija vagaba en la cocina, comiendo cualquier cosa que estuviera a
su alcance. El s6lo bebia. El alcohol no modificaba el pasado, simplemente hacia
del presente un lugar mas tolerable. Su esposa se fue. Con alguien mas divertido,
mas interesante, con alguien mucho mejor que él. Al menos eso dijo ella.

La melancolia bailaba desnuda por toda la casa. Aquel hombre se habia
oxidado, un trozo de corazén le fue arrancado en cuanto su esposa cruzo la
puerta. Al menos eso sintio él. La mujer a la que amé subi6 al auto de un tipo, al
cual ni siquiera alcanz6 a verle la cara. El sol secé los rastros de neumatico,
negandole la oportunidad de seguirla.

«No tengo ganas de jugar», dijo el hombre, y la nifia se fue con sus mufiecas a
otra parte. El s6lo queria matarse con vino, tequila o nostalgia, lo que funcionara
mas rapido. Viajaba por el tiempo al cerrar los ojos, el pasado le lanzaba
recuerdos que su memoria mordisqueaba como si fueran huesos. ;Cémo pudo
ella cambiar tanto?

Una noche llovié como si el cielo desahogara sus penas. La tormenta disparaba
truenos y la piscina se llend a tope. El hombre sali6 de la casa a paso indiferente,
tan apatico que apenas sinti6 los disparos de lluvia. Se par6 al borde de la
piscina, imagin6 que la habia llenado a puro llanto, y luego se lanzo.

El agua lo recibi6 como una victima voluntaria, la muerte lo abrazé
tiernamente por la espalda, y entonces el hombre se relajo dispuesto a disfrutar
del viaje. Sin embargo, un sonido tosco lo distrajo...

La caida de un pequefio cuerpo dejo un rastro de burbujas. En un intento
inocente y mal premeditado, su hija se habia lanzado a salvarlo y ahora se veia
suspendida en medio del agua. EI hombre reaccion6 y traté de nadar hacia ella,
pero la muerte lo sujetd del cuello, y en un desplante cruel, le levant6 la cabeza
obligandolo a mirar. Se dio cuenta de lo banal de su dolor, de la insignificante
desventura que representa un abandono. Quiso seguir luchando, quiso que la
rabia viniera para devorarse su tristeza. Entonces la muerte sonrio
maliciosamente, pues habia aclarado su punto. Asi que lo solté.

El hombre alcanz6 el menudo cuerpo de la nifia y ambos salieron del agua.



Fuera de la piscina, el hombre le lloré a su hija. Le rog6 desesperado que abriera
los ojos, que volviera, que le reprochara todo, pero que no se fuera. Después de
presionarle el pecho durante segundos eternos, la nifia escupio agua y lo miro
angustiada... pero viva.

Se abrazaron, y sus lagrimas se confundieron con la lluvia. Mas tarde, todo el
alcohol de la casa seria lanzado al drenaje.

La muerte se revolcaba divertida, le gustaba hacer cosas como ésta de vez en
cuando, aunque no se llevara nada.



Estampida

La luna dijo algo, pero desde tanta altura, nadie logré escucharla. Un pequefio
charco de alcohol jugueteaba haciendo figuras en la mesa de madera. En aquella
casa, el desastre habia decorado la cocina de una forma poco entendible. Al
mismo tiempo, una mujer empezaba a ignorar sus heridas corporales, pues en su
mente se habia desatado una balacera. Sin tregua, ella clavaba su mirada furiosa
en un par de ojos visiblemente atemorizados.

«Mirame, ;te parezco hermosa con sangre seca en el rostro? ;Te deshiciste de
toda frustracion al estampar tus pufios en mi piel? “Amor”, asi le llamaba a la
danza de mariposas en mi estomago. Amor le llamaba a tu sonrisa, a tus besos y
caricias espontaneas, hasta que me trajiste a vivir aqui, donde las hadas se
volvieron monstruos, y el final feliz se convirtié en un eterno episodio violento.
Pero yo era una idiota, realmente no conoci el amor hasta que lo miré a él, hasta
que lo tuve en mis brazos, hasta que lo alimenté, cambié sus pafiales y contemplé
fascinada sus primeros pasos. A él lo amé de verdad, con toda la potencia que
podia ofrecer este menudo corazon. Su presencia era mi balsamo, mi aliciente
para soportar tu odio de alcohélico y tus bofetadas de media noche. El era lo
unico bueno, y era tu costumbre quitarme todo lo bueno. Ojala tu imaginacion
pudiese darte una idea... una idea de esa sensacion impotente que serpenteaba
por mis venas esa noche. Oir los gemidos de mi nifio, afuera, torturado por el
frio, mientras yo, con el cuerpo molido por otra de tus palizas, no podia
levantarme de la cama para abrirle la puerta. Supongo que sus llantos fueron
misiles para tus oidos, supongo que tu resaca no te dio capacidad para tolerarlos.
Por eso lo sacaste de la casa, dejando que el clima helado y la desgracia se
hicieran cargo. Esta de mas decirte que te detesto, y que mi pecho esta ocupado
por tantos sentimientos que ya no quedé espacio para la piedad. El era mi vida,
él era mi dicha... él era mas mio que tuyo»...

Las palabras intentaron salir en estampidas simultaneas, formando nudos en la
garganta del hombre que escuchaba atentamente los furiosos argumentos de la
mujer. Finalmente, hallaron orden y se deslizaron amargamente:

«Johana, bebé, tranquilizate. Escichame bien, sé que no he sido lo que
esperabas, sé que he sido el hombre mas estipido, te he lastimado y me odio a
mi mismo por ello, pero debes tranquilizarte y por favor... por lo que mas
quieras... por lo que mas quieras en el mundo... baja el arma».



La luna se cubri6 los oidos para evitar escuchar el monstruoso rugido que
provoco el dedo de Johana al presionar el gatillo...



Colision
Ella lo ama, de esa manera en que aman las mujeres hermosas.

Se cas6 con él por conveniencia, pero con el tiempo terminé enamorada. El es
un hombre tierno, comprensivo, sumamente inteligente, es como el padre
amoroso y protector que no tuvo de nifia. Sin embargo, es demasiado aburrido, y
ella tiene necesidades especiales. Necesita sentirse deseada constantemente,
necesita un cuerpo atlético encima de ella, labios variados que la besen como si
descubriesen nuevas tierras.

Cuando él no esta, ella sale en busca de conquistas, compafiias de una sola
tarde.

Una fila interminable de hombres entra a su casa. Algunas veces, su esposo
trabaja los fines de semana, y ella tiene libertad completa para sus amantes.
Tiene miedo de ser descubierta, no quiere herirlo, no quiere perderlo. Pero a
estas alturas, no esta dispuesta a abandonar sus placeres.

Un secreto.
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El la ama, de esa extrafia manera en que aman los hombres malditos.

Es un tipo tranquilo. Se levanta a las siete de la mafiana, se coloca los anteojos,
prepara su propio desayuno y toma su portafolio. Le da un beso en la mejilla a su
esposa, diez centimetros mas alta que él, y sale a trabajar.

Sin embargo, la placentera belleza de su esposa no le es suficiente para ser
feliz, porque €l también tiene necesidades especiales, y un pasado violento que
dejo perpetuas secuelas en su mente.

A veces, sale a la calle y escoge a un individuo con caracteristicas especificas.
Pasa semanas averiguando todo sobre él y luego inventa el modo mas original de
asesinarlo.

Nunca trabaja los fines de semana, simplemente sale a cumplir su cometido, a
sosegar su extrafia fascinacion por el color sangre. Cuando lo hace, maldice a su
padre, se maldice a si mismo, pelea con su pasado y termina cubierto de lodo.
Sin embargo, todo eso hace su existencia soportable, le quita el peso a sus dias,
lo tranquiliza y lo deja morir y nacer simultaneamente cada vez que lo hace.

Otro secreto.
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Esta noche, algo sali6 mal, y él ha tenido que posponer la matanza. Conduce
despacio, meditando, bailando tanto con sus pensamientos que ha olvidado
avisarle a su esposa que ya va de regreso. Ella, por su parte, comparte la cama
con un desconocido.

Cuando él llegue, cuando abra la puerta del dormitorio, y ambos secretos
colisionen, las consecuencias pueden ser fatales...



¢ Te gusto la historia?

«Te contaré: Papa quiso defenderla, pero eran cuatro chicos con cuchillo.
Entraron por las ventanas buscando a Sara. Tu sabes como son los chicos en los
pueblos pequefios, un desprecio de mujer es como gasolina en piel abierta. Papa
fue molido con heridas en pecho y espalda, la luna llor6 al verlo morir; una nifia
llamada Melanie, desde la rendija del ropero, observaba como la ropa
abandonaba el cuerpo de su hermana, Sara. Su llanto apenas era audible entre los
gritos excitados de aquellos chicos. Ellos estaban ahi para tomar por la fuerza lo
que Sara se neg6 a darles. Habia uno en especial, tenia un tatuaje de mal gusto
en el cuello, y era él quien dirigia las acciones de los demas. Si, ya sé lo que
piensas, la pequefia Melanie fue cobarde, estoy de acuerdo contigo. Debio
pelear, morir si era necesario. Incluso cuando sus intentos no hubiesen
modificado la historia, porque vivir sintiéndote culpable es una irritante ironia.

Nifa estupida, solo salio de su escondite al sentir el calor del fuego. Se limit6 a
contemplar las llamas mordiendo su pequefia casa. Sus ojos humedos apenas le
permitieron ver como los chicos huian en una marcha gloriosa. El silencio
colocé la mano en los labios de la nifia para apagar sus lloriqueos. Papa, Sara y
la inocencia murieron esa noche. Pero no Melanie. ;Es injusto, verdad? En fin,
déjame servirme otro trago.
¢ Te gusto la historia? Yo la detesto, pero curiosamente, soy la inica que puede
contarla»...

Melanie sujet6 la cabeza del hombre atado y la gir6 hacia la derecha para
observar su cuello, intentando encontrarle forma a su tatuaje. No lo logré. Luego
hizo un gesto burlon al ver su mueca de miedo. Los hombres de Melanie
retenian a otros tres sujetos heridos y atemorizados, la sangre en sus rostros
parecio deleitarla. Después salio de la choza. Afuera, uno de sus escoltas le abrio
la puerta de la camioneta haciendo una reverencia respetuosa.

Melanie encendi6 un cigarro, dio una orden y sus hombres quemaron el
lugar...



Victima enamorada

—Necesitaré cada detalle que recuerdes. Cualquier cosa puede serme util.
Procura no omitir nada, incluso si no te parece relevante. Empieza por hablarme
sobre ella —dijo el hombre de corbata azul.

Garcia sonrio antes de empezar a hablar:

—:Ella? ¢Quiere saber de ella?... Ella es un arma cargada que se convirtio en
mujer, un toro herido y furioso con la mirada fija en el costado del torero. Su
sexo dejo rastros de polvora en mi cama, recuerdo que la luna empezaba a
desnudarse cuando sabia que ella la observaba.

El hombre de corbata azul miré a Garcia como si éste fuera un imbécil, tomo
un sorbo de café y prosiguio:

—Debes ser mas especifico conmigo, ¢sabes a dénde pudo haber ido?

—Desde luego —contestd Garcia entusiasta—. Seguramente esta en un bar
usando la cordura de los hombres como cenicero. Su mirada era de azufre y su
cintura incitaba a la violencia. El espejo tragaba saliva siempre que ella se
paraba frente a €él, su falda corta era una bandera de guerra. Cada vez que
fumaba las mariposas se peleaban por el humo de su boca y... —Garcia hizo una
pausa—. Sefior, usted debe entender que ella no es mala ;sabe? Es solo que ha
sufrido mucho. Su cama esta repleta de pesadillas, y sin embargo, a mi me
encantaba dormir ahi.

El hombre de corbata azul evalué la mueca en el rostro de Garcia. Parecia un
estipido, alguien cuya cabeza ha sido revuelta por un profesional. No valia la
pena perder el tiempo con €l, asi que sali6 del cuarto notablemente irritado.

Una vez afuera, encendi6 un cigarro y dejo que sus ideas colisionaran. Buscaba
a una asesina experimentada: once hombres muertos en dos afios, y el tnico
sobreviviente hablaba de ella como si fuera una diosa.

Sin embargo las palabras de Garcia, a pesar de su estilo tedioso, le dejaban
algo muy claro: ella era sumamente peligrosa.



Para Clara

La muerte llegd con tres minutos de retraso. Al empujar la puerta, hall6 a Clara
con las mejillas himedas y los labios llenos de palabras no dichas. Un revoélver
humeante y el cadaver de un mal hombre yacian cerca de ella, vestigios de su
ataque de furia.

La muerte le acerco papel y pluma mientras le murmuraba tiernamente una
advertencia: «No tienes mucho tiempo, los vecinos escucharon el disparo, asi
que escribe y luego vete». La mano de Clara se desliz6 sobre el papel y las lineas
se convirtieron en el mensaje que sus labios nunca pudieron formular. Se oyeron
sirenas, se oyeron neumaticos acercarse con frenesi. Clara solto el boligrafo y
salio del lugar. La ciudad se la trago, la luna borr6é sus huellas, nadie logro
encontrarla...
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Paula sali¢ adolorida de la clinica, su madre le servia de soporte para caminar.
Su rostro estaba pintado de morado y los pufios de su novio habian sido el
pincel. A pesar de todo, el bebé permanecia estable. Paula no dejaba de
acariciarse el vientre, murmurando promesas para el huésped dentro de ella.

Al llegar a casa, una barrera de oficiales le impidi6 el paso tanto a ella como a
su madre. Sin embargo, uno de ellos se dio a la tarea de explicarles la situacion.

Paula casi desgarré sus pulmones luego de enterarse. Grité el nombre de su
novio creyendo que si lo repetia suficientes veces, €l se levantaria. Su llanto y
alaridos casi revientan el foco de un poste de luz. Quiso contemplar por ultima
vez el rostro de su novio, pero una bolsa negra no se lo permitio.

El oficial le entreg6 una nota de papel improvisada que habian encontrado
dentro de la casa. Paula distinguié de inmediato la letra de su mejor amiga Clara.
El mensaje decia sélo verdades, fue por eso que le parecio tan hiriente:

«Lamento no haber nacido hombre como él. Te amo. Lo hice siempre. Tu
nunca ibas a dejarlo, y un dia él terminaria matandote.
Perdoname».

El papel atin tenia rastros de llanto.



Tulipanes

Ella seguia sin abrir los ojos, su condicion no mejoraba. El permanecia alli, a
su lado, leyéndole los poemas que tanto le gustaban, combatiendo silencios con
las canciones que la hacian llorar, o sonreir, o bailar furiosamente.

La casa estaba adornada con tulipanes, sus flores favoritas. El esperaba ver su
cara de fascinacion al despertar. Intentaba recapitular los recuerdos de una vida
juntos, sostenia fotografias y le contaba las historias impresas en ellas. Su esposa
no movia ni un sélo musculo, pero él fantaseaba que la hacia sonreir, que
contestaba con algun escurridizo «yo también recuerdo eso».

Le hablaba de sus planes para cuando despertara. La llevaria a cenar y cederia
por fin a su insistente deseo de verlo vestir un smoking. Recorrerian las calles
forradas de suefios, buscarian bajo las hojas del parque algunas palabras de amor.
La luna soltaria su ronroneo, los vagabundos tocarian el violin y ellos se darian
un beso. Sdlo debia volver a é€l, solo tenia que abrir los ojos.

La cama parecia querer tragarse el cuerpo de la mujer. El le sostenia la mano
mientras le contaba, por millonésima vez, la anécdota de su primer encuentro.
Tocaron la puerta y la garganta del hombre se llen6 de nudos, impidiéndole
terminar la historia. Le acaricio el cabello a su esposa mientras repetia su
nombre disfrutando de cada silaba que lo componia. La puerta son6 otra vez y la
humedad en las paredes de la casa se agrup6 al unisono en los ojos del hombre.
Al no recibir respuesta del interior, alguien derrib6 la puerta a punta de
embestidas.

Entraron primero dos hombres. Le hablaron amablemente y luego lo sujetaron
cuando intent6 luchar. Después una chica y un tercer hombre entraron con una
camilla para subir el cuerpo de la mujer que yacia en el colchén.

El arroj6 gritos sin significado. Intent6 hablarles de los tulipanes, del smoking,
de los violines y la luna. Ellos no entendieron nada. Ellos sélo se llevaban un
cadaver.

Afuera de la casa, una multitud de vecinos observaba la escena. Ellos habian
hecho la llamada, sus murmullos fusionados conformaban la voz de un
monstruo. El hombre golpeo, pated y arafio, pero no impidié que el cadaver de
su esposa fuera trepado a la camioneta. Varias voces intentaron tranquilizarlo,
pero ninguna era ésa, la que habia esperado durante dias, la que juntaria de



nuevo sus pedazos. Ninguna era la de su esposa...



Bestia salida de un costal

—Damelo —djijo el nifio de la casa 203.
—No, es mio y no te lo presto —respondié molesta la nifia de la casa 204.

El nifio abandono el jardin, entr6 a su casa y regres6 con un plato de plastico,
el cual usé para golpear frenéticamente la cabeza de la nifia. Arremetia contra
ella con una mueca de odio, como si su furia viniera de otro lugar, de un
recuerdo turbulento. Los vecinos intervinieron de inmediato.

Un rato mas tarde, el nifio caminaba a lado de su madre. Ella parecia seria,
retenia cierto enfado que no mostraba.

«No he hecho nada malo, mama. ¢Por qué no me hablas?», se decia el nifio en
silencio. Entraron a casa, su madre le lavo la cara y le sacudio la ropa sin mirarlo
siquiera. La indiferencia hizo que los ojos del nifio se humedecieran. Lo meti6 a
su cuarto y cerro la puerta sin ningin signo de enojo. Después la mujer se
refugio en su recamara, puso el seguro, y rompio a llorar.

Habia sucedido como el despertar impredecible de un volcan. El nifio habia
observado, asimilado, y para el horror de su madre, aprendido.

De pie frente al espejo, la mujer se levant6 el cabello y se toco el craneo: ahi
segui la cicatriz, una de tantas, una muy especial. Aquella que surgié una noche
de acostumbrada agitacion, cuando su marido le estrell6 un plato de cristal en la
cabeza.

El silencio le soltdo la verdad con alaridos. Habia resistido inutilmente
esperando el tan prometido cambio, su ansiado final feliz. Ahora la ironia hacia
de las suyas y su hijo se convertia en el mismo monstruo que ella enfrentaba
todas las noches al servir la cena. Sus venas se hincharon, la sangre viajaba a la
velocidad de sus recuerdos, las fotografias le reprochaban su cobardia. «L.o que
td llamas amor es solo una absurda excusa para quedarte».

La rabia y la melancolia se adentraron en un combate por territorio. Ella se
reprochaba a si misma; todas las disculpas de su marido las habia guardado en
un pequefio costal, y ahora, una bestia gigantesca salia de ahi.

Era suficiente. No dejaria que su pequefio repitiera el papel. No daria lugar a
mas verdugos ni futuras victimas. Su hijo era lo mas valioso para ella y no lo
veria convertirse en la pesadilla de otra mujer.



La rabia le ayud¢ a llenar las maletas.

Esta vez iba a pelear, esta vez, las rosas no la engafiarian...



Cinco vidas

El cuarto a oscuras, la ciudad gritando, la luz filtrandose por las persianas
invitandolo a salir a un mundo que ya habia prescindido de él.

Agustin fumaba esperando que su vida caducara, apagd el cigarro en su
antebrazo y dibujo mentalmente los rostros de las dos hermosas criaturas a las
que una vez llamo6 familia. Su tristeza le servia de coraza para ocultar su coraje
contra la vida, contra su esposa e hija por morir prematuramente, por haberlo
dejado solo, por llevarse con ellas los colores que componian al mundo, una
rabia contra si mismo por seguir todavia vivo.

Las noches de Agustin eran una mezcla imperfecta de cerveza, nicotina,
melancolia y acidez. Una de esas noches, alguien entrd por la puerta, partiendo
el silencio a la mitad. Era una mujer hermosa, imponentemente hermosa, de
cabello rojo fuego, mirada pesada como la pena de Agustin, cintura de marmol y
un escote que tentaba a la luna. Agustin la reconocié de inmediato, lo dedujo
casi al momento: era la muerte.

Ella le arrebato el cigarro y se sent6 lentamente sobre la cama. Habld con él
usando tono irénico.

Su voz era aspera, pero con un toque sensual: «Td me deseas, me deseas como
pocos lo hacen, pero no tienes las agallas para matarte, quieres que alguien lo
haga por ti. Me he cansado de esperarte, me he cansado de venir a tu casa cada
vez que me llamas, s6lo para que te arrepientas a ultimo minuto. No estoy aqui
para consolarte, ni para sacarte de tus lloriqueos. He venido a hacer negocios».

Agustin escuch6 atentamente la propuesta. La muerte le dio instrucciones,
herramientas que necesitaria y una direccion.

Al final, le dio un beso seco en la mejilla y luego se fue...

%

Elena movio los dedos de su mano izquierda, s6lo para comprobar que seguia
viva. Trozos de su dignidad reposaban en el suelo, su cuerpo golpeado seguia en
la misma cama sucia, y los cuatro chicos seguian jugando cartas en el cuarto
contiguo. Ya no sabia si era de dia o de noche. Seis, siete u ocho dias en ese
lugar, ya habia perdido la cuenta. Cada uno de los chicos se turnaba para hacer
con ella lo que se le viniera en gana. Mas alla de satisfacer violentamente sus



necesidades, también descargaban contra ella su odio de nifios, sus frustraciones
de adolescente, su ansioso deseo por un poco de poder.

Elena solté una lagrima por ella, por la familia que seguramente la buscaba,
por la vida que habia anhelado y probablemente ya no tendria.

El rugido del tren se oy6 por enésima vez cerca de la choza. Después de eso,
un sonido igual de monstruoso hizo temblar la tierra. Elena escuché un disparo,
alguien abrio la puerta del cuarto contiguo. Se oyeron gritos de sorpresa, de
miedo, de dolor, se oyeron pufios estampandose contra piel joven, se oyeron
mandibulas azotadas, pies furiosos estrellando patadas.

Elena usé la poca energia que habia guardado para arrastrarse y observar.
Entonces lo vio: era un hombre de ojos rojos, quiza por no dormir o por llorar
demasiado, un hombre con una mueca de furia que parecia mas de sufrimiento.

Agustin hizo llover rabia en esa choza, se vengaba de la vida en cada golpe que
soltaba. Los chicos devolvieron el ataque de manera torpe e improvisada, pero
nada era suficiente para someter a un hombre que parecia estar hecho de roca.
Agustin bombeaba gasolina por sus venas, disparaba alaridos reclamando el
amor arrebatado, el hueco en su pecho, su vida deshecha. No era justicia, quiza
ni siquiera venganza, solo era el dolor escapando por un ttnel.

Cuando el huracan de ira termind, cuatro cuerpos dejaron de moverse. Agustin
recupero la cordura, y entonces se permitio volver a sentir dolor: dos cuchillos
habian perforado su cuerpo.

Se dejo caer, y una vez en el suelo, aquel hombre contempl6 el techo como si
contemplara las estrellas. Los focos de la choza parecian luciérnagas dandole la
bienvenida. Mir6 el rostro inmortal de su esposa, la mirada sanadora de su
pequefia hija, y después... después ya no vio nada. Su corazon se nego a seguir
latiendo.

Elena recuperaba las fuerzas poco a poco, pronto estaria lista para ponerse de
pie. La muerte se miraba en el espejo: cinco vidas en vez de una. Habia hecho un
buen negocio.






Luna volcada

Rebeca es una mujer hermosa e inteligente.

Tiene una relacién con Mauro, un tipo que le grita cada vez que puede. Lo
ama, y aunque a veces se cansa de sus continuos desplantes, él siempre sabe
como hacerla sonreir. Cuando las discusiones suben de tono, su vecino Leo
siempre esta disponible para consolarla. Leo es un tipo tranquilo y dulce, de
gesto amable y palabras acertadas. Rebeca nunca se ha sentido atraida por
hombres como él. Sin embargo, retine todos los requisitos para considerarlo un
buen amigo. Su necesario confidente.

La situacion con Mauro sigue siendo dificil, asi que Rebeca ha decidido hacer
una pequefia prueba. Esta noche lo cit6 en un bar del centro para decirle que
quiere terminar con €l, sélo para ver su reaccién. Quiza su mentira lo obligue a
exteriorizar sus sentimientos, quiza por fin se quite su coraza y le declaré lo
mucho que la ama y necesita. Rebeca espera fervientemente que su mentira rinda
frutos.

%

Mauro es un tipo mujeriego y posesivo.

Su chaqueta de cuero y Rebeca tienen algo en comun: ambas las puede
presumir. Francamente, no le preocupa la amistad que ella tiene con su vecino
Leo, un perdedor que obviamente esta detras de ella. No le molesta, incluso
agradece que le ahorre todas las conversaciones cursis y tediosas. Leo hace el
trabajo aburrido, asi es mas sencillo llevar a Rebeca a la cama, cuando al fin ha
descargado todas sus tensiones emocionales y su humor es adecuado para las
caricias.

Mauro se ha acostado ya con varias de las amigas de Rebeca. Una de ellas le
ha dicho que ésta piensa terminar con él. Esto ha desatado su ira, pues su orgullo
no tolera el abandono.

«;Quieres dejarme, puta? Entonces déjame darte un ultimo recuerdo... el peor
de todos».

Esta noche, Mauro tiene reservada una habitacion de hotel. Ahi preparo
cuerdas e instrumentos sexuales. Tiene pensado divertirse humillando a Rebeca
hasta que el sol vuelva a salir. Esta noche hara con Rebeca todo lo que ella nunca



accedio a hacer.

Sabe cémo persuadirla para abandonar el bar, sabe qué palabras acomodar en
sus oidos para retorcer su voluntad.

Lo que no sabe es que nunca llegara a su cita con ella.

%

Leo es un asesino incontrolable.

Una tarde, paseando por la acera, encontro a su proxima victima. Recordé su
infancia tan sélo con verlo: él era exactamente como aquellos hombres que su
madre metia a casa.

Averiguo el nombre y direccion del sujeto. Su nombre era tan irritante como
los que escuchaba en la habitacion de su madre: Mauro.

Rent6 un departamento al lado de la novia de su objetivo y se las arreglo para
volverse amigo de ella. La escucha atentamente, cada detalle de Mauro es
importante, cada elemento que pueda explotar. Para Leo es mas emocionante
jugar con la mente de su victima antes de hacerla pedazos.

Esta noche, Mauro no lograra atravesar la puerta del bar. La experiencia de Leo
es extensa, debido a eso conoce una gran variedad de métodos para paralizar a
un hombre.

Lo llevara a un lugar solitario y alejado donde puedan conocerse mejor...



Tercera balada de Miranda

El asunto era sencillo: si queria recuperar a su esposa y a su hijo, tendria que
matar a alguien.

Eso dijo la voz distorsionada al otro lado del teléfono. Le dio la direccion de

un edificio abandonado, e instrucciones muy especificas: entra, sube al segundo
piso, encontraras a un hombre de corbata atado a una silla, piensa en algo
agradable, y luego disparale en la frente.
Y ahi estaba él, observando al hombre encapuchado y vestido de traje. No tenia
que saber quién era, solo disparar y salir de ahi, su esposa Miranda y su pequefio
hijo se lo agradecerian. El silenciador del arma prometio no llamar la atencion,
las balas parecian excitadas, como actrices a punto de salir a escena. El sudaba,
se decia a si mismo que no podria. Las paredes lo miraban expectantes, y de
haber tenido labios, hubiesen esbozado una sonrisa. Sus pensamientos hacian
friccion, la linea entre el amor y el salvajismo se volvia mas fina a cada segundo.
El hombre divagaba, sus manos querian soltar el arma, pero también querian
volver a tocar el rostro de su hijo y el de Miranda. El tiempo se le terminaba, y
las voces en su cabeza no se ponian de acuerdo.

Finalmente, su mano levant6 el revolver. La vista se clavé en el craneo del
hombre atado, el silencio cedi6 paso a los latidos de tambor, se escuch6 un «lo
siento» prematuro, y una bala atravesoé la cabeza del sujeto en la silla.

La ciudad no escuché nada.

El hombre con el arma se tumbd en el suelo. Después de llorar un rato, su dedo
pulgar se hundi6é en el nimero uno del teléfono, tal como se lo habian pedido.
Luego espero a que entrara la llamada.

«Esta hecho», dijo él, con la voz fragmentada por el llanto.
No hubo respuesta alguna.

El hombre seguia revolcandose en lagrimas cuando sus ojos notaron un detalle
abrumador: las ufias pintadas del hombre muerto. Una sensacion de alarma
levant6 su cuerpo y sintid el salvaje impulso de destaparle el rostro. Al hacerlo,
se dio cuenta de que no se trataba de un hombre, sino de una mujer.

Y no cualquier mujer: era Veronica, la chica de su oficina con la que se
acostaba. La chica por la que se habia perdido tantas cenas con Miranda y su
hijo. La mujer por la cual la palabra fidelidad fue distorsionando su significado.



Y desde adentro, como una bestia frenética corriendo por un ttnel, una
monstruosa conclusion salié por un orificio en su cabeza. Entonces supo lo que
habia ocurrido.

%

«Esta hecho», escuchdé Miranda y colgo el teléfono inmediatamente. Sus ojos
tiritaban decididos a reprimir las lagrimas. Tantos afios entregada a él, amandolo,
respetandolo, fingiendo creer en sus excusas y en cada historia fantastica que le
contaba para evadir sus preguntas. Tantas noches en las que €él no llego6 a casa,
hasta que ella decidio6 averiguar lo que pasaba.

Miranda acarici6 la barbilla de su pequefio hijo, y éste sonrié justo como su
padre. Lo tomo de la mano, recogi6 las maletas, y salio de aquella habitacion de
hotel...



Luces rojas

De la mano de un hombre colgaba un oso de peluche. El juguete pesaba,
cargaba en él las conversaciones inocentes, los besos calidos y los abrazos
nocturnos de una nifia fallecida.

Los recuerdos se habian vuelto un vicio. El hombre recorria de extremo a
extremo su memoria, arriesgandose a ser despedazado. Adentro, todo eran
imagenes: su hija en la cuna, la emocion de verla caminando por primera vez, la
inolvidable musica de sus labios al decir papa, sus frenéticas y divertidas
carreras por toda la casa, su risita al sentir cosquillas en el estomago. Su muerte.
La memoria hizo énfasis en esa parte:

Fue un dia en que el sol y las nubes parecian cantar. Los zapatos de la nifia
pisaban el concreto sin lastimarlo, el parque estaba repleto de arboles, nifios,
padres y rostros alegres. Sin embargo, el ruido de un motor maté la paz. Un
adolescente habia tomado un atajo intentando impresionar a su novia en turno.
La motocicleta evadi6é algunos obstaculos, pero perdio la destreza al toparse con
la nifia.

Esa tarde, el cielo rompi6 en llanto.

El juicio fue breve, el chico fue protegido por la sombra de su familia
acomodada. El jurado pronuncio la palabra «inocente», y la impotencia quemo la
carne del padre de la nifia...

Ahora, después de ver al tiempo comerse los meses, s6lo quedaba un hombre
triste y un sucio oso de peluche. Ambos tenian recuerdos en comun, momentos
inmortales a lado de la nifia.

El hombre observaba el semaforo. «Si le dices te quiero, se pondra rojo», eso
fue lo que una vez le dijo a su pequefia. El oso lo miraba, él hombre lo sabia y
por eso no volted. Era tiempo de despedirse, debia regalarselo a alguien mas.

El oso y el hombre ahora se conocian bien, compartian una pena, disparaban
miradas a la nada. Extrafiaban a la misma persona. «Fueron buenos tiempos,
viejo amigo».
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Un chico sali6 de la tienda con una cajetilla de cigarros. Subio a su auto nuevo,
el cual era mas ostentoso que su antigua motocicleta. Arranco, tenia en mente
dos buenos lugares para divertirse esa noche, pero aun no se decidia. Mientras



analizaba sus opciones, divis6 una peculiar figura en el retrovisor: un oso de
peluche.

Una mueca de incredulidad pint6 su rostro. Se detuvo al llegar al semaforo, y
luego, un poco abrumado, estir6 el brazo para alcanzar el peluche.

Entonces, un hecho curioso activo la alarma en el adolescente: luces rojas, en
el interior del oso aparecieron luces rojas.

Los demas autos frenaron de improviso y los gritos abarrotaron la avenida
segundos después de la explosion.



Pais de pétalos y velas

Oliver esta enamorado de Alejandra. La ama, como la luna ama la poesia
donde la mencionan, la ama como la tierra fértil ama el llanto de las nubes.

Son novios, y él sdlo vive para hacerla feliz. Vive para dedicarle notas con
palabras azucaradas, y para regalarle un corazoén lleno de ternura y colores. Ama
su rostro cautivador, capaz de despertar inspiracion incluso en monstruos y
bestias. Ama sus ojos, cuyas pupilas parecen un par de lunas color avellana.
Ama su risa, pues parece una cancion hecha para arrullar a las estrellas.

Oliver haria cualquier cosa por ella, subiria a la montafia mas alta sélo para
traerle un pedazo de nube. Esta decidido a convertirse en el mejor novio que ella
jamas haya tenido, esta decidido a borrar toda mala experiencia en el amor que
ella haya atravesado. Alejandra trabaja en las oficinas de una de las empresas
tecnologicas mas importantes, lo cual hace que Oliver se sienta orgulloso.

Nunca pierde la oportunidad de presumir los grandes logros de su novia, al
punto que a veces, la gente ya no quiere seguir la conversacién.

Cada dia, €l le deja mensajes romanticos en lugares donde Alejandra no se lo
esperaria: en su almuerzo, en la puerta, en su portafolio. Incluso a veces se las
arregla para escabullirse y dejarle alguna flor en su escritorio.

Después pasa todo el dia imaginando su sonrisa al leer el mensaje.

Ama que sea una mujer capaz, fuerte e inteligente. Ama su buen gusto, su voz
melosa, su figura encantadora. Para Oliver, Alejandra es un suefio hecho de
carne, el motor que impulsa todos los actos de amor.

Verla cocinando es todo un espectaculo. Observarla colocar los ingredientes
mientras canta una cancion es el perfecto final del dia. Ama sus movimientos
delicados y elegantes, ama verla poniendo amor en una sartén.

A veces no puede creer que sea su novia, que la vida los haya cruzado, y que la
felicidad baile alrededor de ellos. Por eso se esfuerza tanto en enamorarla dia a
dia, en hacerla sentir amada, en convertirse en el hombre con el que ella quiera
compartir su mundo.

Esta noche, por ejemplo, tiene una sorpresa preparada. Ha dibujado un corazon
en el centro de la cama usando s6lo pétalos de rosa, ha encendido velas para
plasmar en el ambiente la palabra romance. Con cinta adhesiva, coloco



fotografias en las paredes del cuarto donde aparecen ambos, Oliver y Alejandra,
en sus momentos mas felices juntos. También ha adornado el piso, los buros y el
tocador con pétalos de rosa, esperando cumplir su cometido: hacer que ella lo
amé aun mas.

Oliver esta muy nervioso. Una llave es insertada en la puerta de la casa,
anunciando que Alejandra ha llegado del trabajo. La emocion lo hace saltar
involuntariamente.

Las luces se van encendiendo una a una gracias a los interruptores. Se
escuchan los pasos de Alejandra acercandose al dormitorio, donde €l espera con
el corazon inquieto.

Cuando finalmente su figura aparece en el dormitorio, Oliver grita
entusiasmado, alegre, enamorado. Observa con ilusion a Alejandra mientras ella
admira su obra.

Sin embargo, algo ha salido mal. A ella no le gusta su sorpresa, parece molesta

con él. Le dice palabras hirientes, no lo quiere cerca, parece detestarlo. El no lo
comprende, algo le jala la sonrisa hacia abajo. ;Por qué lo lastima de esa
manera? ;Por qué tanta crueldad en sus palabras?
Oliver observa como Alejandra arranca las fotos de las paredes y las rompe
furiosa. El intenta acercarse a ella en busca de una explicacién. Quiere abrazarla,
pero ella lo empuja y sale corriendo. El va tras ella con su pobre corazén
quemandose, recibiendo el impacto de jarrones, cuadros de foto, pequefias
figuras de marmol, todo objeto que ella le lanza para alejarlo.

Finalmente la alcanza e intenta calmarla con un beso, al cual ella se resiste. Fl
trata entonces de abrazarla con toda la ternura posible, pero ella se las arregla
para alcanzar una pequefia figura decorativa con forma de mujer y la estampa
contra su cabeza.

El, en un ataque de ira ocasionado por el dolor, impacta su mano abierta sobre
la mejilla de Alejandra, provocando que ésta caiga al suelo. Arrepentido, le pide
una disculpa, la cual ella no se da el tiempo de escuchar. La ve levantarse y
correr nuevamente al dormitorio.

Entonces sus pensamientos lo animan un poco: quizas ella cambi6 de opinion,
quiza lo ha perdonado, quiza vuelve al dormitorio para disfrutar de su sorpresa.

Oliver regresa corriendo a la habitacion, encuentra a Alejandra parada a lado
de un burd, y se acerca a ella emocionado. Sin embargo, la boca de un arma es
quien lo recibe, y una bala enfurecida le hace un agujero en el pecho.

Oliver cae sobre la cama, y los pétalos de rosa dan un brinco cuando el colchén



recibe el peso de su cuerpo. La sangre pinta las sabanas, y la desilusion pinta el
rostro de Oliver. ;Por qué le esta haciendo esto? ;Por qué no aprecia su ternura y
su romanticismo? ¢Por qué lo detesta tanto?...

%

Alejandra es una mujer inteligente, atractiva, y hace varios dias que no duerme

bien. De algtin modo, siente que alguien la observa desde las sombras, desde los
arbustos, desde atras de los postes. En un principio pensé que solo era estrés
provocado por su trabajo. Intento relajarse y no tomarse en serio las bromas que
le jugaba su mente. Hasta que empezaron a aparecer las notas.
Encontraba mensajes escritos en papel en los lugares menos esperados. En ellos,
alguien le profesaba su amor con palabras melosas y alarmantes. Las notas
siempre acababan del mismo modo: «Tu amado novio». Tres palabras
inquietantes, porque Alejandra era soltera desde hace tiempo.

Los mensajes le sacaban un susto cada vez que los hallaba dentro de su
almuerzo, en la puerta de su casa, en su portafolio. ; Cémo se las arreglaban para
ponerlos ahi?

Una vez incluso, encontré una flor en el escritorio de su oficina. Le pregunto a
todos sus compaiieros de trabajo, hombres y mujeres, pero nadie pudo darle una
respuesta concreta. Nadie habia visto nada y jugaron por un tiempo con la idea
de un admirador secreto. A algunos les parecia divertido, a otros les parecia
tierno. A ella le aterraba.

Los dias pasaban y la tension aumentaba. Al llegar a su departamento, iba a la
cocina y se preparaba la cena. Ponia musica para disminuir su nerviosismo y
cantaba en voz baja para ahuyentar el panico. No obstante, la sensaciéon de estar
siendo observada le mordia la piel. Al asomarse por la ventana, sélo veia
sombras que podian tener la forma de cualquier cosa: de un arbusto, de un pez
gigante, de un venado saltando, de un dragén mordiéndose su propia cola, o de
un hombre observandola. Entonces cerraba las cortinas para sentirse fuera de
peligro.

Desde luego, buscé proteccion. Sin embargo, el oficial que la atendid le dejo
en claro que no habia mucho que hacer, estaban muy ocupados en casos reales
como para hacerse cargo de los hipotéticos. En otras palabras, primero debia ser
atacada para que ellos intervinieran. Pero a ella nunca le agrado esa idea... asi
que consigui6 un arma.

La guardo en uno de los burés de su dormitorio. En un principio pensé que era
peligroso llevarla en su bolso o en su portafolio durante el dia, asi que también



consiguio gas pimienta para llevarlo consigo en todo momento. No necesitd
utilizar ninguno de los dos hasta una caotica noche de viernes.

Llego a casa, e incluso antes de entrar, la puerta parecia nerviosa, endurecida,
como si no quisiera dejarla pasar. Puso el primer pie dentro y todo parecia estar
tal como lo dejd, la oscuridad le quitaba el color a los muebles y cuadros, asi que
trajo luz presionando los interruptores uno por uno. Su casa le result6 mas
amigable ahora que cada objeto tenia su propio tono. El lugar estaba tan solitario
como una estrella de ciudad, las figuras decorativas miraban a otra parte, como
si no quisieran ser parte del asunto. Alejandra caminé hacia el dormitorio para
buscar sus sandalias y ponerse comoda, pero antes de llegar, una curiosidad la
estremecio: del dormitorio salia una luz demasiado tenue como para provenir de
un foco.

Pudo haberse ido. Puedo haber llamado a alguien. Pero tenia que verlo,
necesitaba verlo, queria ponerle rostro de una vez por todas a lo que le estaba
sucediendo. Mas que contra un hombre, queria pelear contra su propio miedo.
Entré al dormitorio y observo el pequefio pais hecho de pétalos y velas en el que
se habia convertido.

«jSorpresa, mi amor!», grité un hombre al que ella jamas habia visto. Su rostro
excesivamente animado denotaba su nerviosismo, y sus palabras patinaron por
toda la habitacion.

—iFeliz aniversario! Pensé..., pensé que esto te gustaria. Lo hice yo mismo...,
es como..., COmo un..., como un..., —el hombre apretd los ojos fuertemente
mientras buscaba la palabra que buscaba—...un homenaje a nuestra relacion.
¢ Te gustaron las velas? jDebes ver la cama! Soy un romantico..., por favor,
dime que soy un romantico... jLas paredes! jTienes que verlas! jSomos
nosotros! jTe amo! ;Prepararas nuestra cena? Espera... no importa, yo puedo
hacerlo... jTe amo! Yo...

El hombre continué hablando mientras Alejandra observaba las paredes
tapizadas con fotografias. FEstas habian sido tomadas desde lo lejos,
probablemente con un teléfono. En unas ella salia del trabajo, en otras estaba en
alguna reunién con amigos, en otras cocinaba, y en las mas preocupantes, se
encontraba aun trabajando en su oficina. Todas las fotografias habian sido
alteradas, de modo que Oliver aparecia siempre a lado de ella. En algunas
incluso, el escenario también habia sido modificado, ubicandolos a ambos en
Paris, Japon, una pista de baile o una playa.

Alejandra interrumpio de tajo el poema que Oliver habia empezado a recitar.
Le dijo que no lo conocia, que se fuera de su casa, que estaba loco, y que no lo



queria cerca. El hombre cambio su expresion animada. Algo le jalo la sonrisa
hacia abajo.

Alejandra, en un ataque de furia, empez6 a arrancar las fotografias. Todas eran
mentiras pegadas con cinta adhesiva sobre las paredes, mentiras que ella partio
por la mitad.

Oliver se acercd desconsolado, intentando abrazarla. Ella, con todo el panico
que ahora se habia convertido en rabia, lo empujo y corrié en direccién a la
puerta principal. El sali6 detras de ella, como una bestia torpe que, grufiendo,
pide amor. Jarrones, cuadros de foto, pequefias figuras de marmol, Alejandra uso
cualquier objeto disponible para golpear a su agresor.

Fl la alcanz6 antes de llegar a la puerta, e intent6 besarla a la fuerza. Ella se
resistio, desliz6 su brazo hasta una figura decorativa en forma de mujer, y la
estampO contra su cabeza. Instantes después, Alejandra recibi6 una bofetada de
misil que la hizo caer al suelo. Escucho las disculpas desesperadas y afligidas de
Oliver, pero se levanté enfurecida sin prestarle atencién. Corri6 nuevamente al
dormitorio, el pais de pétalos y velas. Una vez ahi, se dirigi6 al bur6 y lo abrié
mientras la ciudad cantaba un himno de guerra. Tomo el arma, y el amor y la
muerte se pusieron a jugar cartas.

Alejandra dio media vuelta, le apunt6 a la bestia acongojada y confundida que
venia detras de ella, y presiono el gatillo haciendo que fuera la luna la que le
aullara a los lobos.



Cuentos para Monstruos

Cuento uno:

De nifia, Irene odiaba a su abuelo. Vivian ellos dos solos, victima y verdugo,
en una pequefia casa hecha con trozos de infancia. Solo la luna fingia escuchar a
Irene, pero incluso ella tomaba las nubes como refugio cuando el abuelo entraba
a la habitacion. Sus manos eran como bestias esperando el momento de morder,
la camisa del hombre y las lagrimas de la nifia caian al mismo tiempo. Las
paredes eran testigos que preferian mirar hacia otro lado. Aquel pequefio mundo
estaba repleto de monstruos.

Cuando el abuelo murio, Irene ya tenia edad suficiente para rehacer su vida:
levant6 la frente, sigui6 adelante, se enamoro y formoé una familia.

Pero en el presente siempre quedan restos de pasado.

Cuento dos:

Eran las cuatro de la madrugada y Damian seguia atado a una silla. Estaba en
el departamento que le regalaron sus padres, distintas zonas de su piel habian
sido quemadas con cigarros. Divagaba, intentaba recordar: habia salido a beber
con algunos compafieros de clase, lleg6 a su departamento, y luego de girar la
llave, fue sorprendido por una descarga eléctrica.

La mente de Damian seguia hurgando por respuestas cuando un sonido tosco
lo puso en alerta. Temblo, habia otra persona en el lugar, alguien habia abierto la
ventana.

Cuento tres:

Las pesadillas no abandonaban la almohada de Sara. El recuerdo de esa noche
le pateaba el craneo desde adentro. Amaba a su novio, pero eso no justificaba lo
que le hizo. Sara dej6 de vestirse como solia hacerlo, acudia a la preparatoria lo
méas cubierta posible, ahora le avergonzaba mostrar su piel. El la miraba en los
pasillos mientras conversaba con sus amigos, pero no le dirigia la palabra. Sara
se fue alejando de la gente, no podia mirarse siquiera al espejo, le costaba trabajo
mantener las conversaciones. Estaba deshecha, y aunque recuperara sus pedazos,
estos ya no encajarian.



Algunos lo notaron. En especial su madre, la cual le preguntaba
constantemente lo que le pasaba. La invitaba a hablar y abrirse con ella, pero
Sara rechazaba agresivamente la oferta.

Sin embargo, una noche, por fin estall6. Su madre la confront6 hasta que Sara
le confes6 todo con lluvia en los ojos y palabras entrecortadas. Se abrazaron, las
lagrimas formaron charcos en el suelo, su madre le acaricio el cabello mientras
la pena despedazaba la casa.

Sara le cont6 sobre el ataque, la manera en que su novio la hizo suya sin
permiso. Y de entre los llantos y gemidos, el nombre de su novio emergié como
la palabra mas grotesca: Damian.

Cuento final:

Irene fumaba su ultimo cigarro. Antes de terminarlo, dio media vuelta y lo
apago en el pecho de Damian. Entre tanto, €l la miraba con una stplica en los
ojos y una mordaza en los labios.

Cuando su hija Sara le cont6 todo, las venas de Irene ardieron como lava y su
reaccion fue casi mecanica. No solo se trataba de justicia, se trataba de saldar
cuentas con la propia vida.

La pistola eléctrica imprimi6 otra descarga en el cuello de Damian. Su cuerpo
se sacudi6 violentamente, pero la silla y las cuerdas se negaron a soltarlo. Las
pupilas de Irene estaban decoradas de furia, le tomd s6lo unos segundos desatar
al chico y arrastrarlo hasta la ventana.

Después, en plena madrugada, y en medio de un carnaval de sombras, el
cuerpo de Damian fue arrojado desde un quinto piso.

La muerte aguardaba en la acera con un escote prominente.



Cancion de cuna

para ahuyentar a los coyotes

El auto se detuvo en una carretera de Tijuana, donde el sol y la tierra se habian
comido la buena voluntad de los hombres. Mama baj6 con un cigarro moribundo
en los labios, y abrio la puerta para que la pequefia abandonara el vehiculo.

«Enseguida vuelvo», fue una mentira de dos palabras que aterrizo
comodamente en los oidos de la pequefia. Conforme se alejaba, el auto fue
reduciendo su tamafio ante las pupilas de la nifia. Algo apretd su diminuto
corazén, provocando que en sus ojos lloviera. Sin embargo, la esperanza le
aconsejo creer y esperar el regreso de su madre.

El mundo se habia reducido a una carretera desgastada, una vieja gasolinera y
un montéon de chozas que parecian monstruos. La mirada de la nifia chocaba
contra el cielo, como si intentara abrirlo para hallar el rostro de su madre. El sol
se moria despacio, llevandose su calor como un nifio envidioso. La soledad
usaba de espejos los vidrios rotos en la tierra, los labios de la pequefia reprimian
gemidos tristes mientras su imaginacion fabricaba mil y un posibilidades en las
cuales su madre volveria. El tiempo no fue tolerante y la noche lleg6 puntual.

La muerte arrib6 a las dos de la madrugada. Contemplo6 a su victima tapada
con una hoja de periddico incompleta, temblando, sufriendo, sofiando que un
auto regresaba por ella. La muerte sinti6 esa molestia punzante a la que los
mortales llaman pena. No era su costumbre perdonar, pero le gustaba darse ese
lujo de vez en cuando.

Recost6 a la nifia en sus piernas y la abrigd con su vestido negro,
devolviéndole color a sus mejillas y estabilizando la temperatura de su cuerpo.
Entono una extrafia cancion de cuna que relajo a la nifia, y que al mismo tiempo,
hizo que los coyotes se alejaran despavoridos.

Casi amanecia cuando la muerte record6 sus compromisos. Entonces se le
ocurrio una idea.

Los parpados de la pequefia se separaron, y lo primero que vio fue a un perro
negro e imponente observandola de cerca.

Lo siguio, lo siguié como si necesitara hacerlo...

%



En una choza a orillas de la carretera, un hombre rodeaba su cuello con una
soga. Habia sepultado a su esposa unas semanas atras. Ahora la vida le parecia
solo niebla gris, una funcién tragica que terminaria al dejarse caer desde una
silla.

Sin embargo, no pudo, no debia, le falté valor. Deseaba destruirse, pero no
soportaba la idea. Se tir6 al suelo a llorar, renegando de su cobardia, repitiendo
el nombre de su esposa mientras escurria saliva acida. La tristeza le bes6 la
espalda, y entonces alguien abri6 la puerta...

Se miraron por varios minutos. La nifia pérdida y el hombre triste, aquella que
necesitaba proteccion y aquel que necesitaba algo que proteger, una razén para
continuar. Dos corazones rotos estaban a punto de curarse, dos criaturas heridas
y atemorizadas encontraban refugio uno en el otro.

La muerte observo la escena un rato antes de consultar nuevamente su reloj. Ya
era tarde, y ya habia perdonado dos vidas...
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