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Se	fueron	las	noches	de	tristeza
y	quedaron	los	días	de	rabia.
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Apología	de	Sharon

Los	 moretones	 que	 él	 pinto	 en	 su	 rostro	 eran	 como	 la	 obra	 de	 un	 artista
primerizo:	sin	exactitud,	sin	idea,	pero	con	toda	intención.
Él	 llegaría	 cerca	 de	 las	 once,	 con	 su	 máscara	 de	 borrachera	 y	 frustración,

exigiendo	su	cena	con	despotismo,	lanzando	quejas	a	la	intemperie:	una	cuchara
sucia,	una	sopa	fría,	una	silla	mal	posicionada.	Si	hallaba	un	pretexto	ingenioso,
seguro	la	golpearía.	Hoy	sería	la	última	vez…
«Buenos	 días	 amor	mío,	 ¿están	muy	 ajustadas	 esas	 cuerdas?	 Perdóname	 por

amarrarte,	 es	 sólo	que	no	quiero	que	 salgas	 corriendo.	Te	he	 amordazado	 sólo
por	precaución,	tus	palabras	podrían	obstruir	mis	pensamientos,	y	en	este	punto
necesito	 claridad.	 Tu	 ropa	 está	 planchada,	 la	 mesa	 limpia	 y	 mi	 corazón	 roto.
Solía	 creer	 que	 estaba	 loca	 por	 ti,	 cuando	 en	 realidad,	 he	 enloquecido	 a	 causa
tuya.	No	es	lo	mismo,	lo	he	meditado	toda	la	noche».
Él	 paseó	 los	 ojos	 por	 la	 habitación,	 atado	 de	 pies	 y	manos.	 Cuando	 por	 fin

descifró	la	escena,	el	pánico	le	mordió	el	cuello.
Ella	tarareaba	una	canción	aparentemente	triste	mientras	regaba	líquido	sobre

la	 cama.	De	 inmediato,	 él	 olfateó	 un	 perfume	 ácido	 que	 raspaba	 su	 nariz:	 era
gasolina.
Se	 desató	 una	 estampida	 de	 chillidos	 indescifrables	 desde	 un	 par	 de	 labios

inmovilizados.	 Los	 ojos	 vidriosos	 de	 Sharon	 proyectaban	 la	 mirada	 de	 una
muñeca	 harta	 de	 ser	 azotada.	 Y	 esos	mismos	 ojos	 húmedos	 y	 tiritantes,	 en	 el
punto	más	dramático,	se	posaron	en	él,	en	búsqueda	de	comprensión,	en	espera
de	 algún	 signo	 de	 arrepentimiento.	 Pero	 aquel	 hombre	 no	 pudo	 captar	 el
mensaje.	Y	eso	lo	destruiría.
“¿Por	 qué	 he	 aguantado	 tantos	 años	 a	 su	 lado?”.	 Por	 amor.	 Ése	 era	 un

argumento	viable,	y	al	mismo	tiempo,	la	excusa	más	cobarde.
La	muerte	se	paró	detrás	de	ella,	sostuvo	su	mano	delicadamente,	y	le	ayudó	a

encender	un	fósforo…



Como	cuando	éramos

La	chica	conducía,	pero	los	kilómetros	no	la	alejaban	de	sus	pensamientos.	La
noche	 se	 estaba	 comiendo	 la	 carretera,	 las	 luces	 de	 su	 auto	 le	 revelaban	 el
próximo	 tramo	 del	 camino,	 y	 el	 desierto	 le	 echaba	 en	 cara	 la	 muerte	 de	 su
hermana.
Si	 se	 hubiese	 acercado	 a	 ella,	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 era	 hermosa,

irremplazable,	 que	 la	 opinión	 de	 otros	 cabía	 en	 un	 bote	 de	 basura.	 Si	 hubiera
hecho	de	lado	los	tres	años	de	edad	que	las	separaban,	si	hubiese	puesto	atención
a	su	falta	de	apetito,	a	su	constante	deseo	de	dormir,	a	su	mirada	ausente.	Si	no
se	hubiese	burlado	de	 ella	 cuando	 le	habló	de	Natasha,	 la	 chica	popular	de	 su
colegio,	 y	 de	 las	 extenuantes	 y	 pesadas	 bromas	 que	 le	 jugaba	 junto	 con	 sus
amigas.	 Si	 le	 hubiera	 entregado	 una	 palabra,	 un	 abrazo,	 una	 chispa	 de
autoestima.	 Entonces	 quizá	 su	 hermana	 habría	 vivido	 más	 allá	 de	 los	 catorce
años.
Todos	esos	‘hubiera’	se	le	clavaban	en	la	piel,	la	tristeza	le	besaba	la	espalda,	la

carretera	no	decía	nada	y	el	pasado	gritaba	eufórico.
El	 auto	 pasó	 por	 una	 curva	 y	 el	 movimiento	 la	 transportó	 a	 la	 escena	 que

intentaba	evadir:	la	tarde	callada	cuando	sus	padres	no	estaban	en	casa,	los	pasos
de	ascenso	por	 las	 escaleras,	 el	 chirrido	de	 la	puerta,	 el	 cuerpo	de	 su	hermana
colgado	 en	 su	 habitación…,	 los	 alaridos	 que	 soltó	 mientras	 le	 acariciaba	 la
cabeza.
«Te	he	fallado,	quisiera	 jugar	contigo	en	el	patio	como	cuando	éramos	niñas,

pero	ahora	tus	ojos	sólo	tienen	color	en	las	fotografías»…
Abandonó	la	carretera	y	se	internó	en	un	segmento	apacible	del	desierto.	Soltó

las	lágrimas	que	le	pesaban	y	dejó	algunas	para	el	regreso.	Salió	del	auto	con	los
puños	endureciéndose	lentamente.	Abrió	la	cajuela:	ahí	seguía	Natasha,	atada	y
amordazada.	 La	 oscuridad	 le	 impidió	 ver	 sus	 ojos	 de	 súplica,	 en	 aquella	 pose
parecía	 un	 bello	 pájaro	 indefenso.	 La	 sostuvo	 del	 cabello	 y	 la	 sacó	 con
brutalidad.
Estiró	 la	 mano	 dentro	 de	 la	 cajuela	 y	 alcanzó	 el	 bate	 de	 Béisbol.	 No	 había

jugado	desde	que	era	niña,	pero	esa	noche	practicaría	un	poco…



Llueve

Llueven	lágrimas,	llueve	sangre,	llueven	balas.
Ella	 era	 dulce,	 una	 criatura	 con	 corazón	 de	 porcelana.	 Quizá	 por	 eso	 los

hombres	siempre	la	pisaban.
Llegó	dos	horas	más	temprano,	insertó	la	llave	sin	preocupación,	la	puerta	del

departamento	soltó	un	leve	rechinido.	Entonces	el	mundo	colapsó.
En	 la	 sala	 había	 dos	 cuerpos	 al	 calor	 de	 la	 intimidad.	 Las	 piernas	 de	 una

extraña	 abrazaban	 la	 cintura	 del	 hombre	 al	 que	 ella	 tanto	 amaba;	 su	 garganta
formó	un	nudo	imposible	de	desamarrar,	sus	venas	bombearon	gasolina	por	un
instante,	y	un	«No	es	lo	que	parece»	salió	disparado	desde	el	sofá.
Se	desató	una	lluvia	cálida	en	los	ojos	de	la	chica	y	las	palabras	se	alejaron	lo

más	posible	de	sus	labios.	Una	masa	de	recuerdos	la	embistió	mientras	subía	las
escaleras:	 el	 viaje	 a	 París,	 las	 caricias	 de	 media	 noche,	 los	 proyectos	 que
sacrificó	 por	 él,	 las	 mil	 tonterías	 que	 le	 perdonó,	 las	 promesas	 que	 ahora	 se
quemaban	a	fuego	lento.
Revolvió	 el	 closet	 en	 una	 salvaje	 búsqueda.	 Las	 lágrimas	 habían	 dejado	 un

rastro	 húmedo	 detrás	 de	 ella,	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 chocaban	 con	 violencia.
Después	de	despedazar	el	orden	que	regía	dentro	del	closet,	finalmente	halló	la
pequeña	caja	que	buscaba.	Un	arma	descansaba	dentro:	ligera,	brillante,	ansiosa.
Ellos	se	vestían	apresuradamente	cuando	ella	regresó.	Y	en	cuanto	el	arma	los

miró	de	frente,	sus	rostros	se	decoloraron.
El	 gatillo	 aguardaba	 ansioso	 su	 gran	 momento	 de	 protagonismo,	 los	 labios

entreabiertos	no	 supieron	que	palabras	dejar	 escapar.	El	 tiempo	 tuvo	miedo	de
seguir	avanzando,	de	dar	un	movimiento	en	falso	y	destruir	el	universo.	Ahora
sólo	existían	aquellos	cuatro:	ella,	él,	la	tercera	y	el	silencio.
Dos	 gotas	 ardientes	 resbalaron	 por	 las	 mejillas	 de	 la	 chica.	 Su	 mandíbula

temblaba,	 sus	ojos	gritaban	“te	 lo	di	 todo”.	El	 sol	 se	alejó	de	 las	ventanas,	 los
edificios	gritaron	enardecidos.	La	rabia	apretó	el	hombro	de	la	chica,	y	su	dedo
se	hundió	en	el	gatillo.
Llueven	lágrimas,	llueve	sangre,	llueven	balas…



Monstruo	Efervescente

Érase	una	vez…	un	niño	que	soñaba	con	un	arma.
Acurrucado	en	el	silencio,	el	niño	hablaba	consigo	mismo:

Si	tuviera	un	arma,
ella	aún	me	cantaría	todas	las	noches.
Si	tuviera	un	arma,
ella	me	seguiría	dando	un	beso	antes	de	dormir.
Si	tuviera	un	arma,
no	habría	tenido	que	enterrarla.
Si	tuviera	un	arma,
él	no	la	habría	golpeado	hasta	la	muerte.
Si	tuviera	un	arma,
él	se	habría	largado,	dejándonos	en	paz.
Si	tuviera	un	arma,

él	no	metería	mujeres	a	esta	casa.
Si	tuviera	un	arma,
él	no	me	golpearía	cuando	está	borracho.
Si	tuviera	un	arma,
podría	jugar	en	el	patio.
Si	tuviera	un	arma,
él	no	me	encerraría	en	mi	habitación.
Si	tuviera	un	arma,
borraría	esa	sonrisa	de	su	cara.
Si	tuviera	un	arma,
mi	espalda	no	tendría	las	marcas	de	su	cinturón.
Si	tuviera	un	arma,
él	escucharía	lo	que	tengo	que	decir.
Si	tuviera	un	arma,
le	mostraría	que	él	también	sangra…
	
El	niño	huyó	siguiendo	las	luces	de	otra	ciudad

y	los	años	pasaron	como	en	un	desfile	de	pésimo	gusto.



Los	retoños,	tarde	o	temprano,	se	convierten	en	árboles.
Y	las	víctimas,	tarde	o	temprano,	se	convierten	en	villanos.
Érase	una	vez…	un	hombre	que	consiguió	un	arma.



Cuervos	espiando

Su	 padrastro	 deslizó	 la	 mano	 sobre	 su	 piel	 juvenil.	 Ella	 aguantaba	 callada,
fingiendo	que	dormía.	Había	ensayado	mentalmente	aquella	escena	y	ahora	no
podía	equivocarse.
Apenas	 unas	 horas	 antes	 habían	 sepultado	 a	 su	madre,	 una	mujer	 que	 había

pasado	mucho	 tiempo	 sola	 antes	 de	 encontrar	 a	 un	 nuevo	 hombre.	 Ésa	 fue	 la
razón	por	 la	que	no	quiso	creer	 las	acusaciones	que	su	hija	 levantaba	sobre	su
reciente	 esposo.	 La	 llamaba	 mentirosa	 e	 intentaba	 golpearla,	 como	 si	 aquella
verdad	 le	 raspara	 los	 oídos,	 obligándola	 a	 reaccionar	 de	 manera	 violenta.	 El
miedo	al	abandono	tenía	más	peso	que	las	palabras	de	una	chica	de	catorce	años.
Sin	embargo,	el	hombre	nunca	estuvo	interesado	en	aquella	mujer	desgastada	y

solitaria.	 Su	 objetivo	 era	 más	 joven,	 usaba	 coleta	 y	 vestidos	 rotos.	 Para	 él,
enamorar	a	una	mujer	necesitada	de	compañía	que	visitaba	la	plaza	suplicando	la
plática	de	un	hombre,	resultó	ser	una	tarea	fácil.
Su	boda	fue	repentina	y	apresurada,	 impulsada	por	el	bulto	en	los	pantalones

del	hombre	en	cuestión.
Lo	demás	fue	todavía	más	sencillo.	Los	desayunos	llevados	a	la	cama	parecían

los	 gestos	 nobles	 y	 atentos	 de	 un	 cónyuge	 cariñoso,	 cuando	 en	 realidad,	 cada
plato	 de	 sopa	 y	 taza	 de	 té	 llevaban	 como	 condimento	 una	 muerte	 lenta	 y
progresiva.	Venenos	nada	peculiares	al	 alcance	de	cualquiera.	En	aquel	pueblo
hecho	de	indiferencia	y	madera,	nadie	le	daría	muchas	vueltas	a	la	muerte	de	una
mujer	que,	en	primera	instancia,	ya	era	mal	vista	por	los	habitantes.	El	hombre
quedaría	 como	 el	 héroe	 que	 le	 dio	 dignidad	 a	 los	 últimos	 años	 de	 una	madre
soltera,	 y	 que	 noblemente	 se	 haría	 cargo	 de	 una	 huérfana	 desprotegida.	 Y	 su
premio	por	aquel	conjunto	de	buenas	obras	sería	el	cuerpo	de	una	joven	que	le
provocaba	obsesión.
Sin	embargo,	la	espera	le	parecía	infinita	y	necesitaba	pequeños	adelantos.	De

noche,	después	de	comprobar	el	sueño	profundo	de	su	esposa	temporal,	subía	en
silencio	al	cuarto	de	su	verdadera	presa.	La	amenazaba	de	mil	formas,	y	luego	la
tocaba.	Memorizaba	 su	 textura	 para	 después	 volver	 a	 la	 cama	 y	 soñar	 con	 el
momento	en	que	finalmente	la	tendría.
El	gran	día	llegó:	la	madre	ya	no	pudo	levantarse.	Pidieron	ayuda	de	vecinos

para	 sacar	 el	 tieso	 cuerpo	 de	 la	 mujer.	 La	 chica	 soltaba	 alaridos	 lastimeros



mientras	se	 llevaban	el	cadáver,	alaridos	que	habrían	hecho	 llorar	hasta	al	más
duro	de	los	monstruos.
El	funeral	fue	igual	que	su	boda:	apresurado.	Los	pésames	aterrizaron	sobre	los

oídos	del	reciente	viudo	sin	que	este	pudiera	quitarle	 la	mirada	de	encima	a	su
hijastra,	fabricando	fantasías,	rindiéndole	culto	a	toda	su	espera.
La	noche	se	tragó	el	cielo.	La	chica	estaba	recostada	sobre	su	cama	hablando

sin	 que	 sus	 labios	 emitieran	 sonido	 alguno.	 Él	 llegó	 a	 casa	 cuando	 el	 reloj
rasgaba	 la	media	noche.	Había	estado	en	una	 taberna	acompañado	de	hombres
que	intentaban	consolarlo.	Sin	embargo,	él	no	bebía	para	lamentarse,	bebía	para
celebrar.
Sus	 botas	 lastimaban	 los	 escalones	 mientras	 subía	 a	 la	 habitación	 de	 su

víctima.	Abrió	la	puerta	del	cuarto,	desabrochándose	los	primeros	botones	de	su
camisa	con	gesto	victorioso.	El	alcohol	y	 la	ansiedad	lo	empujaban	a	perder	el
control,	 pero	 él	 se	 esforzó	 por	 mantenerse	 tranquilo.	 Había	 esperado	 mucho
como	para	arruinar	su	gran	momento.
Ella,	 con	 los	 ojos	 apuntando	 a	 la	 oscuridad,	 esperó	 a	 que	 su	 padrastro	 se

acercara	 lo	 suficiente.	 La	 luna	 intentó	 mirar	 hacia	 otra	 parte,	 los	 cuervos
espiaban	por	la	ventana,	amotinados	en	un	cable	de	luz,	como	si	supieran	lo	que
iba	 a	 pasar.	La	 chica	 sintió	una	mano	 inquieta	 abrirse	 camino	por	 sus	piernas,
escuchó	a	su	padrastro	hablándole	a	la	nada,	víctima	de	su	propio	delirio.
Ella	deslizó	su	mano	lentamente	bajo	la	almohada,	hasta	alcanzar	el	mango	de

un	 cuchillo.	 Lo	 	 apretó	 despacio	mientras	 el	 coraje	 empezaba	 a	 calentarle	 las
venas.	Esperó	a	que	él	girara	la	cabeza	en	el	ángulo	correcto,	con	la	paciencia	de
un	cazador	experimentado.	Cuando	las	condiciones	fueron	adecuadas	y	la	luna	al
fin	se	atrevió	a	mirar,	la	chica	se	dio	vuelta,	y	en	un	movimiento	de	envidiable
agilidad,	le	clavó	furiosa	el	cuchillo	dentro	del	cuello.	En	ese	momento,	todas	las
criaturas	ocultas	en	los	rincones	del	pueblo	gritaron	con	euforia.
El	hombre	sintió	cómo	su	sangre	se	fugaba	por	un	hueco.	Aterrorizado,	estiró

su	brazo	hacia	 la	 chica	mientras	 caía	de	espaldas	 sobre	 el	 suelo.	La	muerte	 se
puso	a	su	lado,	le	acarició	el	cuello	y	luego	se	chupó	los	dedos.
La	chica	observaba	todo	con	el	corazón	pateándole	el	pecho.	Y	en	ese	instante

se	dio	cuenta	de	algo	curioso:	estaba	disfrutando	mucho	de	la	escena…
	



Dos	Trenes

El	 primer	 hombre	 salió	 de	 casa:	 perfumado,	 recién	 bañado	 y	 con	 zapatos
lustrados.
Antes	 de	 salir,	 su	 esposa	 le	 preguntó	 a	 qué	 hora	 regresaría.	Como	 respuesta

obtuvo	 un	 puñetazo	 en	 el	 rostro	 que	 le	 dejó	 un	 recuerdo	 color	 lila	 en	 el	 ojo
izquierdo.
Su	 hijo	 pequeño,	 parado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 fue	 testigo	 de	 la	 escena.

Contempló	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre	 caer	 abruptamente,	 seguido	 de	 un	 sonido
hiriente	 producido	 por	 el	 llanto	 de	 la	mujer.	 El	 primer	 hombre	 giró	 la	 cabeza
para	ver	a		su	hijo,	dedujo	su	miedo,	y	se	le	acercó	sonriendo	para	tranquilizarlo.
«No	debes	 temerme.	Yo	nunca	 te	haría	daño	a	 ti…	pero	escúchame,	debes	 ir

aprendiendo.	Así	es	como	se	trata	a	una	mujer.	Créeme,	nunca	te	dejará	de	esta
forma.	 Tú	 eres	 un	 campeón,	 eres	 el	 rey,	 y	 todo	 rey	 necesita	 alguien	 que	 lo
obedezca,	¿no	es	así?	Algún	día,	cuando	crezcas,	encontrarás	a	alguien	como	tu
madre,	alguien	que	te	guste	y	de	quien	puedas	ser	el	dueño.	¿Me	entiendes?	Ven
acá,	quita	esa	cara	larga,	que	mañana	te	traeré	un	regalo».
El	niño	sonrió	viendo	a	su	padre.	Este	le	plantó	un	beso	en	la	frente	y	luego	le

hizo	cosquillas	en	el	cuello,	haciendo	que	el	niño	se	olvidara	de	la	escena.	
El	primer	hombre	cruzó	 la	puerta	y	 la	noche	 lo	 recibió	con	un	beso.	La	 luna

brillaba	en	sus	zapatos	y	su	sonrisa	estaba	lista	para	ser	usada	como	arma.	Pensó
un	 poco	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 su	 hijo,	 su	 padre	 le	 había	 dado	 el	mismo
discurso	cuando	niño,	y	se	preguntó	si	había	omitido	algo.
Se	olvidó	del	asunto	al	siguiente	instante,	ahora	necesitaba	enfocar	su	atención

en	el	presente.	Esa	noche	se	dirigía		a	casa	de	su	otra	mujer,	aquella	con	la	que	se
divertía,	 sin	 compromiso,	 sin	 familia,	 ni	 responsabilidad.	 Compraría	 vino	 y	
haría	el	amor	con	ella	hasta	la	madrugada.	Siguió	caminando,	y	le	pareció	que	la
ciudad	escribía	su	nombre	con	luces.
Al	 pasar	 junto	 a	 un	 restaurante	 japonés,	 miró	 de	 lejos	 a	 un	 hombre	 que

caminaba	de	modo	extraño,	y	no	pudo	evitar	un	gesto	de	burla…
*

El	 segundo	 hombre	 salió	 del	 bar.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 loco	 y	 los	 puños
frenéticamente	contraídos,	como	si	intentara	ahorcar	la	pena	que	llevaba	dentro.



Unas	 semanas	 atrás,	 su	 hija	 había	 sido	 asesinada,	 arrancándole	 un	 pedazo	 de
vida,	 arrastrándolo	 a	 un	 mundo	 incoloro.	 Los	 agentes	 seguían	 trabajando	 sin
poder	 darle	 respuestas,	 investigaban	 como	 si	 ya	 no	 les	 interesara	 en	 absoluto,
como	 si	 tuvieran	 prioridades	 más	 grandes.	 Al	 menos,	 eso	 sentía	 el	 segundo
hombre.
Usaba	 el	 alcohol	 para	 justificar	 su	 demencia,	 huía	 de	 una	 realidad	 que	 le

escupía	en	la	cara	cada	vez	que	intentaba	sonreír.	La	sobriedad	no	traía	paz,	el
alcohol	 no	 traía	 paz,	 quizá	 nada	 la	 traería.	 No	 existía	 justicia,	 no	 existía
consuelo,	 sólo	 rabia	 irreversible.	 Una	 rabia	 que	 le	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 la
misma	 frase,	 embarrándola	 por	 las	 paredes	 de	 su	 cráneo:	 «Resuélvelo	 tú
mismo».
Al	 pasar	 junto	 a	 un	 restaurante	 japonés,	 miró	 de	 lejos	 a	 un	 hombre	 que	 se

burlaba	 de	 él.	 Un	 hombre	 que	 lucía	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 una	 sonrisa
prefabricada.
Algún	 día	 atraparía	 al	 asesino	 que	 buscaba,	 pero	 esa	 noche,	 tendría	 que

conformarse	con	el	primer	hombre.
Siguió	 avanzando	 hasta	 que	 finalmente	 lo	 tuvo	 cerca.	 Dio	 tres	 pasos	 a	 la

izquierda,	ocasionando	un	choque	de	hombros,	y	escuchó	un	reclamo	al	que	no
prestó	atención...

*
El	primer	hombre	aún	no	terminaba	su	reclamo	cuando	un	impacto	en	su	rostro

provocó	su	caída.	Fue	sorprendido	por	una	lluvia	de	misiles	en	forma	de	puños.
Olvidó	cómo	defenderse.	Quien	estaba	encima	de	él	no	parecía	un	hombre,	era
más	bien	un	monstruo…



Moscas	que	comen	te	amos

«Si	 lo	 piensas	 bien,	 yo	 soy	 mejor	 que	 ella.	 Tal	 vez	 Evelyn	 sea	 más	 alta,
delgada	 y	 se	 maquille	 con	 más	 frecuencia,	 pero	 ya	 no	 somos	 un	 par	 de
jovencitas.	Además,	yo	te	entregué	mis	mejores	años,	eso	cuenta	¿no	crees?
Ten,	bebe	tu	sopa.	Es	tu	favorita.	Te	conozco	de	extremo	a	extremo,	¿lo	ves?

¿Recuerdas	por	qué	te	casaste	conmigo?	¿Los	sueños	que	compartíamos?	Sí,	ya
sé	que	nunca	pude	darte	un	hijo,	lo	intenté,	no	es	necesario	que	me	lo	eches	en
cara.	Por	favor,	no	hablemos	de	cosas	tristes,	mejor	termina	tu	sopa,	ella	llegará
pronto.	Así	es,	la	he	citado	hoy,	pero	no	para	que	se	acueste	contigo,	sino	para
demostrarte	 que	 no	 es	 rival	 para	 mí.	 ¿Evelyn?	 Claro	 que	 no…	 ¡Esa	 puta	 de
mierda!	 ¡Mi	 mejor	 amiga!	 Así	 la	 llamé	 durante	 años,	 y	 tú…	 ¡Desgraciado!
¡Revolcándote	con	ella	mientras	yo	me	hacía	cargo	de	 las	cuentas!	Pero	ahora
yo…	¡No!,	es	que	nosotros…,	yo	sólo…,	yo	nunca…,	tú…,	tú	ya	sabes	que	te
amo…,	 te	 amo	demasiado…,	y	 yo…,	 tú…,	 tú	me	 amas,	 ¿verdad?	 ¿Me	 sigues
amando?».
Su	esposo	no	contestó.	Estaba	recostado	en	la	cama,	con	la	muerte	fumando	a

su	 lado.	 Su	 pulso	 se	 había	 fugado	 la	 noche	 anterior,	 su	 rostro	 pálido	 aún
conservaba	restos	de	su	última	expresión.	Sus	manos	ya	no	la	tocaban,	sus	labios
ya	no	le	mentían.
Su	 piel	 se	 había	 vuelto	 un	 refugio	 donde	 las	 moscas	 podían	 descansar.	 Las

cortinas	cerradas	no	dejaron	que	el	sol	se	enterara	de	lo	que	había	pasado	dentro
del	cuarto.
Sonó	el	timbre.	Desde	luego,	era	Evelyn.
La	mujer	colocó	el	plato	de	sopa	en	el	buró	y	recogió	un	cinturón	que	reposaba

en	el	suelo,	el	mismo	cinturón	que	había	dejado	una	marca	pintada	en	el	cuello
de	su	esposo	muerto.
Sonrió,	y	bajó	a	abrir	la	puerta…

	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	



Vodka

Flavio	conoció	a	una	pelirroja	en	 la	 fiesta.	Era	 joven,	como	diez	años	menor
que	él.	Su	cintura	inquieta	lo	invitaba	constantemente	a	acercar	las	manos.
Estaba	 borracha,	 y	 gritaba	 como	 si	 celebrara	 su	 propia	 fiesta.	 Flavio	 debía

aprovechar	su	oportunidad.
(Una	mujer	y	su	hija	pequeña	llegaron	a	la	ciudad,	huyendo	de	un	hombre	que

las	 maltrataba.	 Venían	 de	 un	 pueblo	 cuyo	 nombre	 era	 desconocido	 para	 las
personas;	 no	 conocían	 a	 nadie,	 no	 tenían	 refugio,	 se	 encontraban	 	 indefensas,
pero	al	menos	estaban	juntas.	Aquel	hombre	no	volvería	a	lastimarlas).
Flavio,	 después	 de	 su	 rutina	 de	 palabras	 bien	 acomodadas,	 convenció	 a	 la

pelirroja	 de	 ir	 a	 un	 lugar	más	 privado.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 departamento	 y	 la
chica	 entró	 llenando	 el	 espacio	 con	 sus	 risitas	 coquetas.	 Flavio	 admiró	 sus
piernas	y	 la	 luna	que	se	asomaba	por	su	escote.	Todo	eso	sería	para	él	aquella
noche.
(La	mujer	y	la	pequeña	no	tenían	a	donde	ir.	La	niña	le	preguntó	a	su	madre	si

estaba	 triste,	 y	 ella	 le	 respondió	 un	 tímido	 «No»	 acompañado	 de	 una	 sonrisa
forzada.	 Al	 caer	 la	 noche,	 se	 refugiaron	 en	 un	 autobús	 fuera	 de	 servicio.	 Sin
embargo,	tres	jóvenes	en	busca	de	aventura	las	siguieron	cautelosamente).
La	 pelirroja	 se	 quitó	 las	 zapatillas	 con	 gesto	 grácil.	 No	 dejaba	 de	 gritar

entusiasmada	 y	 de	 elogiar	 el	 departamento	 de	 Flavio.	 Encendida	 por	 la
borrachera,	la	chica	hacía	comentarios	divertidos	sobre	los	cuadros	colgados	en
las	 paredes,	 los	 palos	 de	 golf	 acomodados	 en	una	 esquina,	 y	 el	 pequeño,	 pero
muy	completo	minibar.	Entretanto,	Flavio	 le	besaba	el	cuello,	estiraba	 la	mano
hasta	 alcanzar	 la	 superficie	 acolchonada	 de	 sus	 piernas	 y	 se	 reía	 de	 cada
comentario.	Cuando	sus	dedos	casi	llegaban	a	los	senos,	ella	le	pidió	un	trago.
(La	mujer	acurrucaba	a	su	hija	en	uno	de	los	asientos	del	autobús,	cuando	se

percató	de	que	tres	chicos	se	acercaban.	Levantó	a	su	hija	en	brazos	y	la	llevó	al
fondo	 del	 vehículo.	 Le	 ordenó	 esconderse	 y	 no	 hacer	 ningún	 ruido,	 ella
arreglaría	el	problema.	Los	 tres	chicos	subieron	para	 imponer	el	caos,	 llevaban
una	botella	de	alcohol	que	se	pasaban	el	uno	al	otro,	comenzaron	un	concierto	de
obscenidades	y	disparates,	a	 los	cuales	sólo	ellos	encontraban	gracia.	La	mujer
intentó	 apaciguarlos	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 era	 exactamente	 lo	 que
buscaban:	 una	mujer	 frágil,	 indefensa	 y	 sola.	 Seis	manos	 desgarraron	 su	 ropa



mientras	su	hija,	oculta	detrás	de	uno	de	los	asientos	del	autobús,	se	tapaba	los
oídos).
Flavio	saboreó	nuevamente	el	cuello	de	la	pelirroja	y	le	murmuró	una	promesa

erótica.	Ella	soltó	una	risita	debido	a	la	loca	ocurrencia	de	Flavio,	le	acarició	los
hombros	y	le	contó	al	oído	una	fantasía	propia.	Él	sintió	la	sangre	borbotear	de
excitación,	apretó	uno	de	los	muslos	de	la	chica	y	se	levantó	a	servirle	el	trago
que	ella	le	había	pedido.
(La	mujer	murió	en	el	hospital	a	causa	de	una	severa	golpiza.	Presentaba	una

contusión	en	el	cráneo	y	hematomas	por	todo	el	cuerpo.	Los	oficiales	recogieron
a	la	niña	sin	hacer	esfuerzo	alguno	por	consolarla.	La	pequeña	pisó	infinidad	de
orfanatos,	 pasando	 de	 tragedia	 en	 tragedia,	 sin	 soltar	 nunca	 de	 su	memoria	 el
rostro	de	tres	jóvenes).
Flavio	vaciaba	vodka	en	un	vaso	mientras	la	emoción	dibujaba	sonrisas	en	su

rostro.	Tapó	la	botella,	se	acomodó	el	pelo,	se	secó	la	frente	y	dio	media	vuelta
con	el	trago	servido.
En	ese	momento,	su	cabeza	fue	impactada	por	un	objeto	desconocido.	El	golpe

aterrizó	muy	 cerca	 de	 sus	 ojos,	 nublándole	 la	 vista	 con	 un	 intenso	 color	 rojo.
Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 el	 objeto	 siguió	 estampándose	 en	 sus	 piernas,	 pecho,
brazos…	en	cada	parte	de	su	cuerpo	que	estuviera	descubierta.
En	medio	de	 la	 vorágine,	 sólo	 alcanzó	 a	 distinguir	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 una

melena	pelirroja	y	uno	de	sus	palos	de	golf	estampándose	frenético	contra	él.
La	muerte	llegó	pateando	la	puerta	del	departamento.
Después	de	 largo	 rato,	 la	pelirroja	soltó	el	palo	de	golf.	Su	mano	 temblorosa

extrajo	de	su	bolso	una	pequeña	lista	de	papel.	Con	un	bolígrafo,	tachó	uno	de
los	nombres	escritos.
Le	quedaban	dos…



Es	su	letra

Ella	abrió	la	carta:
Miranda,	 si	 estás	 leyendo	 esto	 significa	 que	 ya	 estoy	 a	 kilómetros	 de	 casa.

Quiero	 agradecerte	 estos	 quince	 años	 juntos	 y	 las	 dos	 hermosas	 hijas	 que
engendramos.	 Las	 amo	 a	 mi	 manera	 y	 lo	 sabes.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 podía
soportarlo.	 Todo	 era	 estática	 contigo,	 conmigo,	 con	 nuestra	 vida.	 Estaba
muriendo	 hasta	 que	 ella	 llegó	 a	 rescatarme.	 Su	 cabello	 rubio,	 su	 mirada
enigmática	y	la	forma	salvaje	con	la	que	me	hace	el	amor,	eran	lo	que	necesitaba
para	recordar	quién	soy,	para	sentirme	nuevamente	vivo.	La	amo,	como	te	amé	a
ti	 alguna	vez.	Lo	nuestro	ya	no	 funcionaba,	pues	a	pesar	de	conocernos	desde
hace	mucho	tiempo	ya	nos	habíamos	convertido	en	extraños.	No	éramos	felices,
al	menos	 yo	 no	 lo	 era,	 debes	 entender	 y	 dejarme	 ir.	 He	 tomado	 el	 dinero	 del
banco	y	empezaré	una	nueva	vida,	espero	que	hagas	 lo	mismo;	vuelve	con	 tus
padres,	encuentra	a	alguien	más,	alguien	que	sí	pueda	quererte	como	lo	mereces.
Inventa	 un	 pretexto	 para	 que	 mis	 hijas	 no	 me	 odien,	 diles	 que	 las	 amé	 y	 las
amaré	 siempre,	 diles	 que	 no	 fui	 un	 mal	 hombre.	 Miranda,	 gracias	 por	 todo.
Espero	puedas	entender.
Ella	cerró	la	carta,	y	disimulando	las	lágrimas	de	impotencia,	se	la	devolvió	al

detective.	«Sí,	es	su	letra»,	dijo	con	esfuerzo.
Después	 caminó	 a	 través	 de	 la	 masa	 de	 oficiales	 y	 curiosos	 que	 se	 habían

amotinado	en	ese	punto	de	la	ciudad.	Avanzó	con	la	melancolía	sosteniéndole	la
mano,	 los	 edificios	 la	miraban,	 esperando	que	aquella	mujer	 se	desplomara	 en
cualquier	momento.	Finalmente	llegó	a	la	banda	amarilla:	ahí	estaba	el	hombre
al	que	amó	por	más	de	quince	años,	tirado	en	la	calle,	con	un	orificio	rojo	en	la
cabeza.	 Hombres	 de	 saco	 gris	 le	 tomaban	 fotos	 mientras	 algunos	 oficiales
recogían	muestras	del	suelo	con	la	cautela	de	un	gato.
La	 rabia	 que	 le	 provocó	 la	 carta,	 ahora	 era	 una	 mezcla	 de	 lástima	 y	 amor

desgastado	 que	 caía	 frágilmente	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 esposo.	 Miranda	 se
despedía	en	silencio,	parada	detrás	de	la	banda	amarilla,	ignorando	las	preguntas
en	forma	de	disparo	que	le	hacían	las	personas	a	su	alrededor…
En	las	afueras	de	la	ciudad,	un	auto	avanzaba	a	gran	velocidad.	En	él	viajaba

una	hermosa	mujer	rubia,	con	una	maleta	repleta	de	dinero,	acompañada	de	un
hombre	joven	y	apuesto,	con	una	pistola	recién	usada.



Estrellas	dormidas

Un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 rotos	 y	 desgastados,	 contemplaban	 una	 enorme
fogata.
En	 aquel	 lugar	 sólo	 había	 coyotes,	 cactus	 y	 pedazos	 de	 luna	 regados	 en	 la

tierra.	Detrás	de	ellos	 se	dibujaba	una	cabaña,	 la	cual	 serviría	de	 refugio	hasta
que	la	madrugada	se	muriera.
La	mujer,	 con	 las	 pupilas	 fijas	 en	 las	 llamas,	 dejó	 que	 el	 pasado	 viniera	 por

ella.	 Los	 recuerdos	 de	 una	 hija	 que	 no	 alcanzó	 a	 cumplir	 los	 siete	 años	 le
volcaron	la	cabeza.	La	muerte	le	había	robado	sus	risitas	y	el	amoroso	calor	de
sus	 besos	 sorpresa.	 Encontraron	 su	 pequeño	 cuerpo	 en	 uno	 de	 esos	 rincones
incompletos	de	la	ciudad,	en	un	mal	intento	del	señor	Vilchis	porque	nunca	fuese
descubierta.
La	mujer	se	vio	tentada	a	dejarse	caer	en	la	fogata	mientras	su	memoria	repetía

el	 nombre	 de	 su	 hija	 letra	 por	 letra.	 Su	 felicidad	 y	 el	 señor	Vilchis	 se	 habían
escapado.	Y	ambos	eligieron	la	misma	noche.
El	 hombre,	 por	 su	 parte,	 buscaba	 entre	 las	 chispas	 que	 soltaba	 la	 fogata	 el

rostro	 de	 su	 propia	 hija.	 Ella	 se	 quedó	 a	 medio	 camino	 de	 los	 doce	 años,	 su
sonrisa	de	luna	era	uno	de	esos	majestuosos	espectáculos	que	él	nunca	se	tomó	el
tiempo	de	 apreciar.	 Su	muerte	 trajo	 consigo	una	pena	 con	dientes	 y	 garras.	El
profesor	de	su	hija,	el	señor	Vilchis,	había	tomado	lo	que	le	interesaba	de	la	niña
y	había	botado	el	resto,	dejando	sólo	un	cadáver	inanimado.	Todas	las	estrellas
estaban	dormidas	cuando	se	fugó.
Ahora,	tras	conocerse	unos	meses	antes,	aquella	mujer	y	aquel	hombre	con	los

corazones	encogidos	se	habían	reunido	en	ese	lugar	fuera	del	alcance	de	todos,
en	 un	 desesperado	 intento	 porque	 sus	 historias	 encajaran.	 Se	 tomaron
fuertemente	de	la	mano,	lo	cual	no	fue	una	señal	de	romanticismo,	sino	un	gesto
de	 solidaridad.	 Sus	miradas	 contemplaban	 cómo	 la	 fogata	 se	 alzaba	 hasta	 casi
rasgar	 las	 estrellas.	Una	 fogata	 imperial,	 una	 fogata	 llena	 de	 rabia,	 una	 fogata
que	masticaba,	una	y	otra	vez,	el	cadáver	del	señor	Vilchis.



Yerba	del	cerro

En	el	punto	más	apacible	del	cerro,	un	auto	estaba	estacionado	con	dos	mujeres
fumando	dentro.
La	mujer	de	cabello	rubio	habló	primero:
Christian	 era	 encantador.	 Le	 gustaban	 las	 carreras,	 el	 vino	 blanco	 y	 mis

piernas.	Decía	que	yo	era	 auténtica,	que	no	estaría	 conmigo	 si	no	 lo	 fuera.	Le
gustaba	bañarse	conmigo,	ni	siquiera	me	lo	pedía,	simplemente	me	sorprendía	en
la	ducha.	Esos	gestos	espontáneos	me	encantaban	de	él.		Me	decía	alguna	frase
sacada	 de	 una	 revista	 y	 se	 sonrojaba	 cuando	 lo	 ponía	 en	 evidencia.	 A	 veces
llegaba	con	rastros	de	perfume	de	cereza,	porque	a	una	de	sus	tías	le	encantaba
abrazarlo.	 Al	 menos	 eso	 decía	 él.	Me	 llamaba	 por	 teléfono	 en	 la	 madrugada,
pues	siempre	supo	que	me	gustaba	dormir	tarde.	Entonces	me	contaba	lo	que	iba
a	hacerme	cuando	me	tuviera	enfrente,	y	sabía	sacarme	una	sonrisa	traviesa	con
alguna	 locura	 que	 se	 le	 ocurría.	 Tenía	 un	 don	 para	 entrar	 al	 corazón	 de	 las
mujeres,	una	vez	me	dijo	que	lo	heredó	de	su	abuelo.	Cuando	se	sorprendía,	sus
cejas	se	arqueaban	como	las	alas	de	un	cisne.	Eso	me	fascinaba.
La	mujer	de	cabello	castaño	habló	después:
Definitivamente	encantador.	Me	 llevaba	a	mi	 restaurante	 favorito,	y	 se	ponía

nervioso	 si	 se	 topaba	 con	 alguien	 que	 lo	 conociera.	 Decía	 que	 mis	 ojos	 eran
ventanas	 a	 un	 universo	 distinto,	 ahora	 sé	 que	 lo	 sacó	 de	 una	 revista.	 Lo
enloquecían	 los	 vestidos	 de	 encaje	 y	mi	 perfume	 de	 cereza.	Besaba	mis	 oídos
mientras	 me	 tocaba	 las	 piernas,	 así	 me	 convencía	 de	 ir	 a	 la	 cama.	 A	 veces,
después	de	hacer	el	amor,	yo	despertaba	de	madrugada	y	lo	sorprendía	hablando
por	teléfono.	Era	un	hombre	con	mucho	trabajo,	así	que	nunca	lo	cuestioné.	Sí,
Christian	estaba	lleno	de	secretos.
Ambas	 mujeres	 estallaron	 en	 risas,	 y	 terminaron	 su	 cigarro	 casi	 al	 mismo

tiempo.	 Después	 fueron	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 auto	 y	 abrieron	 la	 cajuela.	 Ahí
estaba	el	cuerpo	de	Christian,	muerto	igual	que	la	yerba	del	cerro.
Estaba	envuelto	en	sábanas	y	sacarlo	no	les	costó	trabajo.	Lo	arrastraron	hasta

la	 orilla	 de	 un	 barranco	 sin	 interrumpir	 en	 ningún	 momento	 la	 divertida
conversación.
Intercambiaron	un	par	de	anécdotas	más,	y	 luego	arrojaron	a	Christian	por	el

monstruoso	precipicio,	donde	las	piedras	lo	recibieron	con	hostilidad.



Durante	los	próximos	días,	los	cuervos	no	pasarían	hambre.



Sex	Tape

Alba	se	lanzó	desde	la	azotea.	Algunos	dijeron	haberla	visto	murmurar,	otros
dijeron	que	ya	estaba	muerta	incluso	antes	de	lanzarse.	Bruno	fue	el	único	que
no	dijo	nada.
Un	video	había	sido	difundido	en	su	escuela.	En	él	aparecía	Alba	manteniendo

relaciones	con	tres	chicos.	A	Bruno	le	pareció	emocionante	compartir	a	su	novia
con	dos	de	sus	amigos.	Más	que	un	deseo,	era	un	reto	para	él.	Debía	demostrarse
a	sí	mismo	y	a	 los	demás	que	podía	doblegar	a	una	chica.	Ella	 lo	amaba,	y	él
presionó	lo	suficiente	para	que	aceptara.
Lo	demás	fue	simple:	esparcir	el	video	por	toda	la	escuela.	De	ese	modo	todos

comprobarían	su	poderío,	 la	 influencia	que	Bruno	podía	 tener	sobre	una	chica.
Entonces	se	llevaría	los	aplausos	y	la	fama.
Lo	que	no	estaba	previsto	fue	que	las	burlas	despedazaran	a	Alba.	Para	ella	las

consecuencias	 se	 extendieron	 a	 perímetros	 más	 amplios:	 su	 familia,	 sus
amistades,	 los	 docentes.	 Su	 espalda	 soportó	 demasiado	 peso,	 su	 delicado
equilibrio	 disminuía	 con	 cada	 insulto,	 con	 cada	 estallido	 de	 carcajadas.	 Cada
insinuación	y	señal	despectiva	le	quebraba	la	piel,	todas	las	espaldas	del	mundo
se	 giraron	 simultáneamente	 para	 ella.	 Las	 voces	 de	 su	 escuela	 le	 otorgaban
títulos	diversos,	 aunque	en	 resumidas	 cuentas,	 todos	 significaban	 lo	mismo:	 la
fácil,	la	golfa…	la	puta.
Al	final,	la	muerte	parecía	más	ligera	que	la	vida,	así	que	se	dejó	caer	desde	el

techo.
Bruno	no	recibió	ningún	reclamo	después	del	incidente,	pero	la	culpa	bailaba

todas	 las	noches	dentro	de	 su	cuarto.	El	mundo	no	 le	 reprochaba	 la	muerte	de
Alba,	 pero	 su	mente	 sí.	 En	 la	 escuela	 nadie	 lo	 veía	 como	 el	monstruo	 que	 él
mismo	se	sentía,	pues	 los	ojos	de	los	demás	preferían	simplemente	no	mirarlo.
Los	adultos	evadían	el	tema,	las	chicas	posaban	su	mano	en	el	hombro	de	Bruno
en	señal	de	apoyo,	pero	lo	hacían	dudosas,	como	si	no	estuvieran	seguras	de	por
qué	lo	consolaban	exactamente.
Una	tarde,	Bruno	caminaba	regando	sus	pensamientos	por	la	acera.	El	silencio

se	quejaba	por	 cada	paso	que	daba.	La	 calle	 parecía	 triste,	 amarga,	 acabada…
igual	 que	 Alba	 en	 sus	 últimos	 días.	 Las	 ventanas	 cerradas	 de	 los	 edificios
protegían	el	mundo	privado	de	cada	habitante	en	la	ciudad.	El	color	gris	pintaba
el	cielo,	como	si	quisiera	provocar	el	llanto	de	alguien.



Un	 auto	 se	 acercó	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 los	 pasos	 de	 Bruno	 y	 éste	 lo
reconoció	 inmediatamente.	 Incluso	 antes	 de	 poder	 ver	 el	 rostro	 del	 conductor,
Bruno	sabía	perfectamente	quién	era:	el	hermano	mayor	de	Alba.
Pudo	haber	huido,	pero	sintió	que	debía	quedarse.	En	cierta	manera,	necesitaba

que	 alguien	 lo	 castigara	 para	 aliviarle	 generosamente	 la	 culpa.	 Una	 paliza
hubiese	estado	bien,	sería	entendible,	aceptable.	Pero	el	hermano	de	Alba	tenía
una	idea	más	elaborada.

*
Un	 video	 se	 esparció	 por	 toda	 la	 escuela,	 esta	 vez,	 con	 Bruno	 como

protagonista.	Estaba	parado	sobre	una	silla,	atado	de	las	manos	y	con	una	cuerda
alrededor	 del	 cuello,	 la	 cual	 parecía	 una	 serpiente	 hecha	 de	 cáñamo.	 Un
personaje	con		pasamontañas		aparecía	de	la	nada	y	lo	miraba	con	un	odio	capaz
de	provocar	incendios.
Después	de	unos	segundos	de	tensión,	el	pie	del	encapuchado	pateaba	furioso

la	silla	y	el	cuerpo	de	Bruno	quedaba	suspendido.
El	video	fue	visto	por	todos	en	la	escuela,	pero	hubo	una	diferencia	palpable:

nada	de	burlas	ni	comentarios.	El	silencio	rigió	en	las	bocas	de	los	alumnos.	De
pronto	las	palabras	eran	un	peligro,	un	tabú	no	declarado.
A	Bruno	nadie	lo	llamó	zorra,	ni	golfa,	ni	le	dedicaron	dibujos	obscenos	en	la

pared	del	baño.



Rastros	de	sombra	en	el	sofá

Julián	 sudaba	y	 le	 suplicaba	a	 la	 luna	que	 lo	 cargara	 en	brazos	mientras	una
horda	de	monstruos	corría	detrás	de	él.
Las	calles	se	habían	vestido	de	gala,	el	cielo	se	había	pintado	de	melancolía,	y

la	 noche	 se	 la	 pasaba	 recitando	 poemas.	 Entre	 tanto,	 en	 el	 suelo	 hostil	 de	 un
pueblo	caótico,	Julián	corría	temeroso	de	que	la	muerte	le	tocara	el	hombro	en
cualquier	instante.
Los	monstruos	se	acercaban	cada	vez	más,	pesados	y	furiosos.	Tenían	rostros

de	caballos,	cerdos,	perros	y	cualquier	otro	animal	capaz	de	intimidarlo.	Algunos
otros	simplemente	llevaban	pañuelos	que	les	cubrían	la	boca.	Julián	se	tropezaba
de	vez	en	cuando	y	el	 suelo	parecía	abrazarlo	para	 impedirle	que	se	 levantara.
Sin	embargo,	motivado	por	su	instinto	de	preservación,	el	chico	lograba	levantar
su	cuerpo	del	empedrado	y	seguir	corriendo	mientras	los	monstruos	continuaban
con	su	alocada	cacería.
Y	mientras	la	escena	se	desarrollaba	y	la	desesperación	jugaba	con	los	gestos

de	Julián,	las	demás	personas	en	el	pueblo	observaban	desde	la	seguridad	de	una
ventana.	Los	ojos	curiosos	disparaban	miradas	directamente	a	la	piel	de	Julián	y
luego	 se	 clavaban	 en	 su	 carne.	 La	 gente	 emitía	 palabras	 que	 sólo	 hacían	 eco
dentro	 de	 sus	 casas,	 en	 sus	 rostros	 se	 podía	 percibir	 el	 cálido	 alivio	 de	 estar
protegidos	 por	 cuatro	 paredes.	 Julián	 tocó	 infinidad	 de	 puertas	 que	 nunca	 se
abrieron,	 arrojó	 gritos	 que	 ningún	 oído	 se	 dignó	 a	 escuchar.	 La	 gente	 no	 hizo
nada.	La	luna	tampoco.
Los	monstruos	rugían	embravecidos.	Entre	alaridos	pronunciaban	el	nombre	de

Julián.	Le	contaban	qué	le	harían	cuando	lo	alcanzaran,	le	prometían	una	muerte
llena	de	poesía.
Las	 pisadas	 y	 el	 empedrado	 parecían	 estar	 dando	 un	 concierto,	 la	 furia	 le

otorgaba	 cierto	 calor	 a	 las	 calles,	 como	 si	 el	 sol	 hubiese	 salido	 de	 noche	 sólo
para	retar	a	la	luna.	Julián	corría	con	el	corazón	a	punto	de	abandonarlo	para	irse
a	habitar	otro	cuerpo.	Corrió,	corrió,	corrió.	Hasta	que	finalmente	llegó	a	casa,	el
lugar	que	usaría	como	refugio	poco	efectivo.
Atravesó	 la	 puerta,	 y	 por	 un	 plácido	 segundo,	 pensó	 que	 la	 pesadilla	 había

finalizado.	Cerró	los	ojos	y	los	apretó	como	si	quisiera	estallar.	Sin	embargo,	las
pisadas,	 los	 bufidos	 y	 los	 golpes	 seguían	 escuchándose	 en	 la	 calle,	 como	 un



carnaval	 en	 el	 que	 sólo	 participaban	 bestias.	 Pronto	 llegarían,	 derribarían	 la
puerta	y	se	tragarían	a	Julián.
El	muchacho	miró	el	 interior	de	su	casa,	y	el	 tiempo	 le	concedió	una	 tregua.

Los	 recuerdos	vinieron	poco	a	poco,	como	una	 llovizna	de	agua	cálida.	Anita,
Anita,	Anita.	El	nombre	de	su	amada	formó	una	canción	en	su	mente.
Julián	evocó	el	sabor	y	 la	 textura	de	sus	 labios.	Sus	ojos	eran	esmeraldas,	su

cintura	 era	 un	 refugio	 contra	 la	 miseria.	 Probablemente	 en	 el	 sofá	 aún	 había
rastros	 de	 su	 sombra.	 Quizá	 su	 voz	 se	 había	 escondido	 en	 algún	 hueco	 de	 la
pared,	esperando	a	que	Julián	colocara	el	oído	para	escucharla	murmurar.	En	ese
pedazo	de	mundo,	el	amor	venía	para	mitigar	el	caos,	el	peligro	y	la	muerte.	El
muchacho	 lloró	 sin	 siquiera	 esforzarse	 por	 reprimir	 las	 lágrimas.	 Si	 Anita
estuviera	con	él…	hubiera,	hubiera,	hubiera.	Maldito	hubiera.
El	sudor	en	su	rostro	le	pedía	que	volviera	al	presente,	la	fatiga	le	aconsejaba

seguir	recordando	un	poco	más.	La	palabra	amor,	inexplicablemente,	rimaba	con
Anita.	 Aquella	 casa	 era	 un	 tributo	 a	 los	 momentos	 juntos,	 y	 el	 pasado	 se
empeñaba	 en	 seguir	 existiendo.	 Los	 rayos	 de	 luna	 se	 filtraban	 por	 la	 ventana,
propiciando	una	alegre	alucinación:	Anita	bailando	en	medio	de	la	sala.	El	rostro
de	 Julián	esbozó	una	 triste	 sonrisa.	Si	 el	 cielo	hubiese	contado	con	más	nubes
esa	noche,	probablemente	hubiera	llorado.
Y	 entonces,	 despedazando	 toda	 esa	 dulce	 nostalgia,	 un	 grupo	 de	 monstruos

comenzó	 a	 patear	 la	 puerta,	 a	 romper	 las	 ventanas,	 y	 a	 gritar	 enfurecidos
buscando	a	Julián.
El	 muchacho	 se	 levantó	 y	 subió	 por	 las	 escaleras	 mientras	 todos	 aquellos

caballos,	cerdos,	perros	y	encapuchados	entraban	a	 la	casa	destruyéndolo	 todo.
Corazones	vestidos	de	rabia,	miradas	coléricas	que	buscaban	a	su	objetivo.
Julián	logró	llegar	a	la	azotea.	La	luna	lo	estaba	esperando.	Un	grotesco	eco	de

voces	 se	 acercaba	 desde	 la	 planta	 baja.	 Julián	 quiso	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Anita,	pero	sintió	que	no	tenía	derecho.	Miró	el	cielo,	e	imaginó	que	su	amada
era	 la	estrella	más	brillante	y	que	 le	estaba	sonriendo.	El	pueblo	estaba	quieto,
anhelante,	 hermosamente	 desastroso.	 Los	 monstruos	 llegaron	 a	 la	 azotea	 y
encontraron	 a	 Julián	 parado	 en	 una	 orilla.	 Corrieron	 hacia	 él,	 generando	 una
dramática	 resonancia	con	sus	pesados	pasos.	Los	 labios	abiertos	emitían	gritos
que	deleitaban	a	la	muerte.
Los	ojos	de	Julián	se	cerraron	para	permitirle	imaginar	que	Anita	le	besaba	la

frente.	El	muchacho	dejó	que	su	cuerpo	resbalara	desde	la	orilla,	abrió	los	brazos
como	 si	 quisiera	 volar.	 El	 viento	 corrió	 en	 dirección	 contraria,	 intentando



inútilmente	 empujarlo	 para	 que	 no	 cayera.	 Los	 cerros	 cantaron	 mientras	 el
cuerpo	 de	 Julián	 descendía.	 Y	 cuando	 chocó	 contra	 el	 empedrado,	 la	 muerte
aplaudió.
Silencio,	 todo	 se	 volvió	 silencio.	 Los	 monstruos	 se	 asomaron	 al	 vacío	 para

toparse	con	el	cadáver	de	Julián.	Arrojaron	sus	palos	y	tubos	al	suelo,	cansados	y
emocionalmente	agitados.	Se	miraron	entre	sí,	como	si	buscaran	calma	en	otros
ojos.
Una	mujer	con	el	corazón	roto	y	el	 rostro	adornado	de	 tristeza	 llegó	hasta	 la

azotea.	En	ese	momento,	 todos	aquellos	hombres	 se	quitaron	 las	máscaras,	 las
bandas	y	los	pañuelos	para	mostrarse	como	humanos	ante	ella.
No	hubo	palabras	que	se	escaparan	de	los	labios	de	la	mujer,	todos	le	abrieron

paso	bajando	la	cabeza.	Al	llegar	a	la	orilla	de	la	azotea,	la	mujer	se	asomó.	El
cadáver	 de	 Julián	 no	 la	 complacía	 tanto	 como	 aquel	 grupo	 de	 hombres
imaginaba.	No	le	arrancaría	su	pena,	no	le	devolvería	a	su	hija.
Anita	 había	 pasado	 sus	 últimas	 horas	 a	 lado	 de	 Julián,	 intentando	 explicarle

que	no	estaba	enamorada	de	él,	y	que	ni	siquiera	se	conocían	bien.
Una	tarde	en	la	plaza,	Anita	lo	había	saludado	por	cortesía.	Y	eso	fue	suficiente

para	Julián…



De	Madrugada

Ella	 abrió	 los	 ojos.	 Estaba	 oscuro,	 pero	 una	 delgada	 línea	 proyectaba	 luz,
dándole	una	buena	noticia:	la	cajuela	del	auto	estaba	abierta.
El	 cuerpo	 le	 ardía	 al	moverse,	 salir	 del	 auto	 pareció	 una	misión	 titánica.	 Él

seguía	dentro	de	la	casa,	quizá	pensando	en	cómo	deshacerse	de	un	cadáver.	Ella
seguía	viva,	él	no	lo	sabía,	y	ésa	era	una	ventaja	que	no	se	podía	desperdiciar.
Ya	 la	había	agredido	antes,	pero	esta	vez	había	 ido	más	 lejos,	esta	vez	había

intentado	matarla.	Lo	que	sería	un	apacible	fin	de	semana	a	solas,	se	convirtió	en
doce	horas	de	patadas	y	puñetazos.
Sus	 padres	 abandonaron	 la	 casa	 para	 ir	 de	 viaje,	 y	 su	 novio	 llegó	 una	 hora

después,	tal	y	como	lo	habían	acordado.	Ella	lo	invitó	a	pasar,	destaparon	unas
cervezas	 y	 entablaron	 una	 conversación	 que	 sólo	 interrumpían	 para	 besarse.
Cuando	los	cuerpos	se	estaban	acercando,	el	mensaje	de	un	amigo	irrumpió	en	el
celular	de	la	chica.	A	él	no	le	gustó	nada,	y	discutió	con	ella	como	si	reclamara
una	 propiedad.	 Las	 palabras	 se	 estampaban	 en	 las	 paredes,	 los	 labios	 daban
argumentos	sin	sentido.	Los	gritos	aumentaron	su	calibre	con	cada	replica,	hasta
que	finalmente,	la	mente	del	chico	se	descarriló.	Y	después	del	primer	golpe,	se
desató	una	estampida.
Las	siguientes	doce	horas	fueron	una	lucha	inconsciente	por	demostrarle	que	él

mandaba.	El	 chico	no	 lo	 sabía,	 pero	 una	pequeña	 sección	de	 su	 cabeza	quería
fervientemente	aclararle	que	ella	le	pertenecía,	que	la	amaba	tanto	como	para	ser
su	dueño.	Cada	golpe	escondía	un	«te	amo»	dicho	de	la	manera	equivocada,	en
un	extraño	lenguaje	que	la	chica	no	podía	entender.	Las	horas	avanzaban	en	una
carrera	 contra	 la	 madrugada.	 El	 chico	 se	 detenía	 por	 momentos,	 y	 hablaba
desesperadamente	 con	 ella,	 intentando	 expresar	 algo	 inexpresable.	 Se
tranquilizaba,	 perdía	 el	 control,	 sufría,	 disfrutaba,	 la	 luna	 lo	 contradecía	 y	 una
palabra	imprudente	de	su	novia	lo	hacía	volver	a	golpearla.
En	cierto	punto	de	la	odisea,	ella	dejó	de	moverse.	Y	él,	después	de	revisarla	y

dejar	que	el	pánico	se	lo	comiera,	terminó	dándola	por	muerta.
*

Al	salir	de	la	cajuela	del	auto,	la	chica	se	dirigió	al	cuarto	de	sus	padres.	Ahí
había	un	cajón	con	algo	que	necesitaba	urgentemente.



En	 la	 cocina,	 él	 caminaba	 alterado.	 Se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 en
alguno	de	 los	estantes	 fuera	a	encontrar	 la	 solución	a	 su	problema.	¿Qué	haría
con	una	novia	muerta?
Puta.	 Ella	 tenía	 la	 culpa,	 siempre	 lo	 desobedecía,	 sabía	 perfectamente	 que

estaba	prohibido	hablar	con	otros	chicos.	¿Y	ahora	qué?	Podía	llamarle	a	alguna
de	 sus	 amigas,	 ellas	 podrían	 ayudarle.	 Tenía	 que	 considerar	 sus	 posibilidades,
limpiar	cada	huella,	cubrir	con	tierra	hasta	el	último	centímetro	de	cadáver.
Esos	pensamientos	se	le	amontonaban	cuando	un	ruido	a	sus	espaldas	lo	puso

en	guardia,	obligándolo	a	voltear.
Ella	y	el	revólver	lo	miraban	fijamente.	La	madrugada	seguía	pintando	el	cielo,

la	cocina	estuvo	a	punto	de	volcarse.	Él	se	pasmó,	la	mueca	en	su	rostro	le	restó
parte	de	su	encanto.	Intentó	disuadirla	con	palabras	que	se	enredaban	unas	con
otras	 hasta	 perder	 el	 sentido.	 Desesperado,	 jugó	 su	 última	 carta.	 En	 un
movimiento	abrupto	se	estiró	por	un	cuchillo,	pero	dos	disparos,	torpes	aunque
certeros,	le	alcanzaron	el	pecho.	Contempló	su	sangre	componer	un	charco.	¿Era
de	color	distinto?	¿Por	qué	 le	causaba	 tanto	horror?	¿Había	diferencia	entre	su
propia	sangre	y	la	de	su	novia?	Su	primer	reflejo	fue	cerrar	los	ojos.
Ella	soltó	el	arma	y	se	dejó	caer	como	una	estrella	que	se	desploma	después	de

haber	 emitido	 su	 luz	 más	 intensa.	 Se	 arrastró	 por	 el	 suelo,	 estiró	 la	 mano,	 y
alcanzó	un	teléfono…



Uxoricidio

Veinticinco	 años	 atrás,	 un	 pequeño	 llamado	 Raúl	 tenía	 una	 madre	 con
moretones	y	un	padre	en	borrachera	permanente.
Vivían	en	una	casa	 tapizada	de	gritos.	En	 la	mesa	había	un	 jarrón	con	 flores

que	siempre	se	cambiaban	después	de	una	paliza.	El	pequeño	jugaba	en	el	patio,
tratando	de	 ignorar	 el	 sonido	de	 los	 cristales	 reventándose	 en	 el	 interior	 de	 su
hogar.	 De	 noche,	 su	 madre	 lo	 abrazaba	 fuertemente,	 lo	 besaba,	 y	 siempre	 le
dejaba	en	la	frente	rastros	de	lágrimas	o	de	sangre.	Su	madre	parecía	adicta	a	las
disculpas	y	palabras	endulzadas.	«Te	aseguro	que	ésta	fue	la	última	vez»,	decía
su	padre.	Y	entonces	todo	recuperaba	su	color,	había	besos	amorosos,	caricias	en
la	mejilla	y	flores	nuevas	en	la	mesa.
Sin	embargo,	una	tarde	finalmente	fue	la	tan		esperada	última	vez.	Refugiado

en	un	pequeño	cuarto,	Raúl	escuchó	las	patadas	y	reclamos,	 los	cuales	duraron
más	de	lo	normal.	El	odio	hizo	estallar	la	habitación	de	al	lado,	donde	su	madre
y	padre	tenían	una	batalla	con	desventaja	para	ella.
Los	 golpes	 cesaron,	 y	 enseguida	 hizo	 aparición	 un	 sonido	 más	 agudo	 y

perturbador:	el	llanto	de	su	padre.
El	hombre	le	exigía	a	su	esposa	que	recuperara	el	pulso.	Le	pedía	que	volviera

a	la	vida,	pero	irónicamente,	ésa	fue	la	primera	orden	que	ella	desobedeció.
El	hombre	se	olvidó	de	Raúl,	y	en	un	concierto	de	acongojados	gemidos,	besó

el	rostro	hinchado	de	su	mujer	antes	de	meterse	un	arma	en	la	boca.
El	rugido	de	un	disparo	ahuyentó	a	algunos	cuervos	curiosos.
«¿Por	qué	no	te	quedaste	conmigo?	¿Por	qué	no	lo	dejaste	después	del	primer

golpe?	¿Quién	me	resguardará	del	invierno?	¿Quién	me	prestará	su	cuello	para
llorar?	¿Por	qué	te	vas	si	tus	nuevas	flores	aún	no	se	han	secado?».
Y	quizá	por	rabia,	Raúl	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	madre	no	tenía	el	poder

de	 alejarse	 de	 un	 hombre	 como	 su	 padre…	 se	 convenció	 a	 sí	 mismo	 de	 que
ninguna	mujer	podía.

*
Hoy	 en	 día,	 un	 tipo	 llamado	Alex	 golpea	 a	 su	 joven	 esposa.	 Esta	 noche	 en

particular,	 le	 ha	 estrellado	 una	 sartén	 en	 la	 nuca.	 Una	 niña	 llora	 oculta	 en	 el
armario	mientras	el	cabello	de	su	madre	se	sigue	mojando	de	sangre.	Los	gritos



y	 reclamos	de	Alex	aterrizan	sobre	 la	mujer	 tirada	en	el	 suelo.	Desde	ahí,	 ella
sigue	 siendo	 agredida	 violentamente.	 Hasta	 que	 de	 pronto,	 algo	 cambia.	 Y	 la
luna	no	sabe	si	para	bien	o	para	mal.
Ella	escucha	los	puñetazos	y	patadas	de	su	marido,	pero	curiosamente,	ya	no	es

su	cuerpo	el	que	los	recibe.	El	 tiempo	hizo	una	parada	breve	y	la	sangre	en	su
oído	le	ha	robado	los	sonidos.	Con	poca	fuerza	y	su	mundo	temblando,	la	mujer
gira	la	cabeza	buscando	el	rostro	de	Alex.
Entonces	observa	a	dos	hombres	peleando:	uno	de	ellos	es	su	esposo,	el	otro	es

un	hombre	tosco,	corpulento,	vestido	de	negro,	y	con	una	máscara	que	semeja	el
rostro	 de	 una	 mujer.	 A	 pesar	 de	 todo,	 trata	 de	 levantarse	 para	 defender	 a	 su
marido,	pero	sus	heridas	se	lo	impiden.	Un	par	de	puños	colosales	se	estrellan	en
la	 piel	 de	Alex	 hasta	 que	 éste	 deja	 de	moverse.	El	 hombre	 con	 la	máscara	 de
mujer	sigue	golpeando	el	cadáver	por	inercia,	como	si	quisiera	sacarle	más	jugo
a	una	naranja	que	ya	está	completamente	seca.
Suelta	el	cuerpo	de	Alex	y	emite	un	alarido	que	parece	el	llanto	de	una	bestia.

La	luna	lo	escucha	y	se	cubre	los	oídos.
*

Unas	 horas	más	 tarde,	 en	 un	 punto	 aislado	 de	 la	 carretera,	 Raúl	 se	 quita	 la
máscara	 para	 tomarse	 una	 cerveza.	 Se	 masajea	 los	 nudillos	 mientras	 derrama
pensamientos:	 la	mujer	va	a	detestarme,	 intentará	perseguirme	 incluso,	pero	al
menos	la	niña	crecerá	segura	a	lado	de	su	madre.
Se	acaba	la	cerveza	y	hace	algunas	cuentas:	éste	es	el	noveno	hombre	al	que

asesina,	y	aún	no	se	siente	satisfecho…



Despedida

Levantó	 las	 maletas,	 y	 le	 pareció	 que	 pesaban	 como	 si	 llevaran	 arena.	 Se
equivocaba:	eran	recuerdos.
La	melancolía	retorció	una	pequeña	zona	de	su	pecho,	obligándolo	a	mirar	las

fotografías	una	vez	más.	Su	esposa,	su	hija	y	él,	eran	ahora	una	imagen	ajena,	la
broma	de	un	pasado	que	se	aferraba	salvajemente	a	seguir	con	vida.	La	niña	en
la	foto	enseñaba	la	lengua	mientras	sus	mejillas	recibían	dos	besos	simultáneos,
amorosos,	 eternos.	 El	 hombre	 cerró	 los	 ojos	 y	 su	 memoria	 destrozó	 la
habitación.	Ahora	lo	entendía:	el	día	que	murió	su	hija,	él	y	su	esposa	también	lo
hicieron.	Cada	uno	de	manera	particular.
Caminó	por	el	pasillo,	donde	la	tristeza	yacía	en	el	suelo	clavándose	una	aguja

en	el	antebrazo.	Se	detuvo	en	la	puerta	de	la	recámara,	donde	su	esposa	miraba
por	 la	 ventana	 intentando	 retener	 los	 recuerdos	más	 escurridizos.	Él	miraba	 al
frente,	había	decidido	abandonar	el	lugar,	había	decidido	no	voltear	a	verla.

*
El	silencio	contó	la	historia	de	un	tipo	ebrio	y	de	una	niña	que	se	difuminó	bajo

los	neumáticos	de	un	auto…
*

La	pena	acariciaba	los	párpados	de	la	pareja	hasta	provocar	un	lagrimeo.	Él	la
amó	con	la	fuerza	de	mil	embestidas,	la	amó	como	sólo	los	valientes	se	atreven,
pero	ella	era	una	persona	distinta	ahora,	había	convertido	 la	 justicia	en	un	 rito
salvaje.	Él	no	la	delataría,	pero	tampoco	podía	estar	cerca	de	ella.	Ya	no.
Bajó	 las	 escaleras,	 y	 las	 paredes	 intentaron	 disuadirlo	 con	 argumentos

inventados.	Cruzó	la	cocina,	la	sala,	hubiese	cruzado	una	tormenta	de	haber	sido
necesario.	Finalmente	 llegó	a	 la	puerta,	ahí	 la	soledad	esperaba	su	partida	para
reclamar	el	lugar.	Su	esposa	oyó	el	suave	y	monstruoso	golpe	de	la	puerta;	aun
así,	 su	 mirada	 permaneció	 firme	 en	 la	 ventana.	 Sufría,	 pero	 no	 estaba
arrepentida.

*
El	silencio	contó	 la	historia	de	una	madre	herida,	un	arma	discreta,	una	calle

pintada	de	sombras	y	el	cuerpo	de	un	tipo	ebrio	cayendo	pesadamente	sobre	la
acera…



	

	



Aguardiente

Ella	despertó	y	 la	madrugada	aún	estaba	ahí.	Le	dolía	moverse,	su	cuerpo	se
había	 convertido	 en	 un	mapa	 de	moretones.	 El	mundo	 se	 había	 reducido	 a	 la
mitad,	pues	su	ojo	derecho	continuaba	hinchado.
Él	 dormía.	 “Cállate	 viento,	 cállense	 pasos,	 no	 debemos	 despertarlo”.	 Ella	 se

levantó	de	la	cama	rogándole	al	silencio	que	no	se	fuera,	el	suelo	de	madera	se
quejaba	en	voz	baja	por	cada	uno	de	sus	pasos.	La	mujer	exprimía	su	memoria	al
máximo	 para	 recordar	 el	 lugar	 exacto	 de	 cada	 mueble,	 pues	 tropezar	 en	 la
oscuridad	significaría	arruinar	la	misión.
Bajó	las	escaleras	con	la	cautela	de	un	gato	y	sus	huesos	protestaron	en	cada

metro	 que	 avanzó.	 La	 puerta	 la	miraba	molesta,	 pero	 entre	 tantas	 sombras,	 la
mujer	no	lo	notó.	Quitó	el	seguro,	abrió	la	puerta	y	el	viento	se	le	lanzó	a	la	cara
como	si	quisiera	robarle	un	beso.	Pisó	la	tierra,	y	una	sensación	reconfortante	la
abrazó	 al	 darse	 cuenta	 que	 sus	 pasos	 ya	 no	 provocaban	 ruido.	 Siguió	 la
extenuante	 travesía	 hasta	 llegar	 a	 una	 caja	 de	 cartón,	 en	 la	 cual	 su	 marido
guardaba	botellas	de	vidrio.	Tomó	algunas,	y	entonces	sacó	la	reserva	de	energía
que	había	guardado	dentro	de	sí	misma.
Estrelló	 las	 botellas	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 Los	 cristales	 gritaron	 al

quebrarse,	provocando	una	tormenta	de	ruido,	misma	que	fue	escuchada	por	el
hombre	que	dormía	dentro	de	la	casa.
El	 sujeto	despertó,	y	 el	 escándalo	 lo	hizo	asomarse	por	 la	ventana.	Entonces

pudo	ver	una	silueta	que	avanzaba	torpemente	por	el	camino	llano.	Le	tomó	tres
segundos	resolver	el	misterio:	su	esposa	estaba	huyendo.	
Por	 inercia,	 el	 hombre	 se	 imaginó	 golpeando	 nuevamente	 a	 la	 mujer	 que

escapaba.	 Salió	 disparado	 tras	 su	 presa,	 bajó	 las	 escaleras	 acabando	 con	 todo
rastro	 de	 	 silencio.	 Abrió	 la	 puerta,	 y	 en	 cuanto	 salió	 al	 camino,	 las	 criaturas
nocturnas	corrieron	a	sus	madrigueras.
La	mujer	corría,	pero	sus	piernas	dolidas	 frenaban	un	poco	su	avance.	Debía

seguir,	debía	pelear	esta	vez.	Aún	estaba	oscuro,	pero	el	sol	no	tardaría	mucho	en
aparecer.
No	se	sentía	tentada	a	mirar	atrás,	porque	sabía	exactamente	lo	que	había:	su

marido	con	una	mueca	de	odio.



El	campo	atestiguó	 la	violenta	persecución.	La	mujer	 llevaba	unos	metros	de
ventaja,	 los	 cuales	 iban	 reduciéndose	 a	 cada	 segundo.	 El	 cielo	 empezaba	 a
despuntar	rayos	de	luz,	las	estrellas	bostezaban,	la	luna	se	colocaba	la	pijama,	y
la	mujer	corría	luchando	contra	sus	propias	ganas	de	tirarse	al	suelo.
El	hombre	la	vio	cruzar	difícilmente	por	una	cerca,	 la	cual,	él	atravesó	de	un

salto.
En	cuanto	cayó	del	otro	lado,	sus	zapatos	levantaron	arena.	Miró	de	un	lado	a

otro	 sólo	para	darse	 cuenta	que	 la	 cerca	 formaba	un	círculo	 irregular.	El	 cerro
escupía	luz,	pero	el	sol	aún	no	hacía	acto	de	presencia.
El	hombre	buscó	desesperadamente,	y	encontró	a	su	mujer	en	la	otra	esquina

del	terreno,	golpeando	con	un	palo	una	pequeña	puerta	de	madera.	Se	precipitó
hacía	ella	con	una	mirada	de	odio,	pero	antes	de	poder	alcanzarla,	la	mujer	abrió
la	puerta	que	golpeaba.
Una	bestia,	 furiosa	por	haber	sido	despertada,	salió	con	 los	cuernos	deseosos

de	 guerra.	 Aquel	 imponente	 toro	 estaba	 irritado	 por	 el	 escándalo,	 bufaba
enardecido	 como	 si	 pidiera	 una	 explicación.	Estaba	 convertido	 en	 ochocientos
kilogramos	de	ira,	y	al	dirigir	los	ojos	al	frente,	encontró	un	objetivo	móvil	que
lo	miraba	con	pánico	en	el	rostro.
El	 toro	no	prestó	atención	a	 la	mueca	asustada	del	hombre,	 se	 limitó	a	dejar

que	 la	 rabia	 se	 disparara	 en	 forma	 de	 embestidas.	 El	 choque	 hizo	 que	 el	 sol
dudara	si	quería	salir.
La	 muerte,	 recargada	 en	 la	 cerca	 de	 madera,	 tomaba	 aguardiente	 mientras

observaba	la	función.



Trofeos

Ella	 fumaba	 serenamente,	 dejando	 que	 sus	 pensamientos	 fermentaran.	 Él
seguía	a	lado	izquierdo	de	la	cama,	sus	párpados	quietos	y	su	pecho	desnudo	le
daban	cierta	aurora	de	ternura.
Otra	vez	estaba	sin	ropa	con	un	tipo	en	su	cama.	¿Por	qué	lo	seguía	haciendo?

Mil	 noches,	mil	 hombres,	 el	mismo	 vacío	 que	 se	 llenaba	 temporalmente	 para
después	regresar	de	manera	salvaje.
La	luna	se	acurrucó	en	sus	piernas,	y	ella	se	revolcó	en	el	mismo	charco	lodoso

de	memoria:	el	recuerdo	de	su	padre.
Su	 padre	 era	 un	 ejemplo	 de	 rectitud,	 el	 caballero	 de	 los	 buenos	 valores,

apreciado	por	toda	su	comunidad.	Pero	de	noche,	cuando	el	mundo	se	vaciaba	y
sólo	 quedaba	 ella,	 aquel	 hombre	 se	 quitaba	 la	 camisa	 y	 la	 máscara	 de
benevolencia.	 Arremetía	 contra	 ella	 y	 se	 adueñaba	 de	 su	 cuerpo,	 intentando
apagar	una	sed	violenta,	una	ansiedad	por	piel	joven.
Y	así	creció	ella,	entre	falsas	apariencias	y	recuerdos	rasposos.
Por	 eso	 hacía	 esto,	 vagar	 noche	 tras	 noche,	 saltando	 de	 una	 cama	 a	 otra,

grabándose	nombres	y	miradas	que	olvidaría	al	día	siguiente.	
El	reloj	marcaba	las	dos	de	la	mañana,	y	la	cajetilla	de	cigarros	estaba	a	punto

de	acabarse.	Ella	murmuró	el	nombre	de	su	padre,	para	luego	frotar	el	pecho	de
su	compañero	de	aquella	noche.	De	inmediato,	su	mano	se	manchó	de	sangre.	Se
levantó,	y	como	de	costumbre,	tomó	una	foto	del	cadáver,	su	preciado	trofeo.
Limpió	y	borró	 toda	evidencia	con	meticuloso	profesionalismo.	Le	aulló	a	 la

luna,	 ese	 acto	 le	 parecía	 divertido.	 Se	 colocó	 de	 nuevo	 la	 ropa	 y	 abandonó	 el
lugar	mientras	la	luna	le	contestaba	el	aullido.
Se	 iría	 tranquila	 por	 ahora,	 pero	 en	 algún	momento,	 su	 vicio	 regresaría.	 Al

llegar	a	su	departamento	caería	placenteramente	dormida…



Bala	de	Cañón

Él	la	amaba.	Ella	no.
Fue	 muy	 clara	 y	 cálida	 al	 decírselo:	 «Eres	 un	 buen	 hombre,	 valoro	 tus

sentimientos	y	lamento	no	poder	corresponderlos.	No	te	dejaré	puertas	abiertas
porque	tú	mereces	algo	más	que	vivir	colgado	a	una	ilusión.	Lo	lamento,	pero	mi
amor	le	pertenece	a	otro	hombre».
Una	 tarde,	él	se	 internó	en	 lo	profundo	del	parque.	Pensaba	en	Miranda	y	su

delicado	cabello	rojo.	Sabía	perfectamente	que	ella	tenía	razón,	y	tampoco	podía
reprocharle	por	amar	a	otro.	Pensaba	en	su	vida,	en	sus	escazas	alegrías,	en	su
soledad,	en	el	amor	no	correspondido.
Nadie	 caminaba	 excepto	 él.	 Los	 árboles	 se	 preparaban	 para	 dormir,	 y	 la

oscuridad	ya	empezaba	a	dibujar	 sombras.	El	 chico	caminaba	dejando	que	 sus
pensamientos	se	atacaran	entre	sí,	el	nombre	de	Miranda	jugaba	a	hacer	ecos	en
su	 cabeza.	El	 amor	 era	 un	 sueño	 ajeno	 a	 él,	 sus	 palabras	 y	 poesías	 se	 volvían
carbón.	Su	vida	estaba	tan	vacía	que	un	solo	renglón	bastaba	para	describirla.
Entonces,	 de	 la	 nada	 y	 de	 manera	 abrupta,	 un	 grito	 de	 auxilio	 rebanó	 su

preciado	silencio.
Su	mente	 lo	 transportó	de	 la	 tristeza	a	 la	acción	en	un	 rápido	golpe.	Su	oído

siguió	el	rastro,	y	en	un	lugar	cercano,	halló	a	un	hombre	con	un	pasamontañas,
más	 alto	 y	 fornido	 que	 él,	 arrancándole	 la	 falda	 a	 una	 chica	 de	 no	 más	 de
dieciséis	años.
Su	primer	reflejo	fue	buscar	en	los	alrededores	a	otra	persona.	No	había	nadie,

su	 cobardía	 le	 aconsejó	 alejarse,	 pero	 él,	 con	 las	 piernas	 temblorosas	 y	 la	 voz
indispuesta,	corrió	torpemente	en	su	intento	de	ayudar.
Se	 abalanzó	 sobre	 la	 espalda	 del	 sujeto	 con	 pasamontañas,	 tratando	 de

detenerlo,	 pero	 él	 se	 liberó	 con	 facilidad,	 impactando	 después	 un	 golpe	 en	 el
rostro	del	chico	sin	considerarlo	una	amenaza.
Aturdido	en	el	 suelo,	 la	mente	del	muchacho	 le	 jugó	una	broma,	arrojándole

pedazos	 de	 su	 vida:	 el	 rechazo,	 el	mundo	 arrastrándolo	 a	 un	 rincón	 oscuro,	 la
manera	en	que	todos	le	pasaban	encima.	«Le	lloras	tanto	a	tu	soledad,	y	a	todo	le
pones	una	 etiqueta	de	 injusticia,	 porque	 en	 el	 fondo	no	quieres	 aceptar	 que	 es
culpa	 tuya.	 Culpas	 al	 mundo,	 pero	 el	 mundo	 ni	 siquiera	 voltea	 a	 verte.	 Los



demás	te	consideran	insignificante,	porque	al	mirarte	a	los	ojos,	se	dan	cuenta	de
que	así	te	sientes».
La	 rabia	 aprovechó	 su	 oportunidad	 para	 abrir	 una	 puerta	 que	 siempre	 había

estado	cerrada,	sus	venas	bombearon	magma,	y	sus	penas	se	amotinaron	en	uno
de	sus	puños,	convirtiéndolo	en	una	bala	de	cañón,	 la	cual	se	estrelló	contra	el
rostro	cubierto	del	agresor.
Éste	cayó	al	suelo,	el	cual	lo	recibió	antipático.	Se	levantó	y	abortó	la	misión.

Se	alejó	con	un	solo	ojo	funcionando,	y	desapareció	usando	la	oscura	tarde	como
camuflaje.
La	chica	enrolló	su	cuerpo	en	el	suelo	y	ocultó	su	rostro.	El	llanto	le	comió	las

palabras,	los	gemidos	eran	su	única	forma	de	comunicación.	Sólo	quería	regresar
a	 casa	 y	 convertirla	 en	 una	 guarida.	 El	 chico,	 aún	 con	 la	 mente	 desencajada,
prometió	ayudarla.	Sacó	su	teléfono,	y	empezó	a	presionar	las	teclas.

*
Después	 de	 correr	 por	 diez	minutos,	 el	 hombre	 llegó	 a	 su	 auto	 y	 se	 quitó	 el

pasamontañas.	 Lo	 habían	 lastimado	 en	 serio	 y	 necesitaba	 ayuda.	 Sabía	 hacia
dónde	conducir:	iría	a	casa	de	su	hermosa	e	inteligente	novia	pelirroja.
Se	llamaba	Miranda,	ella	sabría	que	hacer…



Historia	de	amor
(O	algo	parecido)

Vicente,	parado	 frente	al	 sol,	vio	morir	 infinidad	de	atardeceres,	 esperando	a
una	mujer	que	no	regresaría.
Dentro	 de	 la	 casa,	 su	 padre,	 un	 monstruo	 de	 alcohol	 como	 cualquier	 otro,

golpeaba	el	televisor	para	que	funcionara.	Había	construido	una	madriguera	con
botellas	vacías,	y	volcaba	su	odio	en	Vicente,	estampando	la	frase	«Se	largó	por
tu	culpa»,	en	los	oídos	del	chico.	Él	se	llevó	los	puñetazos	y	patadas	que	ya	no	le
tocaron	a	ella,	él	soportó	los	episodios	violentos	de	borrachera	que	aún	restaban.
Agazapado	 en	 su	 habitación,	 Vicente	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 convertido	 en
roca,	una	que	resistiera	el	impacto,	una	que	pudiera	devolver	el	ataque.
Recordaba	 todo	 en	 color	 y	 forma:	 una	 noche	 de	 luna	 somnolienta,	 su	madre

salió	 cautelosamente	 de	 la	 casa,	 como	 si	 temiese	 molestar	 al	 silencio	 con	 el
sonido	 de	 sus	 zapatos.	No	volteó	 a	mirarlo,	 las	 sombras	 no	 lo	 permitieron.	El
chico	quiso	creer	que	ella	regresaría	en	un	momento,	pero	los	años	avanzaron	sin
gracia,	y	el	rostro	de	su	madre	se	convirtió	en	un	recuerdo	deshilachado.
La	luna	solía	decirle:	«Vive	un	poco	más,	chico.	Deja	que	tus	puños	y	brazos

ganen	fuerza.	Deja	que	la	furia	encuentre	una	válvula	de	escape».
	

*
Carolina	le	ayudaba	a	su	madre	a	cubrir	los	moretones.	También	la	asistía	en	la

cocina,	 el	 platillo	 debía	 ser	 espléndido	 para	 que	 él	 no	 se	 pusiera	 de	 malas.
Carolina,	 sin	 tantos	 años	 en	 la	 espalda,	 veía	 a	 su	 madre	 como	 a	 una	 niña
encaprichada	con	un	cretino.	Escuchó	pasmada	mil	confrontaciones,	discusiones
y	 bofetadas.	Algunas	 noches,	 desde	 su	 habitación,	 oía	 los	 gritos	 y	 rugidos,	 ya
fuesen	de	pasión	o	de	odio.	Él	no	era	su	padre,	y	en	cierto	modo,	lo	agradecía.
Pasó	 desapercibida	 para	 él	 hasta	 el	 día	 que	 necesitó	 un	 sostén,	 cuando	 sus
piernas	y	 caderas	despertaron,	 cuando	 su	mirada	ya	no	proyectaba	 a	una	niña,
sino	a	una	mujer.
Su	madre	no	quiso	creerle.	Su	madre,	más	que	de	 tristeza,	 lloró	de	celos.	La

abofeteó	 engañándose	 a	 sí	misma.	 En	 realidad	 no	 le	 reprochaba	 una	 supuesta
mentira,	 le	reprochaba	el	hecho	de	haber	crecido.	Carolina	lo	entendió	después



de	 un	 tiempo:	 su	madre	 no	 iba	 a	 reaccionar.	Y	 aunque	 las	manos	 y	 lujuria	 de
aquel	 hombre	 todavía	 no	 habían	 logrado	 su	 cometido,	 era	 sólo	 cuestión	 de
tiempo.

*
En	el	 tren	número	cuatro,	Carolina	caminaba	buscando	un	asiento.	Con	cada

paso	hacia	adelante	iba	tirando	recuerdos.	El	rostro	furioso	de	su	madre	parecía
dibujarse	 en	 las	 ventanas,	 y	 aunque	 el	 coraje	 bloqueaba	 la	 ruta	 del	 llanto,	 era
difícil	seguir	aguantando.	Su	vida	y	su	mundo	colapsarían	en	cuanto	el	tren	diera
marcha,	en	cuanto	ella	dejara	atrás	su	pueblo	natal.
Encontró	 un	 asiento	 disponible,	 y	 ese	 resultó	 ser	 un	 momento	 de	 lo	 más

abrumador.	 La	 inquietó	 reconocer	 su	 propia	 mirada	 en	 aquel	 chico	 con
moretones,	 sentado	 en	 la	 butaca	 contigua.	 El	mismo	 fuego	 en	 las	 pupilas	 que
revela	tener	una	misión,	esa	expresión	que	proclamaba	que	algún	día	regresaría
al	lugar	que	estaba	abandonando	en	ese	momento.
Durante	 el	 viaje,	 Carolina	 intentó	 abrir	 una	 ventana,	 pero	 Vicente	 se	 le

adelantó.	 Fue	 así	 como	 se	 inició	 una	 conversación	 casual	 y	 un	 tanto	 ácida,	 la
cual	 se	 fue	 intensificando	 conforme	 el	 tren	 avanzaba.	Los	 secretos	 y	 penas	 de
ambos	se	iban	escapando	por	las	diminutas	rendijas	que	dejaban	en	sus	palabras.
Y	ahí	estaban	ellos:	dos	balas	perdidas,	que	se	acababan	de	encontrar…



Carrito	de	los	tesoros

La	pequeña	jugaba	en	el	campo	cuando	una	voz	llamó	su	atención.
Siguió	el	sonido	y	llegó	a	un	pozo	que	estaba	a	la	altura	del	suelo.	Era	viejo	y

ya	nadie	lo	usaba.	Se	asomó	y	encontró	a	un	hombre	herido	en	el	fondo.	La	gran
estrella	que	le	cubría	el	pecho	le	pareció	curiosa.
El	hombre	 la	miró	con	alivio	y	 le	preguntó	su	nombre	y	su	edad	para	 iniciar

una	charla.	La	desesperación	se	le	asomaba	en	el	rostro,	pero	intentaba	mantener
un	tono	dulce	para	que	la	niña	no	se	fuera.
«Jugaremos	a	la	misión	secreta.	Debes	traerme	comida	de	inmediato,	pero	no

puedes	decirle	a	nadie	o	si	no	perderás	el	 juego»,	dijo	el	hombre	notablemente
alterado,	a	pesar	de	su	intento	por	disimularlo.
La	niña	 regresó	a	su	pequeña	casa	ubicada	no	muy	 lejos	del	 lugar.	Al	 llegar,

halló	 a	 su	 padre	 llorando	 en	 los	 escalones,	 últimamente	 siempre	 lo	 hacía.	 Se
metió	a	la	casa	sin	que	él	pudiera	verla	y	se	asomó	a	uno	de	los	cuartos	buscando
a	su	madre.	Ella	no	estaba,	hacía	días	que	no	la	veía,	¿cuándo	iba	a	volver?
Estaba	anocheciendo,	así	que	la	niña	dejó	de	lado	la	misión	secreta.
Al	amanecer,	tomó	su	carrito	de	los	tesoros,	un	carrito	en	el	cual	llevaba	todo

tipo	 de	 cosas	 curiosas:	 unas	 corcholatas,	 una	 enorme	 canica,	 una	 muñeca,	 la
navaja	 de	 su	 padre	 y	 una	 piedra	muy	 rara	 que	 se	 había	 encontrado.	 Fue	 a	 la
cocina	y	agregó	a	su	carrito	dos	panes,	una	bolsa	de	galletas	y	una	cantimplora
que	llenó	con	leche	fresca.	Salió	de	casa	y	tomó	la	misma	ruta	del	día	anterior.
Cuando	regresó	al	pozo,	el	hombre	estaba	irritado	por	su	tardanza,	pero	no	hizo

ningún	tipo	de	reclamo	para	no	echar	a	perder	su	oportunidad.	La	niña	le	lanzó
las	provisiones	y	miró	de	nuevo	la	gran	estrella	en	su	pecho	mientras	él	comía
desesperado.	Estaba	fascinada	por	aquella	figura.
En	cuanto	el	hombre	terminó	de	alimentarse,	le	dio	una	nueva	misión.	«Ahora

debes	traerme	la	cuerda	más	larga	que	encuentres,	pero	recuerda	que	no	puedes
decirle	a	nadie	o	pierdes	el	juego».
La	niña	regresó	a	casa	poco	después	de	mediodía.	Esta	vez,	su	padre	la	recibió

con	un	abrazo	 intenso	y	se	desplomó	en	 llanto	mientras	 le	besaba	 las	mejillas.
«Nena,	 mami	 no	 podrá	 volver	 a	 casa.	 Te	 amo,	 te	 amo	 muchísimo,	 lo	 sabes,
¿verdad?».



El	resto	de	 la	 tarde	se	 la	pasó	junto	a	su	padre.	Jugaron	cartas,	miraron	fotos
viejas,	él	le	cocinó	su	comida	preferida,	y	ella	se	quedó	dormida	en	su	pecho	al
anochecer.
La	niña	se	despertó	temprano	al	día	siguiente,	su	padre	aún	no	abría	los	ojos,	y

ella	se	escabulló	en	silencio.	El	sol	estaba	alegre	y	se	besaba	de	vez	en	cuando
con	las	nubes,	el	viento	acariciaba	la	yerba	gentilmente	como	si	la	peinara.
La	pequeña	se	dirigió	al	taller	de	su	padre	y	tomó	la	cuerda	que	tenía	en	mente

desde	 el	 día	 anterior.	 La	 acomodó	 con	 algo	 de	 esfuerzo	 en	 su	 carrito	 de	 los
tesoros	y	emprendió	su	camino	al	pozo.
Al	llegar,	el	hombre	le	dio	instrucciones	específicas.	Le	indicó	cómo	enredar	la

cuerda	al	tronco	de	un	árbol	y	ella,	para	asombro	y	alivio	del	hombre,	lo	logró
sin	mucho	esfuerzo.
Después	lanzó	el	resto	de	la	cuerda	al	pozo,	tal	como	él	se	lo	pidió.
La	 niña	 pasó	 largo	 rato	 observando	 al	 hombre	 y	 sus	 intentos	 fallidos	 por

escalar.	 Estaba	 débil	 y	 lastimado,	 subía	 algunos	 centímetros	 para	 luego	 caer
abruptamente.
Se	hacía	tarde	y	la	niña	le	explicó	que	debía	irse.	Él	no	puso	objeción	alguna,

pero	 le	 recordó	 nuevamente	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 nadie	 del	 asunto.	 «En
cuanto	salga	de	aquí,	voy	a	buscarte,	y	te	daré	una	nueva	misión».
La	 niña	 dio	 media	 vuelta	 y	 empezó	 su	 marcha	 de	 regresó	 a	 casa.	 Estaba

satisfecha	con	 las	misiones	que	hasta	ahora	había	cumplido	sin	problema,	y	se
preguntó	cuál	sería	la	próxima.
Uno	de	esos	autos	con	luces	rojas	y	azules	estaba	frente	a	su	casa	cuando	ella

llegó.	Había	visto	un	par	de	esos	en	una	ocasión	que	acompañó	a	su	padre	a	la
ciudad,	y	recordó	que	hacían	un	ruido	muy	molesto.
Se	deslizó	sigilosamente	para	no	ser	vista,	y	se	quedó	detrás	de	la	puerta	para

escuchar.	 Su	 padre	 platicaba	 con	 dos	 hombres.	 Él	 lloraba,	 y	 ellos	 intentaban
consolarlo.
«Abuso»	y	«Asesinato»	fueron	términos	que	ella	no	comprendió,	pero	era	una

niña	 astuta,	 e	 interpretó	 la	 conversación:	 un	 hombre	 le	 había	 hecho	 algo	muy
malo	a	mamá	y	luego	había	escapado	en	la	oscuridad.
«Lo	 seguimos	buscando,	uno	de	 los	granjeros	 alcanzó	a	verlo	mientras	huía:

cabello	negro,	piel	clara	y	una	estrella	estampada	en	su	playera	gris.	Parece	que
no	es	de	por	aquí»,	dijo	uno	de	los	oficiales.



La	 niña	 se	 imaginó	 al	 hombre	 corriendo	 de	 noche	 por	 el	 campo.	 Quizá	 la
oscuridad	 le	 había	 jugado	 una	 broma	 y	 había	 terminado	 cayendo	 dentro	 del
pozo.
Al	anochecer,	la	niña	comió	su	cena	sin	emitir	palabra.	Su	padre	la	acurrucó	en

la	cama	y	le	leyó	un	cuento	para	que	se	durmiera.	La	luna	tocó	el	violín	toda	la
madrugada	poniendo	a	bailar	a	las	estrellas.
Al	siguiente	día,	la	niña	regresó	al	pozo	con	su	carrito	de	los	tesoros.
Se	asomó,	y	se	dio	cuenta	de	que	al	hombre	 le	quedaban	escasos	metros	por

trepar.	Ella	lo	miró	sin	odio,	sin	rencor,	sin	ninguna	de	esas	emociones	que	nos
convierten	en	monstruos,	pero	con	un	dejo	de	conciencia	infantil	que	le	dictaba
que	debía	hacer	 lo	correcto.	El	hombre	miró	hacia	arriba	y	chocó	con	 los	ojos
grises	de	la	pequeña,	unos	ojos	que	parecían	hablarle.
La	niña	buscó	en	su	carrito	de	los	tesoros,	y	rodeó	la	navaja	de	su	padre	con	las

manos.	Buscó	el	lado	más	delgado	de	la	cuerda,	y	luego,	mientras	un	grupo	de
cuervos	salía	disparado	desde	un	árbol,	la	cortó.
Esta	vez,	la	caída	fue	fatal.



Una	cerveza

El	 lugar	 era	 una	 fuente	 de	 sodas.	 Un	 local	 abarrotado	 de	 risas	 espontáneas,
besos	efusivos	y	amigos	encontrándose.
La	música	escapaba	de	la	garganta	de	una	rockola,	la	cual	acataba	la	voluntad

de	 aquellos	 que	 insertaban	monedas	 en	 su	 vientre.	 Las	 bebidas	 adornaban	 las
mesas	y	animaban	las	conversaciones.	Los	vasos	chocaban,	las	sonrisas	se	abrían
paso	 en	 los	 labios	 de	 las	 personas	 y	 las	 bromas	 se	 colaban	 a	 las	 mesas	 más
cercanas,	haciendo	reír	incluso	a	los	que	no	participaban	en	la	plática.
En	el	centro	del	lugar,	había	una	mesa	color	naranja	donde	se	desarrollaba	una

escena	muy	peculiar.	Se	trataba	de	una	cita	a	ciegas,	cuyos	integrantes	eran	una
mujer	espectacularmente	hermosa	y	un	hombre	muy	nervioso.
Se	miraban	 el	 uno	 al	 otro.	 Ella	 no	 dejaba	 de	 sonreír,	 sus	 facciones	 parecían

pinceladas	artísticas.	Él	no	dejaba	de	sudar,	su	frente	era	un	iceberg	derritiéndose
tras	el	impacto	de	un	meteoro.	
—¿Puedo	besarte?	—preguntó	la	mujer,	con	una	deleitante	voz	de	arpa.
—No,	 yo…,	 eh…,	 no…,	 mejor	 sólo…	 conversemos,	 ¿te	 parece?	 Hay	 que

conversar	—dijo	él	con	un	nerviosismo	que	hacía	que	sus	palabras	se	derraparan.
—En	 serio	 quiero	 besarte	 —respondió	 ella	 mientras	 estampaba	 sus	 pupilas

directamente	en	las	de	él.
—¡No!	Por	favor,	conversemos.	Sólo…	hablemos,	¿sí?	Sólo	conversemos…
—¿Y	de	qué	quieres	que	hablemos?	—preguntó	la	mujer	mientras	recargaba	la

barbilla	en	uno	de	sus	puños.
—No	lo	sé…	¡De	lo	que	sea!	¡De	lo	que	tú	quieras!
—Hablemos…	mmm…	de	tu	exnovia,	¿qué	te	parece?	—preguntó	ella.
El	hombre	sintió	que	el	 invierno	entraba	por	sus	venas,	quería	 levantarse	del

asiento,	pero	éste	parecía	tener	garras	que	lo	sostenían	por	la	cintura.	
—Se	 llamaba	 Roxana,	 ¿no	 es	 así?	 —prosiguió	 la	 mujer—.	 Dime,	 ¿qué	 le

gustaba	 a	 Roxana?	 ¿Ver	 películas?	 ¿Ir	 a	 conciertos?	 ¿Hablar	 con	 otros	 tipos
enfrente	de	ti?
Los	 puños	 del	 hombre	 se	 cerraron	 frenéticamente,	 provocando	 que	 la	 mesa

temblara	 un	 poco.	 Miraba	 el	 suelo	 para	 no	 enfrentar	 las	 pupilas	 grises	 de	 la



mujer.	Su	garganta	empezaba	a	llenarse	de	nudos,	y	habló	antes	de	que	estos	se
lo	impidieran.
—Ella	era	hermosa.	En	serio	lo	era.	La	amaba	tanto,	era	mi	princesa	—dijo	el

hombre	al	borde	del	llanto.
—Entonces,	¿la	amabas?
—Sí…	claro	que	la	amaba,	la	amaba	como	nadie	lo	había	hecho	—respondió

el	hombre	con	lágrimas	bajando	igual	que	serpientes	por	sus	mejillas.
—¿Entonces	por	qué	hiciste	lo	que	hiciste?	—preguntó	ella.
El	hombre	se	quebró,	 su	 llanto	 fue	un	 relámpago	que	peleó	contra	 la	música

del	lugar.	Sin	embargo,	nadie	pareció	notarlo.
—Yo	la	amaba	—dijo	gimoteando—.	Pero	ella…	tú	debes	saberlo…	ella	tenía

muchos	amigos,	hablaba	con	muchos	tipos	—el	hombre	hizo	una	pausa	y	luego
prosiguió	con	un	leve	cambió	de	molestia	en	la	voz—.	¡Ella	sabía	que	eso	no	me
gustaba!	Lo	hacía	a	propósito	para	ponerme	celoso	—el	hombre	volvió	a	llorar
—.	Ella…	ella…	disfrutaba	viéndome	así…
—Tenía	un	hermano,	¿verdad?	—preguntó	la	mujer,	con	malicia	juguetona.
—¿Te	refieres	a	Marcos?	Sí…	él	siempre	fue	mi	amigo.	Veíamos	los	partidos

juntos.
—¿Y	ya	se	lo	dijiste?	—la	mujer	esbozo	una	sonrisa	cruel	y	sensual	al	mismo

tiempo.
El	 hombre	 tragó	 saliva.	 La	 rockola	 se	 calló	 un	 momento	 para	 escuchar	 su

respuesta,	 pero	 al	 ver	 que	 se	 demoraba	 demasiado,	 reprodujo	 otra	 canción.	 El
hombre	miró	a	la	mujer	con	ojos	de	cordero	temeroso.
—¿Puedo	besarte?	—peguntó	ella	de	nuevo.
—¡Nooooo!	—contestó	eufórico	el	hombre.
—Entonces	dime	qué	le	pasó	a	Roxana	—exigió	sutilmente	la	mujer.
El	cuerpo	del	hombre	temblaba	como	si	su	corazón	luchara	por	escapar	de	su

pecho.	Sus	labios	aterrados	no	querían	seguir	con	la	conversación,	pero	aun	así,
emitieron	una	frase	tajante.
—Yo	la	maté.
—¿Cómo?	 —preguntó	 emocionada	 la	 mujer,	 quería	 escuchar	 algo	 que	 ya

sabía,	pero	esta	vez,	directamente	de	la	voz	del	hombre,	como	si	se	tratara	de	un
poema	recitado	por	el	propio	autor.



—Presioné	 su	 cuello	 demasiado	 tiempo	 —dijo	 el	 hombre	 y	 el	 llanto	 vino
nuevamente	como	un	cantante	al	que	le	piden	una	última	canción—.	No	quería
hacerlo…	 Yo	 la	 amaba...	 ¿Por	 qué	 tantos	 amigos?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 hablar
tanto	con	otros	imbéciles?	¡Yo	era	su	novio!	¡El	hombre	de	su	vida!	¡Su	dueño!
—el	hombre	se	arrepintió	de	pronunciar	esta	última	palabra	al	darse	cuenta	de
que	sonaba	grotesca.
La	 mujer	 se	 despegó	 del	 asiento	 y	 tomó	 la	 cabeza	 del	 hombre	 con	 ambas

manos.	 Lo	miró	 con	 ternura,	 o	 quizá	 con	malicia,	 era	 difícil	 diferenciarlo.	 Le
acarició	el	cabello	mientras	él	lloraba	desconsolado,	abatido,	aterrado.
—Tranquilo,	ya	estoy	aquí	—dijo	 la	mujer	con	sus	ojos	grises	pegados	a	 los

del	hombre.
Después	acercó	lentamente	sus	labios,	y	lo	besó	delicadamente,	como	si	aquel

tipo	 atormentado	 estuviera	 hecho	de	 porcelana	 y	 cualquier	movimiento	 brusco
fuera	a	quebrarlo.	Él	no	dejaba	de	 llorar,	 intentó	resistirse	al	beso,	pero	eso	no
era	posible.
La	mujer	volvió	a	su	lugar	y	encendió	un	cigarro.	El	humo	formó	figuras	que

se	invitaban	a	bailar	entre	ellas,	y	algunas	cenizas	cayeron	en	su	elegante	vestido
negro.
Entonces	un	joven	hizo	una	estrepitosa	entrada	a	la	fuente	de	sodas.	Sus	ojos

rojos	y	 llorosos	 eran	 la	 evidencia	de	que	 acababa	de	 enterarse	de	 algo	 terrible
apenas	unas	horas	antes.	Su	mirada	exploró	todo	el	lugar	hasta	encontrar	lo	que
buscaba.	
El	hombre	reconoció	inmediatamente	al	joven,	a	pesar	de	su	aspecto	furioso	y

desencajado:	era	Marcos,	el	hermano	de	Roxana.	Pudo	sentir	el	pesado	retumbar
de	cada	uno	de	sus	pasos,	como	si	se	tratara	de	un	gigante	de	piedra	caminando
en	dirección	a	él.
Marcos,	 después	 de	 tres	 semanas,	 finalmente	 había	 descubierto	 lo	 que	 le

ocurrió	a	Roxana.	
Cuando	 el	 hombre	 y	 el	 joven	 estuvieron	 frente	 a	 frente,	 las	 palabras	 se

convirtieron	en	criaturas	que	se	negaron	a	salir	de	su	guarida.	La	rockola	se	calló
de	nuevo,	y	el	 silencio	 se	volvió	monarca.	Marcos	 sacó	un	 revólver.	Su	 frente
dejó	caer	dos	gotas	zigzagueantes,	la	piedad	salió	corriendo	del	lugar,	y	una	bala
atravesó	furiosa	el	cráneo	del	hombre	sentado	en	la	mesa.
Una	 oleada	 de	 gritos	 y	 pánico	 abarrotó	 la	 fuente	 de	 sodas.	 Todos	 corrieron

hacia	 la	 salida,	 interrumpiendo	 sus	 risas	 espontáneas,	 besos	 efusivos	 y



encuentros	amigables.
La	 muerte	 terminó	 su	 cigarro,	 se	 sacudió	 las	 cenizas	 del	 elegante	 vestido

negro,	y	miró	su	reloj…	aún	tenía	tiempo	para	una	cerveza.



Mil	osos

El	hombre	le	gritó	furioso	a	Alicia:
—¡¡Quédate	aquí!!
Ella	no	hizo	intento	alguno	por	obedecer.	Entonces	el	hombre	le	apuntó	con	su

arma	para	hacer	que	retrocediera.
Luego	 subió	por	 las	 escaleras	del	 edificio	 con	 el	 corazón	en	 llamas,	 dejando

atrás	a	Alicia,	quien	se	quedó	como	una	estatua	hecha	de	impotencia.	El	hombre
corría	 despedazando	 el	 silencio	 con	 el	 frenético	 paso	 de	 sus	 pies.	 La	 noche
escupía	 sombras	en	cada	 rincón	del	 edificio,	y	 la	desesperación	usaba	 los	ojos
del	 hombre	 como	 proyector.	 Él	 sabía	 que,	 si	Alicia	 lo	 acompañaba,	 el	mundo
habría	terminado	para	todos.	Sólo	había	una	oportunidad,	y	la	frente	sudada	del
hombre	lo	sabía.
Llegó	a	la	azotea	y	la	luna	volteó	a	verlo	de	inmediato.	Encontró	a	su	esposa	en

uno	 de	 los	 bordes,	 con	 el	 rostro	 maquillado	 de	 rabia,	 tristeza	 y	 destructiva
determinación.	 Sostenía	 del	 cuello	 a	 una	 pequeña	 niña	 asustada,	 una	 niña	 que
pronto	sería	lanzada	diez	metros	abajo	si	aquel	hombre	fallaba.	La	ciudad	guardó
silencio	para	que	las	estrellas	pudieran	escuchar	lo	que	pasaba.
El	hombre	le	apuntó	a	su	esposa	con	el	arma,	deseando	no	tener	que	hacerlo,

pidiendo	a	gritos	que	fuese	alguien	más	quien	habitara	su	piel	en	ese	momento.
Ella	lo	miró,	y	entonces	se	sintió	expuesto,	indefenso,	vulnerable,	como	si	en	los
ojos	de	su	esposa	hubiese	también	un	arma.
En	 la	 intimidad	 de	 sus	 miradas,	 se	 contaron	 todo.	 Ella	 quería	 reciprocidad,
quería	darle	significado	a	todas	las	noches	en	las	que	casi	murió	de	llanto,	a	la
sensación	 de	 su	 pecho	 explotando	 cuando	 sepultó	 a	Renata,	 a	 su	Renata,	 a	 su
pequeña,	 inmortal	 e	 inolvidable	 Renata.	 Quería	 que	Alicia	 también	 supiera	 lo
que	era	perder	a	una	hija.
Era	cierto,	el	pasado	y	el	presente	estaban	entretejidos.	Alicia,	unos	años	más

joven	y	bañada	de	alcohol,	había	arrollado	a	Renata.	Alicia,	en	su	versión	más
estúpida,	le	había	arrancado	un	pedazo	de	vida	a	ese	matrimonio.
Y	el	hombre,	a	pesar	de	estar	 igual	de	herido,	sabía	que	asesinar	a	 la	hija	de

Alicia	no	era	la	manera	de	resolver	las	cosas.
Intentó	 disuadir	 a	 su	 esposa	 con	 las	 escasas	 palabras	 que	 sus	 labios



temblorosos	lograron	emitir.	Pidió	ayuda	a	la	luna,	pero	ella	le	dio	la	espalda.	El
amor,	el	único	hilo	delgado	que	aún	los	unía,	estaba	a	punto	de	reventarse.	Las
emociones	 volaron	 en	 el	 viento,	 mordiéndose	 unas	 a	 otras.	 Las	 lágrimas,	 en
aquel	momento,	pesaban	más	que	las	balas	dentro	del	arma.	Y	justo	ahí,	cortando
todo	lazo,	destruyendo	toda	quietud,	Alicia	llegó	a	la	azotea.	
Y	la	rabia	le	ordenó	a	la	herida	y	furiosa	esposa	que	despedazara	el	mundo.
Los	segundos	avanzaron	a	una	fracción	de	su	velocidad	real:
La	 esposa	 levantó	 a	 la	 niña	 como	 si	 fuese	una	bala	de	 cañón	a	punto	de	 ser

catapultada.	Alicia	gritó	el	nombre	de	su	hija,	reventando	los	cristales	de	todos
los	autos	en	la	ciudad.	El	hombre	apretó	el	gatillo,	 implorando	que	su	puntería
fallara.	 Sin	 embargo,	 la	 bala,	 con	 toda	 malicia,	 hizo	 hasta	 lo	 imposible	 por
impactarse	contra	su	objetivo.	Luchó	contra	el	viento,	contra	la	gravedad,	contra
los	 sentimientos	 del	 hombre	 que	 disparaba.	 Y	 al	 final,	 salió	 victoriosa,
atravesando	el	cráneo	de	la	mujer.
Alicia	abrazó	a	su	hija,	sana	y	salva,	con	la	fuerza	de	mil	osos.	Ambas	lloraron

hasta	inundar	el	drenaje.	Intercambiaron	besos	y	palabras	amorosas	mientras	la
luna	observaba	conmovida.
El	hombre	permanecía	estático.	El	cadáver	de	su	esposa	era	una	visión	grotesca

que	se	obligaba	a	mirar.	La	luna	en	cuarto	menguante	parecía	estar	riéndose	de
él.	Sintió	convertirse	en	papel,	en	escarcha,	en	un	maldito	desgraciado.	El	nudo
en	su	garganta	era,	en	 realidad,	 su	corazón	 intentando	salirle	por	su	boca.	Una
madre	y	una	hija	volvían	a	reunirse,	pero	aquel	hombre	era	el	único	que	lo	había
perdido	todo…



Poema	con	labial

Darío	la	conoció	en	la	mesa	de	un	café.	Sus	ojos	estaban	adornados	con	algo	a
lo	que	él	 llamaba	misterio.	No	esperó,	y	le	lanzó	una	mirada	que	aterrizó	justo
donde	él	había	planeado:	la	suya.
Se	acercó	a	su	mesa,	donde	ella	lo	esperaba	ya	dispuesta	a	iniciar	una	plática.

Su	historia	comenzó	con	una	pregunta	convencional:	«¿Te	puedo	acompañar?».
Su	nombre	era	Vanesa.	Y	sí,	tenía	pareja.	Pero,	aun	así,	había	un	hotel	cerca.
Se	convirtieron	en	amantes,	se	veían	cada	cierto	tiempo	y	se	disfrutaban	el	uno

al	otro.	Ella	era	hermosa	y	sus	caderas	eran	escurridizas,	aunque	su	inteligencia	a
veces	incomodaba	a	Darío.
Los	 meses	 formaron	 una	 larga	 línea,	 y	 mientras	 el	 tiempo	 avanzaba	 sin

prestarles	atención,	Vanesa	y	Darío	empezaron	a	sentir	algo	más	intenso.	No	era
amor,	pero	sin	duda,	se	entendían	dentro	y	fuera	de	la	cama.
Una	 vez	 incluso,	 Vanesa	 lo	 invitó	 a	 su	 casa.	 Su	 pareja	 no	 estaba,	 y	 aunque

ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atreviera	 a	 confesarlo,	 eso	 hizo	 más	 excitante	 su
encuentro.
Después	de	su	combate	en	la	cama,	Darío	examinó	un	poco	la	casa.	No	había

fotos	del	hombre	misterioso	con	el	que	Vanesa	compartía	su	vida.	Sin	embargo,
lo	que	captó	su	atención	fue	la	montaña	interminable	de	reconocimientos.
Lo	 sorprendieron	 las	 estanterías	 adornadas	 con	 trofeos	 de	 artes	 marciales,

natación,	boxeo	y	algunos	otros	deportes.
Vanesa	le	explicó	que	eran	de	su	pareja.		Y	sin	darse	cuenta,	le	dio	una	cátedra

de	lo	orgullosa	que	estaba	de	él,	de	todos	sus	logros	y	lo	feliz	que	la	hacía	estar	a
su	lado.	Esto	sólo	incomodó	a	Darío,	pero	él	sabía	perfectamente	que	no	estaba
en	posición	de	reclamar	nada.
Dudó	por	un	momento.	La	persona	a	la	que	Vanesa	describía	parecía	el	hombre

perfecto.	¿Por	qué	buscaría	un	amante?
Sus	razones	debía	tener.	Asumió	que	había	una	parte	de	la	historia	que	ella	no

le	contaba.	Entonces	su	orgullo	regresó,	seguramente	él	tenía	algo	que	la	pareja
de	Vanesa	no.	Aunque	francamente,	no	quiso	preguntar	que	era.
Durante	 los	meses	 siguientes	 empaparon	 sábanas	 de	 hotel	 y	 dejaron	 que	 sus



pieles	 se	 conocieran	 mejor.	 Aprendieron	 cada	 vez	 más	 uno	 del	 otro,	 eran
inmensamente	compatibles,	los	perfectos	compañeros	casuales.
Ella	era	dichosa	y	él	era	dichoso.	Sin	embargo,	alguien	siempre	sale	lastimado.

*
Una	 noche,	 Darío	 tomó	 un	 bar	 como	 guarida,	 pidió	 un	 trago	 e	 intentó

divertirse.	Sin	embargo,	sabía	que	sólo	se	embriagaba	para	ocultarse	a	sí	mismo
un	hecho	curioso:	se	estaba	enamorando	de	Vanesa.	Lo	había	meditado	durante
las	últimas	semanas,	esto	crecía	y	se	salía	de	control.
Las	 notas	 de	 su	 canción	 favorita	 llegaban	 hasta	 su	 mesa,	 el	 ambiente	 se

animaba,	el	alcohol	ya	juntaba	los	 labios	de	hombres	y	mujeres	dentro	del	bar.
Darío	 necesitaba	 una	 distracción,	 y	 la	 encontró	mágicamente	 en	 una	mesa	 no
muy	lejana.
Una	mujer	lo	miraba	fijamente,	su	par	de	pupilas	marrones	no	se	despegaban

de	él.
Darío	la	inspeccionó	a	detalle:	era	una	mujer	atractiva,	su	cabello	era	castaño,

su	 rostro	 era	 un	 deleite	 y	 sus	 piernas	 estimulaban	 la	 imaginación.	 Quería
olvidarse	 de	 Vanesa,	 al	 menos	 por	 unas	 horas,	 y	 la	 oportunidad	 no	 podía	 ser
mejor.
Revisó	su	teléfono	para	comprobar	si	no	tenía	mensajes	nuevos.	No	los	había.

Sin	embargo,	se	quedó	mirando	por	un	par	de	minutos	el	rostro	de	Vanesa	en	su
fondo	de	pantalla.	No	le	debía	explicaciones	y	tampoco	ningún	tipo	de	fidelidad.
Ella	tenía	a	su	pareja,	así	que	él	podía	tener	encuentros	con	otras	mujeres.	Todo
estaba	bien.
Se	 sintió	 preparado	 para	 acercarse	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 miraba,	 pero	 cuando

volvió	a	posar	sus	ojos	en	aquella	mesa,	su	presa	se	había	ido.	Se	sintió	estúpido,
y	llevó	un	trago	más	a	su	garganta.	Quiso	llamar	a	Vanesa,	pero	estaba	seguro	de
que	no	le	contestaría	a	esa	hora.
Media	hora	después	entró	al	baño,	y	el	espejo	le	rectificó	su	borrachera.	Abrió

la	llave	del	agua	y	se	enjuagó	el	rostro	para	recuperar	un	trozo	de	sí	mismo.
Ese	pequeño	lapso	fue	suficiente	para	que	una	criatura	furiosa	escapara	de	uno

de	los	baños	detrás	de	él.
Un	objeto,	un	tubo	quizá,	golpeó	el	costado	de	Darío.	El	impacto	provocó	que

cayera	de	rodillas	y	su	atacante	aprovechó	su	posición	para	enredarle	una	gruesa
cinta	 alrededor	 del	 cuello.	Darío	 fue	 arrastrado	 hacia	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los
baños,	y	una	vez	ahí,	la	mujer	de	cabello	castaño	jaló	de	la	cinta	mientras	Darío



se	sacudía	en	un	vano	intento	de	lucha.	La	mujer	jalaba	con	rabia,	con	ímpetu,
con	placer.
En	 el	 bar	 pusieron	 una	 canción	 que	 hizo	 que	 la	 gente	 se	 encendiera	 y	 se

levantara	a	bailar.	Las	copas	chocaron,	las	risas	subieron	de	volumen,	y	el	cuerpo
de	Darío	dejó	de	sacudirse.
En	el	espejo,	la	muerte	escribió	un	poema	con	labial.

*
Ningún	 semáforo	 se	 atrevió	 a	 frenarle	 el	 paso	 a	 la	mujer	 de	 cabello	 castaño

durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa.	 Al	 llegar	 y	 pararse	 frente	 a	 la	 puerta,	 se
preguntó	si	valía	la	pena	tocar	el	timbre.	Tal	vez	sería	mejor	largarse	y	olvidarse
de	todo.
No,	eso	no	era	opción.	Ella	nunca	había	desertado	en	nada.	Así	que,	después	de

unos	minutos	de	introspección,	finalmente	presionó	el	timbre.
Vanesa	abrió	 la	puerta,	 recibiéndola	con	una	sonrisa.	Sus	 labios	se	perfilaron

para	 besarla,	 pero	 la	 mujer	 de	 cabello	 castaño	 giró	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
rechazo...



Vino,	tequila	o	nostalgia

El	hombre	embarraba	 la	mirada	en	 los	cuadros	de	boda.	Los	odiaba,	pero	no
tenía	las	agallas	para	retirarlos.	
Su	pequeña	hija	vagaba	en	la	cocina,	comiendo	cualquier	cosa	que	estuviera	a

su	alcance.	Él	sólo	bebía.	El	alcohol	no	modificaba	el	pasado,	simplemente	hacía
del	presente	un	lugar	más	tolerable.	Su	esposa	se	fue.	Con	alguien	más	divertido,
más	interesante,	con	alguien	mucho	mejor	que	él.	Al	menos	eso	dijo	ella.
La	 melancolía	 bailaba	 desnuda	 por	 toda	 la	 casa.	 Aquel	 hombre	 se	 había

oxidado,	 un	 trozo	 de	 corazón	 le	 fue	 arrancado	 en	 cuanto	 su	 esposa	 cruzó	 la
puerta.	Al	menos	eso	sintió	él.	La	mujer	a	la	que	amó	subió	al	auto	de	un	tipo,	al
cual	 ni	 siquiera	 alcanzó	 a	 verle	 la	 cara.	 El	 sol	 secó	 los	 rastros	 de	 neumático,
negándole	la	oportunidad	de	seguirla.
«No	tengo	ganas	de	jugar»,	dijo	el	hombre,	y	la	niña	se	fue	con	sus	muñecas	a

otra	parte.	Él	sólo	quería	matarse	con	vino,	tequila	o	nostalgia,	lo	que	funcionara
más	 rápido.	 Viajaba	 por	 el	 tiempo	 al	 cerrar	 los	 ojos,	 el	 pasado	 le	 lanzaba
recuerdos	 que	 su	memoria	mordisqueaba	 como	 si	 fueran	 huesos.	 ¿Cómo	pudo
ella	cambiar	tanto?
Una	noche	llovió	como	si	el	cielo	desahogara	sus	penas.	La	tormenta	disparaba

truenos	y	la	piscina	se	llenó	a	tope.	El	hombre	salió	de	la	casa	a	paso	indiferente,
tan	 apático	 que	 apenas	 sintió	 los	 disparos	 de	 lluvia.	 Se	 paró	 al	 borde	 de	 la
piscina,	imaginó	que	la	había	llenado	a	puro	llanto,	y	luego	se	lanzó.
El	 agua	 lo	 recibió	 como	 una	 víctima	 voluntaria,	 la	 muerte	 lo	 abrazó

tiernamente	por	la	espalda,	y	entonces	el	hombre	se	relajó	dispuesto	a	disfrutar
del	viaje.	Sin	embargo,	un	sonido	tosco	lo	distrajo…
La	 caída	 de	 un	 pequeño	 cuerpo	 dejó	 un	 rastro	 de	 burbujas.	 En	 un	 intento

inocente	y	mal	premeditado,	su	hija	se	había	lanzado	a	salvarlo	y	ahora	se	veía
suspendida	en	medio	del	agua.	El	hombre	reaccionó	y	trató	de	nadar	hacia	ella,
pero	la	muerte	lo	sujetó	del	cuello,	y	en	un	desplante	cruel,	le	levantó	la	cabeza
obligándolo	a	mirar.	Se	dio	cuenta	de	 lo	banal	de	su	dolor,	de	 la	 insignificante
desventura	 que	 representa	 un	 abandono.	 Quiso	 seguir	 luchando,	 quiso	 que	 la
rabia	 viniera	 para	 devorarse	 su	 tristeza.	 Entonces	 la	 muerte	 sonrió
maliciosamente,	pues	había	aclarado	su	punto.	Así	que	lo	soltó.
El	 hombre	 alcanzó	 el	menudo	 cuerpo	 de	 la	 niña	 y	 ambos	 salieron	 del	 agua.



Fuera	de	la	piscina,	el	hombre	le	lloró	a	su	hija.	Le	rogó	desesperado	que	abriera
los	ojos,	que	volviera,	que	le	reprochara	todo,	pero	que	no	se	fuera.	Después	de
presionarle	 el	 pecho	durante	 segundos	 eternos,	 la	 niña	 escupió	 agua	y	 lo	miró
angustiada…	pero	viva.
Se	abrazaron,	y	sus	lágrimas	se	confundieron	con	la	lluvia.	Más	tarde,	todo	el

alcohol	de	la	casa	sería	lanzado	al	drenaje.
La	muerte	se	revolcaba	divertida,	le	gustaba	hacer	cosas	como	ésta	de	vez	en

cuando,	aunque	no	se	llevara	nada.



Estampida

La	luna	dijo	algo,	pero	desde	tanta	altura,	nadie	logró	escucharla.	Un	pequeño
charco	de	alcohol	jugueteaba	haciendo	figuras	en	la	mesa	de	madera.	En	aquella
casa,	 el	 desastre	 había	 decorado	 la	 cocina	 de	 una	 forma	 poco	 entendible.	 Al
mismo	tiempo,	una	mujer	empezaba	a	ignorar	sus	heridas	corporales,	pues	en	su
mente	se	había	desatado	una	balacera.	Sin	tregua,	ella	clavaba	su	mirada	furiosa
en	un	par	de	ojos	visiblemente	atemorizados.
«Mírame,	¿te	parezco	hermosa	con	sangre	seca	en	el	rostro?	¿Te	deshiciste	de

toda	 frustración	al	estampar	 tus	puños	en	mi	piel?	“Amor”,	así	 le	 llamaba	a	 la
danza	de	mariposas	en	mi	estómago.	Amor	le	llamaba	a	tu	sonrisa,	a	tus	besos	y
caricias	 espontáneas,	 hasta	 que	 me	 trajiste	 a	 vivir	 aquí,	 donde	 las	 hadas	 se
volvieron	monstruos,	y	el	final	feliz	se	convirtió	en	un	eterno	episodio	violento.
Pero	yo	era	una	idiota,	realmente	no	conocí	el	amor	hasta	que	lo	miré	a	él,	hasta
que	lo	tuve	en	mis	brazos,	hasta	que	lo	alimenté,	cambié	sus	pañales	y	contemplé
fascinada	sus	primeros	pasos.	A	él	 lo	amé	de	verdad,	con	 toda	 la	potencia	que
podía	ofrecer	 este	menudo	corazón.	Su	presencia	 era	mi	bálsamo,	mi	 aliciente
para	 soportar	 tu	 odio	 de	 alcohólico	 y	 tus	 bofetadas	 de	media	 noche.	Él	 era	 lo
único	bueno,	y	era	 tu	costumbre	quitarme	 todo	 lo	bueno.	Ojalá	 tu	 imaginación
pudiese	darte	una	 idea…	una	 idea	de	esa	 sensación	 impotente	que	serpenteaba
por	mis	venas	 esa	noche.	Oír	 los	gemidos	de	mi	niño,	 afuera,	 torturado	por	 el
frío,	 mientras	 yo,	 con	 el	 cuerpo	 molido	 por	 otra	 de	 tus	 palizas,	 no	 podía
levantarme	 de	 la	 cama	 para	 abrirle	 la	 puerta.	 Supongo	 que	 sus	 llantos	 fueron
misiles	para	tus	oídos,	supongo	que	tu	resaca	no	te	dio	capacidad	para	tolerarlos.
Por	 eso	 lo	 sacaste	 de	 la	 casa,	 dejando	 que	 el	 clima	 helado	 y	 la	 desgracia	 se
hicieran	cargo.	Está	de	más	decirte	que	te	detesto,	y	que	mi	pecho	está	ocupado
por	tantos	sentimientos	que	ya	no	quedó	espacio	para	la	piedad.	Él	era	mi	vida,
él	era	mi	dicha…	él	era	más	mío	que	tuyo»…
Las	palabras	intentaron	salir	en	estampidas	simultáneas,	formando	nudos	en	la

garganta	del	 hombre	que	 escuchaba	atentamente	 los	 furiosos	 argumentos	de	 la
mujer.	Finalmente,	hallaron	orden	y	se	deslizaron	amargamente:
«Johana,	 bebé,	 tranquilízate.	 Escúchame	 bien,	 sé	 que	 no	 he	 sido	 lo	 que

esperabas,	sé	que	he	sido	el	hombre	más	estúpido,	te	he	lastimado	y	me	odio	a
mí	 mismo	 por	 ello,	 pero	 debes	 tranquilizarte	 y	 por	 favor…	 por	 lo	 que	 más
quieras…	por	lo	que	más	quieras	en	el	mundo…	baja	el	arma».



La	 luna	 se	 cubrió	 los	 oídos	 para	 evitar	 escuchar	 el	 monstruoso	 rugido	 que
provocó	el	dedo	de	Johana	al	presionar	el	gatillo…



Colisión

Ella	lo	ama,	de	esa	manera	en	que	aman	las	mujeres	hermosas.
Se	casó	con	él	por	conveniencia,	pero	con	el	tiempo	terminó	enamorada.	Él	es

un	 hombre	 tierno,	 comprensivo,	 sumamente	 inteligente,	 es	 como	 el	 padre
amoroso	y	protector	que	no	tuvo	de	niña.	Sin	embargo,	es	demasiado	aburrido,	y
ella	 tiene	 necesidades	 especiales.	 Necesita	 sentirse	 deseada	 constantemente,
necesita	un	cuerpo	atlético	encima	de	ella,	labios	variados	que	la	besen	como	si
descubriesen	nuevas	tierras.
Cuando	 él	 no	 está,	 ella	 sale	 en	 busca	 de	 conquistas,	 compañías	 de	 una	 sola

tarde.
Una	 fila	 interminable	 de	 hombres	 entra	 a	 su	 casa.	Algunas	 veces,	 su	 esposo

trabaja	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 ella	 tiene	 libertad	 completa	 para	 sus	 amantes.
Tiene	 miedo	 de	 ser	 descubierta,	 no	 quiere	 herirlo,	 no	 quiere	 perderlo.	 Pero	 a
estas	alturas,	no	está	dispuesta	a	abandonar	sus	placeres.
Un	secreto.

*
Él	la	ama,	de	esa	extraña	manera	en	que	aman	los	hombres	malditos.
Es	un	tipo	tranquilo.	Se	levanta	a	las	siete	de	la	mañana,	se	coloca	los	anteojos,

prepara	su	propio	desayuno	y	toma	su	portafolio.	Le	da	un	beso	en	la	mejilla	a	su
esposa,	diez	centímetros	más	alta	que	él,	y	sale	a	trabajar.
Sin	 embargo,	 la	 placentera	 belleza	 de	 su	 esposa	 no	 le	 es	 suficiente	 para	 ser

feliz,	porque	él	 también	tiene	necesidades	especiales,	y	un	pasado	violento	que
dejó	perpetuas	secuelas	en	su	mente.
A	veces,	sale	a	la	calle	y	escoge	a	un	individuo	con	características	específicas.

Pasa	semanas	averiguando	todo	sobre	él	y	luego	inventa	el	modo	más	original	de
asesinarlo.
Nunca	trabaja	los	fines	de	semana,	simplemente	sale	a	cumplir	su	cometido,	a

sosegar	su	extraña	fascinación	por	el	color	sangre.	Cuando	lo	hace,	maldice	a	su
padre,	se	maldice	a	sí	mismo,	pelea	con	su	pasado	y	 termina	cubierto	de	 lodo.
Sin	embargo,	todo	eso	hace	su	existencia	soportable,	le	quita	el	peso	a	sus	días,
lo	tranquiliza	y	lo	deja	morir	y	nacer	simultáneamente	cada	vez	que	lo	hace.
Otro	secreto.



*
Esta	noche,	algo	salió	mal,	y	él	ha	 tenido	que	posponer	 la	matanza.	Conduce

despacio,	 meditando,	 bailando	 tanto	 con	 sus	 pensamientos	 que	 ha	 olvidado
avisarle	a	su	esposa	que	ya	va	de	regreso.	Ella,	por	su	parte,	comparte	la	cama
con	un	desconocido.
Cuando	 él	 llegue,	 cuando	 abra	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 y	 ambos	 secretos

colisionen,	las	consecuencias	pueden	ser	fatales…



¿Te	gustó	la	historia?

«Te	 contaré:	 Papá	 quiso	 defenderla,	 pero	 eran	 cuatro	 chicos	 con	 cuchillo.
Entraron	por	las	ventanas	buscando	a	Sara.	Tú	sabes	cómo	son	los	chicos	en	los
pueblos	pequeños,	un	desprecio	de	mujer	es	como	gasolina	en	piel	abierta.	Papá
fue	molido	con	heridas	en	pecho	y	espalda,	la	luna	lloró	al	verlo	morir;	una	niña
llamada	 Melanie,	 desde	 la	 rendija	 del	 ropero,	 observaba	 cómo	 la	 ropa
abandonaba	el	cuerpo	de	su	hermana,	Sara.	Su	llanto	apenas	era	audible	entre	los
gritos	excitados	de	aquellos	chicos.	Ellos	estaban	ahí	para	tomar	por	la	fuerza	lo
que	Sara	se	negó	a	darles.	Había	uno	en	especial,	tenía	un	tatuaje	de	mal	gusto
en	el	 cuello,	 y	 era	 él	 quien	dirigía	 las	 acciones	de	 los	demás.	Sí,	 ya	 sé	 lo	que
piensas,	 la	 pequeña	 Melanie	 fue	 cobarde,	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 Debió
pelear,	 morir	 si	 era	 necesario.	 Incluso	 cuando	 sus	 intentos	 no	 hubiesen
modificado	la	historia,	porque	vivir	sintiéndote	culpable	es	una	irritante	ironía.	
Niña	estúpida,	sólo	salió	de	su	escondite	al	sentir	el	calor	del	fuego.	Se	limitó	a

contemplar	las	llamas	mordiendo	su	pequeña	casa.	Sus	ojos	húmedos	apenas	le
permitieron	 ver	 cómo	 los	 chicos	 huían	 en	 una	 marcha	 gloriosa.	 El	 silencio
colocó	la	mano	en	los	labios	de	la	niña	para	apagar	sus	lloriqueos.	Papá,	Sara	y
la	inocencia	murieron	esa	noche.	Pero	no	Melanie.	¿Es	injusto,	verdad?	En	fin,
déjame	servirme	otro	trago.
¿Te	gustó	la	historia?	Yo	la	detesto,	pero	curiosamente,	soy	la	única	que	puede
contarla»…
	
Melanie	 sujetó	 la	 cabeza	 del	 hombre	 atado	 y	 la	 giró	 hacia	 la	 derecha	 para

observar	su	cuello,	intentando	encontrarle	forma	a	su	tatuaje.	No	lo	logró.	Luego
hizo	 un	 gesto	 burlón	 al	 ver	 su	 mueca	 de	 miedo.	 Los	 hombres	 de	 Melanie
retenían	 a	 otros	 tres	 sujetos	 heridos	 y	 atemorizados,	 la	 sangre	 en	 sus	 rostros
pareció	deleitarla.	Después	salió	de	la	choza.	Afuera,	uno	de	sus	escoltas	le	abrió
la	puerta	de	la	camioneta	haciendo	una	reverencia	respetuosa.
Melanie	 encendió	 un	 cigarro,	 dio	 una	 orden	 y	 sus	 hombres	 quemaron	 el

lugar…



Víctima	enamorada

—Necesitaré	 cada	 detalle	 que	 recuerdes.	 Cualquier	 cosa	 puede	 serme	 útil.
Procura	no	omitir	nada,	incluso	si	no	te	parece	relevante.	Empieza	por	hablarme
sobre	ella	—dijo	el	hombre	de	corbata	azul.
García	sonrió	antes	de	empezar	a	hablar:
—¿Ella?	¿Quiere	saber	de	ella?...	Ella	es	un	arma	cargada	que	se	convirtió	en

mujer,	 un	 toro	herido	y	 furioso	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 costado	del	 torero.	Su
sexo	 dejó	 rastros	 de	 pólvora	 en	 mi	 cama,	 recuerdo	 que	 la	 luna	 empezaba	 a
desnudarse	cuando	sabía	que	ella	la	observaba.	
El	hombre	de	corbata	azul	miró	a	García	como	si	éste	fuera	un	imbécil,	tomó

un	sorbo	de	café	y	prosiguió:
—Debes	ser	más	específico	conmigo,	¿sabes	a	dónde	pudo	haber	ido?
—Desde	 luego	—contestó	 García	 entusiasta—.	 Seguramente	 está	 en	 un	 bar

usando	la	cordura	de	los	hombres	como	cenicero.	Su	mirada	era	de	azufre	y	su
cintura	 incitaba	 a	 la	 violencia.	 El	 espejo	 tragaba	 saliva	 siempre	 que	 ella	 se
paraba	 frente	 a	 él,	 su	 falda	 corta	 era	 una	 bandera	 de	 guerra.	 Cada	 vez	 que
fumaba	las	mariposas	se	peleaban	por	el	humo	de	su	boca	y…	—García	hizo	una
pausa—.	Señor,	usted	debe	entender	que	ella	no	es	mala	¿sabe?	Es	sólo	que	ha
sufrido	 mucho.	 Su	 cama	 está	 repleta	 de	 pesadillas,	 y	 sin	 embargo,	 a	 mí	 me
encantaba	dormir	ahí.
El	hombre	de	corbata	azul	evaluó	la	mueca	en	el	rostro	de	García.	Parecía	un

estúpido,	 alguien	 cuya	 cabeza	ha	 sido	 revuelta	 por	 un	profesional.	No	valía	 la
pena	perder	el	tiempo	con	él,	así	que	salió	del	cuarto	notablemente	irritado.
Una	vez	afuera,	encendió	un	cigarro	y	dejó	que	sus	ideas	colisionaran.	Buscaba

a	 una	 asesina	 experimentada:	 once	 hombres	 muertos	 en	 dos	 años,	 y	 el	 único
sobreviviente	hablaba	de	ella	como	si	fuera	una	diosa.
Sin	 embargo	 las	 palabras	 de	García,	 a	 pesar	 de	 su	 estilo	 tedioso,	 le	 dejaban

algo	muy	claro:	ella	era	sumamente	peligrosa.



Para	Clara
La	muerte	llegó	con	tres	minutos	de	retraso.	Al	empujar	la	puerta,	halló	a	Clara

con	las	mejillas	húmedas	y	los	labios	llenos	de	palabras	no	dichas.	Un	revólver
humeante	y	el	 cadáver	de	un	mal	hombre	yacían	cerca	de	ella,	vestigios	de	 su
ataque	de	furia.
La	muerte	 le	 acercó	 papel	 y	 pluma	mientras	 le	murmuraba	 tiernamente	 una

advertencia:	 «No	 tienes	mucho	 tiempo,	 los	 vecinos	 escucharon	 el	 disparo,	 así
que	escribe	y	luego	vete».	La	mano	de	Clara	se	deslizó	sobre	el	papel	y	las	líneas
se	convirtieron	en	el	mensaje	que	sus	labios	nunca	pudieron	formular.	Se	oyeron
sirenas,	 se	 oyeron	neumáticos	 acercarse	 con	 frenesí.	Clara	 soltó	 el	 bolígrafo	 y
salió	 del	 lugar.	 La	 ciudad	 se	 la	 tragó,	 la	 luna	 borró	 sus	 huellas,	 nadie	 logró
encontrarla…

*
Paula	salió	adolorida	de	la	clínica,	su	madre	le	servía	de	soporte	para	caminar.

Su	 rostro	 estaba	 pintado	 de	 morado	 y	 los	 puños	 de	 su	 novio	 habían	 sido	 el
pincel.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 bebé	 permanecía	 estable.	 Paula	 no	 dejaba	 de
acariciarse	el	vientre,	murmurando	promesas	para	el	huésped	dentro	de	ella.
Al	llegar	a	casa,	una	barrera	de	oficiales	le	impidió	el	paso	tanto	a	ella	como	a

su	madre.	Sin	embargo,	uno	de	ellos	se	dio	a	la	tarea	de	explicarles	la	situación.
Paula	 casi	 desgarró	 sus	 pulmones	 luego	 de	 enterarse.	Gritó	 el	 nombre	 de	 su

novio	creyendo	que	si	 lo	 repetía	suficientes	veces,	él	 se	 levantaría.	Su	 llanto	y
alaridos	casi	revientan	el	foco	de	un	poste	de	luz.	Quiso	contemplar	por	última
vez	el	rostro	de	su	novio,	pero	una	bolsa	negra	no	se	lo	permitió.
El	 oficial	 le	 entregó	 una	 nota	 de	 papel	 improvisada	 que	 habían	 encontrado

dentro	de	la	casa.	Paula	distinguió	de	inmediato	la	letra	de	su	mejor	amiga	Clara.
El	mensaje	decía	sólo	verdades,	fue	por	eso	que	le	pareció	tan	hiriente:
«Lamento	 no	 haber	 nacido	 hombre	 como	 él.	 Te	 amo.	 Lo	 hice	 siempre.	 Tú

nunca	ibas	a	dejarlo,	y	un	día	él	terminaría	matándote.
Perdóname».
El	papel	aún	tenía	rastros	de	llanto.



Tulipanes

Ella	seguía	sin	abrir	los	ojos,	su	condición	no	mejoraba.	Él	permanecía	allí,	a
su	lado,	leyéndole	los	poemas	que	tanto	le	gustaban,	combatiendo	silencios	con
las	canciones	que	la	hacían	llorar,	o	sonreír,	o	bailar	furiosamente.
La	casa	estaba	adornada	con	tulipanes,	sus	flores	favoritas.	Él	esperaba	ver	su

cara	de	fascinación	al	despertar.	Intentaba	recapitular	los	recuerdos	de	una	vida
juntos,	sostenía	fotografías	y	le	contaba	las	historias	impresas	en	ellas.	Su	esposa
no	 movía	 ni	 un	 sólo	 músculo,	 pero	 él	 fantaseaba	 que	 la	 hacía	 sonreír,	 que
contestaba	con	algún	escurridizo	«yo	también	recuerdo	eso».
Le	hablaba	de	sus	planes	para	cuando	despertara.	La	llevaría	a	cenar	y	cedería

por	 fin	 a	 su	 insistente	deseo	de	verlo	vestir	un	smoking.	Recorrerían	 las	 calles
forradas	de	sueños,	buscarían	bajo	las	hojas	del	parque	algunas	palabras	de	amor.
La	luna	soltaría	su	ronroneo,	los	vagabundos	tocarían	el	violín	y	ellos	se	darían
un	beso.	Sólo	debía	volver	a	él,	sólo	tenía	que	abrir	los	ojos.
La	cama	parecía	querer	tragarse	el	cuerpo	de	la	mujer.	Él	le	sostenía	la	mano

mientras	 le	 contaba,	 por	millonésima	vez,	 la	 anécdota	de	 su	primer	 encuentro.
Tocaron	 la	 puerta	 y	 la	 garganta	 del	 hombre	 se	 llenó	 de	 nudos,	 impidiéndole
terminar	 la	 historia.	 Le	 acarició	 el	 cabello	 a	 su	 esposa	 mientras	 repetía	 su
nombre	disfrutando	de	cada	sílaba	que	lo	componía.	La	puerta	sonó	otra	vez	y	la
humedad	en	las	paredes	de	la	casa	se	agrupó	al	unísono	en	los	ojos	del	hombre.
Al	 no	 recibir	 respuesta	 del	 interior,	 alguien	 derribó	 la	 puerta	 a	 punta	 de
embestidas.
Entraron	primero	dos	hombres.	Le	hablaron	amablemente	y	luego	lo	sujetaron

cuando	intentó	 luchar.	Después	una	chica	y	un	 tercer	hombre	entraron	con	una
camilla	para	subir	el	cuerpo	de	la	mujer	que	yacía	en	el	colchón.
Él	arrojó	gritos	sin	significado.	Intentó	hablarles	de	los	tulipanes,	del	smoking,

de	 los	violines	y	 la	 luna.	Ellos	no	entendieron	nada.	Ellos	 sólo	 se	 llevaban	un
cadáver.
Afuera	de	 la	casa,	una	multitud	de	vecinos	observaba	 la	escena.	Ellos	habían

hecho	 la	 llamada,	 sus	 murmullos	 fusionados	 conformaban	 la	 voz	 de	 un
monstruo.	El	hombre	golpeó,	pateó	y	arañó,	pero	no	impidió	que	el	cadáver	de
su	 esposa	 fuera	 trepado	 a	 la	 camioneta.	Varias	 voces	 intentaron	 tranquilizarlo,
pero	 ninguna	 era	 ésa,	 la	 que	 había	 esperado	 durante	 días,	 la	 que	 juntaría	 de



nuevo	sus	pedazos.	Ninguna	era	la	de	su	esposa…



Bestia	salida	de	un	costal

—Dámelo	—dijo	el	niño	de	la	casa	203.
—No,	es	mío	y	no	te	lo	presto	—respondió	molesta	la	niña	de	la	casa	204.
El	niño	abandonó	el	jardín,	entró	a	su	casa	y	regresó	con	un	plato	de	plástico,

el	 cual	usó	para	golpear	 frenéticamente	 la	 cabeza	de	 la	niña.	Arremetía	 contra
ella	 con	 una	 mueca	 de	 odio,	 como	 si	 su	 furia	 viniera	 de	 otro	 lugar,	 de	 un
recuerdo	turbulento.	Los	vecinos	intervinieron	de	inmediato.
Un	 rato	más	 tarde,	 el	 niño	 caminaba	 a	 lado	 de	 su	madre.	 Ella	 parecía	 seria,

retenía	cierto	enfado	que	no	mostraba.
«No	he	hecho	nada	malo,	mamá.	¿Por	qué	no	me	hablas?»,	se	decía	el	niño	en

silencio.	Entraron	a	casa,	su	madre	le	lavó	la	cara	y	le	sacudió	la	ropa	sin	mirarlo
siquiera.	La	indiferencia	hizo	que	los	ojos	del	niño	se	humedecieran.	Lo	metió	a
su	 cuarto	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 ningún	 signo	 de	 enojo.	 Después	 la	 mujer	 se
refugió	en	su	recámara,	puso	el	seguro,	y	rompió	a	llorar.
Había	 sucedido	 como	 el	 despertar	 impredecible	 de	 un	 volcán.	 El	 niño	 había

observado,	asimilado,	y	para	el	horror	de	su	madre,	aprendido.
De	pie	frente	al	espejo,	la	mujer	se	levantó	el	cabello	y	se	tocó	el	cráneo:	ahí

seguí	la	cicatriz,	una	de	tantas,	una	muy	especial.	Aquella	que	surgió	una	noche
de	acostumbrada	agitación,	cuando	su	marido	le	estrelló	un	plato	de	cristal	en	la
cabeza.
El	 silencio	 le	 soltó	 la	 verdad	 con	 alaridos.	 Había	 resistido	 inútilmente

esperando	el	tan	prometido	cambio,	su	ansiado	final	feliz.	Ahora	la	ironía	hacía
de	 las	 suyas	 y	 su	 hijo	 se	 convertía	 en	 el	mismo	monstruo	 que	 ella	 enfrentaba
todas	las	noches	al	servir	la	cena.	Sus	venas	se	hincharon,	la	sangre	viajaba	a	la
velocidad	de	sus	recuerdos,	las	fotografías	le	reprochaban	su	cobardía.	«Lo	que
tú	llamas	amor	es	solo	una	absurda	excusa	para	quedarte».	
La	 rabia	 y	 la	melancolía	 se	 adentraron	 en	 un	 combate	 por	 territorio.	 Ella	 se

reprochaba	a	sí	misma;	 todas	 las	disculpas	de	su	marido	las	había	guardado	en
un	pequeño	costal,	y	ahora,	una	bestia	gigantesca	salía	de	ahí.
Era	suficiente.	No	dejaría	que	su	pequeño	repitiera	el	papel.	No	daría	lugar	a

más	verdugos	ni	 futuras	víctimas.	Su	hijo	era	 lo	más	valioso	para	ella	y	no	 lo
vería	convertirse	en	la	pesadilla	de	otra	mujer.



La	rabia	le	ayudó	a	llenar	las	maletas.
Esta	vez	iba	a	pelear,	esta	vez,	las	rosas	no	la	engañarían…



Cinco	vidas

El	 cuarto	 a	 oscuras,	 la	 ciudad	 gritando,	 la	 luz	 filtrándose	 por	 las	 persianas
invitándolo	a	salir	a	un	mundo	que	ya	había	prescindido	de	él.
Agustín	 fumaba	 esperando	 que	 su	 vida	 caducara,	 apagó	 el	 cigarro	 en	 su

antebrazo	y	dibujó	mentalmente	 los	 rostros	de	 las	dos	hermosas	criaturas	a	 las
que	una	vez	llamó	familia.	Su	tristeza	le	servía	de	coraza	para	ocultar	su	coraje
contra	 la	 vida,	 contra	 su	 esposa	 e	 hija	 por	morir	 prematuramente,	 por	 haberlo
dejado	 solo,	 por	 llevarse	 con	 ellas	 los	 colores	 que	 componían	 al	 mundo,	 una
rabia	contra	sí	mismo	por	seguir	todavía	vivo.
Las	 noches	 de	 Agustín	 eran	 una	 mezcla	 imperfecta	 de	 cerveza,	 nicotina,

melancolía	y	acidez.	Una	de	esas	noches,	alguien	entró	por	la	puerta,	partiendo
el	 silencio	 a	 la	 mitad.	 Era	 una	 mujer	 hermosa,	 imponentemente	 hermosa,	 de
cabello	rojo	fuego,	mirada	pesada	como	la	pena	de	Agustín,	cintura	de	mármol	y
un	 escote	 que	 tentaba	 a	 la	 luna.	Agustín	 la	 reconoció	 de	 inmediato,	 lo	 dedujo
casi	al	momento:	era	la	muerte.
Ella	 le	arrebató	el	cigarro	y	se	sentó	 lentamente	sobre	 la	cama.	Habló	con	él

usando	tono	irónico.
Su	voz	era	áspera,	pero	con	un	toque	sensual:	«Tú	me	deseas,	me	deseas	como

pocos	 lo	hacen,	pero	no	 tienes	 las	 agallas	para	matarte,	quieres	que	alguien	 lo
haga	por	ti.	Me	he	cansado	de	esperarte,	me	he	cansado	de	venir	a	tu	casa	cada
vez	que	me	llamas,	sólo	para	que	te	arrepientas	a	último	minuto.	No	estoy	aquí
para	consolarte,	ni	para	sacarte	de	tus	lloriqueos.	He	venido	a	hacer	negocios».	
Agustín	 escuchó	 atentamente	 la	 propuesta.	 La	 muerte	 le	 dio	 instrucciones,

herramientas	que	necesitaría	y	una	dirección.
Al	final,	le	dio	un	beso	seco	en	la	mejilla	y	luego	se	fue…

*
Elena	movió	los	dedos	de	su	mano	izquierda,	sólo	para	comprobar	que	seguía

viva.	Trozos	de	su	dignidad	reposaban	en	el	suelo,	su	cuerpo	golpeado	seguía	en
la	misma	 cama	 sucia,	 y	 los	 cuatro	 chicos	 seguían	 jugando	 cartas	 en	 el	 cuarto
contiguo.	Ya	no	 sabía	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Seis,	 siete	 u	 ocho	días	 en	 ese
lugar,	ya	había	perdido	la	cuenta.	Cada	uno	de	los	chicos	se	turnaba	para	hacer
con	ella	 lo	que	 se	 le	viniera	 en	gana.	Más	allá	de	 satisfacer	violentamente	 sus



necesidades,	también	descargaban	contra	ella	su	odio	de	niños,	sus	frustraciones
de	adolescente,	su	ansioso	deseo	por	un	poco	de	poder.
Elena	 soltó	una	 lágrima	por	 ella,	 por	 la	 familia	que	 seguramente	 la	buscaba,

por	la	vida	que	había	anhelado	y	probablemente	ya	no	tendría.
El	rugido	del	tren	se	oyó	por	enésima	vez	cerca	de	la	choza.	Después	de	eso,

un	sonido	igual	de	monstruoso	hizo	temblar	la	tierra.	Elena	escuchó	un	disparo,
alguien	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 contiguo.	 Se	 oyeron	 gritos	 de	 sorpresa,	 de
miedo,	 de	 dolor,	 se	 oyeron	 puños	 estampándose	 contra	 piel	 joven,	 se	 oyeron
mandíbulas	azotadas,	pies	furiosos	estrellando	patadas.
Elena	 usó	 la	 poca	 energía	 que	 había	 guardado	 para	 arrastrarse	 y	 observar.

Entonces	 lo	vio:	era	un	hombre	de	ojos	rojos,	quizá	por	no	dormir	o	por	 llorar
demasiado,	un	hombre	con	una	mueca	de	furia	que	parecía	más	de	sufrimiento.
Agustín	hizo	llover	rabia	en	esa	choza,	se	vengaba	de	la	vida	en	cada	golpe	que

soltaba.	Los	chicos	devolvieron	el	ataque	de	manera	 torpe	e	 improvisada,	pero
nada	era	suficiente	para	someter	a	un	hombre	que	parecía	estar	hecho	de	 roca.
Agustín	 bombeaba	 gasolina	 por	 sus	 venas,	 disparaba	 alaridos	 reclamando	 el
amor	arrebatado,	el	hueco	en	su	pecho,	su	vida	deshecha.	No	era	justicia,	quizá
ni	siquiera	venganza,	sólo	era	el	dolor	escapando	por	un	túnel.
Cuando	el	huracán	de	ira	terminó,	cuatro	cuerpos	dejaron	de	moverse.	Agustín

recuperó	 la	cordura,	y	entonces	se	permitió	volver	a	sentir	dolor:	dos	cuchillos
habían	perforado	su	cuerpo.
Se	dejó	caer,	y	una	vez	en	el	suelo,	aquel	hombre	contempló	el	techo	como	si

contemplara	las	estrellas.	Los	focos	de	la	choza	parecían	luciérnagas	dándole	la
bienvenida.	 Miró	 el	 rostro	 inmortal	 de	 su	 esposa,	 la	 mirada	 sanadora	 de	 su
pequeña	hija,	y	después…	después	ya	no	vio	nada.	Su	corazón	se	negó	a	seguir
latiendo.
Elena	recuperaba	las	fuerzas	poco	a	poco,	pronto	estaría	lista	para	ponerse	de

pie.	La	muerte	se	miraba	en	el	espejo:	cinco	vidas	en	vez	de	una.	Había	hecho	un
buen	negocio.
	

	

	

	

	



	

	

	



Luna	volcada

Rebeca	es	una	mujer	hermosa	e	inteligente.
Tiene	 una	 relación	 con	Mauro,	 un	 tipo	 que	 le	 grita	 cada	 vez	 que	 puede.	 Lo

ama,	 y	 aunque	 a	 veces	 se	 cansa	 de	 sus	 continuos	 desplantes,	 él	 siempre	 sabe
cómo	 hacerla	 sonreír.	 Cuando	 las	 discusiones	 suben	 de	 tono,	 su	 vecino	 Leo
siempre	 está	 disponible	 para	 consolarla.	 Leo	 es	 un	 tipo	 tranquilo	 y	 dulce,	 de
gesto	 amable	 y	 palabras	 acertadas.	 Rebeca	 nunca	 se	 ha	 sentido	 atraída	 por
hombres	como	él.	Sin	embargo,	reúne	todos	los	requisitos	para	considerarlo	un
buen	amigo.	Su	necesario	confidente.	
La	situación	con	Mauro	sigue	siendo	difícil,	así	que	Rebeca	ha	decidido	hacer

una	 pequeña	 prueba.	 Esta	 noche	 lo	 citó	 en	 un	 bar	 del	 centro	 para	 decirle	 que
quiere	terminar	con	él,	sólo	para	ver	su	reacción.	Quizá	su	mentira	lo	obligue	a
exteriorizar	 sus	 sentimientos,	 quizá	 por	 fin	 se	 quite	 su	 coraza	 y	 le	 declaré	 lo
mucho	que	la	ama	y	necesita.	Rebeca	espera	fervientemente	que	su	mentira	rinda
frutos.

*
Mauro	es	un	tipo	mujeriego	y	posesivo.
Su	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 Rebeca	 tienen	 algo	 en	 común:	 ambas	 las	 puede

presumir.	Francamente,	no	 le	preocupa	 la	amistad	que	ella	 tiene	con	su	vecino
Leo,	 un	 perdedor	 que	 obviamente	 está	 detrás	 de	 ella.	 No	 le	 molesta,	 incluso
agradece	que	 le	 ahorre	 todas	 las	 conversaciones	 cursis	 y	 tediosas.	Leo	hace	 el
trabajo	aburrido,	así	es	más	sencillo	llevar	a	Rebeca	a	la	cama,	cuando	al	fin	ha
descargado	 todas	 sus	 tensiones	 emocionales	 y	 su	 humor	 es	 adecuado	 para	 las
caricias.
Mauro	se	ha	acostado	ya	con	varias	de	las	amigas	de	Rebeca.	Una	de	ellas	le

ha	dicho	que	ésta	piensa	terminar	con	él.	Esto	ha	desatado	su	ira,	pues	su	orgullo
no	tolera	el	abandono.
«¿Quieres	dejarme,	puta?	Entonces	déjame	darte	un	último	recuerdo…	el	peor

de	todos».
Esta	 noche,	 Mauro	 tiene	 reservada	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Ahí	 preparó

cuerdas	e	instrumentos	sexuales.	Tiene	pensado	divertirse	humillando	a	Rebeca
hasta	que	el	sol	vuelva	a	salir.	Esta	noche	hará	con	Rebeca	todo	lo	que	ella	nunca



accedió	a	hacer.
Sabe	cómo	persuadirla	para	abandonar	el	bar,	sabe	qué	palabras	acomodar	en

sus	oídos	para	retorcer	su	voluntad.
Lo	que	no	sabe	es	que	nunca	llegará	a	su	cita	con	ella.

*
Leo	es	un	asesino	incontrolable.	
Una	tarde,	paseando	por	la	acera,	encontró	a	su	próxima	víctima.	Recordó	su

infancia	 tan	 sólo	con	verlo:	 él	 era	exactamente	como	aquellos	hombres	que	 su
madre	metía	a	casa.
Averiguó	el	nombre	y	dirección	del	 sujeto.	Su	nombre	era	 tan	 irritante	como

los	que	escuchaba	en	la	habitación	de	su	madre:	Mauro.
Rentó	un	departamento	al	lado	de	la	novia	de	su	objetivo	y	se	las	arregló	para

volverse	 amigo	 de	 ella.	 La	 escucha	 atentamente,	 cada	 detalle	 de	 Mauro	 es
importante,	 cada	 elemento	 que	 pueda	 explotar.	 Para	 Leo	 es	 más	 emocionante
jugar	con	la	mente	de	su	víctima	antes	de	hacerla	pedazos.
Esta	noche,	Mauro	no	logrará	atravesar	la	puerta	del	bar.	La	experiencia	de	Leo

es	extensa,	debido	a	eso	conoce	una	gran	variedad	de	métodos	para	paralizar	a
un	hombre.
Lo	llevará	a	un	lugar	solitario	y	alejado	donde	puedan	conocerse	mejor…



Tercera	balada	de	Miranda

El	asunto	era	sencillo:	si	quería	recuperar	a	su	esposa	y	a	su	hijo,	tendría	que
matar	a	alguien.
Eso	dijo	la	voz	distorsionada	al	otro	lado	del	teléfono.	Le	dio	la	dirección	de

un	edificio	abandonado,	e	instrucciones	muy	específicas:	entra,	sube	al	segundo
piso,	 encontrarás	 a	 un	 hombre	 de	 corbata	 atado	 a	 una	 silla,	 piensa	 en	 algo
agradable,	y	luego	dispárale	en	la	frente.
Y	ahí	estaba	él,	observando	al	hombre	encapuchado	y	vestido	de	traje.	No	tenía
que	saber	quién	era,	sólo	disparar	y	salir	de	ahí,	su	esposa	Miranda	y	su	pequeño
hijo	se	lo	agradecerían.	El	silenciador	del	arma	prometió	no	llamar	la	atención,
las	balas	parecían	excitadas,	como	actrices	a	punto	de	salir	a	escena.	Él	sudaba,
se	 decía	 a	 sí	mismo	 que	 no	 podría.	 Las	 paredes	 lo	miraban	 expectantes,	 y	 de
haber	 tenido	 labios,	 hubiesen	 esbozado	 una	 sonrisa.	 Sus	 pensamientos	 hacían
fricción,	la	línea	entre	el	amor	y	el	salvajismo	se	volvía	más	fina	a	cada	segundo.
El	 hombre	 divagaba,	 sus	 manos	 querían	 soltar	 el	 arma,	 pero	 también	 querían
volver	a	tocar	el	rostro	de	su	hijo	y	el	de	Miranda.	El	tiempo	se	le	terminaba,	y
las	voces	en	su	cabeza	no	se	ponían	de	acuerdo.
Finalmente,	 su	mano	 levantó	 el	 revólver.	 La	 vista	 se	 clavó	 en	 el	 cráneo	 del

hombre	atado,	el	silencio	cedió	paso	a	los	latidos	de	tambor,	se	escuchó	un	«lo
siento»	prematuro,	y	una	bala	atravesó	la	cabeza	del	sujeto	en	la	silla.
La	ciudad	no	escuchó	nada.
El	hombre	con	el	arma	se	tumbó	en	el	suelo.	Después	de	llorar	un	rato,	su	dedo

pulgar	se	hundió	en	el	número	uno	del	 teléfono,	 tal	como	se	 lo	habían	pedido.
Luego	esperó	a	que	entrara	la	llamada.
«Está	hecho»,	dijo	él,	con	la	voz	fragmentada	por	el	llanto.
No	hubo	respuesta	alguna.
El	hombre	seguía	revolcándose	en	lágrimas	cuando	sus	ojos	notaron	un	detalle

abrumador:	 las	 uñas	 pintadas	 del	 hombre	 muerto.	 Una	 sensación	 de	 alarma
levantó	su	cuerpo	y	sintió	el	salvaje	impulso	de	destaparle	el	rostro.	Al	hacerlo,
se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	hombre,	sino	de	una	mujer.
Y	 no	 cualquier	 mujer:	 era	 Verónica,	 la	 chica	 de	 su	 oficina	 con	 la	 que	 se

acostaba.	La	 chica	 por	 la	 que	 se	 había	 perdido	 tantas	 cenas	 con	Miranda	 y	 su
hijo.	La	mujer	por	la	cual	la	palabra	fidelidad	fue	distorsionando	su	significado.



Y	 desde	 adentro,	 como	 una	 bestia	 frenética	 corriendo	 por	 un	 túnel,	 una
monstruosa	conclusión	salió	por	un	orificio	en	su	cabeza.	Entonces	supo	lo	que
había	ocurrido.

*
«Está	hecho»,	escuchó	Miranda	y	colgó	el	teléfono	inmediatamente.	Sus	ojos

tiritaban	decididos	a	reprimir	las	lágrimas.	Tantos	años	entregada	a	él,	amándolo,
respetándolo,	fingiendo	creer	en	sus	excusas	y	en	cada	historia	fantástica	que	le
contaba	para	evadir	sus	preguntas.	Tantas	noches	en	las	que	él	no	llegó	a	casa,
hasta	que	ella	decidió	averiguar	lo	que	pasaba.
Miranda	acarició	 la	barbilla	de	 su	pequeño	hijo,	 y	 éste	 sonrió	 justo	 como	 su

padre.	Lo	tomó	de	la	mano,	recogió	las	maletas,	y	salió	de	aquella	habitación	de
hotel…



Luces	rojas

De	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 colgaba	 un	 oso	 de	 peluche.	 El	 juguete	 pesaba,
cargaba	 en	 él	 las	 conversaciones	 inocentes,	 los	 besos	 cálidos	 y	 los	 abrazos
nocturnos	de	una	niña	fallecida.	
Los	 recuerdos	 se	 habían	 vuelto	 un	 vicio.	 El	 hombre	 recorría	 de	 extremo	 a

extremo	 su	 memoria,	 arriesgándose	 a	 ser	 despedazado.	 Adentro,	 todo	 eran
imágenes:	su	hija	en	la	cuna,	la	emoción	de	verla	caminando	por	primera	vez,	la
inolvidable	 música	 de	 sus	 labios	 al	 decir	 papá,	 sus	 frenéticas	 y	 divertidas
carreras	por	toda	la	casa,	su	risita	al	sentir	cosquillas	en	el	estómago.	Su	muerte.
La	memoria	hizo	énfasis	en	esa	parte:
Fue	un	día	 en	que	 el	 sol	 y	 las	nubes	parecían	 cantar.	Los	 zapatos	de	 la	niña

pisaban	 el	 concreto	 sin	 lastimarlo,	 el	 parque	 estaba	 repleto	 de	 árboles,	 niños,
padres	 y	 rostros	 alegres.	 Sin	 embargo,	 el	 ruido	 de	 un	motor	mató	 la	 paz.	 Un
adolescente	había	 tomado	un	atajo	 intentando	 impresionar	a	su	novia	en	 turno.
La	motocicleta	evadió	algunos	obstáculos,	pero	perdió	la	destreza	al	toparse	con
la	niña.
Esa	tarde,	el	cielo	rompió	en	llanto.
El	 juicio	 fue	 breve,	 el	 chico	 fue	 protegido	 por	 la	 sombra	 de	 su	 familia

acomodada.	El	jurado	pronunció	la	palabra	«inocente»,	y	la	impotencia	quemó	la
carne	del	padre	de	la	niña…
Ahora,	después	de	ver	al	tiempo	comerse	los	meses,	sólo	quedaba	un	hombre

triste	y	un	sucio	oso	de	peluche.	Ambos	tenían	recuerdos	en	común,	momentos
inmortales	a	lado	de	la	niña.
El	hombre	observaba	el	semáforo.	«Si	le	dices	te	quiero,	se	pondrá	rojo»,	eso

fue	lo	que	una	vez	le	dijo	a	su	pequeña.	El	oso	lo	miraba,	él	hombre	lo	sabía	y
por	eso	no	volteó.	Era	tiempo	de	despedirse,	debía	regalárselo	a	alguien	más.
El	oso	y	el	hombre	ahora	se	conocían	bien,	compartían	una	pena,	disparaban

miradas	 a	 la	 nada.	 Extrañaban	 a	 la	 misma	 persona.	 «Fueron	 buenos	 tiempos,
viejo	amigo».

*
Un	chico	salió	de	la	tienda	con	una	cajetilla	de	cigarros.	Subió	a	su	auto	nuevo,

el	 cual	 era	más	ostentoso	que	 su	 antigua	motocicleta.	Arrancó,	 tenía	 en	mente
dos	buenos	 lugares	para	divertirse	esa	noche,	pero	aún	no	se	decidía.	Mientras



analizaba	 sus	 opciones,	 divisó	 una	 peculiar	 figura	 en	 el	 retrovisor:	 un	 oso	 de
peluche.
Una	mueca	de	incredulidad	pintó	su	rostro.	Se	detuvo	al	llegar	al	semáforo,	y

luego,	un	poco	abrumado,	estiró	el	brazo	para	alcanzar	el	peluche.
Entonces,	un	hecho	curioso	activó	la	alarma	en	el	adolescente:	luces	rojas,	en

el	interior	del	oso	aparecieron	luces	rojas.
Los	 demás	 autos	 frenaron	 de	 improviso	 y	 los	 gritos	 abarrotaron	 la	 avenida

segundos	después	de	la	explosión.



País	de	pétalos	y	velas

Oliver	 está	 enamorado	 de	 Alejandra.	 La	 ama,	 como	 la	 luna	 ama	 la	 poesía
donde	la	mencionan,	la	ama	como	la	tierra	fértil	ama	el	llanto	de	las	nubes.
Son	 novios,	 y	 él	 sólo	 vive	 para	 hacerla	 feliz.	 Vive	 para	 dedicarle	 notas	 con

palabras	azucaradas,	y	para	regalarle	un	corazón	lleno	de	ternura	y	colores.	Ama
su	 rostro	 cautivador,	 capaz	 de	 despertar	 inspiración	 incluso	 en	 monstruos	 y
bestias.	 Ama	 sus	 ojos,	 cuyas	 pupilas	 parecen	 un	 par	 de	 lunas	 color	 avellana.
Ama	su	risa,	pues	parece	una	canción	hecha	para	arrullar	a	las	estrellas.	
Oliver	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 ella,	 subiría	 a	 la	montaña	más	 alta	 sólo	 para

traerle	un	pedazo	de	nube.	Está	decidido	a	convertirse	en	el	mejor	novio	que	ella
jamás	haya	tenido,	está	decidido	a	borrar	toda	mala	experiencia	en	el	amor	que
ella	 haya	 atravesado.	Alejandra	 trabaja	 en	 las	 oficinas	 de	 una	 de	 las	 empresas
tecnológicas	más	importantes,	lo	cual	hace	que	Oliver	se	sienta	orgulloso.
Nunca	 pierde	 la	 oportunidad	 de	 presumir	 los	 grandes	 logros	 de	 su	 novia,	 al

punto	que	a	veces,	la	gente	ya	no	quiere	seguir	la	conversación.
Cada	día,	él	le	deja	mensajes	románticos	en	lugares	donde	Alejandra	no	se	lo

esperaría:	en	su	almuerzo,	en	la	puerta,	en	su	portafolio.	Incluso	a	veces	se	 las
arregla	para	escabullirse	y	dejarle	alguna	flor	en	su	escritorio.
Después	pasa	todo	el	día	imaginando	su	sonrisa	al	leer	el	mensaje.
Ama	que	sea	una	mujer	capaz,	fuerte	e	inteligente.	Ama	su	buen	gusto,	su	voz

melosa,	 su	 figura	 encantadora.	 Para	 Oliver,	 Alejandra	 es	 un	 sueño	 hecho	 de
carne,	el	motor	que	impulsa	todos	los	actos	de	amor.
Verla	 cocinando	 es	 todo	 un	 espectáculo.	 Observarla	 colocar	 los	 ingredientes

mientras	 canta	 una	 canción	 es	 el	 perfecto	 final	 del	 día.	Ama	 sus	movimientos
delicados	y	elegantes,	ama	verla	poniendo	amor	en	una	sartén.	
A	veces	no	puede	creer	que	sea	su	novia,	que	la	vida	los	haya	cruzado,	y	que	la

felicidad	baile	alrededor	de	ellos.	Por	eso	se	esfuerza	tanto	en	enamorarla	día	a
día,	en	hacerla	sentir	amada,	en	convertirse	en	el	hombre	con	el	que	ella	quiera
compartir	su	mundo.
Esta	noche,	por	ejemplo,	tiene	una	sorpresa	preparada.	Ha	dibujado	un	corazón

en	 el	 centro	 de	 la	 cama	 usando	 sólo	 pétalos	 de	 rosa,	 ha	 encendido	 velas	 para
plasmar	 en	 el	 ambiente	 la	 palabra	 romance.	 Con	 cinta	 adhesiva,	 colocó



fotografías	en	las	paredes	del	cuarto	donde	aparecen	ambos,	Oliver	y	Alejandra,
en	sus	momentos	más	felices	juntos.	También	ha	adornado	el	piso,	los	burós	y	el
tocador	 con	pétalos	de	 rosa,	 esperando	cumplir	 su	 cometido:	hacer	que	 ella	 lo
amé	aún	más.
Oliver	 está	 muy	 nervioso.	 Una	 llave	 es	 insertada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,

anunciando	 que	 Alejandra	 ha	 llegado	 del	 trabajo.	 La	 emoción	 lo	 hace	 saltar
involuntariamente.
Las	 luces	 se	 van	 encendiendo	 una	 a	 una	 gracias	 a	 los	 interruptores.	 Se

escuchan	los	pasos	de	Alejandra	acercándose	al	dormitorio,	donde	él	espera	con
el	corazón	inquieto.
Cuando	 finalmente	 su	 figura	 aparece	 en	 el	 dormitorio,	 Oliver	 grita

entusiasmado,	alegre,	enamorado.	Observa	con	ilusión	a	Alejandra	mientras	ella
admira	su	obra.
Sin	embargo,	algo	ha	salido	mal.	A	ella	no	le	gusta	su	sorpresa,	parece	molesta

con	él.	Le	dice	palabras	hirientes,	no	lo	quiere	cerca,	parece	detestarlo.	Él	no	lo
comprende,	 algo	 le	 jala	 la	 sonrisa	 hacia	 abajo.	 ¿Por	 qué	 lo	 lastima	 de	 esa
manera?	¿Por	qué	tanta	crueldad	en	sus	palabras?	
Oliver	 observa	 cómo	 Alejandra	 arranca	 las	 fotos	 de	 las	 paredes	 y	 las	 rompe
furiosa.	Él	intenta	acercarse	a	ella	en	busca	de	una	explicación.	Quiere	abrazarla,
pero	 ella	 lo	 empuja	 y	 sale	 corriendo.	 Él	 va	 tras	 ella	 con	 su	 pobre	 corazón
quemándose,	 recibiendo	 el	 impacto	 de	 jarrones,	 cuadros	 de	 foto,	 pequeñas
figuras	de	mármol,	todo	objeto	que	ella	le	lanza	para	alejarlo.
Finalmente	la	alcanza	e	intenta	calmarla	con	un	beso,	al	cual	ella	se	resiste.	Él

trata	 entonces	de	 abrazarla	 con	 toda	 la	 ternura	posible,	 pero	 ella	 se	 las	 arregla
para	 alcanzar	 una	pequeña	 figura	decorativa	 con	 forma	de	mujer	 y	 la	 estampa
contra	su	cabeza.	
Él,	en	un	ataque	de	ira	ocasionado	por	el	dolor,	impacta	su	mano	abierta	sobre

la	mejilla	de	Alejandra,	provocando	que	ésta	caiga	al	suelo.	Arrepentido,	le	pide
una	 disculpa,	 la	 cual	 ella	 no	 se	 da	 el	 tiempo	 de	 escuchar.	 La	 ve	 levantarse	 y
correr	nuevamente	al	dormitorio.
Entonces	sus	pensamientos	lo	animan	un	poco:	quizás	ella	cambió	de	opinión,

quizá	lo	ha	perdonado,	quizá	vuelve	al	dormitorio	para	disfrutar	de	su	sorpresa.
Oliver	 regresa	corriendo	a	 la	habitación,	encuentra	a	Alejandra	parada	a	 lado

de	un	buró,	y	se	acerca	a	ella	emocionado.	Sin	embargo,	la	boca	de	un	arma	es
quien	lo	recibe,	y	una	bala	enfurecida	le	hace	un	agujero	en	el	pecho.
Oliver	cae	sobre	la	cama,	y	los	pétalos	de	rosa	dan	un	brinco	cuando	el	colchón



recibe	el	peso	de	su	cuerpo.	La	sangre	pinta	las	sábanas,	y	la	desilusión	pinta	el
rostro	de	Oliver.	¿Por	qué	le	está	haciendo	esto?	¿Por	qué	no	aprecia	su	ternura	y
su	romanticismo?	¿Por	qué	lo	detesta	tanto?...

*
Alejandra	es	una	mujer	inteligente,	atractiva,	y	hace	varios	días	que	no	duerme

bien.	De	algún	modo,	siente	que	alguien	la	observa	desde	las	sombras,	desde	los
arbustos,	 desde	 atrás	 de	 los	 postes.	 En	 un	 principio	 pensó	 que	 sólo	 era	 estrés
provocado	por	su	trabajo.	Intentó	relajarse	y	no	tomarse	en	serio	las	bromas	que
le	jugaba	su	mente.	Hasta	que	empezaron	a	aparecer	las	notas.
Encontraba	mensajes	escritos	en	papel	en	los	lugares	menos	esperados.	En	ellos,
alguien	 le	 profesaba	 su	 amor	 con	 palabras	 melosas	 y	 alarmantes.	 Las	 notas
siempre	 acababan	 del	 mismo	 modo:	 «Tu	 amado	 novio».	 Tres	 palabras
inquietantes,	porque	Alejandra	era	soltera	desde	hace	tiempo.
Los	 mensajes	 le	 sacaban	 un	 susto	 cada	 vez	 que	 los	 hallaba	 dentro	 de	 su

almuerzo,	en	la	puerta	de	su	casa,	en	su	portafolio.	¿Cómo	se	las	arreglaban	para
ponerlos	ahí?	
Una	vez	incluso,	encontró	una	flor	en	el	escritorio	de	su	oficina.	Le	preguntó	a

todos	sus	compañeros	de	trabajo,	hombres	y	mujeres,	pero	nadie	pudo	darle	una
respuesta	concreta.	Nadie	había	visto	nada	y	jugaron	por	un	tiempo	con	la	idea
de	 un	 admirador	 secreto.	 A	 algunos	 les	 parecía	 divertido,	 a	 otros	 les	 parecía
tierno.	A	ella	le	aterraba.
Los	días	pasaban	y	la	tensión	aumentaba.	Al	llegar	a	su	departamento,	iba	a	la

cocina	 y	 se	 preparaba	 la	 cena.	 Ponía	música	 para	 disminuir	 su	 nerviosismo	 y
cantaba	en	voz	baja	para	ahuyentar	el	pánico.	No	obstante,	la	sensación	de	estar
siendo	 observada	 le	 mordía	 la	 piel.	 Al	 asomarse	 por	 la	 ventana,	 sólo	 veía
sombras	que	podían	tener	la	forma	de	cualquier	cosa:	de	un	arbusto,	de	un	pez
gigante,	de	un	venado	saltando,	de	un	dragón	mordiéndose	su	propia	cola,	o	de
un	 hombre	 observándola.	 Entonces	 cerraba	 las	 cortinas	 para	 sentirse	 fuera	 de
peligro.
Desde	luego,	buscó	protección.	Sin	embargo,	el	oficial	que	la	atendió	le	dejó

en	claro	que	no	había	mucho	que	hacer,	estaban	muy	ocupados	en	casos	reales
como	para	hacerse	cargo	de	los	hipotéticos.	En	otras	palabras,	primero	debía	ser
atacada	para	que	ellos	 intervinieran.	Pero	a	ella	nunca	le	agradó	esa	 idea…	así
que	consiguió	un	arma.
La	guardó	en	uno	de	los	burós	de	su	dormitorio.	En	un	principio	pensó	que	era

peligroso	llevarla	en	su	bolso	o	en	su	portafolio	durante	el	día,	así	que	también



consiguió	 gas	 pimienta	 para	 llevarlo	 consigo	 en	 todo	 momento.	 No	 necesitó
utilizar	ninguno	de	los	dos	hasta	una	caótica	noche	de	viernes.
Llegó	a	casa,	e	incluso	antes	de	entrar,	la	puerta	parecía	nerviosa,	endurecida,

como	si	no	quisiera	dejarla	pasar.	Puso	el	primer	pie	dentro	y	todo	parecía	estar
tal	como	lo	dejó,	la	oscuridad	le	quitaba	el	color	a	los	muebles	y	cuadros,	así	que
trajo	 luz	 presionando	 los	 interruptores	 uno	 por	 uno.	 Su	 casa	 le	 resultó	 más
amigable	ahora	que	cada	objeto	tenía	su	propio	tono.	El	lugar	estaba	tan	solitario
como	una	estrella	de	ciudad,	las	figuras	decorativas	miraban	a	otra	parte,	como
si	no	quisieran	ser	parte	del	asunto.	Alejandra	caminó	hacia	el	dormitorio	para
buscar	 sus	 sandalias	y	ponerse	cómoda,	pero	antes	de	 llegar,	una	curiosidad	 la
estremeció:	del	dormitorio	salía	una	luz	demasiado	tenue	como	para	provenir	de
un	foco.
Pudo	 haberse	 ido.	 Puedo	 haber	 llamado	 a	 alguien.	 Pero	 tenía	 que	 verlo,

necesitaba	verlo,	quería	ponerle	 rostro	de	una	vez	por	 todas	a	 lo	que	 le	 estaba
sucediendo.	Más	que	 contra	un	hombre,	 quería	pelear	 contra	 su	propio	miedo.
Entró	al	dormitorio	y	observó	el	pequeño	país	hecho	de	pétalos	y	velas	en	el	que
se	había	convertido.	
«¡Sorpresa,	mi	amor!»,	gritó	un	hombre	al	que	ella	jamás	había	visto.	Su	rostro
excesivamente	animado	denotaba	 su	nerviosismo,	y	 sus	palabras	patinaron	por
toda	la	habitación.
—¡Feliz	aniversario!	Pensé…,	pensé	que	esto	te	gustaría.	Lo	hice	yo	mismo…,

es	 como…,	 como	 un…,	 como	 un…,	—el	 hombre	 apretó	 los	 ojos	 fuertemente
mientras	 buscaba	 la	 palabra	 que	 buscaba—…un	 homenaje	 a	 nuestra	 relación.
¿Te	 gustaron	 las	 velas?	 ¡Debes	 ver	 la	 cama!	 Soy	 un	 romántico…,	 por	 favor,
dime	 que	 soy	 un	 romántico…	 ¡Las	 paredes!	 ¡Tienes	 que	 verlas!	 ¡Somos
nosotros!	 ¡Te	 amo!	 ¿Prepararás	 nuestra	 cena?	 Espera…	 no	 importa,	 yo	 puedo
hacerlo…	¡Te	amo!	Yo…
El	 hombre	 continuó	 hablando	 mientras	 Alejandra	 observaba	 las	 paredes

tapizadas	 con	 fotografías.	 Éstas	 habían	 sido	 tomadas	 desde	 lo	 lejos,
probablemente	con	un	teléfono.	En	unas	ella	salía	del	trabajo,	en	otras	estaba	en
alguna	 reunión	 con	 amigos,	 en	 otras	 cocinaba,	 y	 en	 las	más	 preocupantes,	 se
encontraba	 aún	 trabajando	 en	 su	 oficina.	 Todas	 las	 fotografías	 habían	 sido
alteradas,	 de	 modo	 que	 Oliver	 aparecía	 siempre	 a	 lado	 de	 ella.	 En	 algunas
incluso,	 el	 escenario	 también	 había	 sido	modificado,	 ubicándolos	 a	 ambos	 en
París,	Japón,	una	pista	de	baile	o	una	playa.
Alejandra	 interrumpió	de	 tajo	el	poema	que	Oliver	había	empezado	a	 recitar.

Le	dijo	que	no	lo	conocía,	que	se	fuera	de	su	casa,	que	estaba	loco,	y	que	no	lo



quería	 cerca.	El	 hombre	 cambió	 su	 expresión	 animada.	Algo	 le	 jaló	 la	 sonrisa
hacia	abajo.	
Alejandra,	en	un	ataque	de	furia,	empezó	a	arrancar	las	fotografías.	Todas	eran

mentiras	pegadas	con	cinta	adhesiva	sobre	las	paredes,	mentiras	que	ella	partió
por	la	mitad.
Oliver	se	acercó	desconsolado,	 intentando	abrazarla.	Ella,	con	 todo	el	pánico

que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 rabia,	 lo	 empujó	 y	 corrió	 en	 dirección	 a	 la
puerta	 principal.	 Él	 salió	 detrás	 de	 ella,	 como	una	 bestia	 torpe	 que,	 gruñendo,
pide	amor.	Jarrones,	cuadros	de	foto,	pequeñas	figuras	de	mármol,	Alejandra	uso
cualquier	objeto	disponible	para	golpear	a	su	agresor.
Él	 la	alcanzó	antes	de	 llegar	a	 la	puerta,	e	 intentó	besarla	a	 la	 fuerza.	Ella	se

resistió,	 deslizó	 su	 brazo	 hasta	 una	 figura	 decorativa	 en	 forma	 de	mujer,	 y	 la
estampó	contra	su	cabeza.	Instantes	después,	Alejandra	recibió	una	bofetada	de
misil	que	la	hizo	caer	al	suelo.	Escuchó	las	disculpas	desesperadas	y	afligidas	de
Oliver,	pero	se	 levantó	enfurecida	sin	prestarle	atención.	Corrió	nuevamente	al
dormitorio,	el	país	de	pétalos	y	velas.	Una	vez	ahí,	se	dirigió	al	buró	y	lo	abrió
mientras	 la	 ciudad	cantaba	un	himno	de	guerra.	Tomó	el	 arma,	y	 el	 amor	y	 la
muerte	se	pusieron	a	jugar	cartas.
Alejandra	dio	media	vuelta,	le	apuntó	a	la	bestia	acongojada	y	confundida	que

venía	 detrás	 de	 ella,	 y	 presionó	 el	 gatillo	 haciendo	que	 fuera	 la	 luna	 la	 que	 le
aullara	a	los	lobos.



Cuentos	para	Monstruos

Cuento	uno:
De	niña,	Irene	odiaba	a	su	abuelo.	Vivían	ellos	dos	solos,	víctima	y	verdugo,

en	una	pequeña	casa	hecha	con	trozos	de	infancia.	Sólo	la	luna	fingía	escuchar	a
Irene,	pero	incluso	ella	tomaba	las	nubes	como	refugio	cuando	el	abuelo	entraba
a	la	habitación.	Sus	manos	eran	como	bestias	esperando	el	momento	de	morder,
la	 camisa	 del	 hombre	 y	 las	 lágrimas	 de	 la	 niña	 caían	 al	 mismo	 tiempo.	 Las
paredes	eran	testigos	que	preferían	mirar	hacia	otro	lado.	Aquel	pequeño	mundo
estaba	repleto	de	monstruos.
Cuando	el	 abuelo	murió,	 Irene	ya	 tenía	 edad	 suficiente	para	 rehacer	 su	vida:

levantó	la	frente,	siguió	adelante,	se	enamoró	y	formó	una	familia.
Pero	en	el	presente	siempre	quedan	restos	de	pasado.
	
Cuento	dos:
Eran	las	cuatro	de	la	madrugada	y	Damián	seguía	atado	a	una	silla.	Estaba	en

el	 departamento	 que	 le	 regalaron	 sus	 padres,	 distintas	 zonas	 de	 su	 piel	 habían
sido	quemadas	con	cigarros.	Divagaba,	intentaba	recordar:	había	salido	a	beber
con	algunos	compañeros	de	clase,	 llegó	a	su	departamento,	y	 luego	de	girar	 la
llave,	fue	sorprendido	por	una	descarga	eléctrica.
La	mente	de	Damián	seguía	hurgando	por	respuestas	cuando	un	sonido	tosco

lo	puso	en	alerta.	Tembló,	había	otra	persona	en	el	lugar,	alguien	había	abierto	la
ventana.
	
Cuento	tres:
Las	pesadillas	no	abandonaban	la	almohada	de	Sara.	El	recuerdo	de	esa	noche

le	pateaba	el	cráneo	desde	adentro.	Amaba	a	su	novio,	pero	eso	no	justificaba	lo
que	le	hizo.	Sara	dejó	de	vestirse	como	solía	hacerlo,	acudía	a	la	preparatoria	lo
más	cubierta	posible,	ahora	le	avergonzaba	mostrar	su	piel.	Él	la	miraba	en	los
pasillos	mientras	conversaba	con	sus	amigos,	pero	no	le	dirigía	la	palabra.	Sara
se	fue	alejando	de	la	gente,	no	podía	mirarse	siquiera	al	espejo,	le	costaba	trabajo
mantener	las	conversaciones.	Estaba	deshecha,	y	aunque	recuperara	sus	pedazos,
estos	ya	no	encajarían.



Algunos	 lo	 notaron.	 En	 especial	 su	 madre,	 la	 cual	 le	 preguntaba
constantemente	 lo	 que	 le	 pasaba.	La	 invitaba	 a	 hablar	 y	 abrirse	 con	 ella,	 pero
Sara	rechazaba	agresivamente	la	oferta.
Sin	embargo,	una	noche,	por	fin	estalló.	Su	madre	la	confrontó	hasta	que	Sara

le	confesó	todo	con	lluvia	en	los	ojos	y	palabras	entrecortadas.	Se	abrazaron,	las
lágrimas	formaron	charcos	en	el	suelo,	su	madre	le	acarició	el	cabello	mientras
la	pena	despedazaba	la	casa.
Sara	 le	 contó	 sobre	 el	 ataque,	 la	 manera	 en	 que	 su	 novio	 la	 hizo	 suya	 sin

permiso.	Y	de	entre	los	llantos	y	gemidos,	el	nombre	de	su	novio	emergió	como
la	palabra	más	grotesca:	Damián.
	
Cuento	final:
Irene	 fumaba	 su	 último	 cigarro.	 Antes	 de	 terminarlo,	 dio	 media	 vuelta	 y	 lo

apagó	en	el	pecho	de	Damián.	Entre	 tanto,	él	 la	miraba	con	una	súplica	en	 los
ojos	y	una	mordaza	en	los	labios.
Cuando	su	hija	Sara	le	contó	todo,	las	venas	de	Irene	ardieron	como	lava	y	su

reacción	 fue	 casi	mecánica.	No	 sólo	 se	 trataba	de	 justicia,	 se	 trataba	de	 saldar
cuentas	con	la	propia	vida.
La	pistola	eléctrica	imprimió	otra	descarga	en	el	cuello	de	Damián.	Su	cuerpo

se	sacudió	violentamente,	pero	 la	 silla	y	 las	cuerdas	se	negaron	a	 soltarlo.	Las
pupilas	de	Irene	estaban	decoradas	de	furia,	le	tomó	sólo	unos	segundos	desatar
al	chico	y	arrastrarlo	hasta	la	ventana.
Después,	 en	 plena	 madrugada,	 y	 en	 medio	 de	 un	 carnaval	 de	 sombras,	 el

cuerpo	de	Damián	fue	arrojado	desde	un	quinto	piso.
La	muerte	aguardaba	en	la	acera	con	un	escote	prominente.



Canción	de	cuna
para	ahuyentar	a	los	coyotes

El	auto	se	detuvo	en	una	carretera	de	Tijuana,	donde	el	sol	y	la	tierra	se	habían
comido	la	buena	voluntad	de	los	hombres.	Mamá	bajó	con	un	cigarro	moribundo
en	los	labios,	y	abrió	la	puerta	para	que	la	pequeña	abandonara	el	vehículo.
«Enseguida	 vuelvo»,	 fue	 una	 mentira	 de	 dos	 palabras	 que	 aterrizó

cómodamente	 en	 los	 oídos	 de	 la	 pequeña.	 Conforme	 se	 alejaba,	 el	 auto	 fue
reduciendo	 su	 tamaño	 ante	 las	 pupilas	 de	 la	 niña.	 Algo	 apretó	 su	 diminuto
corazón,	 provocando	 que	 en	 sus	 ojos	 lloviera.	 Sin	 embargo,	 la	 esperanza	 le
aconsejó	creer	y	esperar	el	regreso	de	su	madre.
El	mundo	se	había	reducido	a	una	carretera	desgastada,	una	vieja	gasolinera	y

un	montón	 de	 chozas	 que	 parecían	monstruos.	 La	mirada	 de	 la	 niña	 chocaba
contra	el	cielo,	como	si	intentara	abrirlo	para	hallar	el	rostro	de	su	madre.	El	sol
se	 moría	 despacio,	 llevándose	 su	 calor	 como	 un	 niño	 envidioso.	 La	 soledad
usaba	de	espejos	los	vidrios	rotos	en	la	tierra,	los	labios	de	la	pequeña	reprimían
gemidos	tristes	mientras	su	imaginación	fabricaba	mil	y	un	posibilidades	en	las
cuales	su	madre	volvería.	El	tiempo	no	fue	tolerante	y	la	noche	llegó	puntual.
La	muerte	 arribó	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	Contempló	 a	 su	 víctima	 tapada

con	 una	 hoja	 de	 periódico	 incompleta,	 temblando,	 sufriendo,	 soñando	 que	 un
auto	 regresaba	 por	 ella.	 La	 muerte	 sintió	 esa	 molestia	 punzante	 a	 la	 que	 los
mortales	llaman	pena.	No	era	su	costumbre	perdonar,	pero	le	gustaba	darse	ese
lujo	de	vez	en	cuando.
Recostó	 a	 la	 niña	 en	 sus	 piernas	 y	 la	 abrigó	 con	 su	 vestido	 negro,

devolviéndole	color	a	sus	mejillas	y	estabilizando	la	 temperatura	de	su	cuerpo.
Entonó	una	extraña	canción	de	cuna	que	relajó	a	la	niña,	y	que	al	mismo	tiempo,
hizo	que	los	coyotes	se	alejaran	despavoridos.
Casi	 amanecía	 cuando	 la	 muerte	 recordó	 sus	 compromisos.	 Entonces	 se	 le

ocurrió	una	idea.
Los	párpados	de	la	pequeña	se	separaron,	y	lo	primero	que	vio	fue	a	un	perro

negro	e	imponente	observándola	de	cerca.
Lo	siguió,	lo	siguió	como	si	necesitara	hacerlo...

*



En	una	choza	a	orillas	de	 la	 carretera,	un	hombre	 rodeaba	 su	cuello	con	una
soga.	Había	sepultado	a	su	esposa	unas	semanas	atrás.	Ahora	la	vida	le	parecía
sólo	 niebla	 gris,	 una	 función	 trágica	 que	 terminaría	 al	 dejarse	 caer	 desde	 una
silla.	
Sin	 embargo,	 no	 pudo,	 no	 debía,	 le	 faltó	 valor.	 Deseaba	 destruirse,	 pero	 no

soportaba	la	idea.	Se	tiró	al	suelo	a	llorar,	renegando	de	su	cobardía,	repitiendo
el	 nombre	 de	 su	 esposa	 mientras	 escurría	 saliva	 ácida.	 La	 tristeza	 le	 besó	 la
espalda,	y	entonces	alguien	abrió	la	puerta…	
Se	miraron	por	varios	minutos.	La	niña	pérdida	y	el	hombre	triste,	aquella	que

necesitaba	protección	y	aquel	que	necesitaba	algo	que	proteger,	una	razón	para
continuar.	Dos	corazones	rotos	estaban	a	punto	de	curarse,	dos	criaturas	heridas
y	atemorizadas	encontraban	refugio	uno	en	el	otro.
La	muerte	observó	la	escena	un	rato	antes	de	consultar	nuevamente	su	reloj.	Ya

era	tarde,	y	ya	había	perdonado	dos	vidas...

	
	

	


	Apología de Sharon
	Como cuando éramos
	Llueve
	Monstruo Efervescente
	Cuervos espiando
	Dos Trenes
	Moscas que comen te amos
	Vodka
	Es su letra
	Estrellas dormidas
	Yerba del cerro
	Sex Tape
	Rastros de sombra en el sofá
	De Madrugada
	Uxoricidio
	Despedida
	Aguardiente
	Trofeos
	Bala de Cañón
	Historia de amor (O algo parecido)
	Carrito de los tesoros
	Mil osos
	Poema con labial
	Vino, tequila o nostalgia
	¿Te gustó la historia?
	Víctima enamorada
	Tulipanes
	Cinco vidas
	Luna volcada
	País de pétalos y velas
	Cuentos para Monstruos
	Canción de cuna para ahuyentar a los coyotes

