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EL MANUSCRITO DE UN LOCO

iSi...I jUn loco! jCoémo sobrecogia mi corazén esa palabra hace afos! jComo habria
despertado el terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y
hormigueante por mis venas, hasta que el rocio frio del miedo aparecia en gruesas
gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin embargo,
ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Muéstrenme al monarca cuyo cefio colérico
haya sido temido alguna vez mas que el brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas
y hachas fueran la mitad de seguras que el apretén de un loco. jJa, jal jEs algo grande
estar loco! Ser contemplado como un ledn salvaje a través de los barrotes de hierro...
rechinar los dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de
una cadena, pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa
musica. jUn hurra por el manicomio! jAy, es un lugar excelentel!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia
despertarme sobresaltado, caia de rodillas y rezaba para que se me perdonara la
maldicién de mi raza; cuando huia precipitadamente ante la vista de la alegria o la
felicidad, para ocultarme en algin lugar solitario y pasar fatigosas horas observando el
progreso de la fiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la locura estaba mezclada
con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una
generacion sin que apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien reviviria.
Sabia que tenia que ser asi: que asi habia sido siempre, y asi seria; y cuando me
acobardaba en cualquier rincon oscuro de una habitacion atestada, y veia a los
hombres susurrar, sefialarme y volver los ojos hacia mi, sabia que estaban hablando
entre ellos del loco predestinado; y yo huia para embrutecerme en la soledad.

Asi lo hice durante afos; fueron unos anos largos, muy largos. Aqui las noches son
largas a veces... larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y
los suefios aterradores que sufria en aquel tiempo. Sélo recordarlo me da frio. En las
esquinas de la habitacién permanecian acuclilladas formas grandes y oscuras de
rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre mi cama por la noche,
tentdndome a la locura. Con bajos murmullos me contaban que el suelo de la vieja



casa en la que murié el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que
él mismo se habia provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos,
pero gritaban dentro de mi cabeza hasta que la habitacién resonaba con los gritos que
decian que una generacién antes de él la locura se habia dormido, pero que su abuelo
habia vivido durante afios con las manos unidas al suelo por grilletes para impedir que
se despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la verdad... bien que lo
sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultdrmelo. jJa, ja!
Era demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente llegé la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle
miedo. Ahora podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de entre ellos.
Yo sabia que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. jSolia palmearme a mi
mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba engafiando después de todo lo
que me habian sefialado y de cémo me habian mirado de soslayo, cuando yo no
estaba loco y sélo tenia miedo de que pudiera enloquecer algin dial Y cémo solia
reirme de puro placer, cuando estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi
secreto y lo rapidamente que mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber
conocido la verdad. Habria gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con algun
estruendoso buen amigo pensando en lo pélido que se pondria, y lo rdpido que
escaparia, al saber que el querido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un
cuchillo brillante y reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la
voluntad, de hundirlo en su corazén. jAy, era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi y alborotaba entre
placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé
un patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de aguila, habia sido engafada, y habia
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras. ;jDénde estaba el
ingenio de los hombres listos de mente sana? ;Dénde la habilidad de los abogados,
ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco los habfa superado a todos.

Tenia dinero. jCémo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. jComo me
alababan! jCémo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y
despaticos! jY el anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué
dedicada amistad, cdmo me venerabal! El anciano tenia una hija y los hombres una
hermana; y los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi una
sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su
plan habia funcionado bien y habian ganado el premio. A mi me tocaba sonreir.
iSonreir! Reirme a carcajada limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo
con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ;la habrian salvado? La felicidad de la
hermana contra el oro de su marido. jLa mas ligera pluma lanzada al aire contra la
alegre cadena que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui



engafnado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante buen
ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que la joven antes habria preferido
que la colocaran rigida y fria en una pesado ataid de plomo que llegar vestida de
novia a mi rica y deslumbrante casa. Habria sabido que su corazén pertenecia a un
muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le of pronunciar una vez entre suspiros en uno
de sus suefos turbulentos, y que me habia sido sacrificada para aliviar la pobreza del
hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que
lo era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado
de mi sueno y todo esté tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmévil en una esquina
de esta celda, una figura ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por
el rostro, agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su
mirada en los mios y jamas parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela
en el corazén cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; el rostro estd muy palido
y los ojos tienen un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve;
jamas gesticula o habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es
mucho mas terrible, peor incluso que los espiritus que me tentaban hace muchos
afos... Ha salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afo vi cdmo ese rostro se iba volviendo cada vez mas paélido;
durante casi un afo vi las lagrimas que caian rodando por sus dolientes mejillas, y
nunca conoci la causa. Sin embargo, finalmente lo descubri. No podia evitar durante
mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habia querido; por mi parte, yo nunca
pensé que lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivia;
pero yo no habia esperado eso. Ella amaba a otro y a mi jamas se me habia ocurrido
pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extrafios y giraron y giraron
en mi cerebro pensamientos que parecian impuestos por algin poder extrafio y
secreto. No la odiaba, aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentia piedad,
si, piedad, por la vida desgraciada a la que la habian condenado sus parientes frios y
egoistas. Sabia que ella no podia vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que
antes de su muerte pudiera engendrar algun hijo de destino funesto, que transmitiria la
locura a sus descendientes, me decididé. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era
una vision hermosa la de la gran mansion en llamas, y la esposa del loco
convirtiéndose en cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algin
hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un acto que no habia cometido...
iy todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero finalmente lo
abandoné. jAy! iEl placer de afilar la navaja un dia tras otro, sintiendo su borde afilado
y pensando en la abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante!



Finalmente, los viejos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me
susurraron al oido que habia llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi
mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi
esposa, que yacia dormida. Tenia el rostro enterrado en las manos. Las aparté
suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado llorando, pues
los rastros de las lagrimas seguian himedos sobre las mejillas. Su rostro estaba
tranquilo y placido, y mientras lo miraba, una sonrisa tranquila iluminé sus rasgos
palidos. Le puse la mano suavemente en el hombro. Se sobresalté... habia sido tan
sélo un suefio pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella gritd y desperté.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido.
Pero me asusté y retrocedi. Sus ojos estaban fijos en los mios. No sé por qué, pero me
acobardaban y asustaban; y gemi ante ellos. Se levanté, sin dejar de mirarme con
fijeza. Yo temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no podia moverme. Ella se dirigié
hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y aparté los ojos de mi rostro. El
encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dejé caer al suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la casa. Oi
pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajon habitual, abri la puerta y grité en
voz alta pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecié con el conocimiento
perdido durante varias horas; y cuando recuperé la vida, la mirada y el habla, habia
perdido el sentido y desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en
finos carruajes, con hermosos caballos y criados Ilamativos. Estuvieron junto a su lecho
durante semanas. Celebraron una importante reunién y consultaron unos con otros, en
voz baja y solemne, en otra habitacién. Uno de ellos, el méas inteligente y famoso, me
llevd con él a un lado y me rogd que me preparara para lo peor. Me dijo que mi
esposa estaba loca... ja mi, al loco! Permanecié cerca de mi junto a una ventana
abierta, mirandome directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con
un pequefo esfuerzo habria podido lanzarlo abajo, a la calle. Habria sido divertido
hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara. Unos dias mas tarde
me dijeron que debia someterla a algunas limitaciones: debia proporcionarle alguien
que la cuidara. Me lo pedian a mil jSali al campo abierto, donde nadie pudiera
escucharme, y ref hasta que el aire resoné con mis gritos!

Murié al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la siguié hasta la tumba y los
orgullosos hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible de aquella
cuyos sufrimientos habian considerado con musculos de hierro mientras vivid. Todo
aquello alimentaba mi alegria secreta, y reia oculto por el pafuelo blanco que tenia



sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las lagrimas
brotaron de mis ojos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y
perturbado, y pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar
la alegria y el regocijo salvaje que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas,
en casa, me hacia dar saltos y batir palmas, dando vueltas y mas vueltas en un baile
frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salia y veia a las masas atareadas que se
apresuraban por la calle, o acudia al teatro y escuchaba el sonido de la musica y
contemplaba la danza de los demés, sentia tal gozo que me habria precipitado entre
ellos y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasis que me
produciria. Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las
afilada ufias en las manos. Mantenia el secreto y nadie sabia aiin que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las Ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora la
realidad se mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido
siempre aqui tan presurosamente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por
la extrana confusién en la que se hallan mezclados... Recuerdo de qué manera
finalmente se supo. jJa, jal Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir como se
apartaban de mi mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancos y luego
escapaba como el viento, y los dejaba gritando atréds. Cuando pienso en ello me
vuelve la fuerza de un gigante. Miren cémo se curva esta barra de hierro con mis
furiosos tirones. Podria romperla como si fuera una ramita, pero sé que detras hay
largas galerias con muchas puertas; no creo que pudiera encontrar el camino entre
ellas; y aunque pudiera, sé que alld abajo hay puertas de hierro que estéan bien
cerradas con barras. Saben que he sido un loco astuto, y estan orgullosos de tenerme
aqui para poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a
casa y encontré alli al mas orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para
verme... dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con
todo el odio de un loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarlo. Me dijeron
que estaba alli y subi presurosamente las escaleras. Tenia que decirme unas palabras.
Despedi a los criados. Era tarde y estdbamos juntos y a solas... por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que él
no podia ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la
locura brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en
silencio. Finalmente, hablé. Mi reciente disipaciéon, y algunos comentarios extrafnos
hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de
ésta. Uniendo a ello otras muchas circunstancias que al principio habian escapado a su
observacién, habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba
saber si tenfa razén al decir que yo pensaba hacer algln reproche a la memoria de su



hermana, faltando con ello al respeto a la familia. Exigia esa explicaciéon por el
uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en el ejército... jun nombramiento
comprado con mi dinero y con la desgracia de su hermana! El fue el que mas habia
tramado para insidiar y quedarse con mi riqueza. El habia sido el principal instrumento
para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el corazén de aquélla
pertenecia al piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme! jEl uniforme de su
degradacion! Volvi mis ojos hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre
valiente, pero el color desaparecié de su rostro y retrocedioé en su silla. Acerqué la mia
a la suya; y mientras reia, pues entonces estaba muy alegre, vi como se estremecia. Sé
que la locura brotaba de mi interior. Senti miedo de mi mismo.

—AQueria usted mucho a su hermana cuando ella vivia —le dije—. Mucho.

Miré con inquietud a su alrededor, y lo vi sujetar con la mano el respaldo de la silla;
pero no dije nada.

—Es usted un villano —le dije—. Lo he descubierto. Descubri sus infernales
trampas contra mi; que el corazén de ella estaba puesto en otro cuando usted la
obligd a casarse conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levanté de un salto de la silla y blandié en alto, obligandome a
retroceder, pues mientras iba hablando procuraba acercarme mas a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y
los viejos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazén.

—Condenado sea —dije poniéndome en pie y lanzandome sobre él—. Yo la maté.
Estoy loco. Acabaré con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzé con la silla, y me
enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos
sobre él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y
yo un loco poderoso sediento de su destruccién. No habia ninguna fuerza igual a la
mia, y yo tenia la razén. jSi, la razén, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose
menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con
ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le salian de la cabeza y
con la lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia mas.

De pronto se abrié la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente,
gritdndose unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora sélo luchaba por mi libertad. Me puse en
pie antes de que me tocaran una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri camino
con mi fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y los atacara con ella. Llegué
a la puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba en la calle.



Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras oia
el ruido de unos pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo mas débil en la
distancia, hasta que por fin desaparecié totalmente; pero yo seguia dando saltos entre
los pantanos y riachuelos, por encima de cercas y de muros, con gritos salvajes que
escuchaban seres extrafios que venian hacia mi por todas partes y aumentaban el
sonido hasta que éste horadaba el aire. Iba llevado en los brazos de demonios que
corrian sobre el viento, que traspasaban las orillas y los setos, y giraban y giraban a mi
alrededor con un ruido y una velocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que
finalmente me apartaron de ellos con un golpe violento y cai pesadamente sobre el
suelo. Al despertar, me encontré aqui, en esta celda gris a la que raras veces llega la
luz del sol, y por la que pasa la luna con unos rayos que sélo sirven para mostrar a mi
alrededor sombras oscuras, y para que pueda ver esa figura silenciosa en la esquina.
Cuando despierto, a veces puedo oir extranos gritos procedentes de partes distantes
de este enorme lugar. No sé lo que son; pero no proceden de ese cuerpo palido, y
tampoco ella les presta atencién. Pues desde las primeras sombras del ocaso hasta la
primera luz de la mafiana, esa figura sigue en pie e inmévil en el mismo lugar,
escuchando la musica de mi cadena de hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de

paja.



LA HISTORIA DEL VIAJANTE DE COMERCIO

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un
hombre en un calesin que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza
Marlborough Downs en direccién Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habria
sido asi si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego; pero el tiempo
era tan malo, y la noche tan fria y hUmeda, que nada habia fuera salve el agua, por lo
que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancdlico. Si ese dia
cualquier viajante hubiera podido ver ese pequeno vehiculo, a pesar de todo un
calesin, con el cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de
paso rapido, enojadiza, semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de
posta de correo de los de dos peniques, habria sabido in mediatamente que aquel
viajero no podia ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum,
Cateaton Street, City. Sin embargo, comi no habia ningdn viajante mirando, nadie
supo nada sobre el asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas
rojas, y la yegua zorruna de paso rapido, avanzaron juntos guardando el secrete entre
ellos: y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mas agradables que
Marlborough Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por alli
una triste tarde invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a
cantaros, y a modo de experimento prueba el efecto en su propia persona, sabra hasta
qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habria sido
suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como las
lineas que solian trazarse en los cuadernos de escritura en la escuela para que los
muchachos marcaran bien la inclinacion. Por un momento desaparecia y el viajero
empezaba a engafarse creyendo que, agotada por su furia anterior, ella misma se
habia apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y grufiir en la distancia y precipitarse
desde la cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al
acercarse, hasta que caia en una fuerte rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo
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la lluvia afilada en las orejas, y calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y
después batia detras de ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara
de la debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y
poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de vez en
cuando sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco
caballerosa conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de
todo hasta que una rafaga de viento, mas furiosa que cualquier otra que les hubiera
atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las cuatro patas
con firmeza en el suelo para que no la derribara. Y fue algo especialmente
misericordioso que asi lo hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna era
tan ligera, y el calesin era tan ligero, y Tom Smart tenia un peso tan ligero, que
infaliblemente habrian ido todos juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra
o hasta que cesara el viento; y en cualquiera de los casos lo més probable seria que ni
la yegua zorruna, ni e calesin color de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran
vuelto a encontrarse aptos para el servicio.

—Condenadas sean mis correas y bigotes —exclamd Tom Smart (a veces Tom tenia
un desagradable habito de lanzar juramentos)—. jCondenadas sean mis correas vy
bigotes, si esto no es agradable, que me soplen!

Probablemente el lector me preguntard que por qué razén, puesto que a Tom
Smart ya le habian soplado bastante, expresé ese deseo de someterse de nuevo al
mismo proceso. No puedo responder; lo Unico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o
por lo menos siempre le dijo a mi tio que asi lo habia dicho, y es la misma cosa.

—Que me soplen —dijo Tom Smart, y la yegua re linch6 como si fuera
exactamente de la misma opinién—. Alégrate, vieja —anadié Tom tocando a la yegua
en el cuello con el extremo del latigo—. En una noche como ésta es inutil seguir
tirando adelante, asi que en la primera casa a la que lleguemos nos presentaremos,
por lo que cuanto mas rapido vayas, antes terminara todo. Vamos, vieja, con suavidad,
con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos
de la voz de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba mas frio
quedarse quieta que seguir en movimiento. Lo que si puedo decir es que no habia
terminado de hablar Tom cuando la yegua levanté las orejas y se lanzé hacia delante a
una velocidad que hizo traquetear el calesin de color arcilla hasta tal punto que uno
supondria que cada uno de los radios rojos iba a salir volando sobre la hierba de
Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el latigo, no pudo detenerla ni controlar
su paso hasta que por si misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del
camino, aproximadamente a un cuarto de milla del final de los Downs.
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Tom lanzé una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las
riendas a la pistolera y metia el latigo en la caja. Era un lugar antiguo y extrafo,
construido con una especie de tablas de ripia encajadas, por asi decirlo, con vigas
cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se proyectaban totalmente sobre
el camino, y una puerta inferior con un porche oscuro y un par de empinados
escalones que conducian a la casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media
docena de escalones mas bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a la vista, pues
por la ventana enrejada salia una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes
sobre e camino, llegando incluso a iluminar los setos de enfrente; y habia una luz rojiza
y parpadeante en la otra ventana, que en algunos momentos era débil mente
discernible, y después brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que daba
a entender que habia un buen fuego en el interior. Valorando esas pequefias
evidencias con el ojo de un viajero experto, Tom desmonté con la agilidad que le
permitieron sus piernas casi congeladas y entré en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacién opuesta
al bar, la habitacion en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un fuego que
rugia compuesto por un cubo de carbén y suficiente madera como para provenir de
media docena de buenos matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la
chimenea, que rugian, crujian con un sonido que, por si solo, habria calentado el
corazén de cualquier hombre razonable Aquello resultaba cémodo, pero no era todo,
pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba
poniendo sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba
sentado con los pies, calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea,
dando la espalda a la puerta abierta, vio una atractiva perspectiva del bar reflejada en
el espejo colocado soba la repisa de la chimenea, con deliciosas filas de botellas
verdes con etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas, quesos y
jamones cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles de la manera
méas tentadora y deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no era todo:
pues en el bar, sentada frente a un té en la mesita méas agradable, cerca del pequefio
fuego mas brillante, habia una rolliza viuda de unos cuarenta y ocho afos, de rostro tan
confortable como el bar, que era evidentemente la propietaria de la casa y la sefiora
suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan sélo habia un inconveniente en
la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto,
de abrigo marrén con botones brillantes de cesteria, bigotes negros y cabello negro y
ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se necesitaba gran
penetracién para saber que estaba en el camino adecuado de persuadirla para que
dejara de ser viuda, confiriéndole a él el privilegio de sentarse en ese bar durante lo
que le quedara de vida.
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Ni mucho menos tenia Tom una disposicién irritable o envidiosa, pero por una u
otra razén el hombre alto del abrigo marrén con los brillantes botones de cesteria
despertd esa pequefia inquina que tenia en su composicién, y le hizo sentirse
extremadamente indigno: todavia mas porque de vez en cuando podia observar,
desde su asiento colocado frente al espejo, ciertas pequefias familiaridades afectivas
entre el hombre alto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre alto
recibia un trato de favor tan elevado como su propio tamafio. A Tom le encantaba el
ponche caliente —me aventuraria a decir que le encantaba demasiado el ponche
caliente—, y después de haber comprobado que la yegua zorruna estaba bien
alimentada y dormia sobre suficiente paja, y de haberse comido hasta el dltimo
bocado de la agradable cena caliente que la viuda prepard para él con sus propias
manos, se limité a pedir un vasito a modo de experimento Ahora bien, si en toda la
gama del arte doméstico habia un articulo que la viuda supiera elaborar mejor que
cualquier otro, era ése precisamente, y el primer vaso se adapté tan agradablemente al
gusto de Tom Smart que pidié un segundo con el menor retrasé posible. El ponche
caliente, caballeros, es algo agradable —algo extremadamente agradable bajo
cualquier circunstancia—, pero en aquel cémodo antiguo salén, ante un fuego
rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos los maderos de la
vieja casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidié otro vaso, y luego
otro mas —no estoy muy seguro de que no pidid otro después de aquél—, pero
cuanto mas ponche caliente bebia, més pensaba en el hombre alto.

—ijQue su insolencia le confunda! —exclamé Tom para si mismo—. ;Qué asuntos
tiene que resolver e este cdmodo bar? jUn villano tan feo! Si la viuda tuviera algun
gusto, elegiria seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasé del espejo colocado sobre la
repisa de la chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez
mas sentimental, vacié el cuarto vaso de ponche y pidié un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio
tabernero. Desde hacia, tiempo su ambicién habia sido atender un bar de su
propiedad vestido con un abrigo verde, calzones de pana y fustdn de pelo. Tenia
grandes ideas acerca de cémo sentarse en cenas joviales, y habia pensado a menudo
lo bien que podria presidir con su conversaciéon un salén propio, y qué ejemplo
supremo serfa para sus clientes en el departamento de bebidas. Todas estas cosas
pasaron rapidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo ponche
caliente junto al crujiente fuego, y se sintid justa y apropiadamente indignado por el
hecho de que el hombre alto estuviera en el camino de conseguir tan excelente casa
mientras que él, Tom Smart, estaba tan lejos de ella como siempre. Por ello, tras
deliberar mientras tomaba los dos Ultimos vasos, acerca de si tenia perfecto derecho a
iniciar una disputa con el hombre alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza
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viuda, Tom Smart llegé finalmente a la satisfactoria conclusiéon de que era un individuo
perseguido, cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien en irse a la cama.

La joven elegante guié a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una
mano como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un
lugar tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrian podido encontrar mucho
sitio para divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagarian; ello
permitiria a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que habia sido él y no el
viento, el que apago la vela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de nuevo
en realidad estaba besando a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y
Tom fue conducido a través de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una
estancia que habia sido preparada para su recepcion, en la que la joven se despidié de
él desedndole buenas noches y le dejé a solas.

Era una habitaciéon buena y grande con amplio armarios y una cama que habria
servido para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en
los que habrian cabido los equipajes de un pequefio ejército; pero lo que mas llamé la
atencién a Tom fue una extrana silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la
manera mi fantastica, con un cojin de damasco floreado y una abultamientos redondos
en la parte inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en pafio rojo como si tuviera
gota en los dedos. De cualquier otra extrana silla Tom sélo habria pensado que era
una silla extrana, y ahi habria terminado el asunto; pero en esa silla particular habia
algo, aunque no podia decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro
mueble que hubiera visto nunca que parecié fascinarle. Se senté delante del fuego y
se quedé mirando fijamente la vieja silla durante media hora como si el demonio se
hubiera apropiado de ella; el tan extrana que no podia apartar los ojos de aquel
objeto.

—Vaya —dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento
la vieja silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama—. Jamas en mi vida vi
cosa tan peculiar. Muy extrano —afnadié Tom, que con el ponche caliente se habia
vuelto bastante sagaz—. Muy extrafo.

Sacudi6 la cabeza con actitud de profunda sabiduria y volvié a contemplar la silla.
Sin embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metié en la cama, se tapd
hasta estar bien caliente y se quedé dormido.

Media hora después, Tom despertd sobresaltado de un confuso suefio en el que
participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presenté ante
su imaginacion despierta fue la extrafa silla.

—No voy a mirarla més —se dijo apretando los péarpados uno contra otro y
tratando de persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Indtil; por sus ojos sélo
bailaban sillas extranas que coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los
respaldos de las otras y realizaban las cabriolas mas extrafas.
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—Sera mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas
—dijo sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente
discernible a la luz del fuego, tan provocativa como siempre.

Miré la silla y de pronto, mientras la contemplaba, parecié producirse en ella un
cambio de lo mas extraordinario. La talla del respaldo asumié gradualmente el
alineamiento y la expresién de un rostro humano viejo y arrugado; el cojin de damasco
se convirtié en una antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se convirtieron en
dos pares de pies embutidos en zapatillas de pafio rojo; y la vieja silla se asemejé a un
anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se senté en la camay
se frotd los ojos para deshacer la ilusidon. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que
es mas, le estaba guifiando un ojo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia
tomado cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se
mostrara algo sorprendido, empezd a indignarse en cuanto vio que el anciano
caballero le guifaba un ojo y le sonreia descaradamente con un aire tan insolente.
Finalmente decidi6 que no iba, soportarlo; y como el rostro envejecido seguia
haciéndole guifios con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colérico, le
dijo:

— Por qué diablos me estéd guinando el ojo?

—Porque me gusta, Tom Smart —contesté la silla o el anciano caballero, como
prefiera llamarle el lector. Sin embargo dejé de hacer guifios cuando Ton habld, y
empezd a sonreir cOmo un Mono viejisimo.

—Y cémo sabe mi nombre, viejo cascanueces? —pregunté Tom con bastantes
titubeos, aunque crefa estar haciéndolo bastante bien.

—Vamos, vamos, Tom —dijo el anciano caballero—, ésa no es manera de dirigirse
a una sélida madera de caoba espafiola. Que me condenen si no me trataria con
menos respeto si fuera de contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, mir6 con tal violencia a Tom que éste
empezo6 a asustarse.

—No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior —dijo Tom en un tono
mucho mas humilde que el que habia empleado al principio.

—Bueno, bueno —contesto el anciano—. Quizé no... quiza no, Tom...

—Sefior...

—Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

—Ciertamente que lo soy —replic6 Tom Smart—. Pero jcémo ha llegado a saber
eso?

—No tiene importancia —dijo el anciano—. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

15



Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota
desde su ultimo cumpleafos, pero cuando su mirada se encontré con la del anciano
caballero, éste parecia tener tal conocimiento que Tom enrojecié y guardé silencio.

—Tom, la viuda es una hermosa mujer... verdaderamente hermosa... jeh, Tom?

En ese momento el anciano levantd la mirada hacia arriba, alzdé una de sus
pequefas y desgastadas patas y parecié tan desagradablemente amoroso que Tom
sintié un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus anos!

—Soy su guardian, Tom —dijo el anciano.

—;Eso es lo que es? —pregunté Tom Smart.

—Conocia a su madre, Tom —dijo el viejo—. Y a su abuela. Ella me tenia mucho
carifio... fue la que me hizo este chaleco, Tom.

—;Eso hizo? —pregunté Tom Smart.

—Y estos zapatos —afiadié el anciano levantando una de las zapatillas de pafio
rojo—. Pero no lo cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella estaba
tan unida a mi. Podria producir ciertas situaciones desagradables en la familia.

Cuando el viejo truhdn dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente
impertinente que, tal como declaré después Tom Smart, no habria sentido el menor
remordimiento de sentarse encima de él.

—He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom —afirmé el disoluto
y viejo crapula—. Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante
horas. ; Qué piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafnas de su juventud
cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahf tienes lo que te mereces, viejo», pensd Tom Smart; pero no llegd a decir nada.

—ijAy! —exclam6 el anciano—. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy
envejeciendo, Tom, y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya
una operacion, una pequefa pieza del respaldo, fue una prueba muy dura, Tom.

—Me atrevo a decir que asi fue, sefior —anadié Tom Smart.

—Sin embargo, eso no viene al caso —replicé e anciano caballero—. jTom, quiero
que te cases con la viudal!

—¢Yo, sefior? —pregunté Tom.

—Si, t —contestd el anciano.

—Bendito sea su reverendo relleno —exclamé Tom, aunque apenas si le quedaban
unos cuantos pelos de caballo—. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me
querria —exclamé Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

—;Que no? —pregunto con firmeza el anciano.

—No, no —respondié Tom—. Hay otro en el campo. Un hombre alto... un hombre
terriblemente alto... de bigote negro.

—Tom —le informé el anciano—. Ella nunca le tendra.
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—;Que no? —preguntdé Tom—. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero,
hablaria de otra manera.

—Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia.

—; Sobre qué? —pregunté Tom.

—Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom —afadié el anciano.

En ese momento lanzé otra mirada insolente que encolerizé mucho a Tom, pues
como todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo, que por serlo deberia
conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable... nada
mas que por eso.

—Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom,
entre mas personas de las que me gustaria mencionarte; pero al final nunca se llega a
nada.

—Ha debido ver usted algunas cosas extrafias —pregunté Tom con mirada
inquisitiva.

—Puedes afirmarlo, Tom —replicé el viejo con un complicado guifio—. Soy el
ultimo de mi familia Tom —afiadié el anciano lanzando un melancélico suspiro.

—:Y fue muy grande? —pregunté Tom Smart.

—Eramos doce, Tom; tipos hermosos de respaldo, tan bello y recto como le
gustaria ver a cualquiera. Nada de esos abortos modernos... todos con brazo y con un
grado tal de pulido que habria alegrado el corazén contemplarnos.

—:Y qué ha sido de los demas, sefior?

El anciano caballero se llevé un codo al ojo al tiempo que contestaba:

—Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi
constituciéon Tenian reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y
uno de ellos, tras un prolongado servicio y una dura utilizacién, perdié el sentido se
volvié tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

—iTerrible! —exclamé Tom Smart.

El anciano guardd silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus
emotivos sentimientos, y después afadio:

—Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un
aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda venderia todos los
muebles y escaparia. ;Y cudles serian las consecuencias? Ella quedaria abandonada y
reducida a la ruina, y yo moriria de frio en alguna tienda de muebles viejos.

—Si, pero...

—No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinién muy diferente; pues
bien sé que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras
hubiera algo que beber dentro de sus paredes.

—Me siento muy agradecido por su buena opinién, sefior —le informé Tom Smart.
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—Por tanto —siguié diciendo el anciano con tono autoritario—: tu serds el que la
tenga, y él no.

—;Cémo puede impedirse? —preguntd ansiosamente Tom Smart.

—Con esta revelacion: él ya esta casado.

—;Cémo puedo demostrarlo? —pregunté Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separé un brazo de su costado y tras sefialar a uno de los
vestidores de roble volvié a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

—Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha
dejado una carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con
seis ninos, toma buena nota, Tom, seis nifios, y todos ellos pequefios.

Cuando el anciano caballero pronuncié con solemnidad aquellas palabras sus
rasgos se fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas sombria.
Sobre los ojos de Tom Smart cayé una pelicula. El anciano parecié fundirse
gradualmente con la silla, el chaleco de damasco convertirse en cojin, las zapatillas
rojas encogerse en pequefias bolsas de pafio rojo. La luz desaparecié suavemente y
Tom Smart se dejé caer sobre la almohada y se quedd profundamente dormido.

La manana desperté a Tom del suefio letdrgico en el que habia caido al
desaparecer el anciano. Se senté en la cama y durante unos minutos traté vanamente
de recordar los hechos de la noche anterior. Repentinamente se acordé de ellos. Mir6
la silla; era ciertamente un mueble fantastico y feo, pero sélo una imaginacién
notablemente viva e ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido entre el
mueble y el anciano.

—;Cdémo se encuentra, anciano? —pregunté Tom. A la luz del dia se sentia mas
audaz, como le sucede a la mayoria de los hombres.

La silla permanecié inmoévil y no dijo una sola palabra.

—Hace una manana espantosa —afadi6 Tom. Pero no. La silla no se sentia
dispuesta a conversar.

—¢A qué vestidor sefial6? Al menos podria decirme eso —insisti6 Tom. Pero la
silla, caballeros, no decia una sola palabra.

—De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos —siguié diciendo Tom al tiempo
que salia de la cama. Se dirigié hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en
la cerradura; la gird y abrié la puerta. Alli habia unos pantalones. {Metié la mano en el
bolsillo y sacé una carta idéntica a la que habia descrito el anciano caballero!

—Qué cosa tan extrafia es ésta —exclamé Tom Smart mirando primero a la silla, y
luego al vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla—. {Muy extrafio! —
repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase la extraneza, pensé que también él
debia vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... sélo para sacarle de
su desgracia.
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Tom fue fijdndose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el ojo
atento de un propietario; considerando que no seria imposible que en breve tiempo
las estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. El hombre alto estaba de pie en
el cobmodo bar, con las manos a la espalda, sintiéndose muy en su casa. Dirigié a Tom
una sonrisa vacia. Un observador casual podria haber supuesto que lo hizo sélo para
mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart pensé que una conciencia de triunfo
ocupaba el lugar en el que habia estado la mente del hombre alto. Tom le sonrié
directamente y llamé a la patrona.

—Buenos dias, sefiora —dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando
entré la viuda.

—Buenos dias, sefior —respondié ella—. ; Qué tomara para el desayuno, sefor?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondié.

—Tenemos un jamoén muy bueno —dijo la viuda—. Y una estupenda ave fria
mechada. jLe sirvo eso, sefor?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracién que sentia por la
viuda aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada! jQué
comodidad para proveerle de todo!

—;Quién es el caballero que esté en el bar, sefiora? —pregunté Tom.

—Se llama Jinkins, sefior —respondié la viuda sonrojandose ligeramente.

—Es un hombre alto —dijo Tom.

—Es un hombre muy bueno, sefior —contestd la viuda—. Y un caballero muy
agradable.

—ijAh! —exclamé Tom.

—;Desea alguna cosa mas, sefior? —pregunté la viuda, que se sentia bastante
perpleja por las maneras de Tom.

—Bueno, si —contest6 Tom—. Mi querida sefiora, jtendria la amabilidad de
sentarse un momento?

La viuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de
ella. Caballeros, no sé como sucedié... la verdad es que mi tio solia contarme que Tom
Smart le dijo que tampoco él sabia como habia sucedido; pero el caso es que, de una
manera o de otra, la palma de la mano de Tom se posé sobre el dorso de la mano de
la viuda, y la dejé alli mientras hablaba.

—Mi querida sefiora —dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado lo importante
que era mostrarse amable—. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente...
cierto que si.

—iVaya, sefior!l —exclamé la viuda, lo que no resulta ilégico, pues la manera que
tuvo Tom de iniciar la conversacién era bastante inusual, por no decir sorprendente,
teniendo en cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no la habia visto nunca—.
iVaya, senorl!
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—Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido
admirable, y sea éste quien sea, serd un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasé del rostro de la viuda a las comodidades
que le rodeaban. La viuda parecia mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por
levantarse. Tom le apreté suavemente la mano, como para detenerla, y ella
permanecié en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi
tio solia decir.

—Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena
opinion —dijo la rolliza patrona riéndose a medias—. Y si alguna vez vuelvo a
casarme...

—Si... —repitié Tom Smart mirdndola astutamente con el rabillo del ojo derecho—.
Si...

—Bueno —anadié la viuda riéndose con franqueza esa vez—. Cuando lo haga,
espero conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe.

—Como por ejemplo Jinkins —dijo Tom.

—iVaya, sefior! —exclamé la viuda.

—Ay, no me diga eso —insisti6 Tom—. Le conozco.

—Estoy convencida de que nadie que le conozca sabrd nada malo de él —dijo la
viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso con el que habia hablado Tom.

—iEjem! —exclamé Tom Smart.

La viuda empezd a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sacé
su pafiuelo y pregunté a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era
propio de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, no
tenia algo que decir, no se lo decia al caballero como un hombre, en lugar de asustar a
una pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por el estilo.

—Se lo diré a él enseguida —dijo Tom—. Pero quiero que usted lo escuche
primero.

—;De qué se trata? —pregunto la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

—Le va a asombrar —contesté Tom llevandose una mano al bolsillo.

—Si es eso, que él quiere dinero —dijo la viuda— ya lo sé, y no tiene usted que
preocuparse.

—Bah, qué tonteria, eso no es nada —dijo Ton Smart—. También yo quiero dinero.
No es eso.

—Entonces, amigo mio, ;de qué se trata? —exclamé la pobre viuda.

—No se asuste —le respondié Tom Smart mientras sacaba lentamente la carta y la
abria—. ;Esta segura de que no gritard? —le pregunté con vacilacion.

—No, no —contestd la viuda—. Déjeme verla.

—Y no va a desmayarse, ni hara ninguna otra tonteria? —pregunté Tom.

—No, no —contestd la viuda inmediatamente.
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—:Y no saldra corriendo para golpearle? —volvié, preguntar Tom—. Porque voy a
hacer todo esto por usted; serd mejor que no se lo tome a mal.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo la viuda—. Déjeme verla.

—Asi lo haré —contesté Tom Smart, y diciendo esas palabras colocé la carta en la
mano de la viuda Caballeros, oi decir a mi tio que Tom Smart dijo que las
lamentaciones de la viuda cuando se enteré de aquello habrian traspasado un corazén
de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hasta la misma
médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atras retorciéndose las manos.

—iAy, qué hombre tan engafioso y vill —exclamaba la viuda.

—iEspantoso, mi querida sefiora! Pero compodrtese.

—ijAy, cdmo voy a hacerlo! —grité la viuda—. jNunca encontraré a ningin otro a
quien pueda amar tanto!

—Ay, claro que lo encontrard, mi querida sefiora —exclamé Tom Smart dejando
caer una verdadera lluvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por el
infortunio de la viuda. En la energia de su compasién, Tom Smart habia rodeado con
un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la pasién de la pena, habia
sujetado la mano de Tom. Esta mir6 a Tom al rostro y le sonrié entre sus lagrimas. Tom
mird el semblante de ella, y sonrié entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besé o no a la viuda en ese momento
particular. Solia decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas al
respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom eché a patadas al hombre alto por la puerta delantera media
hora mas tarde y se casé con la viuda al cabo de un mes. Y solia recorrer el campo con
el calesin de color arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso rapido hasta que
muchos afios después abandoné el negocio y se fui a Francia con su esposa; y mas
tarde, la vieja casa se vino abajo.
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LA HISTORIA DE LOS DUENDES QUE SECUESTRARON A UN
ENTERRADOR

En una antigua ciudad abacial, en el sur de esta parte del pais, hace mucho, pero que
muchisimo tiempo —tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuelos
creian realmente en ella—, trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo
un tal Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un hombre sea
enterrador y esté rodeado constantemente por los emblemas de la mortalidad, tenga
que ser un hombre melancélico y triste; entre los funerarios se encuentran los tipos
mas alegres del mundo; en una ocasién tuve el honor de trabar amistad intima con uno
muy silencioso que en su vida privada, fuera de ser necio, era el tipo mas comico y
jocoso que haya gorjeado nunca canciones procaces, sin el menor tropiezo en su
memoria, ni que haya vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a
respirar. Pero no obstante estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel
Grub era un tipo malparado, intratable y arisco, un hombre taciturno y solitario que no
se asociaba con nadie sino consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada
de mimbre que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que contemplaba cada
rostro alegre que pasaba junto a él con tan poderoso gesto de malicia y mal humor
que resultaba dificil enfrentarlo sin tener una sensacion terrible.

Poco antes del crepusculo, el dia de Nochebuena, Gabriel se eché al hombro el
azaddn, encendié el farol y se dirigié hacia el cementerio viejo, pues tenia que
terminar una tumba para la mafiana siguiente, y como se sentia algo bajo de animo
pensé que quiza levantara su espiritu si se ponia a trabajar enseguida. En el camino, al
subir por una antigua calle, vio la alegre luz de los fuegos chispeantes que brillaban
tras los viejos ventanales, y escuchd las fuertes risotadas y los alegres gritos de
aquellos que se encontraban reunidos; observé los ajetreados preparativos de la
alegria del dia siguiente y olfate6 los numerosos y sabrosos olores consiguientes que
ascendian en forma de nubes vaporosas desde las ventanas de las cocinas. Todo
aquello producia rencor y amargura en el corazén de Gabriel Grub; y cuando grupos
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de nifos salian dando saltos de las casas, cruzaban la carretera a la carrera y antes de
que pudieran llamar a la puerta de enfrente, eran recibidos por media docena de
pillastres de cabello rizado que se ponian a cacarear a su alrededor mientras subian
todos en bandada a pasar la tarde dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreia
taciturno y aferraba con mayor firmeza el mango de su azadén mientras pensaba en el
sarampion, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado mental: devolviendo un gruiido
breve y hosco a los saludos bien humorados de aquellos vecinos que pasaban junto a
él, hasta que se metia en el oscuro callején que conducia al cementerio. Gabriel
llevaba ya tiempo deseando llegar al callejon oscuro, porque hablando en términos
generales era un lugar agradable, taciturno y triste que las gentes de la ciudad no
gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del dia cuando brillaba el sol; por ello se
sintié no poco indignado al oir a un joven granuja que cantaba estruendosamente una
festiva cancién sobre unas navidades alegres en aquel mismo santuario que habia
recibido el nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde la época de la vieja abadia y de
los monjes de cabeza afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciéndose mas
cercana y descubrié que procedia de un muchacho pequefio que corria a solas con la
intencién de unirse a uno de los pequefios grupos de la calle vieja, y que en parte para
hacerse compania a mismo, y en parte como preparativo de la ocasion, vociferaba la
cancién con la mayor potencia de sus pulmones. Gabriel aguardé a que llegara el
muchacho, lo acorralé en una esquina y lo golped cinco seis veces en la cabeza con el
farol para ensefiarle a modular la voz. Y mientras el muchacho escapé corriendo con la
mano en la cabeza y cantando una melodia muy distinta, Gabriel Grub sonrid
cordialmente para si mismo y entré en el cementerio, cerrando la puerta tras de si.

Se quitd el abrigo, dejo en el suelo el farol y metiéndose en la tumba sin terminar
trabajé en ella durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se habia
endurecido con la helada y no era asunto facil desmenuzarla y sacarla fuera con la pala;
y aunque habia luna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco la tumba, que estaba a
la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento estos obstaculos hubieran hecho
que Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan complacido
de haber acallado los cantos del muchachito que apenas se preocupé por los escasos
progresos que hacia. Cuando llegada la noche hubo terminado el trabajo, miré la
tumba con melancdlica satisfaccion, murmurando mientras recogia sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos pies de tierra fria cuando la vida ha terminado,

una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comida rica y jugosa para los gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y la tierra himeda alrededor,
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jvaliente acomodo para cualquiera,

aqui en el camposanto!

—ijJa, jal —echo a reir Gabriel Grub sentdndose en una lapida que era su lugar de
descanso favorito; fue a buscar entonces su botella—. jUn ataid en Navidad! jUna caja
de Navidad! jJa, ja, ja!

—iJa, ja, jal —repitié una voz que soné muy cerca detras de él.

En el momento en el que iba a llevarse la botella a los labios, Gabriel se detuvo
algo alarmado y miré a su alrededor. El fondo de la tumba mas vieja que estaba a su
lado no se encontraba mas quieto e inmévil que el cementerio bajo la luz pélida de la
luna. La fria escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas
entre las tallas de piedra de la vieja iglesia. La nieve yacia dura y crujiente sobre el
suelo, y se extendia sobre los monticulos apretados de tierra como una cubierta blanca
y lisa que daba la impresion de que los cadaveres yacieran alli ocultos sélo por las
sdbanas en las que los habian enrollado. Ni el mas débil crujido interrumpia la
tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frio y quieto estaba todo que
el sonido mismo parecia congelado.

—Fue el eco —dijo Gabriel Grub llevandose otra vez la botella a los labios.

—iNo lo fue! —replicé una voz profunda.

Gabriel se sobresalté y levantdndose se queddé firme en aquel mismo lugar, lleno
de asombro y terror, pues sus ojos se posaron en una forma que hizo que se le helara
la sangre.

Sentada en una lapida vertical, cerca de él, habia una figura extrafia, no terrenal,
que Gabriel comprendié enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piernas
fantasticas y largas, que podrian haber llegado al suelo, las tenia levantadas y cruzadas
de manera extrafia y rara; sus fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en
las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba un vestido ajustado
adornado con pequefias cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; el cuello
estaba recortado en curiosos picos que le servian al duende de gorguera o pafiuelo; y
los zapatos estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En
la cabeza llevaba un sombrero de pan de azlcar de ala ancha, adornado con una Unica
pluma. Llevaba el sombrero cubierto de escarcha blanca, y el duende parecia
encontrarse comodamente sentado en esa misma ldpida desde hacia doscientos o
trescientos afnos. Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de burla;
le sonreia a Gabriel Grub con esa sonrisa que sélo un duende puede mostrar.

—No fue el eco —dijo el duende.

Gabriel Grub quedé paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

—;Qué haces aqui en Nochebuena? —le pregunté el duende con un tono grave.

—He venido a cavar una tumba, sefior —contestd, tartamudeando, Gabriel Grub.
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—¢Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche
como ésta? —gritd el duende.

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —contesté a gritos un salvaje coro de voces que
parecio llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel miré a su alrededor sin que pudiera
ver nada.

—;Qué llevas en esa botella? —pregunté el duende.

—Ginebra holandesa, sefior —contesté el enterrador temblando méas que nunca,
pues la habfa comprado a unos contrabandistas y pensé que quizd el que le
preguntaba perteneciera al impuesto de consumos de los duendes.

—Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como
ésta? —preguntd el duende.

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende miré maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego,
elevando la voz, exclamo:

—Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, el coro invisible contesté de una manera que sonaba como las
voces de muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del 6rgano de la
vieja iglesia, una melodia que parecia llevar hasta los oidos del enterrador un viento
desbocado, y desaparecer al seguir avanzando; pero la respuesta seguia siendo la
misma:

—iGabriel Grub! jGabriel Grub!

El duende mostré una sonrisa més amplia que nunca mientras decia:

—Y bien, Gabriel, ;qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedd con la boca abierta, falto de aliento.

—;Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? —pregunté el duende pateando con
los pies el aire a ambos lados de la lapida y mirdndose las puntas vueltas hacia arriba
de su calzado con la misma complacencia que si hubiera estado contemplando en
Bond Street las botas Wellingtons mas a la moda.

—Es... resulta... muy curioso, sefior —contesté el enterrador, medio muerto de
miedo—. Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar
mi trabajo, sefor, si no le importa.

—iTrabajo! —exclamé el duende—. ;Qué trabajo?

—La tumba, sefor; preparar la tumba —volvié a contestar tartamudeando el
enterrador.

—Ah, ;la tumba, eh? —pregunté el duende—. ;Y quién cava tumbas en un
momento en el que todos los demas hombres estan alegres y se complacen en ello?

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —volvieron a contestar las misteriosas voces.
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—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el duende sacando mas que
nunca la lengua y dirigiéndola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo mas
sorprendente—. Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —repitié el duende.

—Por favor, sefior —replicé el enterrador sobrecogido por el horror—. No creo que
sea asi, sefior; no me conocen, sefior; no creo que esos caballeros me hayan visto
nunca, senor.

—Oh, claro que te han visto —contesté el duende—. Conocemos al hombre de
rostro taciturno, cefiudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando malas
miradas a los nifos y agarrando con fuerza su azadén de enterrador. Conocemos al
hombre que golped al muchacho con la malicia envidiosa de su corazén porque el
muchacho podia estar alegre y él no. Lo conocemos, lo conocemos.

En ese momento el duende lanzé una risotada fuerte y aguda que el eco devolvié
multiplicada por veinte, y levantando las piernas en el aire, se quedd de pie sobre su
cabeza, o mas bien sobre la punta misma del sombrero de pan de azlcar en el borde
maés estrecho de la lapida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mortal
cayendo directamente a los pies del enterrador, plantandose alli en la actitud en que
suelen sentarse los sastres sobre su tabla.

—Me... me... temo que debo abandonarlo, sefior —dijo el enterrador haciendo un
esfuerzo por ponerse en movimiento.

—ijAbandonarnos! —exclamé el duende—. Gabriel Grub va a abandonarnos. jJa, ja,
jal

Mientras el duende se echaba a reir, el sepulturero observé por un instante una
iluminacién brillante tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio dentro hubiera
sido iluminado; la iluminacién desaparecio, el 6rgano atrond con una tonada animosa y
grupos enteros de duendes, la contrapartida misma del primero, aparecieron en el
cementerio y comenzaron a jugar al salto de la rana con las tumbas, sin detenerse un
instante a tomar aliento y «saltando» las mas altas de ellas, una tras otra, con una
absoluta y maravillosa destreza. El primer duende era un saltarin de lo mas notable.
Ninguno de los demas se le aproximaba siquiera; incluso en su estado de terror
extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que mientras sus amigos se
contentaban con saltar las lapidas de tamafio comun, el primero abordaba las capillas
familiares con las barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad que si se tratara
de postes callejeros.

Finalmente el juego llegd al punto més culminante e interesante; el érgano
comenzé a sonar mas y mas veloz y los duendes a saltar méas y mas rapido:
enrollandose, rodando de la cabeza a los talones sobre el suelo y rebotando sobre las
tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del enterrador giraba en un torbellino con
la rapidez del movimiento que estaba contemplando y las piernas se le tambaleaban
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mientras los espiritus volaban delante de sus ojos, hasta que el duende rey, lanzandose
repentinamente hacia él, le puso una mano en el cuello y se hundié con él en la tierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que habia perdido por
causa de la rapidez de su descenso, se encontré en lo que parecia ser una amplia
caverna rodeado por todas partes por multitud de duendes feos y cefiudos. En el
centro de la caverna, sobre una sede elevada, se encontraba su amigo del cementerio;
y junto a él estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de movimiento.

—Hace frio esta noche —dijo el rey de los duendes—. Mucho frio. {Traigan un vaso
de algo caliente!

Al escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa perpetua en
el rostro, que Gabriel Grub imaginé serian cortesanos, desaparecieron presurosamente
para regresar de inmediato con una copa de fuego liquido que presentaron al rey.

—ijAhl —grit6 el duende, cuyas mejillas y garganta se habian vuelto transparentes,
mientras se tragaba la llama—. jVerdaderamente esto calienta a cualquieral Traiganle
una copa de lo mismo al sefior Grub.

En vano protesté el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a
tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes lo sujeté mientras el otro
derramaba por su garganta el liquido ardiente; la asamblea entera chillé de risa
cuando él se puso a toser y a ahogarse y se limpié las lagrimas, que brotaron en
abundancia de sus ojos, tras tragar la ardiente bebida.

—Y ahora —dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del
sombrero de pan de azucar el ojo del enterrador, ocasionandole con ello el dolor mas
exquisito—... y ahora mostrémosle al hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas
imagenes de nuestro gran almacén.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecia el extremo méas remoto
de la caverna desaparecié gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia,
un aposento pequefo y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habia una
multitud de nifios pequefos reunidos alrededor de un fuego brillante, agarrados a la
bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla. De vez en cuando la madre se
levantaba y apartaba la cortina de la ventana, como deseando ver algin objeto que
esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego habia un
sillén. Se oyd que llamaban a la puerta: la madre la abrié y los nifios se amontonaron a
su alrededor, aplaudiendo de alegria, cuando entré el padre. Estaba mojado vy
fatigado. Se sacudié la nieve de las ropas mientras los nifos se amontonaban a su
alrededor agarrando su manto, sombrero, bastén y guantes con verdadero celo y
saliendo a toda prisa con ellos de la habitacion. Después, mientras se sentaba delante
del fuego y de su comida, los nifos se le subieron en las rodillas y la madre se senté a
su lado y todos parecian felices y contentos.
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Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la visién. El escenario se
alterd transformandose en un dormitorio pequefio en donde yacia moribundo el nifio
mas joven y hermoso: el color sonrosado habia huido de sus mejillas y la luz habia
desaparecido de sus ojos; y mientras el sepulturero lo miré con un interés que nunca
antes habia conocido o sentido, el nifo murié. Sus jovenes hermanos y hermanas se
apifiaron alrededor de su camita y le cogieron la diminuta mano, tan fria y pesada;
pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su rostro infantil; pues aunque
estuviera en calma y tranquilo, y el hermoso nifio pareciera estar durmiendo,
descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un angel que los
miraba desde arriba, bendiciéndolos desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspasé el cuadro y de nuevo cambié el tema. Ahora el
padre y la madre eran ancianos e indefensos, y el nimero de los que les rodeaban
habia disminuido a mas de la mitad; pero el contento y la alegria se hallaban
asentados en cada rostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban el fuego vy
contaban y escuchaban viejas historias de dias anteriores ya pasados. Lenta y
pacificamente entré el padre en la tumba, y poco después quien habia compartido
todas sus preocupaciones y problemas le siguié a un lugar de descanso. Los pocos
que todavia les sobrevivian se arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus lagrimas
la hierba verde que la cubria; después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y
lamentandose, pero sin gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabian
que un dia volverian a encontrarlos; y de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y
recuperaron su alegria y su contento. La nube cayd sobre el cuadro y lo oculté de la
vista del sepulturero.

—;Qué piensas de eso? —pregunté el duende volviendo su rostro grande hacia
Gabriel Grub.

Gabriel murmuré algo en el sentido de que era muy hermoso y parecié algo
avergonzado cuando el duende volvié hacia él sus ojos ardientes.

—iT4, miserable! —exclamé el duende con un tono de gran desprecio—. {Tu!

Parecia dispuesto a afadir algo mas, pero la indignaciéon sofocé sus palabras,
levantd una de las piernas que tenia dobladas y, tras sostenerla un momento por
encima de la cabeza del sepulturero, para asegurar su punteria, le administré a Gabriel
Grub una buena y sonora patada; inmediatamente después de eso, todos los duendes
que habian estado aguardando rodearon al infeliz enterrador y lo patearon sin piedad:
de acuerdo con la costumbre establecida e invariable entre los cortesanos de la tierra,
quienes patean a aquél al que ha pateado la realeza y abrazan a quien la realeza
abraza.

—iEnsénenle algo mas! —dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras
desaparecié la nube reveldndose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el dia
de hoy hay otro semejante a menos de un kilébmetro de la antigua ciudad abacial. El
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sol brillaba desde el cielo claro y azul, el agua centelleaba bajo sus rayos, los arboles
parecian mas verdes y las flores mas alegres bajo su animosa influencia. El agua corria
con un sonido agradable; los arboles rugian bajo el viento ligero que murmuraba entre
sus hojas; los pajaros cantaban sobre las ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su
bienvenida a la mafiana. Si, era por la mafana: la mafiana brillante y fragante de
verano; la mas diminuta hoja, la brizna de hierba mas pequefa, estaban animadas de
vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se
solazaba bajo los palidos rayos del sol; miriadas de insectos extendian las alas
transparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba
entusiasmado con la escena; y todo era brillo y esplendor.

—iT4, miserable! —exclamo el rey de los duendes con un tono mas despreciativo
todavia que el anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levanté una pierna y de
nuevo la dejé caer sobre los hombros del enterrador; y otra vez los duendes que
asistian a la reunién imitaron el ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regresd, y enseid muchas lecciones a Gabriel Grub,
quien tenia los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los
duendes; pero, aun asi, miraba con interés que nada podia disminuir. Vio a hombres
que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su escaso pan con una vida de trabajo,
pero eran alegres y felices; y a los mas ignorantes, para quienes el rostro dulce de la
naturaleza era una fuente incesante de alegria y gozo. Vio a aquellos que habian sido
delicadamente alimentados y tiernamente criados, alegres ante las privaciones y
superiores ante el sufrimiento, quienes habian superado muchas situaciones duras
porque llevaban dentro del pecho los materiales de la felicidad, el contento y la paz.
Vio que las mujeres, lo mas tierno y fragil de todas la criaturas de Dios, eran a menudo
capaces de superar la pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era asi porque en su
corazén llevaban una inagotable fuente de afecto y devocion. Pero sobre todo vio que
hombres como él mismo, que refunfuiiaban por el gozo y la alegria de los demas, eran
las peores hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el bien del
mundo contra el mal, llegd a la conclusién de que al fin y al cabo era un mundo muy
decente y respetable. Nada mas acababa de formarse cuando la nube que oculté el
ultimo cuadro parecié ponerse sobre sus sentidos y llevarle al reposo. Uno a uno los
duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el dltimo de ellos se hubo ido,
se quedo dormido.

Habia despuntado el dia cuando desperté Gabriel Grub y se encontré tumbado
cuan largo era sobre la lapida plana del cementerio, con el cubrebotellas de mimbre
vacio a su lado y la capa, el azaddn, y el farol, blanqueados por la helada de la noche
anterior, tirados por el suelo. La piedra sobre la que habia visto por primera vez al
duende se erguia audaz ante él, y la tumba en la que habia trabajado la noche anterior
no estaba lejana. Al principio empezé a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el
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dolor agudo que sintié en los hombros cuando intentd levantarse le asegurd que las
patadas de los duendes no habian sido ciertamente meras ideas. Vacilé de nuevo al no
encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habian jugado al
salto de la rana con las piedras de las tumbas, pero rapidamente se explicé esa
circunstancia al recordar que, siendo espiritus, no dejarian tras ellos impresiones
visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en pie tan bien como pudo teniendo en
cuenta el dolor de su espalda; y cepilldindose la escarcha del abrigo, se lo puso y volvié
el rostro hacia la ciudad.

Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar el pensamiento de regresar a
un lugar en el que se burlarian de su arrepentimiento y no creerian en su reforma.
Vacilé unos momentos y luego se alejé errando hacia donde pudiera, buscandose el
pan en otra parte.

Aquel dia encontraron en el cementerio el farol, el azadén y el cubrebotellas de
cesteria. Al principio hubo muchas especulaciones acerca del destino del enterrador,
pero rapidamente se decidié que se lo habrian llevado los duendes; y no faltaron
algunos testigos muy creibles que lo habian visto claramente a través del aire a lomos
de un caballo castano tuerto, con los cuartos traseros de un leén y la cola de un oso.
Finalmente acabaron por creer devotamente en todo aquello; y el nuevo enterrador
solia ensefar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un trozo de buen
tamano perteneciente a la veleta de la iglesia que accidentalmente habia sido coceada
por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogié en el
cementerio uno o dos afios después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas por la reapariciéon
no esperada del propio Gabriel Grub unos diez afios mas tarde, como un anciano
reumatico y andrajoso, pero contento. Le contd su historia al clérigo, y también al
alcalde; y con el curso del tiempo aquello se convirtié en parte de la historia, y en esa
forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en el relato del trozo de
veleta, habiendo colocado mal su confianza en otro tiempo, dejaron de predominar y
se apartaron de esa historia. Trataban de parecer lo mas sabios que pudieran,
encogiéndose de hombros, tocandose la frente y murmurando algo parecido a que
Gabriel Grub se habia bebido toda la ginebra de Holanda y se quedé dormido sobre
un lapida plana; y luego trataban de explicar lo que se suponia que él habia
presenciado en la caverna de los duendes diciendo que habia visto el mundo y se
habia hecho mas sabio. Pero esta opinién que en absoluto fue popular en ningin
momento, acabé gradualmente por desaparecer; y sea como sea, puesto que Gabriel
Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus dias, la historia tiene al menos
una moraleja, aunque no pueda ensefiar otra mejor, y es que si un hombre se vuelve
taciturno y bebe solo en la época de Navidad, no por ello va a decidir ser mejor: los
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espiritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas
pruebas, como aquéllos a los que vio Gabriel Grub en la caverna de los duendes.
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LA HISTORIA DEL TIO DEL VIAJANTE

—Mi tio, caballeros, —dijo el viajante—, era uno de los tipos mas alegres, agradables y
listos que haya existido nunca. Me gustaria que lo hubieran conocido, caballeros.
Aunque pensandolo bien, no desearia que lo hubieran conocido, pues en ese caso
todos estarian ya, siguiendo el curso ordinario de la naturaleza, si no muertos, en todo
caso tan cerca de la desaparicion como para haberse quedado en casa abandonando
la companiia, lo que me habria privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en
este momento. Caballeros, desearia que sus padres y madres hubieran conocido a mi
tio. Se habrian encarifiado notablemente con él, especialmente su: respetables
madres; sé que habria sido asi. Si entre las numerosas virtudes que adornaban su
caracter tuviéramos que dar predominio a dos de ellas, diria, que eran su ponche
mixto y sus canciones de sobremesa. Excisenme si me extiendo en estos recuerdo:
melancdlicos sobre el fallecido, no se ve a un hombre como mi tio todos los dias de la
semana. Siempre he considerado como algo importante del cardcter de mi tio,
caballeros, el hecho de que fuera compafero y amigo intimo de Tom Smart, de la
importante empresa de Bilson y Slum, Cateator Street, City. Mi tio vendia para Tiggin y
Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca del mismo recorrido que Tom, y
la primera noche que se conocieron mi tio se encapriché por Tom y éste por mi tio. No
habia pasado media hora desde que se habian conocido cuando se habian apostado
ya un sombrero nuevo a ver quién de los dos hacia el mejor litro de ponche y se lo
bebia con mayor rapidez. Se consideré que mi tio gand en la elaboracién del ponche,
pero que Tom Smart le vencié al beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro
entre los dos para beber cada uno a la salud del otro, y desde ese momento se
convirtieron en los amigos mas fieles. En estas cosas hay un destino caballeros, y no
podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tio era algo mas bajo de la media; era también
algo mas rollizo que los hombres ordinarios, y quizd su rostro tuviera un tono mas
rojizo. Tenia la cara mas alegre que han visto nunca, caballeros: parecido en algo a
Punch el titere, pero con la barbilla y la nariz mas hermosas; sus ojos estaban siempre
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chispeando y centelleando por el buen humor; y en su semblante habia
perpetuamente una sonrisa, y no una de esas sonrisas rigidas sin significado, sino una
auténtica, alegre, cordial y amable. En una ocasién salié lanzado del calesin y se
golped la cabeza contra una piedra sefalizadora. Y alli quedd aturdido, y con tantos
cortes en la cara por la gravilla que se habia acumulado alli que, utilizando una fuerte
expresion de mi propio tio, si su madre hubiera vuelto a visitar la tierra no le habria
reconocido. La verdad, caballeros, es que cuando me pongo a pensar en el asunto
estoy absolutamente seguro de que no lo habria hecho, pues murié cuando mi tia
tenia dos afos y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso aunque
no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrian asombrado no poco a la buena
sefiora, por no hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el caso es que alli se quedd
tumbado, y he oido decir a mi tio, muchas veces, que e hombre que lo recogié dijo
que sonreia tan alegre mente como si se hubiera dejado caer por una fiesta y que
después de que le sangraran, las primeras débiles y vacilantes muestras de
recuperacion fueron que salié de un salto de la cama, solté una risotada, besoé la joven
que sostenia el recipiente y pidié un trozo de cordero y una castafia adobada. Siempre
le gustaron mucho las castafias adobadas, caballeros. Decia siempre que habia
descubierto que, sin el vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran viaje de mi tio se hallaba en el periodo otofial, dedicado a cobrar deudas y
recibir pedidos en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, de Edimburgo a
Glasgow, de Glasgow volvia a Edimburgo y desde alli a Londres por gusto. Queda
entendido que su segunda visita a Edimburgo la hacia por su propio placer. Solia
regresar durante una semana sélo para ver a sus viejos amigos; y desayunando con
éste, almorzando con aquél, comiendo con un tercero y cenando con otro solia
pasarse una bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros, ha
compartido alguna vez un desayuno escocés hospitalario, sustancioso y verdadero, y
ha salido luego a tomar un ligero almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mas o
menos una docena de cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para
terminar. Si alguna vez lo ha hecho, estarad de acuerdo conmigo en que se necesita una
cabeza bastante fuerte para después salir a comery a cenar.

iPero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para mi tio!
Estaba tan habituado que aquello no era més que un simple juego de nifios. Le he
oido contar que cualquier dia podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego
a casa sin tambalearse; y eso, caballeros, que los habitantes de Dundee tienen una
cabeza tan fuerte como su ponche, y probablemente no podré encontrarse otro mas
fuerte entre los dos polos. He oido decir que un hombre de Glasgow y otro de
Dundee bebieron uno frente al otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que
ambos se sintieron sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepcién,
caballeros, no se sentian peor por ello.
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Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi
tio se detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro
silabas detras que vivia en la vieja ciudad de Edimburgo. Estaban alli la esposa del
alguacil, las tres hijas del alguacil y el hijo ya mayor del alguacil, y tres o cuatro amigos
escoceses robustos, de cejas pobladas y hombres prudentes que el alguacil habia
reunido para honrar a mi tio y ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron
salmén ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un «haggis» —un famoso
plato escocés, caballeros, que mi tio solia decir que cuando lo veia en la mesa se le
asemejaba mucho a un estémago de Cupido—, y aparte otras muchas cosas cuyos
nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas muy buenas. Las muchachitas
eran hermosas y agradables; la esposa del alguacil era una de las mejores personas
que hayan vivido nunca, y mi tio estaba de un humor excelente. La consecuencia de
ello fue que las jovenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama
mayor se ri6 estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les
puso el rostro colorado y aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar
exactamente cuantos vasos de ponche de whisky se bebié cada uno después de la
cena, pero lo que si sé es que hacia la una de la mafiana el hijo mayor del alguacil
perdié el sentido cuando iba a iniciar el primer verso de una poesia popular, y como
desde hacia una hora era el Unico otro hombre al que podia vérsele por encima de la
mesa de caoba, a mi tio se le ocurrié que casi habia llegado el momento de pensar en,
irse, puesto que habian comenzado a beber a las siete de la tarde, para poder regresar
a casa a una hora decente. Pero pensando que no seria muy cortés irse en ese
momento, se levanté de la silla, mezclé otro vaso, lo alzé6 a su propia salud,
dirigiéndose a si mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le bebié con gran
entusiasmo.

Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvié un poco mas, pero esta vez sin
agua, no fuera que el ponche le sentara mal, y llevandose violentamente las manos al
sombrero, se lanzd a la calle.

Cuando mi tio cerré la puerta del alguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose
firmemente el sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento se lo llevara, se
metid las manos en los bolsillos, miré hacia arriba y analizé brevemente el estado del
tiempo. Las nubes pasaban por encima de la luna a la méxima velocidad: en algunos
momentos la oscurecian totalmente, en otros permitian que brillara en todo su
esplendor y arrojara su luz sobre todos los objetos de alrededor; después volvian a
colocarse sobre ella, con mayor velocidad aun, y lo envolvian todo en la oscuridad.

—Realmente esto no va —dijo mi tio dirigiéndose al tiempo, como si se sintiera
personalmente ofendido—. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje.
No lo haré, a ningln precio —dijo mi tio en tono impresionante.
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Y tras repetir aquello varias veces, recuperé el equilibrio con cierta dificultad —pues
estaba bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo— y comenzé a
caminar alegremente.

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia el otro extremo
de Leith Walk, un recorrido de algo mas de dos kildbmetros. A ambos lados de él, como
lanzadas contra el cielo oscuro, habia unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las
fachadas manchadas por el tiempo, y unas ventanas que parecian haber compartido el
destino de los ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las
casas tenian seis, siete y ocho pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como
los que hacen los nifios con cartas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la
calle desalifadamente pavimentada y volviendo mas oscura la oscuridad de la noche.
Habia algunas ldmparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero sélo servian para
indicar la entrada sucia a algun estrecho callejon o para sefialar dénde una escalera
comunicaba, mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba.
Mirando todas aquellas cosas con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo
antes, por lo que no podia considerarlas ahora dignas de fijar en ellas la atencion, mi
tio subié por mitad de la calle con un pulgar metido en cada uno de los bolsillos del
chaleco permitiéndose de vez en cuando variadas estrofas cantadas con tan buen
espiritu y voluntad que las gentes honestas y tranquilas se sobresaltaban y
despertaban de su primer suefio y se quedaban temblando en la cama hasta que el
sonido desaparecia en la distancia; una vez convencidas de que se trataba sélo de
algun borracho inutil que trataba de encontrar el camino de regreso a su casa, volvian
a taparse para estar calientes y se dormian otra vez.

Describo en particular, caballeros, la forma en que mi tio subia por mitad de la calle
con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solia decir (y con
buenas razones para ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a
menos que entiendan claramente desde el principio que no estaba dando en absoluto
un paseo maravilloso o romantico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco,
tomando para si la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor,
luego un verso de uno etilico, y silbando melodiosamente cuando se habia cansado de
ambos, hasta que llegé a North Bridge, que pone en contacto las ciudades antigua y
nueva de Edimburgo. Se detuvo alli un minuto para examinar los extrafios e irregulares
grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta altura que
parecian estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del Calton Hill
por el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y
pintoresca ciudad dormia pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y
capilla de Holyrood, guardada dia y noche, tal como solia decir un amigo de mi tio,
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por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio
cefiudo, sobre la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado.

Digo, caballeros, que mi tio se detuvo alli un minuto para mirar a su alrededor; y
luego, haciéndole un cumplido al clima, que tan poco habia mejorado, mientras que la
luna se estaba hundiendo, empezé a caminar de nuevo con tanta gallardia como antes,
ocupando la mitad de la calle con gran dignidad, y con el aspecto de que estaria
encantado de encontrarse con alguien que quisiera disputarle esa posesién. Pero
sucedié que no hubo nadie dispuesto a disputérsela, y asi siguié adelante con los
pulgares en los bolsillos del chaleco, como un apacible ser.

Cuando mi tio llegd al extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado
bastante grande que le separaba de una calle corta por la que debié bajar para llegar
a su alojamiento. Ahora bien, sucede que en ese descampado habia en aquel tiempo
un cercado perteneciente a algun carretero que tenia contratada con Correos la
compra de los coches-correo desgastados por el tiempo; y a mi tio, que le encantaron
los coches de mayor, de joven y de mediana edad, se le metié inmediatamente en la
cabeza e salirse de su camino sin otro fin que el de escudrifias esos coches tras el
cercado, y recordaba haber viste mas o menos una docena de ellos amontonados en el
interior en un estado de gran abandono y olvido. Mi tio, caballeros, era una persona
de lo mas entusiasta y simpatica; por eso, al darse cuenta de que no podia tener una
buena visibilidad entre las estacas salté por encima de ellas, se sentd tranquilamente
sobre un eje de rueda y empezé a contemplar los coches de correos con mucha
gravedad.

Debia de haber una docena de ellos, o quizd mas —mi tio no estuvo nunca seguro
sobre este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a
los nimeros, no le gustaba confesarlo—, pero alli estaban, todos amontonados en la
condiciéon mas desolada que quepa imaginar. La, puertas habian sido arrancadas de
los goznes y quitadas; les habian arrancado los forros; sélo algin clavo oxidado
mantenia, aqui y alla, un jirén colgante; la ldmparas no estaban, las varas hacia tiempo
que habian desaparecido, el forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; el
viento silbaba entre las grietas de la estructura de madera, y la lluvia, que habia
quedado recogida en los techos, cafa gota a gota en los interiores con un sonido
hueco y melancélico. Eran los esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y
en ese lugar solitario, a esa hora de la noche, parecian frios y ligubres.

Mi tio descansé la cabeza sobre las manos y pensé en las personas atareadas y
bulliciosas que anos antes habrian traqueteado en los viejos coches, que ahora
estaban cambiados y silenciosos; pensé en todas aquellas personas a las que uno de
aquellos locos y desmoronados vehiculos habia llevado, noche tras noche, durante
muchos afios y con todo tipo de condiciones climaticas, la correspondencia
ansiosamente esperada, el giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, el
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anuncio repentino de enfermedad y muerte. El comerciante, el amante, la esposa, la
viuda, la madre, el escolar e incluso el nifio que tambaledandose se habia acercado a la
puerta a la llamada del cartero... como habian esperado todos la llegada del viejo
coche. jY dénde estarian todos ahoral

Caballeros, mi tio solia decir que pensé todo esto en aquel momento, pero yo
sospecho méas bien que lo sacé después de algun libro, pues afirmaba con claridad
que cayd en una especie de siesta mientras estaba sentado sobre el viejo eje de
ruedas mirando los coches de correos en decadencia, hasta que de pronto le
despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tio no fue
nunca muy rapido en el pensamiento, y si habia pensado todas estas cosas estoy
seguro de que habria necesitado para ello, por lo menos, hasta mucho mas alld de
pasadas las dos y media. Por tanto, soy decididamente de la opinién, caballeros, de
que mi tio cayé en una especie de adormecimiento sin haber pensado nada en
absoluto.

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tio despertd, se frotd
los ojos y se sobresalté asombrado.

Un instante después de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y
desértico se habia convertido en el escenario de la vida y la animacién mas
extraordinarias. Las puertas de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su
sitio, el forjado era tan bueno como nuevo, la pintura habia sido restaurada, las
lamparas encendidas, en cada pescante habia cojines y grandes mantas, los mozos
colocaban paquetes en todos los maleteros, los guardas amontonaban las bolsas de
las cartas, los palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las ruedas renovadas;
muchos hombres se apresuraban por la zona poniendo varas en cada coche; llegaron
los pasajeros, se entregaron las maletas, se colocaron los caballos; en suma, resultaba
absolutamente evidente que iban a salir de inmediato todos los coches que alli habia.
Caballeros, mi tio abrié los ojos tanto ante todo aquello que hasta el Gltimo momento
de su vida se asombré de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

—iVamos! —qgrité una voz mientras mi tio sentia una mano en su hombro—. Ha
comprado usted billete de interior. Serd mejor que entre.

—; Yo lo he comprado? —pregunté mi tio dandose la vuelta.

—Si, claro.

Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo mas
extrafio de todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran
apareciendo nuevos rostros a cada momento, no podia saberse de dénde venian.
Parecian brotar de alguna extrafia manera del mismo suelo, o del aire, para
desaparecer del mismo modo. Cuando un mozo metié su equipaje en el coche y
recibié la propina, se dio la vuelta y desapareci6; y antes de que mi tio hubiera
empezado a preguntarse qué habia sucedido con él, aparecieron media docena mas
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tambaledndose bajo el peso de unos paquetes que parecian lo bastante grandes como
para aplastarlos. jLos pasajeros iban vestidos todos de manera muy extrafia! Grandes
capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormes y sin cuellos; y pelucas,
caballeros... grandes y serias pelucas con un lazo atrads. Mi tio no podia sacar nada en
limpio de todo aquello.

—; Va usted a entrar ya? —dijo la misma persona que se habia dirigido antes a mi
tio.

lba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de pufios enormes, un
farol en una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar
en un pequefio cofre.

— Va a entrar ya, Jack Martin? —dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura del
rostro de mi tio.

—ijOigal —exclamé mi tio retrocediendo uno o dos pasos—. jEso es demasiada
familiaridad!

—Asi lo pone en el billete —contesté el escolta.

—Y no lleva un «sefior» delante? —pregunté mi tio.

Pues pensd, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocia le
llamara Jack Martin era una libertad que Correos no habria permitido de haberla
conocido.

—No, no lo lleva —contestd friamente el escolta.

— Estéd pagado el billete? —pregunté mi tio.

—Claro que si —contesté el otro.

—i Lo estd, si lo estd? jPues vayamos alli entonces! ;Qué coche es?

—Este —contest6 el escolta sefialando a un coche que unia Londres con
Edimburgo, pasado de moda, que tenia los escalones bajados y la puerta abierta—.
iUn momento! Hay otros pasajeros. Déjeles entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, aparecié inmediatamente, delante de mi tio, un
caballero joven de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con
plata, de faldones llenos y anchos, y forrada de bocaci. En el lino del chaleco y el calicd
estaba impreso Tiggin y Welps, caballeros, por lo que mi tio reconocié de inmediato
los materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie de polainas sobre las
medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las munecas, sombrero de tres
picos en la cabeza y una espada larga y afilada al costado. Las solapas del chaleco le
llegaban hasta la mitad de los muslos, y el extremo de la corbata hasta la cintura.
Camind con paso grave hasta la puerta del coche, se quitd el sombrero y lo sostuvo
por encima de la cabeza con el brazo extendido: al mismo tiempo sostenia levantado
el dedo mefiique como hacen algunas personas afectadas cuando toman una taza de
té. Luego juntoé los pies, hizo una grave reverencia y extendié la mano izquierda. Mi tio
iba a adelantarse para estrechérsela cordialmente cuando se dio cuenta de que
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aquellas atenciones no se las dirigia a él, sino a una joven dama que en ese momento
aparecié al pie de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo
verde de cintura larga y peto. No llevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que
ocultaba con una capucha de seda negra, y mir6 a su alrededor un instante cuando se
disponia a entrar en el coche, revelando un rostro tan hermoso como mi tio no habia
visto nunca, ni siquiera en un cuadro. Subié al coche levantdndose el vestido con una
mano; y tal como decia siempre mi tio acompafandolo de un juramento rotundo,
cuando contaba esta historia, no habria creido posible que existieran piernas y pies de
tal perfeccién a menos que los hubiera visto con sus propios ojos.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tio vio que la joven dama le lanzaba
una mirada implorante, y que parecia aterrada y entristecida. Observé también que el
joven de la peluca empolvada, a pesar de sus muestras de galanteria, que eran
grandiosas y muy finas, la sujeté con fuerza por la mufieca cuando ella subié, y se
metié inmediatamente detrds. Un tipo de un mal aspecto poco comin, de peluca
castafia y traje de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas hasta las
caderas, se incluia en el grupo. Y cuando se sentd junto a la joven dama, que estaba
encogida en una esquina al acercarse el otro, mi tio vio confirmada su impresién
original de que iba a suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decia siempre para
si mismo, que «habia algin tomillo suelto en alguna parte». Es sorprendente con qué
rapidez habia decidido mi tio ayudar a la dama ante cualquier peligro, si ésta
necesitaba su ayuda.

—iMuerte y rayos! —exclamé el joven caballero llevando la mano a la espada
cuando mi tio entrd en el coche.

—iSangre y truenos! —rugi6 el otro caballero. Diciendo esto, sacé la espada y
lanzé una estocada a mi tio sin mas ceremonias. Mi tio no tenia ningln arma, pero con
gran destreza le quitdé de la cabeza el sombrero de tres picos al caballero de mal
aspecto, y recibiendo la punta de la espada de éste con el centro del sombrero, apreté
los lados y la mantuvo sujeta.

—iHiérele por detras! —qgrité el caballero de mal aspecto a su compafiero mientras
se esforzaba por recuperar la espada.

—Serd mejor que no lo haga —grité mi tio ensefiando el tacén de uno de sus
zapatos de modo amenazador—. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no
tiene le fracturaré el créaneo.

Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quité la espada al
caballero de mal aspecto y la tiré limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el
caballero mas joven volvié a vociferar su grito de «jMuerte y rayos!» y se llevd la mano
a la empunadura de la espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. Quiza, caballeros, tal
como solia decir mi tio con una sonrisa, quiza tenfa miedo de alarmar a la dama.
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—Vamos, caballeros —dijo mi tio sentdndose con actitud decidida—. No quiero
que haya muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido
ya suficiente sangre y truenos para un viaje; asi que, si estdn de acuerdo, nos
sentaremos en nuestros sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja el cuchillo de
tallar del caballero.

Nada més decir mi tio esas palabras aparecié el escolta ante la ventanilla del coche
llevando en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y miré fijamente el
rostro de mi tio al entregdrselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una
multitud inmensa de escoltas de coches de correos se arremolinaba alrededor de la
ventana, y que cada uno de ellos tenia la mirada fija en él.

Nunca, desde que nacid, habia visto un mar tan grande de rostros blancos, cuerpos
rojos y ojos fijos.

«Esto es lo méas extrafio que me ha pasado nunca», pensé mi tio.

—Permitame que le devuelva el sombrero, sefior —dijo mi tio.

El caballero de mal aspecto recibié en silencio el sombrero de tres picos, miré el
agujero que tenia en el centro con actitud inquisitiva, y finalmente se lo colocé encima
de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedd un poco dafado porque en ese
mismo momento estornudd violentamente y con la sacudida volvié a destocarse.

—ijTodo en orden! —grité el escolta del farol subiéndose al pequefio asiento de la
parte posterior del coche.

Partieron. Mi tio se quedé mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras
salian del descampado y observé que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y
pasajeros, daban vueltas y vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilémetros
por hora. Mi tio, caballeros, ardia de indignacion. Como hombre dedicado al
comercio, pensaba que no se podia jugar con las bolsas del correo, y decidié escribir
un memorial sobre el tema a la Oficina de Correos en el instante mismo en que llegara
a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama
sentada en la esquina mas alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha;
el caballero de la capa azul celeste se sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a
su lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella hacia crujir demasiado los pliegues
de la capucha, mi tio podia oir que el hombre de mal aspecto se llevaba la mano a la
espada, y podia saber por la respiracion del otro (estaba tan oscuro que no podia verle
el rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquélla intrigd méas y mas a
mi tio hasta que decidié que, pasara lo que pasara, llegaria hasta el final. Sentia una
gran admiracién por los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies
hermosos; en resumen, le encantaba todo lo del otro sexo. Eso va con nuestra familia,
caballeros, y lo mismo me sucede a mi.
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Fueron muchas las tretas que puso en practica mi tio para atraer la atencién de la
dama, o al menos para introducir en conversacién a los misteriosos caballeros. Pero
todo en vano; los caballeros no hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la
cabeza por la ventanilla del coche y vociferaba que por qué no iban mas deprisa. Pero
grité hasta quedarse ronco; nadie le prestaba la menor atencién. Se arrellané en el
coche y pensé en las hermosas piernas, pies y rostro que tenia delante.

Eso resulté mejor; le ayudaba a pasar el rato y le impedia preguntarse adénde iba y
cdmo era que se encontraba en una situacién tan extraia. De todos modos, no es que
aquello le preocupara mucho: mi tio, caballeros, era de esas personas totalmente libres
y sencillas, vagabundas, a las que nada les importa. De pronto, el coche se detuvo.

—iVayal —exclamdé mi tio—. ;Qué demonios pasa ahora?

—Baje aqui —dijo el escolta poniendo los escalones.

—¢Aqui? —gritd mi tio.

—Aqui —replico el escolta.

—No haré nada semejante —dijo mi tio.

—Muy bien, entonces quédese donde estd —dijo el escolta.

—Asi lo haré —dijo mi tio.

—Muy bien —contest¢ el escolta.

Los demés pasajeros habian prestado gran atencién a este coloquio y, viendo que
mi tio estaba decidido a no bajarse, el hombre mas joven pasé junto a él, rozéndole,
para ayudar a descender a la dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto
inspeccionaba el agujero que tenia en la parte superior de su tricornio. Cuando la
joven dama le rozé al pasar, dejoé caer uno de los guantes en la mano de mi tio y con
los labios le susurré suavemente, tan cerca de su cara que sintié en la nariz el célido
aliento de la joven, una sola palabra: «jSocorrol». Caballeros, mi tio salté del coche de
inmediato y con tal violencia que volvié a golpearse en los muelles.

—ijAh! Lo ha pensado mejor, ino es asi? —pregunto el escolta al ver a mi tio de pie
en el suelo.

Mi tio le miré unos segundos, dudando si no seria lo mejor arrancarle el arcabuz,
dispararlo en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata
en la cabeza a los demés, coger a la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo pensé
mejor y abandond el plan, pues su ejecucién le parecié excesivamente melodramatica,
y siguié a los dos hombres misteriosos, quienes llevando a la dama en medio entraban
ahora en una casa antigua delante de la cual se habia detenido el coche. Se metieron
por el pasillo y mi tio les siguié.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél era
el que mas.

Daba la impresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de
entretenimiento, pero el techo se habia caido en muchos lugares y las empinadas
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escaleras estaban desgastadas y rotas. En la habitaciéon en la que entraron habia una
chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que hubieran encendido fuego
alguno. Todavia el polvo blanquecino de la lefia quemada se esparcia sobre el hogar,
pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y lugubre.

—Bueno —dijo mi tio mirando a su alrededor—, me parece que un coche que viaja
a doce kilémetros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste
constituye un proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los
periodicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el
objetivo de tratar de iniciar una conversacién con los dos desconocidos. Pero ninguno
de ellos se fij6 en él mas que lo necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle
aviesamente al hacerlo. La dama estaba en el otro extremo de la habitaciéon y en una
ocasién se aventurd a hacerle una sefia con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se inicié la conversacion.

—Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacién privada —dijo el
caballero vestido de azul celeste.

—No, amigo, lo ignoro —contesté mi tio—. Pero si esto es un salén privado
preparado especialmente para la ocasion, imagino que el saléon publico debe ser
verdaderamente cémodo.

Mientras decia lo anterior, mi tio tomé con los ojos unas medidas tan exactas del
caballero que Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado calicé impreso para un
traje sin que sobrara ni faltara un centimetro, basandose sélo en aquella estimacion.

—Salga de esta habitacion —dijeron al unisono los dos hombres llevandose las
manos a las espadas.

—;Cémo? —preguntd mi tio, que no parecia entender el significado de aquello.

—Abandone la habitacién o es hombre muerte —dijo el tipo de mal aspecto y
espada grande al tiempo que la sacaba y la blandia en el aire.

—iA por éll —qgrité el caballero de azul celeste sacando también la espada y
retrocediendo dos o tres metros—. jA por él!

La dama lanzd un fuerte grito.

Ahora bien, mi tio fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de animo.
Aunque todo e tiempo habia parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en
realidad estaba buscando astuta mente algun objeto arrojadizo o arma defensiva, y en
el instante mismo en el que se sacaron las espadas él veia en una esquina de la
chimenea un viejo estoque de empufiadura de cesteria y vaina oxidada. De un solo
salto mi tio lo tuvo en la mano, lo saco, lo blandié galantemente por encima de su
cabeza, dijo en voz alta a la dama que se mantuviera apartada lanzé la silla al hombre
de azul celeste y el estoque: del traje color ciruelo, y aprovechandose de la confusién
cayd sobre ellos atropellandolos.
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Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés
—que no es peor por ser cierta—, al que cuando le preguntaron si podia tocar el violin
contestd que sin duda podia, pero que no podia decirlo con seguridad porque nunca
lo habia intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse a mi tio y su arte para la
esgrima. Nunca antes habia tenido una espada en la mano, salvo en una ocasién en la
que interpretd a Ricardo Ill en un teatro privado: y en esa ocasion se habia llegado a
un arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atras, sin plantear pelea
alguna. Y ahora estaba alli, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas:
arremetiendo y defendiendo, aguijoneando y tajando, comportandose de la manera
mas varonil y diestra posible aunque hasta ese momento no se habia dado cuenta de
que tuviera la menor idea de esa ciencia. Esto sélo demuestra lo auténtico que es el
viejo refran que dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer
hasta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como
un carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran
resonando al mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport.
Cuando la lucha estaba en su momento culminante, la dama (posiblemente para
estimular a mi tio) se quité totalmente el capuchdn del rostro dejando al descubierto
un semblante de belleza tan sorprendente que habria combatido contra cincuenta
hombres para obtener una sonrisa de ella y después morir. Hasta ese momento habia
hecho maravillas, pero desde entonces comenzé a pulverizarlos como si fuera un
gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven
dama con el rostro des cubierto lanzé una exclamacién de rabia y celos, volvié el arma
contra el hermoso pecho de la joven, apunté a su corazén, haciendo que mi tio lanzara
un grito de aprensién que resoné en todo el edificio.

La dama se aparté con paso ligero, y quitandole de la mano la espada al joven,
antes de que éste hubiera recuperado el equilibrio, lo lanzd contra la pared y después
le atravesd con la espada, lo mismo que al entablado, hasta la empufiadura misma,
dejandole alli clavado y fijo. Fue un ejemplo espléndido.

Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y una fuerza irresistible obligé a su
adversario a retirarse en la misma direccién y clavé el viejo espadin en centro mismo
de una enorme flor roja perteneciente al dibujo de su chaleco, dejandole clavado junto
su amigo; y alli quedaron los dos, caballeros, me viendo los brazos y las piernas en
agonia como las figuras de los escaparates de juguetes que se mueve con un trozo de
bramante. Después mi tio dijo siempre que ése era uno de los medios més seguro que
conocia para deshacerse de un enemigo; pero cabia una objecién por razén de los
gastos, por cuanto implicaba la pérdida de una espada por cada hombre incapacitado.
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—iEl coche, el coche! —grité la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y
rodeandole el cuello con sus hermosos brazos—. Todavia podemos escapa

—;Podemos? —grité mi tio—. Bien, querida mia, jno habrd nadie mas a quien
matar, no?

Mi tio se sintié bastante decepcionado, caballeros, pues pensé que un rato
tranquilo de amores resultaria agradable tras la carniceria, aunque sélo fuera para
cambiar de tema.

—No tenemos un instante que perder aqui —dijo la joven dama—. El (y sefialé al
joven caballero de azul celeste) es el hijo Unico del poderoso marqués de Filletoville.

—Pues entonces, querida mia, me temo que no llegaréd nunca a heredar el titulo —
dijo mi tio mirando friamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un
escarabajo—. Ya se han cortado los vinculos, amor mio.

—He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos —dijo la joven
dama cuyos rasgos brillaban por la indignacion—. En una hora mas ese perverso se
habria casado conmigo mediante violencia.

—iQue el diablo confunda su desverglienza! —exclamé mi tio lanzando una mirada
de desprecio al moribundo heredero de Filletoville.

—Como podra deducir de lo que ha visto —intervino la joven dama—, el grupo
estaba dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus
complices nos encuentran aqui, estamos perdidos. jDentro de dos minutos puede ser
demasiado tarde! jAl coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber
clavado al joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejé caer en brazos de
mi tio. Este la cogid y la llevé hasta la puerta de la casa. Alli estaba el coche con cuatro
caballos negros de cola y crines largas ya enjaezados, pero no habia cochero, ni
escolta, ni palafrenero a la cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tio si expreso la opinién de
que aunque era soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en
realidad creo que acostumbraba besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno
o dos casos habia sido visto por alguin testigo de confianza abrazar a la propietaria de
una taberna de manera bien perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar
que el hecho de que la joven y hermosa dama fuera una persona a la cual poco podia
estar habituado debié afectar a mi tio éste solia decir que cuando los largos cabellos
oscuros de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos ojos oscuros se fijaron en
su rostro al recuperarse, él se sintidé tan extrafo y nervioso que le temblaron las
piernas. Pero jquién puede contemplar el mas dulce par de ojos oscuros sin sentirse
raro? Yo no, caballeros. Me da miedo contempla algunos ojos que me sé, y ésa es la
verdad.

—No me abandone nunca —murmuré la joven dama.
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—Jamas —contesté mi tio con toda la intencién de cumplirlo.

—iMi querido salvador! —exclamé la joven dama—. iMi querido, amable y valiente
salvador!

—No siga —dijo mi tio interrumpiéndola.

— Por qué? —pregunt¢ ella.

—Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la
imprudencia de besarla —replicé mi tio.

La joven dama levanté la mano como para impedir que mi tio lo hiciera y dijo... no,
no dijo nada, sonrié.

Cuando uno estd contemplando los labios mas deliciosos del mundo, y los ve
abrirse en una sonrisa picara, si uno estd muy cerca de ellos, y no hay nadie mas, no
hay mejor manera de testificar la admiracién propia hacia su hermoso color y forma
que besandolos enseguida. Asi lo hizo mi tio, y yo le honro por ello.

—iEscuche! —qgritd6 la joven dama sobresaltdndose—. {Se oyen ruedas y caballos!

—Cierto —dijo mi tio prestando atencién. Tenia buen oido para las ruedas y el
ruido de los cascos, pero daba la impresién de que venian desde lejos tantos caballos
y carruajes que era imposible conjeturar su nimero. El sonido era semejante al que
producirian cincuenta tiros formados por seis pura sangres cada uno.

—iNos persiguen! —qgrité la joven agarrandose las manos—. Nos persiguen. jUsted
es mi Unica esperanzal

Habia tal expresion de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidié enseguida.
La subié al coche, le dijo que no se asustara, volvié a unir los labios a los de ella y
después, aconsejandole que subiera la ventanilla para que no entrara el aire frio subio
al pescante.

—Un momento, mi amor —grité la joven.

—;Qué sucede? —preguntd mi tio desde el pescante.

—AQuiero hablarle, sélo una palabra. Sélo una querido mio.

—;Me bajo? —pregunté mi tio. La dama no respondid, pero volvié a sonreir. jQué
sonrisa, caballeros! Convirtié al otro en nada. Mi tio bajé del pescante en un
santiamen.

—;Qué ocurre, querida? —preguntd mi tio mirdndola por la ventanilla del coche.
En ese momento la dama se inclind hacia delante y mi tio pensé que parecia todavia
mas hermosa que antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por lo
que tenia que saberlo realmente.

—;Qué sucede, querida? —volvié a preguntar mi tio.

—;No amara nunca a otra, no se casard con ninguna otra? —pregunté la joven
dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmdé que nunca se casaria con ninguna otra y
entonces la joven dama metid la cabeza y subid la ventanilla. El tio se subié de un salto
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al pescante, cuadré los codos, ajusté las riendas, cogid el latigo que estaba sobre el
techo, tocd con él al primero de los caballos alld que se fueron los cuatro caballos
negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas inglesas por hora
arrastrando detrés el viejo coche de correos.

iVaya! jCémo corrieron a toda velocidad!

El ruido de atrds se hizo mas fuerte. Cuanto mas rapido iba el viejo coche, mas
rapido se acercaban los perseguidores: hombres, caballos y perros se habian unido en
la persecucién. El ruido era terrible, pero por encima de él se oia la voz de la joven
dama que azuzaba a mi tio y gritaba:

—iMas rapido! jMas rapido!

Los oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan.
Casas, puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una
velocidad y ruido semejantes al de las aguas rugientes que de pronto quedan libres.
Pero el ruido de la persecuciéon se iba haciendo méas fuerte, y mi tio podia seguir
escuchando a la joven dama que gritaba desesperadamente:

—iMas rapido! {Mas rapido!

Mi tio utilizd con ahinco latigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta
que se cubrieron de espuma; y, sin embargo, atrads el ruido aumentaba, y la joven
dama seguia gritando:

—iMas rapido! jMas rapido!

Mi tio dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tensiéon del momento,
y... descubrié que la mafiana era gris y estaba sentado en el descampado sobre el
pescante de un antiguo coche inglés, temblando por el frio y la humedad, y pateando
el suelo para calentarse los pies. Se bajé y buscéd ansiosamente en el interior a la
hermosa y joven dama. jPero ay! No habia puerta ni asiento en el coche. Era una
simple carcasa.

Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia algin misterio en aquello, y que
todo habia pasad exactamente tal como solia relatarlo. Permanecié fiel al juramento
que habia hecho a la hermosa joven dama, rechazando por ella a varias duefas
desposada con las que hubiera podido casarse, y final mente murié soltero. Siempre
dijo que era curiosa, que hubiera descubierto él, por un simple accidente como el de
cruzar la cerca, que todas las noches acostumbraban a viajar con regularidad los
fantasmas de coches de correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros. Solia afiadir
que crefa ser la Unica persona viva que habia sido aceptada como pasajero en una de
aquellas excursiones. Y creo, caballeros, que tenia razén: al menos no he oido que le
sucediera a nadie mas.
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EL BARON DE GROGZWIG

El barén Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven
barén como cualquiera le gustaria ver uno. No es necesario que diga que vivia en un
castillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que vivia en un castillo
antiguo, pues jqué barén alemén viviria en uno nuevo? Habia muchas circunstancias
extranas relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales no era la menos
sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el viento, éste rugia en el
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los arboles del bosque circundante, o
que cuando brillaba la luna ésta se abria camino por entre determinadas pequefas
aberturas de los muros y llegaba a iluminar plenamente algunas zonas de los amplios
salones y galerias, dejando otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno
de los antepasados del barén, que andaba escaso de dinero, le habia clavado una
daga a un caballero que llegd una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone
que estos hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin
embargo, dificilmente puedo saber como sucedid, pues el antepasado del barén, que
era un hombre amable, se sintié después tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y
haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de piedras y maderos
pertenecientes a un baréon mas débil, que construyé como excusa una capilla
obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del barén me trae a la mente los
vehementes deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir con
seguridad cuantos antepasados haya tenido el bardén, pero sé que habia tenido
muchisimos mas que cualquier otro hombre de su época, y sélo deseo que haya vivido
hasta fechas recientes para haber podido dejar mas en la tierra. Para los grandes
hombres de los siglos pasados debié ser muy duro haber llegado al mundo tan pronto,
pues légicamente un hombre que nacié hace trescientos o cuatrocientos afios no
puede esperarse que tuviera antes que él tantos parientes como un hombre que haya
nacido ahora. Este Ultimo, quienquiera que sea —y por lo que nosotros sabemos lo
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mismo podria ser un zapatero remendoén que un tipo bajo y vulgar—, tendra un linaje
mas largo que el mayor de los nobles vivo actualmente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero el barén Von Koéldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y
atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo vestido
con pano verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado
del hombro como el guarda de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno,
otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafio verde de Lincoln un
poco mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mas gruesas, se
presentaban directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como
barandillas de un area lacada, cazando jabalies, o encontrandose quizé con un oso en
cuyo Ultimo caso el bardén era el primero en matarlo, y después engrasaba con él sus
bigotes.

Fue una vida alegre la del barén de Grogzwig, y mas alegre todavia la de sus
partidarios, quienes bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bajo la mesa,
y entonces encontraban las botellas en el suelo y pedian pipas. Jamas hubo calaveras
tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que formaban la animada banda
de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco
de variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sientan diariamente ante
la misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las mismas historias. El barén
se sintié aburrido y desed excitacion. Empezé a disputar con sus caballeros, y todos los
dias, después de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. Al principio aquello
resultdé un cambio agradable, pero al cabo de una semana se volvi6 mondétono, el
bardén se sintié totalmente indispuesto y buscd, con desesperacion, alguna diversion
nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido mas alla de Nimrod
o Gillingwater, y matado «otro hermoso oso», llevandolo después a casa en triunfo, el
barén Von Koéldwethout se sentd desanimado a la cabeza de su mesa contemplando
con aspecto descontento el techo ahumado del salén. Trasegd enormes copas llenas
de vino, pero cuanto mas bebia mas fruncia el cefio. Los caballeros que habian sido
honrados con la peligrosa distincién de sentarse a su derecha y a su izquierda lo
imitaron de manera milagrosa en el beber y se miraron cefiudamente el uno al otro.

—iLo haré!l —grité de pronto el barén golpeando la mesa con la mano derecha y
retorciéndose el mostacho con la izquierda—. jPrefaré a la dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcién de sus
veinticuatro narices, cuyo color permanecié inalterable.

—Me refiero a la dama de Grogzwig —repitié el barén mirando la mesa a su
alrededor.
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—iPor la dama de Grogzwig! —gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro
gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y
extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego pestafearon.

—La hermosa hija del baréon Von Swillenhausen —afadié Koéldwethout,
condescendiendo a explicarse—. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el
sol baje mafana. Si se niega a nuestra peticidn, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevé entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la
empufiadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

iQué agradable resulta contemplar la piedad filial! Si la hija del barén hubiera
suplicado a un corazén preocupado, o hubiera caido a los pies de su padre
cubriéndolos de lagrimas saladas, o simplemente si se hubiera desmayado y hubiera
cumplimentado luego al anciano caballero con frenéticas jaculatorias, las posibilidades
son cien contra una a que el castillo de Swillenhausen habria sido echado por la
ventana, o habrian echado por la ventana al barén y el castillo habria sido demolido.
Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensajero madrugador llevé la
mafana siguiente la peticién de Von Koéldwethout, y se retir6 modestamente a su
cdmara, desde cuya ventana observé la llegada del pretendiente y su séquito. En
cuanto estuvo segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se le
proponia como esposo, se precipitd a presencia de su padre y expresé estar dispuesta
a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable barén cogié a su hija entre
sus brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquel dia hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de
Von Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de
Lincoln de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo barén que beberian su vino
«hasta que todo se volviera azul», con lo que probablemente querian significar que
hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido el mismo tono que sus narices.
Cuando llegd el momento de la despedida todos palmeaban las espaldas de todos los
demas, y el barén Von Koéldwethout y sus seguidores cabalgaron alegremente de
regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y osos tuvieron vacaciones. Las casas de
Koéldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbraron, y el cuerno
de caza del barén contrajo ronquera por falta de soplidos.

Aquéllos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias
elevados y triunfales estaban ya calzandose para disponerse a irse.

—Querido mio —dijo la baronesa.

—Mi amor —le respondié el bardn.

—Esos hombres toscos y ruidosos...

—; Cuales, sefiora? —pregunté el barén sorprendido.
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Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefald el patio inferior en
donde, inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas
libaciones estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.

—Son mi grupo de caza, sefiora —le informé el bardn.

—Licéncialos, amor —murmurd la baronesa.

—ilLicenciarlos! —grité el barén con asombro.

—Para complacerme, amor —contesté la baronesa.

—Para complacer al diablo, sefiora —respondié el barén.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmayo a los pies del barén.

¢Qué podia hacer el barén? Llamé a la doncella de la sefiora y rugié pidiendo un
doctor; y luego, saliendo a la carrera al patio, pated a los dos verdes de Lincoln que
mas habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demas les pidi6 que se
marcharan... aunque no le importaba adénde. No sé la expresién alemana para ello,
pues si la conociera lo habria podido describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qué medios, o qué grados, algunas
esposas consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque si puedo
tener mi opinién personal sobre el tema, y pensar que ningin Miembro del Parlamento
deberia estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votaran
de acuerdo con la conciencia de su esposa (si la tienen), y no de acuerdo con la suya
propia. Lo Unico que necesito decir ahora es que la baronesa von Koéldwethout
adquirié de una u otra manera un gran control sobre el barén von Koéldwethout, y que
poco a poco, trocito a trocito, dia a dia y afio a ano el barén obtenia la peor parte de
cualquier cuestion disputada, o era astutamente descabalgado de cualquier antigua
aficion; y asi, cuando se convirti6 en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta y
ocho afos, no tenia ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en
resumen, no le quedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y asi, aunque
fue tan valiente como un ledn, y tan audaz como descarado, fue claramente
despreciado y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afio
después de sus nupcias vino al mundo un barén robusto y joven en cuyo honor se
dispararon muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de
vino; pero al afo siguiente llegd una joven baronesa y cada afio otro joven bardn, y asi
un afo tras otro, o un bardén o una baronesa (y un afio los dos al mismo tiempo), hasta
que el bardén se encontré siendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno
de esos aniversarios la venerable baronesa Von Swillenhausen se ponia muy nerviosa y
sensible por el bienestar de su hija la baronesa Von Koéldwethout, y aunque no se
sabe que la buena dama hiciera nunca nada real que contribuyera a la recuperaciéon de
su hija, seguia considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en el
castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma
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en que se llevaba la casa del barén y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si
el baréon de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se
aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros
barones, la baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran
cuenta de que nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con
aquello, sus parientes y amigos comentaban que con toda seguridad ella sufria mucho
mas que su yerno, y que si existia algin animal vivo de corazén duro, ése era el barén
de Grogzwig.

El pobre barén lo soporté todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya
mas perdid el apetito y el dnimo, y se quedd sentado lleno de tristeza y afliccion. Pero
todavia le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aumenté su melancolia
y su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudé. Las arcas de Grogzwig, que la
familia Swillenhausen habia considerado inagotables, se vaciaron; y precisamente
cuando la baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicién al linaje de la
familia, Von Koéldwethout descubrié que carecia de medios para reponerlas.

—No veo qué se puede hacer —dijo el barén—. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. El barén cogié un viejo cuchillo de caza de un armario que
tenia al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos
llaman «una ofertan.

—iBueno! —exclamo el barén al tiempo que detenia la mano—. Quiza no esté lo
bastante afilado.

El barén lo afilé de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte
griterio que se produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en un
salon infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de las
ventanas para impedir que se lanzaran al foso.

—Si hubiera sido soltero —dijo el barén suspirando—, podria haberlo hecho mas
de cincuenta veces sin que me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y la
pipa mas grande a la pequefia habitacién abovedada que hay tras el salén.

Una de las criadas ejecutd de la manera mas amable posible la orden del barén en
el curso de una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que asi habia sido
hecho, se dirigié a grandes zancadas hacia la habitacién abovedada cuyas paredes,
que eran de una madera oscura y brillante, relucian al fuego de los lefios ardientes
apilados en el hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y el lugar parecia en
general muy comodo.

—Deja la ldmpara —ordené el bardn.

—Alguna otra cosa, mi sefior? —pregunté la criada.

—Soledad —contesté el barén. La criada obedecid y el barén cerré la puerta.

—Fumaré una ultima pipa y luego pondré fin a todo —dijo el barén.
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El sefior de Grogzwig dejé el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se
sirvié una buena medida de vino, se eché hacia atrads en la silla, estird las piernas
delante del fuego y se desinflé.

Pensé en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados,
cuando era soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido
dispersados por el pais, sin que nadie supiera dénde estaban con la excepcién de dos,
que desgraciadamente habian sido decapitados, y cuatro que se habian matado de
tanto beber. Su mente pensé en osos y verracos, cuando en el momento de beberse la
copa hasta el fondo alzé la mirada y vio por primera vez, con asombro ilimitado, que
no estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos
cruzados una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados
en sangre, rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas
enmarafnadas y mal cortadas de cabellos negros recios. Vestia una especie de tunica
de color azulado desvaido que, como observé el barén contemplandola atentamente,
estaba ornamentada llevando por delante, a modo de cierres, asideros de ataud.
También llevaba las piernas cubiertas por planchas de ataid, a modo de armadura; y
sobre el hombro izquierdo llevaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los
restos de un pafio mortuorio. No prestaba atencién al barén, pues miraba fijamente el
fuego.

—ijHolal —exclamé el barén al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para
llamar su atencion.

—iHola! —replicé el otro dirigiendo la mirada hacia el barén, pero sélo los ojos, no
el rostro—. ;Qué pasa?

—;Que qué pasa? —contestd el bardn sin acobardarse en lo mas minimo por la voz
hueca y la mirada carente de brillo del otro—. Soy yo el que deberia hacer esa
pregunta. ;Cémo llegd hasta aqui?

—Por la puerta —contest¢ la figura.

—;Quién es? —pregunté el barédn.

—Un hombre —contestd la figura.

—No le creo —dijo el barén.

—Pues no lo crea —contesté la figura.

—Eso es lo que haré —replico el baron.

La figura se quedd mirando un tiempo al osado barén de Grogzwig, y luego, en
tono familiar dijo:

—Ya veo que nadie lo puede persuadir. jNo soy un hombre!

—Entonces jqué es? —preguntd el baron.

—Un genio —contesté la figura.

—Pues no se parece mucho a ninguno —contesté burlonamente el bardn.
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—Soy el genio de la desesperacién y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparicién se puso de cara al barén, como si se preparara
para una conversacion; y lo mas notable de todo fue que aparté el manto hacia un
lado, mostrando asi una estaca que le recorria el centro del cuerpo. Se la sacé con un
movimiento brusco y la dejé sobre la mesa con el mismo cuidado que si se tratara de
un bastén de paseo.

— Esté dispuesto ya para mi? —pregunté la figura fijando la mirada en el cuchillo
de caza.

—No del todo. Primero he de terminar esta pipa.

—Entonces aligere —exclam¢ la figura.

—Parece tener prisa —contestd el bardn.

—Pues bien, si, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterra y
Francia, y mi tiempo estd ocupadisimo.

—¢Bebe? —pregunté el barén tocando la botella con la cazoleta de la pipa.

—Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion —replicé secamente la
figura.

—¢Nunca con moderacién?

—Jamas —contesté la figura con un estremecimiento—. Eso produce alegria.

El baréon eché otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré6 como un
parroquiano verdaderamente extrafio, y finalmente le pregunté si tomaba parte activa
en acontecimientos como los que habia estado contemplando.

—No —contestd la figura en tono evasivo—. Pero estoy siempre presente.

—Para contemplar imparcialmente, supongo —dijo el barén.

—Exactamente —contestd la figura jugueteando con la estaca y examinando la
punta—. Dese toda la prisa que pueda, ;quiere? Pues hay un joven caballero que
ahora me necesita porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, o eso me
parece.

—;Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? —exclamé el bardn, realmente
divertido—. jJa, ja! Esa si que es buena.

(Aquélla fue la primera vez que el barén se rié desde hacia mucho tiempo).

—Le ruego que no vuelva a hacer eso —le reconvino la figura, que parecia muy
asustada.

—:Y por qué no? —pregunté el barén.

—Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace
sentir bien.

Al escuchar la mencién de la palabra, el barén suspiré mecanicamente; la figura,
animandose de nuevo, le entregd el cuchillo de caza con la cortesia méas encantadora.

—Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene
demasiado dinero —comenté el barén al tiempo que sentia el borde del arma.
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—iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o
tiene demasiado poco —contesté la aparicidon con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometié sin intencién alguna al decir
eso o si es que pensd que la mente del barén estaba ya tan decidida que no
importaba lo que dijera. Lo Unico que sé es que el barén detuvo al instante la mano,
abrié bien los ojos y miré como si en ellos hubiera entrado por primera vez una luz
nueva.

—Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para
quitarse de en medio por ello —dijo Von Koéldwethout.

—Salvo las arcas vacias —grit6 el genio.

—Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo —afadié el bardn.

—Las esposas regafionas —le reconvino el genio.

—iAh! Se las puede hacer callar —contesté el barén.

—Trece hijos —grité el genio.

—Seguramente no todos saldran malos —replico el baron.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de
pronto el bardn sostuviera esas opiniones, pero intentd tomarselo a broma y dijo que
se sentiria muy agradecido hacia él si le permitia saber cudndo iba a dejar de
tomarselo a risa.

—Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso —protesté el bardn.

—Bueno, me alegra oir eso —respondié el genio con aspecto cefiudo—. Porque
una broma que no sea un juego de palabras es la muerte para mi. jVamos! jAbandone
enseguida este mundo terrible!

—No sé —dijo el barén jugueteando con el cuchillo—. Ciertamente que es terrible,
pero no creo que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse
especialmente comodo. Eso me recuerda que me sentia muy seguro de obtener algo
mejor si abandonaba este mundo... —de pronto lanzé un grito y se incorporé—: nunca
habia pensado en esto.

—iConcluya! —qgrité la figura castafieteando los dientes.

—iFueral —le contesté el barén—. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré
buena cara y probaré de nuevo con el aire libre y los osos; y si eso no funciona, hablaré
sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, el barén volvié a sentarse en la silla y rié con tanta fuerza y
alboroto que la habitacién resond.

La figura retrocedié uno o dos pasos mirando entretanto al barén con terror
intenso, y después recogio la estaca, se la metié violentamente en el cuerpo, lanzé un
aullido atemorizador y desaparecié.

Von Koéldwethout no volvié a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar,
inmediatamente obligd a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murid
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muchos afios después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre
feliz: dejé tras él una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del
oso y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi consejo a todos los hombres
es que si alguna vez se sienten tristes y melancélicos por causas similares (como les
sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un cristal
de aumento sobre el mejor; y si todavia se sienten tentados a irse sin permiso, que
primero se fumen una gran pipa y se beban una botella entera, y aprovechen el
laudable ejemplo del barén de Grogzwig.
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