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I. Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en
cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra
sonolienta, y el viajero sigui6 adelante en su camino, apresurando su paso a
medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el
césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por
un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y
robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espana.)

Era un hombre de mediana edad, de complexiéon recia, buena talla, ancho
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de
mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez
aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia
el traje propio de los sefiores acomodados que viajan en verano, con el redondo
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo
pendientes de una correa, y grueso baston que, entre paso y paso, le servia para
apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas ufas para
atraparle la ropa.

Dettvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y
aguardaba el paso de algin aldeano que le diese buenos informes topograficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme —murmuré—. Me dijeron que atravesara el rio
por la pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante.
En efecto, alla, detrds de mi queda esa apreciable villa, a quien yo
llamaria Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y
caminos... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante... (me gusta esta
frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas
minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, anadio:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes,
Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos
no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos
ignoran donde estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha
de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos,
relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo
nada... Parece que estoy en un desierto... iqué soledad! Si yo creyera en brujas,
pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser
presentado a ellas... iDemonio!, épero no hay gente en estos lugares?... Aun falta
media hora para la salida de la luna. iAh!, bribona, ta tienes la culpa de mi
extravio... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... (Pero qué
mas da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia
los peligros). Golfin, td que has dado la vuelta al mundo, ¢éte acobardaras
ahora?... iAh!, los aldeanos tenian razon: adelante, siempre adelante. La ley
universal de la locomocion no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un
kilometro, siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y
se quebraban en dngulos mil, cual si quisiesen engafiarle y confundirle mas. Por
grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas,



que al principio subian, luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual s6lo habria podido
descender echandose a rodar.

—iBonita situacion! —exclam6 sonriendo y buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¢En ddonde estds, querido Golfin? Esto
parece un abismo. ¢Ves algo alld abajo? Nada, absolutamente nada... pero el
césped ha desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aqui pedruscos y
tierra sin vegetacion, tenida por el 6xido de hierro... Sin duda estoy en las
minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que
murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¢Qué haré?, hay por aqui
una vereda que vuelve a subir. (¢Seguirela? ¢Desandaré lo andado?...
iRetroceder! iQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las
famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre
adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

—c¢Esas tenemos, senor planeta?... {Con que quiere usted tragarme?... Si
ese holgazan satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted
y yo... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningtn paraiso. Parece esto el
crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso
precipicio. ¢Qué es esto? iAh! Una piedra; magnifico asiento para echar un
cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sent6 tranquilamente como podria haberlo hecho en
el banco de un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sinti6 una voz... si,
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético,
mejor dicho, melancélico canto, formado de una sola frase, cuya dltima cadencia
se prolongaba apianandose en la forma que los musicos llamaban morendo, y
que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin que el oido pudiera
apreciar su vibracion postrera.

—Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el
canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la
musica popular de este pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a
empezar... Ya, ya suena otra vez. iQué voz tan bella, qué melodia tan
conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la tierra y que el sefior
de Golfin, el hombre mas serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma
emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engana el oido, la voz se
aleja... La graciosa cantora se va... iEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el
oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a
los gritos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa
entidad gnomica, que entretenia su soledad subterrdnea cantando tristes
amores, se habia asustado de la brusca interrupcion del hombre, huyendo a las
mas hondas entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores,
las piedras preciosas.

—Esta es una situacion divina —murmuré Golfin, considerando que no
podia hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien afios
dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las
minas de Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un
modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro crey6 sentir pasos lejanos
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso



atencion y no tardé en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli.
Levantandose, grito:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢se puede ir por aqui a las
minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después
una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—iEh! —grito6 el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o
lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal,
después de gruilir junto a él, retrocedié llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmoévil y sin
expresion, cual mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas
mas abajo de él, en una vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada
por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en él
llamaron vivamente la atencién de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al cielo,
exclamé:

—iGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber donde estamos.
No sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un
camino... iHola!, amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos
del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpéaticas
inflexiones que indican una disposiciéon a prestar servicios con buena voluntad y
cortesia. Mucho gust6 al doctor oirla, y méas atn observar la dulce claridad que,
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si
se los sacara de la nada.

—Fiat lux —dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos
primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las
noticias que me ha dado y las que atin ha de darme... Sali de Villamojada al
ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante...

—éVa usted al establecimiento? —pregunté el misterioso joven,
permaneciendo inmévil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, senor; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de
Rabagones, donde estd el camino y el ferrocarril en construccion. Por alla
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos
maés, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la dltima
zona de explotacidon, y hemos de atravesar algunas galerias y taneles, bajar
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en
fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el
otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y
las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacién —dijo Golfin riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios
perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas
alla, toco al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accion fue examinar
al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.



—Usted... —murmurd.

—Soy ciego, si, senor —anadio6 el joven—; pero sin vista sé recorrer de un
cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto
me acompana, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame
usted y déjese llevar.



II. Guiado

—¢Ciego de nacimiento? —dijo Golfin con vivo interés que no era sélo
inspirado por la compasion.

—Si, senor, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad. No conozco el
mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender
que la parte mas maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que
los ojos de los demés no son como estos mios, sino que por si conocen las cosas;
pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la
posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe... —manifesté Teodoro— épero qué es esto que veo, amigo
mio, qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo
asombrado de la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Hallabase
en un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de
paredes mas irregulares ain. En los bordes y en el centro de la enorme caldera,
cuya magnitud era aumentada por el enganoso claro-oscuro de la noche, se
elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas
arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras
semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero
quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso
tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la
muerte. Parecia la petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus
manotadas, los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian
quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que
llenaba el &mbito del supuesto crater era un silencio que daba miedo. Creeriase
que mil voces y aullidos habian quedado también hechos piedra, y piedra eran
desde siglos de siglos.

—¢En donde estamos, buen amigo? —dijo Golfin—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego indiferente al
estupor de su companero de camino—. Ha estado en explotacién hasta que hace
dos afios se agot6 el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras
zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra
que llaman cretacea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado
después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista
sublime, sobre todo a la luz de 1a luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si —dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo—, pero que a mi antes me causa espanto que placer, porque lo
asocio al recuerdo de mis neuralgias. éSabe usted lo que me parece? Me parece
que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca.
Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalalgico,
confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora,
que vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin



experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la
tierra.

—Es pasmoso —dijo— que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se
siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se
arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¢Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo —interrog6 el doctor festivamente—. ¢Esté usted
seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un eso6fago. Somos
pobres bichos que hemos caido en el estbmago de un gran insectivoro. ¢Y usted,
joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte méas seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la
piedra... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en
que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto
llaman esquistos... ¢Oye usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca.
Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y
pausada.

—¢Quién, el sapo?

—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; alla veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirio6 los sentidos del doctor, fue
el canto melancolico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose
bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—c¢La oye usted?

—Antes oi esa voz y me agrad6 sobremanera. ¢Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la
fuerza de sus pulmones, grit6:

—iNela!... iNela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grito:

—No vengas, que voy alla. iEspérame en la herreria... en la herreria!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompana; es mi lazarillo. Al
anochecer volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como
mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabafia de
Romolinos, y la Nela corri6 a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar
en la cabafia, acordeme de que un amigo habia quedado en esperarme en casa;
no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la
Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herreria. Alli nos
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le
acompaifara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tinel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que
resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta por las palpitaciones
fogosas del planeta, sino por el laborioso azadén del minero. Parecia el interior
de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran
quebrado por la mitad, doblandole en un angulo obtuso. Hasta se podian ver



sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las
alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes piedras, como restos
de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictorica del claro-oscuro de
la luna, que Golfin crey6 ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres
medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido,
semidescompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo
morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sinti6 rumor de agua, un chasquido
semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia o
azotan el esqueleto de un buque naufrago.

—Por aqui hay agua —dijo a su companero.

—Ese ruido que usted siente —replico el ciego deteniéndose— y que
parece... écomo lo diré? é¢no es verdad que parece ruido de gargaras, como el que
hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ¢Y donde esta ese buche de agua? ¢Es algin arroyo que
pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que por el
fondo de €l corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas, como una
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que serd como un molino. Algunos
dicen que hay alla abajo un resoplido de aire que sale de las entrafias de la
tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro
de agua, se ponen a reilir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero
que oimos de fuera.

—¢Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—:éCémo?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es
lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa
caverna hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos anos los
mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la pena, por la
cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura
debe comunicar con las galerias de all4 dentro, donde esta el resoplido que sube
y el chorro que baja. De dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar
un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un
comodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo
nos sentamos alli muy a menudo a oir como resuena la voz del abismo. Y
efectivamente, sefor, parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras;
pero si un murmullo como soliloquio o meditacion, que a veces parece triste, a
veces alegre, a veces colérico, a veces burlon.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras —dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese
usted a pasar otra galeria.

—¢Otra?

—Si, senor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después
quedaron abandonadas, y aquello esta como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6 por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y



l6brego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido més delicadeza y
finura, prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera
insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después angulos y mas
angulos, siempre entre las dos paredes de tablones hiimedos y medio podridos.

—d¢Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, conociendo que los
similes agradaban a su guia—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre
perverso. Parece que somos la intuicién del malo, cuando penetra en su
conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de
ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la
tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si
no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva,
preferiria estos lugares subterraneos a todos los demaés lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por
donde voy, y por él corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

—iOh! icuan lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del
cielo en pleno dia! —exclamé el doctor con espontaneidad suma—. Digame
usted, ¢este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magnificamente,
no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera... ¢Dice usted que la béveda del cielo...?
iAh! Ya me figuro que serd una concavidad armoniosa, a la cual parece que
podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamo6 mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me
habéis parecido més lindas que en este instante.

—Al pasar —djijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—
he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ésostendra usted que estos
cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los
unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido —dijo Golfin con emocién y lastima— es verdaderamente
triste que usted no pueda conocer que ese pedrusco no merece la atenciéon del
hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebano de
maravillosas luces que llenan la boveda del cielo.

El ciego volvi6 su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

—<¢Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso —observo Golfin,
poniendo su mano sobre el hombro de su acompanante—. Quién sabe, quién
sabe, amigo mio... Se han visto, se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza —murmurd.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato,
iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de
inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo
de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.



—Aqui a la izquierda —dijo el ciego— estd mi casa. Alla arriba... ésabe
usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo
demaés ha sido expropiado en diversos afios para beneficiar el terreno; todo aqui
debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nina,
una chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela —djijo el ciego—. ¢Me traes el abrigo?

—Aqui estd —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los
hombros.

—¢Esta es la que cantaba?... ¢Sabes que tienes una preciosa voz?

—iOh! —exclamo6 el ciego con candoroso acento de encomio —canta
admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompafar a este caballero hasta
las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a
buscarme. Me renira de seguro... iAlla voy, all4 voy!

—Retirese usted pronto, amigo —dijo Golfin estrechandole la mano—. El
aire es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compania. Espero
que seremos amigos, porque estaré aqui algin tiempo... Yo soy hermano de
Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.

—iAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted
desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes
estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer
gjercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi... pero no hay
mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizas
muy amigos... Vaya, adios; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es
bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de acompanarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino...
poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano
inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra
est4 como jabon... Adids, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafos
estaban reforzados con vigas. Golfin sigui6 adelante, guiado por la Nela. Lo que
hablaron émerecera capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.



III. Un didlogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfin deteniéndose— déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesit6 emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséname tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que dur6 la luz del fésforo. Era
como una nifla, pues su estatura debia contarse entre las mas pequenas,
correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente
constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenian el mirar propio
de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado
o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente
proporcionada, y su pequefia cabeza remataba con cierta gallardia el miserable
cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio de disminucién;
alguno que era una nina con ojos y expresion de adolescente. No conociéndola,
se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—déQué edad tienes ta? —preguntole Golfin sacudiendo los dedos para
arrojar el fésforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis anos —replico la Nela, examinando a su vez al
doctor.

—iDiez y seis anos! Atrasadilla estés, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenémeno —manifesto ella
en tono de lastima de si misma.

—iUn fenémeno! —repitié Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de
la chica—. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenz6 a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes
bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su
valor la honra de tan noble compania. Iba descalza: sus pies, agiles y pequenos
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los
charcos, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy larga, denotando en
su rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos,
rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia del salvaje que
del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas
y humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz
con simpatico acento de cortesia, que no podia ser hijo de la educacién, y sus
miradas eran fugaces y momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al
cielo.

—Dime —le pregunté Golfin— ¢t vives en las minas? ¢Eres hija de algan
empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! Tt trabajaras en las minas...

—No, sefor. Yo no sirvo para nada —replico sin alzar del suelo los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso,
todo salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequeia la frente,
picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero



comunmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro
habia perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposicion al
aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos, y siempre
estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de
algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la
Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer
elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no
pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella
miserable el habito degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acarici6 el rostro con su mano, tomandolo por la barba y
abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—iPobrecita! —exclam6—. Dios no ha sido generoso contigo. ¢Con quién
vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que ti no habras nacido en la abundancia. éDe quién eres
hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era
soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefiora! —murmuré Teodoro con malicia—. Quizas no
tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

—Si, sefior —replico la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero
que encendio las luces en Villamojada.

—iCaspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles
en las calles —dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia—,
mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por
una hermana de mi madre, que era también soltera, segin dicen. Mi padre
habia refiido con ella... Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando
iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la
aceitera... Un dia dicen que subid a limpiar el farol que hay en el puente; puso el
cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. iDivina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita —afirmo6 el forastero con el alma
inundada de bondad—. Y todavia lo eres... Pero dime otra cosa. ¢Hace mucho
tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres afnos. Dicen que mi madre me recogi6é después de la
caida. Mi padre cay6 enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era
malo, él fue al hospital donde dicen que se muri6. Entonces vino mi madre a
trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidi6 el jefe porque habia bebido
mucho aguardiente...

—Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa senora. Se fue...

—Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba —dijo Nela,
deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético— y se metio
dentro.

—iCanario! iVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.

—No, senior —replico la Nela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura —dijo Golfin con cariio—, has
quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. Ta estas



tefiida del color del mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida
destruye las naturalezas mas robustas.

—No, senor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para
nada.

—Quita all4, tonta, t eres una alhaja.

—Que no senor —dijo Nela insistiendo con energia—. Si no puedo trabajar.
En cuanto cargo un peso pequeinio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer
alguna cosa dificil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tii en manos de personas que
te supieran manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefior —repiti6 la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo
no sirvo mas que de estorbo.

—¢De modo que eres una vagabunda?

—No, sefior, porque acompaiio a Pablo.

—dY quién es Pablo?

—Ese seforito ciego, a quien usted encontr6 en la Terrible. Yo soy su
lazarillo desde hace ano y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos
campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. iPobre amito mio! Sin
vista tiene él méas talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¢Es de este pais?

—Si, sefior, es hijo Gnico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢Qué quiere decir eso?

La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefid Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen
que este es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada més que la Nela.

—<&Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le
llevo a todas partes y le digo como son todas las cosas...

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo es una estrella, y yo se la
pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le
explico todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos,
las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las
personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va
enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. iLo feo y lo bonito! Ahi es nada... {Te
ocupas de eso?... Dime, ésabes leer?

—No, seifior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompanaba su
firme protesta parecia anadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo
para algo.»

—¢No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?



La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi
amo.

—¢éD. Carlos Golfin?

—Si, senor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segiin
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los
bizcos.

—iQué hombre mas habil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anunci6é a su hermano que iba a venir,
su hermano le escribi6 diciéndole que trajera las herramientas para ver si le
podia dar vista a Pablo.

—¢Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras,
parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese
hombre lo que la Virgen Santisima le neg6 desde el nacer.

—Quizas tenga razon... Pero dime, éestamos ya cerca?... porque veo
chimeneas que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también
una claridad que parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que
arden dia y noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan
sino de dia; a mano derecha esti el taller de composturas y alld abajo, a lo
altimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa
oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras senaldbanse confusa y
fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Maés hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui —indico
Golfin apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces
forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¢En donde
estan las oficinas?

—Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el
paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas. Verlo
y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi musical,
fue todo uno.

—Masica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

—Es la sefiorita Sofia, que toca —afirmé Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal
estaba abierto. Veiase en él una pequena ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cay6, describiendo una perpendicular
y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador habia
arrojado la colilla.

—Alli est4 el fumador sempiterno —grit6 el doctor con acento del mas vivo
carino—. iCarlos, Carlos!

—iTeodoro! —contest6 una voz en el balcén.

Call6 el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos
en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia y corri6 hacia la puerta.



IV. La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su
camino, la Nela se dirigi6 a la casa que esta detras de los talleres de maquinaria
y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas
del establecimiento. Era la morada del senor Centeno de moderna construccion,
si bien nada elegante ni aun coémoda. Baja de techo, pequena para albergar en
sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno,
al gato de los esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela, la casa, no obstante,
figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que
ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber,
que ella, Marianela, no servia méas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para
todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil
cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el
plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que
el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de
colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inftiles,
para un altar en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de
trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo
absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...

También se oia esto:

—Vete a tu rincon... iQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a més de
comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos
sefioritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el
primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el més pequeiio de la
familia y frisaba en los doce anos, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza méas
interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahumada y méas inhabitable de las
tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado
distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de
mil objetos que no servian sino para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de
suelo habitable. En cierta ocasién (no conocemos la fecha con exactitud),
Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia
dedicado a la construccién de cestas de avellano, puso en la cocina, formando
pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria.
Entonces la de la Canela volvio tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio
donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima
idea, que al instante puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi
paso la noche en facil y tranquilo sueno. Indudablemente aquello era bueno y
comodo: cuando tenia frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre
que habia garrotes grandes, no careci6 de estuche en que encerrarse. Por eso
decian en la casa: «Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre
el trabajo de la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela
recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se



sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la
comida la voz aspera y becerril del senor Centeno diciendo a su esposa en tono
de reconvencién: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces
acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora Ana) moviera
la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algin
objeto pequeiio y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, éestaba ahi?
Yo pensé que también hoy se habia quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose como
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los
ojos,la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran comodos y
confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oiase un
roncante diio de contraltos aletargados que duraba sin interrupcién hasta el
amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza
principal, y mientras Centeno, sentdndose estiradamente junto a la mesilla y
tomando un periédico, hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido
intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta de dinero, y
después de contado y de afnadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que
contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro
apartadijo. Entonces solian oirse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio
le he puesto los seis reales que se le quitaron... S6lo nos faltan once duros para
los quinientos...

O como estas:

—«Sefores diputados que dijeron si...» «Ayer celebré una conferencia»,
etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia
tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel
laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas,
después en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en placido
silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus
conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina.
Como alli habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del
ventanillo, Celipin Centeno, que no dormia atin, vio que las dos cestas mas altas,
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un
bivalvo. Por el hueco aparecieron la naricilla y los negros ojos de la Nela.

—Celipin, Celipinillo —dijo esta, sacando también su mano—. ¢Estas
dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. éQué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de
D. Carlos... ¢Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia
dado mas que cuartos.

—Dame ac4; muchas gracias Nela —dijo el muchacho incorporandose para
tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos
reales... Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste.
iEres una real moza!



—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sehana te
lo descubre, creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el chico con energia,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra— es
para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis,
como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de
comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren ensenarme.
iCorcholis! Aprenderé solo. iAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que
barria las calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendi6 todo
lo que sabe.

—Puede que pienses ta hacer lo mismo, bobo.

—iCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo
no sirvo para esto, Nela. Deja ta que tenga reunida una buena cantidad, y veras,
veras, como me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un
vapor que me lleve a las islas de alla lejos, o me meto a servir con tal que me
dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! iQué calladas tenias esas picardias! —dijo la
Nela abriendo maés las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¢Pero t me tienes por bobo?... iAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo
vivir asi, yo me muero en las minas. iCorcholis! Paso las noches llorando, y me
muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a
decirte: a ti sola te lo digo.

—éQué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de
Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. iCorcholis! No
somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos
que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger
una cesta llena de mineral y echarla en un vagoén; empujar el vagon hasta los
hornos; revolver con un palo el mineral que se esta lavando. iAy!... (al decir esto
los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). iCor... cércholis!, el que pase
muchos afios en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos seran de
calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les digo a mis padres que me
saquen de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo
tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un
jornal... ¢Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondi6... Quizads comparaba la triste condicion de su
compaiiero con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

—¢Qué quieres tu que yo te diga? —replico al fin—. Como yo no puedo ser
nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses
esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—T lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razén... y me parece
que estas llorando.

—Yo no.

—Si; ta estas llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso Maria con voz sofocada—.
Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia no... icorcholis!

—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.



Cerraronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la
sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que
petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambicién noble y
encerrandoles en el circulo de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay
en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulacion, el
agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un
monstruo que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del aldeano.
Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del
bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y céalculos groseros,
formando un todo inexplicable. Bajo el hipocrita candor, se esconde una
aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los
matematicos mas expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suena
con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia méas
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va
condensando, hasta no ser mas que un graduador de cantidades. La ignorancia,
la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitandole
todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos,
es capaz de reducir a nimeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el senor Centeno, que habian hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de
sus cuatro hijos un jornal que les habria parecido fortuna de principes en los
tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse,
tocante a las facultades intelectuales del senor Centeno, que su cabeza, en
opinién de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilébn montado en los
talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchisimo caletre
y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe sus
Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que
era una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba
por las puertas de su casa el mismo Jesiis Sacramentado; tal era el gusto que la
vista de las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban
de la degradante miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de
emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes, la
Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran
en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos
decentes. Dabales de comer sobria y metédicamente, haciéndose partidaria en
esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida en su casa era
triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la
erudicion de su esposo el senor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia
bastante la familia para merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no trat6
de atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias ensenanzas que se dan en la
escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mas pequeio viose libre de maestros,
y engolfado vivia durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las
minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el
inmenso piélago de la estupidez.



Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y
en cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no
careceria de algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de
distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecéanico y con boca
libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y
erguidas como amazonas. Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y el
carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un
arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las tenia
de pies a cabeza, como a los demés trabajadores de las minas, dabales aire de
colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicion rayaban
en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda
travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que
ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirti6 poco a poco en la
herramienta mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una idea propia,
se cambiaria el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra
puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda
la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un
dominio soberano por parte de la Senana. El Gnico que solia mostrar indicios de
rebelion era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia
aquella aspiracion diabolica a dejar de ser piedra. ¢Por ventura habia existencia
mas feliz y ejemplar que la de los penascos? No admitia, no, que fuera
cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus hijos; ipero hay
tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas, siempre
que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola
artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones
locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender
diabluras, ni de meterse en sabidurias, porque los pobres —decia— siempre
habian de ser pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como
los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de
pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que
se comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, intil, incapaz
de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin
personalidad, sin derecho a nada més que al sustento. Sehana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces
dijo para si al llenar la escudilla de la Nela: «iQué bien me gano mi puestecico
en el cielo!»

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una
palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al
pequeno su pequeiiez, al miserable su miseria, son heroismos de mas precio que
el bodrio sobrante de una mala comida. ¢Por ventura no se daba lo mismo al
gato? Y este al menos oia las voces mas tiernas. Jamas oyo la Nela que se la
llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos
melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana,
como los demés habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendio6
que este privilegio se fundaba en la desdefosa lastima que inspiraba su



menguada constitucion fisica, y de ningtin modo en el aprecio de su persona.
Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos si se la
cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los demas mortales, ese
destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel
destello podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a
entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los
sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser
flores hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una simple mirada de vez en
cuando. Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la
Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los
robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden
por jurisprudencia cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo
arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su
jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las méas
finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita,
mejor cuenta le hubiera tenido morirse».



V. Trabajo, paisaje, figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido se plate6 vagamente en sus espirales mas remotas; aparecié
risuena claridad por los lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco
fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes,
los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del
establecimiento grit6 con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien hombres
sonolientos salieron de las casas, cabaias, chozas y agujeros. Rechinaban los
goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las mulas,
dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba
una mansién fanebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se
animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principi6é a zumbar en las calderas del gran automévil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El
agua, que tan principal papel desempefiaba en esta operacioén, comenz6 a correr
por las altas cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de
mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar la mafiana, precedieron a la
faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el
agua corria de una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se atormentaba con
vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en
fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos
que mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante;
caleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero,
de innumeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencion,
sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de
agua, ora claros y transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni
cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el
feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y
de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con
lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando
desde el departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en movimiento,
y entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono compaés, a la manera de
gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran
martillo-pilon del taller, que habia empezado a funcionar. Su formidable golpe
machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y railes,
que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y
haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos
uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geologicas, que son obra
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a las de la
paciencia.

Hombres negros, que parecian el carb6n humanado, se reunian en torno a
los objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongacién incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban.
iExtrana escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las
ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de
lavado, recibian alli compostura y eran construidos los picos, azadas y
carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera, y aquel



mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas
fibras del arbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes,
o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos
largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo
entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las humedas
grietas, y cuando en las oscuridades del ttnel relinchaba la indécil mula,
creeriase que los saurios disputaban chillando. Alla en lo ultimo, en las mas
remotas canadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para
arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas
caprichosas e ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con gravedad
silenciosa, a la invasion del hombre en las misteriosas esferas geologicas. Los
mineros derrumbaban aqui, horadaban all4, cavaban mas lejos, rasgunaban en
otra parte, rompian la roca cretacea, desbarataban las graciosas laminas de
pizarra samnitay esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la
limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no
por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de
bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza
moral y politica. iOh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta
pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las pefias
esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inutil acumulada en los
largos taludes, semejantes a babilonicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles
y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las
mujeres que trabajaban en toda la extension de Socartes. El color subido de
ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las
casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una
pléyade de equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la canada abajo, en
direccion al rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase que era el sudor
de aquel gran trabajo de hombres y maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas,
estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no
perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la
Senana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con
nada, formal y meditabunda. No tard6 en pasar mas alla de los edificios, y
después de subir el plano inclinado, subi6 la escalera labrada en la tierra, hasta
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era
una primorosa vivienda infanzona, grande, solida, alegre, restaurada y pintada
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la parra,
cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en el
lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la
nariz y el largo balcon la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera
completa, salia del balcon una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa,
y con tal accesorio la casa con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su
tejado era en figura de gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que
parecia una borla. La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso
ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y
una conciencia tranquila.



Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia
una hermosa huerta. Cuando la Nela entrd, salian las vacas que iban a la
pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gafiAn, que era un
moceton formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de edad...
dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpético rostro
y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareci6é en
mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos
brazos. Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro
y dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmovil y los ojos clavados y fijos en sus érbitas, como
lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era
varonil en gran manera, y no habia en sus facciones parte alguna ni rasgo que no
tuviese aquella perfeccion soberana con que fue expresado hace miles de anos el
pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultéricos porque carecian de
vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea
de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el ntcleo
de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad
del marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en
persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensaciéon bastarian para animar la
hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan solo de
la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la
belleza exterior.

Parecia tener veinte afos, y su cuerpo so6lido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que
sustentaba. Jamas se vio incorreccién mas lastimosa de la Naturaleza, que la
que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una
parte admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que mas
comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo
lo creado. Era tal la incorreccidon, que aquellos prodigiosos dones quedaban
como inttiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas
dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios
encantos. Para que la imperfecciéon iira de Dios! Fuese més manifiesta, habia
recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden.
Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al
mismo tiempo divino como un angel, hermoso como un hombre y ciego como
un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos iay!, el secreto de
estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para
nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y del
orden fisico; comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de
la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a
la vida.

Don Francisco Penéguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno,
era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnanimo, no falto de instruccién. Nadie le aborreci6 jamas; era el mas
respetado de todos los labradores ricos del pais, y mas de una cuestion se
arreglé por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso.
La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en América, y
al regresar a Espana sin fortuna, habia entrado a servir en la Guardia civil.



Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganaderia,
hered6 regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar
otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana,
dejandole un solo hijo, que desde el nacer demostré hallarse privado en
absoluto del mas precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que
amarg6 los dias del buen padre. ¢Qué le importaba allegar riqueza y ver que la
fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su casa? ¢Para quién era esto? Para
quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risuefias, ni las repletas
trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su
hijo, quedandose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades
fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia
D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazén, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la
oscuridad en que vivia. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y
delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres,
cuando faltan aquellas. Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su
consuelo y entretenimiento en los limites de lo honesto y moral. Divertiale con
cuentos y lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus
goces legitimos, a su instruccion y a su educacion cristiana, porque el sefior de
Penaguilas, que era un si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi
hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompanaba fuera, dijoles carifiosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corrais... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entro, porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su
hermano Manuel, ordenar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la
gallina pintada.



VI. Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia
gozoso y saltén, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su
amo y el lazarillo de su amo.

—Nela —dijo Pablo—, hoy esta el dia muy hermoso. El aire que corre es
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¢A donde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante —replic6 la Nela, metiendo su
mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ¢A ver qué me
has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo —dijo Pablo riendo.

—iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... iy poco que me gusta el chocolate
crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¢qué es? iAh! iMadre de
Dios!, un dulce... iDios Divino!, ipues a fe que me gusta poco el dulce! iQué rico
esta! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no
gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir.
Total, no lo gastamos en nada.

—¢A dénde vamos hoy? —repitid el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazéon —repuso la Nela, comiéndose el
dulce y arrojando el papel que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresién, moviéndose sin
cesar. Mirandola se creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los
que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en
la cual parecia que el alma estaba como prensada y constrefiida dentro de un
cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente al hallarse sola con
su amo y amigo. Junto a él tenia espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia,
donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras
puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde ta quieras —observo el ciego—. Me
gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que estd mas alla de
Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamo6 la Nela, batiendo palmas—.
Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ¢sabes,
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que
nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos péajaros, que
es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde estd el molino de quien ti dices que habla,
mascullando las palabras como un borracho. iAy, qué hermoso dia y qué
contenta estoy!

—¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé,
porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, si, seforito mio. Y a ti ¢qué te importa eso? El sol es muy
feo. No se le puede mirar a la cara.

—¢Por qué?

—Por que duele.

—éQué duele?

—La vista. ¢Qué sientes ti cuando estas alegre?



—c¢Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce...

—iAhi te quiero ver! iMadre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¢y qué es eso?

—Eso —afirm6 nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea
del dia y de la noche. ¢Cémo? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de
noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas
comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos ta y yo; es de noche, cuando
nos separamos.

—iAy, divina Madre de Dios! —exclamé la Nela, echdndose atras las
guedejas que le caian sobre la frente—. A mi, que tengo ojos, me parece lo
mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te
separes de mi.

—Bien, bien —dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelant6 saltando algunos pasos y recogiendo con extrema
gracia sus faldas, empez6 a bailar.

—¢Qué haces, Nela?

—iAh!, nino mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequena cerca, y la Nela ofreci6 su mano al
ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en
sus dos rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las
ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran
trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaiios y nogales. Al llegar
arriba, Pablo dijo a su compafiera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es
miércoles. El camino real estd delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de
entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.

Los tres se sentaron.

—Si esta esto lleno de flores... —dijo la Nela—. iMadre!, iqué guapas!

—Co6geme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se
me figura que las oigo.

—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo
decirte como... que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte
qué, una cosa que responde a ellas. iAy! Nela, se me figura que por dentro yo
veo algo.

—iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las
yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo
tenemos dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera,



nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra,
seis: todas son distintas. ¢A que no sabes ta lo que son las flores?

—Pues las flores —dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro—
son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del
reino vegetal.

—Madre Divinisima, iqué poca ciencia! —exclamé Maria, acariciando las
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¢Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores...

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo —
afirmo la Nela, con la conviccion y el aplomo de un doctor—. Los muertos son
enterrados en la tierra. Como alla abajo no pueden estar sin echar una miradilla
a la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en
un prado hay muchas flores es porque alla... en tiempos de atras, enterraron en
¢l muchos difuntos.

—No, no —replico Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra
religion nos ensena que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se
acaba. Lo que se entierra, Nela, no es mas que un despojo, un barro inservible
que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segin dice la Senana, estin llenos de
mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacién te hace creer
mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre
todas las cosas de este mundo y del otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has
querido hacerme creer que el sol estd quieto y que la tierra da vueltas a la
redondal!... iComo se conoce que no lo ves! iMadre del Sefior! Que me muera en
este momento, si la tierra no se estd mas quieta que un peiion, y el sol va corre
que corre. Senorito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas
horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé como esta gobernada toda esa
maquina... La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale
por alla y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

—iQué tonta!

—&Y por qué no ha de ser asi? iAy! Ta no has visto el cielo en un dia claro:
hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no,
no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta
mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, estd llena de supersticiones. Yo te
ensefaré ideas mejores.

—No me han ensefiado nada —dijo Maria con inocencia— pero yo, cavila
que cavilaras, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y
asi cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra
manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que
sera de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la
Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracion.
Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas
las cosas hermosas que hay en el mundo.



—dY esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no
ha visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nino, el rocio,
un corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son
las miradas de los buenos que se han muerto...

—Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de
pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo,
tonto. Las estrellas, équé pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos?
¢Y no sabes ti que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi,
asi, haciendo una raya. Si, sefor, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos
alguna cosa.

—iAy, Nela! —exclam6 Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la
fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a una disposiciébn muy
grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que seria
primorosa si estuvieras auxiliada por la razon y la educacion... Es preciso que ta
adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a
leer.

—iAleer!... ¢Y quién me ha de ensefiar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensene. Ya sabes que él no me
niega nada. iQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que
Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco;
no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me
han revelado desde que eres mi lazarillo... iHace ano y medio! Parece que fue
ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de anos que te
conozco. iPorque hay una relacion tan grande entre lo que ta sientes y lo que yo
siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad
acerca del mundo y de la religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al
oirte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

—iMadre de Dios! —exclam6 la Nela, cruzando las manos—. ¢Tendra eso
algo que ver con lo que yo siento?

—éQué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirian
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras
de la tierra.

El ciego irgui6 su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclam6 con afan:

—Dime, Nela, ¢y como eres ta?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufnalada.



VII. Mas Tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del
bosque que hay méas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos
nogales, cuyos troncos y raices formaban en el suelo una serie de escalones, con
musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los
hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de
piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servia
de deposito para alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos. Enfrente
el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes
colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el ultimo término dos lejanos y
orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento
azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus
excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que
descendian hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las
hojas, un rayo de sol.

—éQué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa, no
sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su companera—. ¢Qué
haces? éDdnde estéas?

—Aqui —replico la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando el mar.

—iAh! ¢Esta muy lejos?

—Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin
acabarlo de ver, éno es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le
pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del
mar, por causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte...
¢Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y
balanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, senorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios
a nosotras las personas alas para volar como los pajaros. iQué cosa mas bonita
que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que est4 alla
entre Ficobriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela mas que todos los péajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tu,
¢para qué querria yo alas de pajaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en
mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo més alto de las nubes.

El ciego alarg6 su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mi. ¢No estas cansada?

—Un poquitin —replico ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil
confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; ti estas muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo
que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que



mi padre me leyé anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razon,
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de
historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede
decir que son mi vida toda. Diome el Senor, para compensarme de la ceguera,
una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algin provecho de las lecturas;
pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner
algin orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. iQué delicias
tan grandes las mias al entender el orden admirable del Universo, el concertado
rodar de los astros, el giro de los atomos pequenitos, y después las leyes, méas
admirable atin, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho
antes de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas
maldades y las mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse,
acercandose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que so6lo
posee Dios. Por ultimo, me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas
para ser penetradas de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se
medita en ellas. Es lectura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a
mi me ha cansado también unas veces, deleitindome otras. Pero no hay duda
que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias son
preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razon de todo
lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las
cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo
decia; pero atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de
aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro
que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien —anadi6 él— anoche ley6 mi padre unas paginas sobre la
belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la
bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien
traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no sera como
uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¢éno entenderas esto
de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una
belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningin sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria —interrumpi6 la Nela— a quien no
vemos ni tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerrd el libro, y él
decia una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo:
«Desgraciadamente ti no puedes comprenderla». Yo sostuve que si; dije que no
habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risuefios colores.

—Yo tenia una idea sobre esto —anadio el ciego con mucha energia— una
idea con la cual estoy encarinado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo
sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre:
«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas
posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echo a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un
breve instante de terror y ansiedad, crey6 que el ciego la estaba mirando.



—Si, ta eres la belleza mas acabada que puede imaginarse —afadié Pablo
con calor—. éComo podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu
gracia, tu imaginacion, tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar
mis tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese representada en
la misma hermosura?... Nela, Nela —anadi6 balbuciente y con afan—. ¢No es
verdad que eres muy bonita?

La Nela call6. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes
en la pradera.

—¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias
tan repreciosa como eres. Faltaria la 16gica de las bellezas, y eso no puede ser.
¢No respondes?...

—Yo... —murmuro la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado— no
sé... dicen que cuando nifia era muy bonita... Ahora...

—Y ahora también.

Maria, en su extraordinaria confusiéon, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes ti que las personas dicen muchas tonterias... se
equivocan también... a veces el que tiene méas 0jos ve menos.

—iOh! iQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener
entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sinti6 vivos deseos de
observar el efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez
desde que vivia se sinti6 presumida. Apoyandose en sus manos, asomose al
estanque.

—¢éQué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo —replicd con la
mayor inocencia, delatando su presuncion.

—Ta no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el
trono de Dios.

El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela— y no me veo bien,
senorito. Ella tiembla como yo. Ya estd mas tranquila, ya no se mueve... Me
estoy mirando... ahora.

—iQué linda eres! Ven aca, nina mia —anadi6 el ciego, extendiendo sus
brazos.

—iLinda yo! —djijo ella llena de confusién y ansiedad—. Pues esa que veo
en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no
saben ver.

—Si, muchos.

—iSi yo me vistiese como se visten otras!... —exclamo la Nela con orgullo.

—Te vestiras.

—¢Y ese libro dice que yo soy bonita? —pregunt6 la Nela apelando a todos
los recursos de conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable —exclamo el ciego, llevado
de su ardiente fantasia.

—Puede ser —observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no
muy satisfecha— que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas
como son.

—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras
de su amigo—. ¢Por qué han de reirse de mi?



—iOh!, miserable condicion de los hombres —exclamo el ciego, arrastrado
al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar
grandes extravios... aparta a los hombres de la posesion de la verdad absoluta...
y la verdad absoluta dice que ti eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra
alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos a
paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la mascara de Satanas puesta
ante la faz de Dios. iAh!, imenguados!, ia cuantos desvarios os conducen
vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu
preciosa cabeza.

Maria corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita —exclam¢ este, estrechandola de un modo delirante
contra su pecho— ite quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazon lleno de casta ternura, se desbordaban
los sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abraz6
mas fuerte diciéndole al oido:

—Te quiero més que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solt6 de los brazos de Pablo, y este cay6 en profunda meditacion.
A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse
en el espejo del agua. Deslizandose suavemente llego6 al borde, y vio alla sobre el
fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia
de pajaro. Alargd su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo hallo
deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza se cayeron al agua,
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la
Canela sinti6 como si arrancaran su corazén de raiz, y cayd hacia atras
murmurando:

—iMadre de Dios!, iqué feisima soy!

—éQué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora
de volver a tu casa. Pronto sera hora de comer.

—Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio,
acompanado de dos caballeros. Marianela reconocié al ingeniero de las minas y
al individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche anterior.

—Aqui estdn —dijo— el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de
anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio —djijo el padre tomando a
su hijo de la mano y presentandole al doctor.

—Entremos —dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! —exclam6 el padre,
mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en
que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso —murmur6 Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvidé hacia
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmovil y asombrada, y le
dijo con bondad:

—Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, anadi6:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.






VIIIL. Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto
que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo.
Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las
minas por Poniente con intencién de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria —dijo
el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. iNela, yo siento en mi corazén un
alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofia,
la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se esta
paseando por mi... es como una procesion. Ya viste aquellos caballeros que me
esperaban ayer...

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo
maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... iQué carifioso y qué
bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me
conto6 otras muy chuscas y divertidas. Después dijome que me estuviese quieto:
senti sus dedos en mis parpados... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras
que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada
de Medicina. Acercironme después a una ventana. Mientras me observaba con
no sé qué instrumento, ihabia en la sala un silencio!... El doctor dijo después a
mi padre: «Lo intentaremos». Decian otras cosas en voz muy baja para que no
pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por senias. Cuando se
retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que
hay dentro de mi. Ese hombre, ese 4ngel de Dios, me ha dado esperanza, muy
poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra mas, cuando maés chica
es. Quiero echarla de mi diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y
ella... pegada como una lapa...» Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci que
lloraba... éQué haces, Nela, estas bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre...
¢Pero hacia donde vamos hoy?

—El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y
después bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como ta quieras... iAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si
Dios quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer de verte... Aunque
sblo durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, icuanto se lo
agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con
los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrafas —anadi6 Pablo— y la
misericordia de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su colera.
Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que
aparece la ira después de felicidades que parecian seguras y eternas, éno te
parece?

—Si, lo que tu esperas sera —dijo la Nela con aplomo.

—c¢Por qué lo sabes?



—Me lo dice mi corazon.

—iTe lo dice tu corazoéon! ¢Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? —
manifesté Pablo con ardor—. Si, las almas escogidas pueden en casos dados
presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como el ver no me distrae
del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba cosas
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho
con asombro: «Yo sabia algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me dijiste ti que me
querias mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero
yo sabia algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mia —cémo estdn acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo
adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi
pensamiento si antes no acaricio en €l la idea de quererte mas. La adquisiciéon de
este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de admirar de un
modo nuevo lo que ya me causa tanta admiracién como amor... Pero se me
figura que estés triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esté tan feo el dia... Valiera
mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, icuan feliz seré!... ¢Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la
vereda.

—iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en
la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me
gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. iY qué
bonita esté hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compaiiero por el brazo,
observaba la boca de la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de
un embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de aquel pequeno crater
céncavo y profundo. En lo mas hondo, una gran pefia oblonga se extendia sobre
el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas
florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mas bien que se
veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que
cortar D. Quijote cuando se descolg6 dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—<éPor qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava? —le pregunt6 su
amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas
secas; pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. iMadre de Dios!
Hay muchos péajaros posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo
miel en las flores... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela, y la pacifica
republica de pajarillos volvi6 a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha—. Y ahora évamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy
en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te
enredes en mis piernas.



Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotaciéon minera. Dejando la verde zona vegetal, habian
entrado bruscamente en la zona geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes,
labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion,
cuyas diversas capas ofrecian en el corte los més variados tonos y los materiales
méas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido el
interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar
justificaba esta semejanza. Pero de dia se admiraban principalmente las
superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas sulfurosas y
carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro
azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus
grandes y regulares laminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte
humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una
herida abierta en el tejido organico y vista con microscopio. El arroyo de aguas
saturadas de 6xido de hierro que corria por el centro, parecia un chorro de
sangre.

¢En donde esta nuestro asiento? —pregunt6 el senorito de Penaguilas—.
Vamos a él. Alli no nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra
de enorme pena agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Mas
bien eran dos peiias, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos
gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

—iQué bien se estd aqui! —dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente
de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el
gorgoteo del agua alla dentro en las entranas de la Trascava.

—Calladita esta hoy —observo la Nela—. ¢Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido,
pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche
estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos una puerta
cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo
de la Nela.

—Aquella puerta —prosiguié— que estaba alla en lo mas intimo de mi
sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba
encerrada la idea que me persigue. iAy, Nela de mi corazon, chiquilla idolatrada,
si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creeria el mas feliz de
los hombres, yo, que casi lo soy ya s6lo con tenerte por amiga y compaiiera de
mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sélo me falta
verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo
comprender atn, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del
espiritu, pero la de los ojos me falta. Supongola como una nueva manera del
amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me
pertenece todavia.

—¢éNo oyes? —dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa
muy distinta de lo que su amigo decia.

—éQué?

—Aqui dentro... iLa Trascaval!... est4 hablando.

iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¢Qué lenguaje ha de saber
un chorro de agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas
son la lengua y la conciencia.



—Y la Trascava —observo la Nela, palideciendo— es un murmullo, un si, si,
si... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, iqué bien se
esta aqui!»

—Es tu imaginacion. También la imaginacion habla; me olvidé de decirlo.
La mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz
es chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es grave,
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.

—Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz —dijo la
Nela, atenta a lo que oia.

De pronto sali6 por la gruta una ligera rafaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir
la voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito...

—éQué te dice?

—Nada —replic6 bruscamente Maria, después de una pausa—. T dices
que son tonterias. Tendras razon.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —dijo el ciego,
tomandole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. iOh, Dios mio! Si no
he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¢para qué me has dado
esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin.
Porque esta sera nacer otra vez. iY qué nacimiento! iQué nueva vida! Chiquilla
mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable,
que td y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela,
tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me
casaré contigo. iSeras mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el
orgullo de mi alma! ¢No dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero
su emocion no se lo permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —afiadi6 el ciego— tampoco te
separaras de mi, también seras mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con
un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso.
Encontraras hombres de mérito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de
cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos te traten,
asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande,
insaciable, eterno. ¢éNo me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo —dijo la Nela, acercando su rostro
al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como
th crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un
pedazo de cristal azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se
rompiera en casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa
de la pequenez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y
gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar la
mitad del conjunto. iAy! iCuan triste fue el resultado de sus investigaciones!
Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢Acaso llueve?

—Si, nifio mio, parece que llueve —dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazén. Ta eres la
misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino:
no se pueden separar, ¢verdad? Son dos partes de una misma cosa, éverdad?



—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir.
¢No es verdad que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si continio
privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo —dijo la Nela con vehemencia y turbacion.

—¢Y me acompanaras?...

—Siempre, siempre.

—Oye ti —exclamo el ciego con amoroso arranque— si me dan a escoger
entre no ver y perderte, prefiero...

—Prefieres no ver... iOh! iMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro
de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi
clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu
persona me seduce y enamora mas que todas las cosas.

—Si, si, si —afirm6 la Nela con desvario— yo soy hermosa, soy muy
hermosa.

—Oye tid —exclamdé el ciego con amoroso arranque— tengo un
presentimiento... si, un presentimiento. Dentro de mi parece que estd Dios
habldndome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices...
¢No sientes ti lo mismo?

—Yo... El corazén me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura iqué felicidad! —exclamo6 el ciego con la expresion
delirante que era propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo
dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo...

—Si, si, si... —repiti6 la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos
los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tt...

—iY ta! —anadio ella besandole en la frente—. éTienes suenio?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...

—Duérmete, nino...

Principié a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco
después Pablo dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

—Hija mia... aqui, aqui.



IX. Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su
llegada pasé largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes
recorrié de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas
cosas que alli habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales,
ya por el poder y brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo
callaba en el industrioso Socartes, quedando s6lo en actividad los bullidores
hornos, el buen doctor que era muy entusiasta misico, se deleitaba oyendo tocar
el piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios chiquillos
que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos en la clase
maéas humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia
y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo
en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la
ansiada orilla, dejando atrés las turbias olas en que se agita en constante estado
de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudé a
éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en
camino, tomo el que anhelaba su corazon aventurero, yéndose a América. Alla
trabajé juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien
pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espafa, torn6 al Nuevo Mundo, vino méas
tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftdlmica que
cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante,
naturaleza incansable, constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima
americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde,
aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habian sido motivo para
que dijeran de él: «es un leén negro». En efecto parecia un leén, y como el rey
de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimacion en que a
si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mas
disculpable de todas las vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos titulos
de gloria, a saber: su pasion por la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba
por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y
elegancia las oraciones. Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la
emision de su pensamiento, que era una especie de emision eléctrica. Muchas
veces Sofia, al pedirle su opiniéon sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que
piensa de esto la Agencia Havas».

—Nosotros —solia decir Teodoro— aunque descendemos de las yerbas del
campo, que es el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles
corpulentos... iViva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que
es de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold, oro... tofind,
hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aqui que mientras mi
hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior
maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.



En la época de esta veraz historia venia de América por la via de NewYork-
Liverpool, y segin decia, su expatriaciéon habia cesado definitivamente; pero no
le creian, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo
contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso,
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a
estas dos mancebas cien codos méas altas que su mujer. Por lo deméas, ambos
conyuges vivian en conformidad completa, o como decia Teodoro, en
estado isomoérfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él,
siempre que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

—El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es
decir, un sistema de cristalizacién que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a
menor expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho
que la atmosfera de carbén de piedra enflaquecia, y por eso habia ido a vivir a
las minas, con propoésito de pasar en ellas todo el afo. Por lo demas, aquella
atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo causabale no poco disgusto.
No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion consistia en tocar el piano y en
organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios y
sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porcién de
anos, su actividad habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de
imitacion a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres
sefioras de alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia logrado celebrar
mas de veinte funciones dramaéticas, otros tantos bailes de mascaras, seis
corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una
que quizds no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los
menesterosos, y consistia en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos
animales un afecto que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando
residia en el establecimiento de Socartes, tenia un toy terrier que por encargo le
habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un
galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un nifo. Se llamaba Lili, y
habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o
cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes.
El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo
profundo, Carlos all4 se iba; de modo que armaban una especie de coro de
sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como una sacerdotisa a quien
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo
parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a altimos de
Setiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su
excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del
sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito
azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de la
sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su baston, con el sombrero en
la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al
borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del sendero con la elastica
ligereza de sus patillas como alambres, ech6 a correr césped abajo por la
vertiente del embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio un grito de
terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue



correr detras del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo,
diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar,
porque este césped es muy resbaladizo.

—iLili, Lili!... —gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian
al animal en su camino de perdicion, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que
seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros
parecia decirle: «Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pena blanquecina, agujereada, musgosa, que en la
boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los
0jos, y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un
animal danino que se ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanzé un nuevo
grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela... Nela, ¢qué haces ahi?

Al oir su nombre, la muchacha se mostro6 toda turbada y ruborosa.

—EéQué haces ahi, loca? —repiti6 la dama—. Coge a Lili y trdemelo...
iValgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a meter. Ta
tienes la culpa de que Lili haya bajado... iQué cosas le ensefias al animalito! Por
tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabas —dijo D. Carlos a su hermano—.
Mira donde se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia
emprendido alla abajo la persecucion de Lili, el cual, més travieso y calavera en
aquel dia que en ningun otro de su monotona existencia, huia de las manos de la
chicuela. Gritdbale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero él,
poniendo en olvido las mas vulgares nociones del deber, empezo6 a dar brincos y
a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Senora, ¢quiere usted irse a
paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian
la boca de la cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo
estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empez6
a ladrar pidiendo socorro.

—iQue se me pierde, que se me mata! —exclamé gimiendo Sofia—. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado... Agarrate
bien.

La Nela se deslizé intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las
asperezas de la pefa, alargo la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacé
del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subi6 triunfante a los bordes
del embudo.

—T, tq, ta tienes la culpa —dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres
suaves coscorrones— porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras
de ti donde quiera que te encuentra... iQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su
estimable persona, le arregl6 la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo
entregd a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas caminatas
pueden hacerle dafio. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito...
Mira que voy detras observando lo que haces.



Puasose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a
su ama por encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «iAy, sefiora; pero
qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los
tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su
hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en
hacerle un gaban a ese seforito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos
zapatos a la Nela.

—iZapatos a la Nela! —exclamo6 Sofia riendo—. Y yo pregunto: é¢para qué
los quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que
quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia...
pero no podras acusarme de falta de caridad... Alto ahi... eso si que no te lo
permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresiéon de
orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco
creo que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste, no, la caridad en
dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser
bien empleada. iSi querras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé
tanto como tt en el tratado de los ojos.

—Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra
vez lo de las funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu
ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego
grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos
holgazanes, quedando so6lo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso
s6lo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser
caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loteria... No hablemos de eso:
ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no
poco. Pero ti y tus amigas rara vez os acercais a un pobre para saber de su
misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le
aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fAcil
limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...

—Ya tenemos a nuestro filésofo en campana —dijo Sofia con mal humor—.
¢Qué sabes tt lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida —replic6 Golfin—; todos mis argumentos van a
parar a un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en
mis dominios, senora.

—iEh!... Nela —gritd6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga
distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatura! —dijo Carlos—. iQuién ha de decir que eso tiene diez y
seis afios!

—Atrasadilla esta. iQué desgracia! —exclamo6 Sofia—. Y yo me pregunto,
¢para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también,
¢qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer,
vestirla hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella
no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando
de piedra en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y enredando todo el dia



y cantando como los péajaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en
jirones...

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos— algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No,
sefor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el
trabajo de ensenarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la mayoria
de los chicos. éQué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por tenerla y
carecer hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situaciéon de los pueblos primitivos —dijo Teodoro—
. Esta en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente —anadié Carlos— pasaba yo por la Trascava y la vi en
el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté
qué hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contest6 que
estaba hablando con su madre... TG no sabes que la madre de la Nela se arrojo
por esa sima.

—Es decir, que se suicid6 —dijo Sofia—. Era una mujer de mala vida y
peores ideas, segin he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han
dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ¢Esos seres tan
envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de todos, que es el
suicidio, merecen la compasion del género humano? Hay cosas que horripilan;
hay personas que no debieran haber nacido, no sefior, y Teodoro podra decir
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente Teodoro—.
Yo te responderé que el suicida merece la méas viva, la mas cordial compasién.
En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al
mismo tiempo... bueno sera indagar qué causas le llevaron a tan horrible
extremo de desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado abierta,
desamparandole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama...

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... —dijo Sofia
con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica,
Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a
alguien, épara qué sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que retne a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso
sblo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de
detenerle, le impulsa mas a cometer su crimen... Rara vez hara beneficios la idea
religiosa al que vegeta en esttipida ignorancia. A él no se acerca amigo
inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de
mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condendis vuestra propia
obra —afadi6 con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su
sombrero—. Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras
comodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es
necesario a la ninez, desde los padres hasta los juguetes... les estais viendo, si...
nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son
seres humanos, dandoles las ideas de que carecen; no se os ocurre
ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de la
inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados,
perfeccionandose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender
un poco hasta ellos las comodidades de que estais rodeados... iToda la energia la
guardais luego para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin
reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crimenes!



—No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia —dijo agriamente
Sofia—. Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el nimero de desdichados...
Lee la estadistica...

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y
en los campos, desamparado de todo carino personal y amparado so6lo por las
corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la carencia de
familia... ioh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la nobleza, la dignidad
y la estimacién de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mia;
quizés os parezca un disparate.

—Dinosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca
en absoluto, como no se resolverdn tampoco sus compaieros los demaés
problemas sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las
costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de
juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse...
tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio
acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema —dijo Sofia— ya se arreglarian las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¢Por qué no? —repuso Teodoro— Entonces no gastariamos doscientos
duros en comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al
sefiorito Lili.

—dY por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos?
¢Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de
vecino?

—No me opongo —dijo el doctor, mirando al suelo—. ¢Pero qué es esto?...
isangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequenas
manchas de sangre.

—iJests!... —exclamo Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira cémo
se ha puesto los pies.

—Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu
dichoso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando.

—Dame al pobre Lili —dijo Sofia, tomando el canino de manos de la
vagabunda—. No vayas a hacerle dafio. ¢Te duele mucho? iPobrecita! Eso no es
nada. iOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvi6 de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y
sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examino el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguiios... Me parece que tienes una espina
dentro... ¢Te duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa
a andar, si te molesta ver una operacion quirargica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema
nervioso a cubierto de toda alteracién, Teodoro Golfin sacoé su estuche, del
estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.



—iBien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad de la Nela—.
Ahora vendemos el pie.

Con su panuelo vendo el pie herido. Marianela trat6 de andar. Carlos le
daba la mano.

—No, no; ven aca —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sent6 sobre su hombro
derecho.

—Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tt el
palo con el sombrero.

—iQué facha! —exclamoé Sofia, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro
con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...



X. Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Sofia —dijo Teodoro— un hombre que sirve para
todo. Este es el resultado de nuestra educacion, éverdad, Carlos? Como no
hemos sido criados con mimos; como desde nuestra mas tierna infancia nos
acostumbramos a la idea de que no habia nadie inferior a nosotros... Los
hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda
de nadie, ni mas amparo que su voluntad y noble ambicién, han logrado salir
triunfantes en la lucha por la existencia... si idemonio!, estos son los inicos que
saben como se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de
mi vida, atafiederos a esto del préjimo como a ti mismo, por no caer en el feo
pecado de la propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus
bailoteos filantrépicos. Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que
no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de
puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir
con €l en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé
qué extraordinario rayo de energia y de voluntad vibré dentro de mi. Tuve una
inspiracién. Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos sendas: la
del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo
mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en los cielos,
salvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensené a leer a mi
hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a
la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuni para
comprar libros... Yo no sé como entré en los Escolapios; pero ello es que entré,
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de
ultramarinos...

—iQué cosas tienes! —exclam6 Sofia muy desazonada, porque no gustaba
de oir aquel tema—. Y yo me pregunto: ¢a qué viene el recordar tales nifierias?
Ademés, th las exageras mucho.

—No exagero nada —dijo Teodoro, con brio—. Sefiora, oiga usted y calle...
Voy a poner catedra de esto.. Oiganme todos los pobres, todos los
desamparados, todos los nifios perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios
quiso; yo aprendi como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y
me ayudo con sus limosnas... Senti aficiéon a la medicina... ¢Cémo estudiarla sin
dejar de trabajar para comer? iProblema terrible!... Querido Carlos, dte
acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de la
antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano;
pero era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudabamos... dite
acuerdas, Carlos?... Después empuinamos aquellos nobles instrumentos... La
flebotomia fue nuestra salvacion. Yo empecé a estudiar la anatomia. iCiencia
admirable, divina! Tanto era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la
barberia de aquel famoso maestro Cayetano... El dia en que me despedi, él
lloraba... Diome dos duros y su mujer me obsequi6é con unos pantalones viejos
de su esposo... Entré a servir de ayuda de camara. Dios me protegia dandome
siempre buenos amos. Mi aficiébn al estudio interes6 a aquellos benditos
senores, que me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba estudiando.



Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la
memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa
de mi amo me servia para estudiar la miologia... Limpiando una manga, decia:
«musculo deltoides, biceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones:
«musculos glateos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa ddbanme
sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos
dignos ropavejeros. ¢Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo —dijo Carlos con emocién—. Y gracias que encontré quien
me diera casa por un pequeno servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de
tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefid las matemaéticas
elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle —observo
Sofia.

—Mi hermano me pedia pan —afnadi6 Teodoro— y yo le respondia: «¢Pan
has dicho?, toma matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro
de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogié una
pulmonia... iObstéaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio
de la accion... Pero no, é¢quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un
profesor de la Facultad, que me habia tomado gran carifio, se prest6 a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de
nuestra parte... iOh, bien sabia yo a quién me arrimaba! —prosiguié Teodoro,
con aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las
melenas negras y la cabeza de leon—. Para que mi hermano tuviera medicinas
fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea
y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumi6 mi capa, después mi
levita... mis calzones se convirtieron en pildoras... Pero mis amos no me
abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano sali6 a la calle. El médico me
dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité... éCampo dijiste? Que vaya
a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensené la
quimica... pronto se aficion6 a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya
salia al campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguia adelante en mi
navegacion por entre olas y huracanes... Cada dia era mas médico. Un famoso
operador me tomo6 por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la
ciencia... mi amo cay6 enfermo; asistile como una hermana de la Caridad...
Muri6, dejaindome un legado... icosa graciosa! Consistia en un bastén, una
maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero.
iUna fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente,
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud s6lo por
darme trabajo... iAdelante, siempre adelante!... Pasaron afos, anos... al fin vi
desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y
yo bogabamos sin gran trabajo... ya no estabamos tristes... Dios sonreia dentro
de nosotros. iBien por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a
estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas...
Gané algtin dinero; pero mi hermano consumia bastante... Al fin Carlos sali6 de
la escuela... iVivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en
Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo habia sido una especie
de Colon, el Coldn del trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habia
descubierto en mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia
conquistado.



—Alabate, pandero —dijo Sofia riendo.

—Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos —afirmo6 Carlos,
demostrando gran admiraciéon por su hermano.

—Prepéarese usted ahora, sefior semi-Dios —dijo Sofia— a coronar todas
sus hazanas haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de
nacimiento... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que echandose
el chaquet6n a toda prisa, sali6 al encuentro de sus amigos. Caia la tarde.



XI. El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estan ordefiando —dijo antes de saludarles—. Supongo que todos
tomaran leche. ¢Como va ese valor, dona Sofia?... ¢Y usted, D. Teodoro?...
iBuena carga se ha echado a cuestas! éQué tiene Maria Canela?... una patita
mala. ¢De cuando aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma
campesino del heno que los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los
sentidos y el animo.

El médico sent6 a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y
ella, paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba
a su bienhechor con asombro.

—¢En donde esta Pablo? —pregunto el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta —replico el sefior de Penaguilas, ofreciendo
una rustica silla a Sofia—. Mira, Nela, ve y acompanale.

—No, no quiero que ande todavia —objet6 Teodoro, deteniéndola—.
Ademas va a tomar leche con nosotros.

—EéNo quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —preguntd el sefior de
Penéaguilas.

—Con el examen de ayer me basta —replic6 Golfin—. Puede hacerse la
operacion.

—¢Con éxito?

—iAh! iCon éxito!... eso no se puede decir. iCuan gran placer seria para mi
dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de
primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto
desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandiosas
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el
candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha
entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol en las
canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusi6n pura...
iOh! iSi pudiéramos darle vistal... A veces me digo: «si al darle la vista le
convertiremos de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero
hagamosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigamosle del mundo de las
ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas seran exactas y tendra
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los
bordes con hirviente oleada. Ofrecié Penaguilas el primero a Sofia, y los
caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela,
que abrumada de vergiienza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer —dijo Sofia— no seas mal criada: toma lo que te dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro —dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la
estrujada ubre.

—Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas —dijo D. Francisco,
repitiendo esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresion en su
espiritu—. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de



esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo. Sentareme
también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos
y Sofia se habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el
banco de piedra. La leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo
blanco en su labio superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de
exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos
dado... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos
libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y
que se ha desarrollado en €l una cantidad de ideas superior a la capacidad del
cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y
agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por la
falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual
es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea
por romper hierros y muros...

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginaciéon, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus
sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas
creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu de indagaciéon
asombroso; pero este espiritu de investigacion es un valiente pajaro con las alas
rotas. Hace dias que esta delirante, no duerme, y su afan de saber raya en
locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las
observaciones méas agudas con una mezcla de candor que me hace reir. Afirmay
sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que se
me vuelva maniatico; que se desquicie su cerebro... iSi viera usted cuan triste y
caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta
en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso como original.
Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedé como purpura.

—iQue la Nela es bonita! —exclam6 Teodoro carifiosamente—. Pues si que
lo es.

—Yalo creo, y ahora que tiene su bigote blanco —dijo Sofia.

—Pues si que es guapa —repiti6 Teodoro, toméandole la cara—. Sofia, dame
tu pafiuelo... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvié a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a
esta D. Francisco que fuese a acompanar al ciego, y cojeando entroé en la casa.

—Y cuando le contradigo —anadio6 el sefior de Aldeacorba— mi hijo me
contesta que el don de la vista quizas altere en mi iqué disparate mas gracioso!,
la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas.
Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay
que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una
operacion de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el sefior de Penaguilas con fervor—
le tendré a usted por el mas grande, por el mas benéfico de los hombres. La
oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho



tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico:
¢de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable
para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran
fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en
Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es
echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija
preciosa ya casadera; digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a
su unico hijo las delicias honradas de una buena posicion.

Sigui6 a estas palabras un largo silencio, sélo interrumpido por el carinoso
mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él —anadi6 el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza— no
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo
las bellezas de la Naturaleza, ¢qué significan para él la amenidad del campo ni
las delicias de la agricultura? Yo no sé como Dios ha podido privar a un ser
humano de admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde, y
de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y
de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para €l no existe mas vida que una
cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun tendra el consuelo de la familia, porque
cuando yo me muera ¢qué familia tendré el pobre ciego? Ni él querra casarse, ni
habra mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le
aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el senor D. Teodoro me
ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en
la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles,
nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la
infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi tltima hora subsistiran
acompainandome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben
que mi hermano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego que ha
tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer calculos y méas calculos...
Vean ustedes lo que me dice... (Sac varias cartas que revolvi6 breve rato sin dar
con la que buscaba)... En resumidas cuentas, €l est4 loco de contento, y me ha
dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés
compuesto el medio millén de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a
Manolo frotandose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando
tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a
pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi
hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeabanse
de una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena
de aldea. El patriarca, que parecia la expresion humana de aquella tranquilidad
melancélica, volvi6 a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios,
como la Virgen Maria Inmaculada segin la pintan cuando viene el angel a
decirle: «el Sefior es contigo...» Mi ciego no servira para el caso... pero mi hijo
Pablo con vista sera la realidad de todos mis suefios y la bendicion de Dios
entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacion tan patética
como sencilla del bondadoso padre. Este llevo a sus ojos la mano basta y ruda,
endurecida por el arado, y se limpi6 una lagrima:

—¢éQué dices tu a eso, Teodoro? —pregunté Carlos a su hermano.



—No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los
médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la
curacion; pero no la creo imposible. El examen catoptrico que hice ayer no me
indica lesién retiniana ni alteracién de los nervios de la vision. Si la retina esta
bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno... El cristalino,
volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas
picardias. Si todos los 6rganos desempefiaran su papel como les esta mandado...
Pero alli, en esa republica del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian...

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita —dijo
el patriarca con afan.

—iOh, no, senor; si fuera eso soélo, seriamos felices! Bastaba decretar la
cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su obligacién... Le mandan que
dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se
vuelve opaco como una pared. Hay algo mas, Sr. D. Francisco. El iris tiene
fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me
rio yo, si cuando tome posesion de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él
y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después
que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado,
y me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habriamos
ganado mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la
vision no podemos nada. Nos estd prohibido meternos en las honduras de la
vida... ¢Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha Illamado
extraordinariamente mi atencion: hay sintomas de que los aposentos interiores
no estan mal. Su Majestad la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos
luminicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente
no tendra novedad. Si la larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha
producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de
arreglarle. Todo estara muy bien alla en la cAmara regia... Pero pienso otra cosa.
La fisura y la catarata permiten cominmente que entre un poco de claridad, y
nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es
que las capas corticales estan muy opacas... los obstaculos que halla la luz son
muy fuertes... All4 veremos, D. Francisco. ¢Tiene usted valor?

—<éValor? iQue si tengo valor! —exclamé don Francisco con cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...

—éCual?

—Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede
tan ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no est4d demostrada,
¢hago la operaciéon?»

—Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacién, y cimplase la
voluntad de Dios. Adelante.»

—iAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrech6 entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un leon.

—En este clima la operaciéon puede hacerse en los primeros dias de
Octubre —dijo Golfin—. Manana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el
paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofreci6 a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos
aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar
consigo, y también sali6 D. Francisco para hacerles compafnia hasta el
establecimiento.



Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre
cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las
cosechas del pais. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya
don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo.
Pensaba en los terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas
que iban a venir. Por el camino encontr6 a Choto y ambos subieron lentamente
la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subia
delante de él quebrandose en los peldanos y haciendo como unos dobleces que
saltaban de escalon en escaldon. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco
otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, ¢qué sucedera?



XII. El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas
del Diario, y la Senana, después de gustar el mas embriagador deleite
sopesando lo contenido en el calcetin, se acostaron. Habian marchado también
los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahila
que parecia oracion o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales
trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de
alimanas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron
y Celipin oy0 estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomo de la de
Maria dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioro6 por el tacto, ya
que por la vista dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro —anadi6 la Nela— para que me comprara unos
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras
aquello.

—iCorcholis!, ique eres méas buena que Maria Santisimal... Ya poco me
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es
Celipin.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo
limosna cuando era nifio, y después...

—iCorcholis! iQuién lo habia de decir!... D. Teodoro... iY ahora tiene mas
dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que
era mas pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo
viejo.

—iJesus! iCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me
buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Mi4 t... yo tengo pensado irme derecho a una barberia... Yo me pinto
solo para rapar... iPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a
Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos
meses toda la ciencia. Mi4 tt, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para
médico... Si, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se
llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro —dijo la Nela— tenia menos que td, porque ta vas a tener
cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de
los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los pajaros que andan
solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro
leia en los muertos y D. Carlos leia en las piedras, y asi los dos aprendieron el
modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los
pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro...
Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se
echan a las senoras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo —observé Celipin con
petulancia—. Veras ta qué fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi levita y
mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso que



llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el
pulso... Tendré un bastéon con una porra dorada y me vestiré... eso si, en mis
carnes no se pone sino pano fino... iCoércholis! Te vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas
pelado que un huevo —le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo
esto, mafiana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los
enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre
pidiéndole perdon y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte
como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer... {Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja
th que yo coja una pluma en la mano y veras qué rasgueos de letras y qué
perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco
Penaguilas... iEscribir!, a mi con esas... a los cuatro dias veras qué cartas
pongo... Ya las oiras leer y veras qué concéitos los mios y qué modo aquel de
echar retélicas que os dejen bobos a todos. iCorcholis! Nela, ta no sabes que yo
tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza,
haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor...
Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me
entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y
diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni
una sola se me ha de quedar... Veras tu...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha
dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Riete ti de eso... Ya me veras a mi...

—Y la méas bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira ta que eso de
coger una piedra y hacer con ella laton. Otros dicen que hacen plata y también
oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desenganate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado
el maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro
nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Mia ti que eso de ver un
hombre que se estd muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media
docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una
doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya verés,
ya veras como se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de
mi hasta en la Habana.

—Bien, bien —dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de ser buen
hijo, pues si tus padres no quieren ensenarte es porque ellos no tienen talento, y
pues tu lo tienes, pidele por ellos a la Santisima Virgen y no dejes de mandarles
algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso si lo haré. Mia ti, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a
mis padres, y ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la
estacion cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y équé sera? Pues
refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti
puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. iPendientes para
mil...

—Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. éQuieres que te la diga? Pues
es que ta debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a
aprender. Ta también tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me escapa, y



bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero. iQué me habia de reir si te
viera tocando el piano como dona Sofia!

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo
para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando €l tenga vista nada
tienes ti que hacer en Socartes. ¢Qué te parece mi idea?... {No respondes?

Pas6 algin tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunt6 de nuevo
Celipin, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipin —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho sueiio.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D.
Teodoro Golfin, poniendo ojos nuevos en Orbitas viejas, claveteando piernas
rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto
de riquisimos panos, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y
arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por
reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de
magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.



XIII. Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en
su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad primera;
habiendo carecido también de las sugestiones carifiosas que enderezan el
espiritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habiase
formado Marianela en su imaginacion poderosa un orden de ideas muy
singular, una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las causas y
los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al comparar el
espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el
sentimiento y la fascinacion de lo maravilloso; creia en poderes sobrenaturales,
distintos del tnico y grandioso Dios, y veia en los objetos de la Naturaleza
personalidades vagas que no carecian de modos de comunicaciéon con los
hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le
fue bien ensefiado; pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una
ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus
nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un
sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que aquello debia
besarse; sabia ademés algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo
aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada mas. El horrible
abandono en que habia estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con
el seforito de Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser
extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su
pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia llegado tarde. En el
espiritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofia,
hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo,
mezclados y confundidos. Debemos anadir que Maria, a pesar de vivir tan fuera
del elemento comiin en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido
y sabia apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los
consejos que daba a Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta
pasion a amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada
mas natural, tratindose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de
vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicaciéon abierta y constante, en
trato familiar, digdmoslo asi, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes
o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas
diversas. Pero Marianela habia mezclado con su admiracién el culto, y siguiendo
una ley, propia también del estado primitivo, habia personificado todas las
bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la
Virgen Maria, adquisicién hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan
imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el ideal mas
querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras,
guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente
hechicera y seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a
ella le parecia resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolia y
paz sabrosa de la noche, de la musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de
todas las flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la



inmaculada nieve de las montanas, del carifioso mirar de las estrellas y de la
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la
inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, més propia para
infundir respeto que carino. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la
Virgen debia pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios renia y ella
sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta tltima idea tan rara para
que llame la atencion. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales
de nuestro pais.

También es comin en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran
fantasia, la fusion que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella
figura encantadora que resume en si casi todos los elementos estéticos de la idea
cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela hubieran llegado menos nociones
cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido
absoluto, su paganismo habria sido entonces completo habria adorado la Luna,
los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se cri6 en Socartes, y asi lleg6 a los quince afios. Desde
esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia
tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base
de sus ideas no sufrio6 alteraciéon. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta
soberania augusta; seguia llena de supersticiones y adorando en la Santisima
Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta
persona la ley moral, y rematando su sistema con las mas extrafias ideas
respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela habl6 asi:

—Madre de Dios y mia, ¢por qué no me hiciste hermosa? ¢Por qué cuando
mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas
fea me encuentro. ¢Para qué estoy yo en el mundo?, épara qué sirvo?, éa quién
puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere
porque no me ve. ¢Qué sera de mi cuando me vea y deje de quererme?... porque
écomo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de
pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo
descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que todo el mundo le dé
con el pie. ¢Quién es la Nela? Nadie. La Nela so6lo es algo para el ciego. Si sus
ojos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, caigo muerta... El es el tinico para
quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren
los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las personas... Sefiora
madre mia, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o
matame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie méas que
para uno solo... ¢Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero
que vea. Daré mis ojos porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero
que D. Teodoro haga el milagro que dicen. iBenditos sean los hombres sabios!
Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea,
iMadre mia!, me enterraré viva; me arrojaré al rio... Si, si; que se trague la tierra
mi fealdad. Yo no debia haber nacido...

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

—Mi corazon es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de
quererme mucho, es para mi lo primero del mundo después de la Virgen Maria.
iOh! iSi yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamano... sobre
todo el tamano de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefora y
componermel... iAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus ojos se recrearan



en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como Mariuca... iqué pronto
buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefiora!... iOh! iMadre y
reina mia, lo Gnico que tengo me lo vas a quitar!... {Para qué permitiste que le
quisiera yo y que él me quisiera a mi? Esto no debid ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadié medio vencida por el
sueno:

—iAy! iCuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la
pobre Nela que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu
preciosisima cabeza... pero no abras los 0jos, no me mires... ciérralos, asi, asi.



XIV. De como la Virgen Maria se aparecio a

la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueno, suelen
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos.
Asi ocurri6 a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los
pensamientos mas raros acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de su propia
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos
desperto6 cuando los gritos de la Senana la arrancaron de entre sus cestas. Desde
que abrid los ojos, la Nela hizo su oracion de costumbre a la Virgen Maria; pero
aquel dia la oracion fue una retahila compuesta de la retahila ordinaria de las
oraciones y de algunas piezas de su propia invencion, resultando un discurso
que si se escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefos, Sefiora, y me prometiste que hoy
me consolarias. Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que
tengo delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay
en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si...
Observandose a si misma de la manera vaga que podia hacerlo, pens6 de este
modo: «A mi me pasa algo».

—céQué tienes, Nela?, équé te pasa, chiquilla? —le dijo la Sefiana, notando
que la muchacha miraba con atonitos ojos a un punto fijo del espacio—. ¢Estas
viendo visiones, marmota?

La Nela no respondi6 porque estaba su espiritu ocupado en platicar
consigo mismo, diciéndose:

—EéQué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo
dentro de mi no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa
celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son
de la misma Virgen Maria en persona. Sefiora y madre mia, ésera verdad que
hoy vas a consolarme?... ¢Y como me vas a consolar? ¢Qué te he pedido anoche?

—iEh!... chiquilla —grit6 la Sefiana con voz desapacible, como el méas
destemplado sonido que puede oirse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de
perro.

La Nela corri6. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasién de una gran esperanza. Mirose en la trémula
superficie del agua, y al instante sinti6 que su corazon se oprimia.

—Nada... —murmur6— tan feita como siempre. La misma figura de nifia
con alma y afios de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que
habia experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar
de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el
orden de los presentimientos.

—Pablo y yo —pens6é— hemos hablado de lo que se siente cuando va a
venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los
temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa
particular... y los animales sienten también una cosa particular... ¢Ira a temblar
la tierra?



Arrodillandose tent6 el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo...
La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria... (Qué es lo que tengo?... éEsa
Senora celestial anda alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esta detras, esta
delante.

Pas6 por junto a las maquinas de lavado en direccién al plano inclinado y
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veia mas que las figuras de
barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del aspero bullicio de
las cribas cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas
adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y
clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la
duda, se hizo esta pregunta:

—¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Mir6 después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los dias
(y era aquél de los mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a
Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cafiada de las minas para subir por la
escalera de palo, se apart6 de la hondonada por el regato que hay junto al plano
inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y por
camino llano a Aldeacorba. Este camino era méas bonito y por eso lo preferia casi
siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y aromaticas flores, en cuya
multitud pastaban rebafnos de abejas y mariposas; habia grandes zarzales llenos
del negro fruto que tanto apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en
cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y habia también corpulentas
encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban
contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y
de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo al fin
hallar la formula mas propia para expresar aquella obsesion, y recordando
haber oido decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: —
«Yo tengo los angeles en el cuerpo... Virgen Maria, ta estas hoy conmigo. Esto
que siento son las carcajadas de tus angeles que juegan dentro de mi. T4 no
estés lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un
bosque, doblé el angulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia un
gran bardo de zarzas, las mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de todo
aquel pais. También se veian lozanos helechos, madreselvas, parras virgenes y
otras plantas de arrimo, que se sostenian unas a otras por no haber alli grandes
troncos. La Nela sinti6 que las ramas se agitaban a su derecha; miro6... iCielos
divinos! Alli estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Maria Inmaculada,
con su propia cara, sus propios 0jos, que al mirar ponian en si mismos toda la
hermosura del cielo. La Nela se qued6 muda, petrificada, y con una sensacion
que era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar,
ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicion maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto
y cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth,
cuya perfeccion moral han tratado de expresar por medio de la forma pictorica
los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporaneos. La
humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto
Diirer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eicko Bartolomé
Murillo. Aquella que a la Nela se aparecio era segiin el modo Rafaelesco, que es
el mas sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfeccion de la belleza



humana se acerca mas que ningin otro recurso artistico a la expresiéon de la
divinidad. El 6valo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano,
ofreciendo la graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de admirables
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un
mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas fino pincel y trazaban un
arco sutil y delicioso. En su frente no se concebian el cefio del enfado ni las
sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir los
maés preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos
ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la
serpiente de la que aplast6 su cabeza; pero la consideracion de las distintas
maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros mas lamentables
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella vision divina que
dejo desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de
ese color de rosa tostado, o0 mas bien moreno encendido que forma como un
rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se
extasian lo mismo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por
Marianela, causandole gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una corbata
azul en su garganta, adorno que ella no habia visto jamas en las Virgenes
sofniadas ni en las pintadas. Inmediatamente observo también que los hombros y
el pecho de la divina mujer se cubrian con un vestido, en el cual todo era
semejante a los que usan las mujeres del dia. Pero lo que mas turbd y
desconcert6 a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo
moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrana conducta de
la Virgen, cuando oy6 una voz varonil y chillona que decia:

—iFlorentina, Florentina!

—Aqui estoy, pap4; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDale!... ¢Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?...
iCaprichosal... éno te he dicho que eso es mas propio de los chicuelos
holgazanes del campo que de una seforita criada en la buena sociedad?... criada
en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que
parecia echar de si rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz; pequeno de
piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos,
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de
fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer —dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Penaguilas, pues
no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos
brincos. ¢Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que asi
como se te compro ese, se te comprara otro... digolo porque la gente que te vea
podré creer que no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observoé los vestidos de la sefiorita de
Penaguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la
transicion no muy lenta del estado de aldeana al de seforita rica. Todo su
atavio, desde el calzado a la peineta, era de seforita de pueblo en dia del santo
patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de
Florentina, que ningin accidente comprendido en las convencionales reglas de
la elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su



encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en
trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de
corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presuncion hubieran ideado
por si, sin mezcla de ninguna invencion cortesana.

Cuando la senorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acert6 a ver a la Nela
a punto que esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella,
grito:

—iOh!... éaqui estas t0?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras
que te hablé de ella. Es la que acompana a tu primito... a tu primito. ¢Y qué tal te
va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ¢Y usted, como esta? —repuso Mariquilla, sin
apartar los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves ta. Esta es mi hija. ¢Qué te parece?

Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mia, ¢a donde vas?, ¢qué es eso? —dijo el padre, visiblemente
contrariado—. ¢Te parece bien que corras de ese modo detras de un insecto
como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las sefioritas
criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la altima frase de sus parrafos o
discursos.

—No se enfade usted, papa —repitié la joven, regresando después de su
expedicidon infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero
paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca
cuando veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campo6
donde vivimos no hay nada de esto...

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También
han llegado alla los adelantos de la civilizacion... de la civilizaciéon. Andando a
mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin
hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una
sociedad escogida se las conoce sb6lo por el modo de andar y por el modo de
contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «iah!, ioh!...
iqué bonito!... iMire usted, papa!», senalando a un helecho, a un roble, a una
piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto...
Creeran que te has criado en algin desierto... Con que anda a mi lado... La Nela
nos dira por donde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé donde
estamos.

—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja —dijo la Nela— se
llega muy pronto... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecio6 D. Francisco gritando:

—Que se enfria el chocolate...

—Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el
campo, que no ha querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como
cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tu también, Nela, para que tomes chocolate —dijo
Penaguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ¢Qué te
parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que tomeéis
chocolate, la Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas
las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el rio...



Florentina dirigi6 una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecia hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la
perfeccién y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde atn hervia el
espeso licor guayaquileno y un montoncillo de rebanadas de pan. También
estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que
faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua
reproducian en su convexo cristal estas bellezas gastronémicas, agrandandolas.

—Hagamos algo por la vida —dijo D. Francisco, sentandose.

—Nela —indic6 Pablo—, ti1 también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofreci6 a Marianela el jicar6on con
todo lo demés que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con
tanta bondad y con tan graciosa llaneza insisti6 la sefiorita de Penaguilas, que
no hubo més que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara
completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena
educacion, porque una de las partes principales de esta consistia, segin él, en
una fina apreciacién de los grados de urbanidad con que debia obsequiarse a las
diferentes personas segin su posicion, no dando a ninguna ni mas ni menos de
lo que le correspondia con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban
todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservandose en el justo
medio de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de
los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse
demasiado delante de los pobres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el altimo dia que D.
Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi
hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pjaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del
dia, volaron los jovenes al campo.



XV. Los tres

Estaba la seforita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas
sin la enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefior padre, y asi, en
cuanto se vio a regular distancia de la casa, empez6 a correr alegremente y a
suspenderse de las ramas de los arboles que a su alcance estaban, para
balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras
silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito —decia poniéndosela en la boca— y esta para ti,
Nela. Dejaré para mi la mas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos
semejantes a una graciosa pretension de volar, y decia: «¢A donde iran ahora
esos bribones?» De todos los robles cogia una rama y abriendo la bellota para
ver lo que habia dentro, la mordia, y al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un
botéanico atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con
tanto afdn como ella todas las flores bonitas que le salian al paso, dandole la
bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media
hora adorné todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la
Nela, y por tltimo, sus propios cabellos.

—A la primita —dijo Pablo— le gustara ver las minas. Nela, éno te parece
que bajemos?

—Si, bajemos... Por aqui, sefiorita.

—Pero no me hagan pasar por taneles, que me da mucho miedo. Eso si que
no lo consiento —dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, étd y la Nela paseéais
mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida... iBendito sea
el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

—iDios lo quiera! Mucho més hermosas me pareceran a mi, que jamaés las
he visto, que a vosotras que estais saciadas de verlas... No creas td, Florentina,
que yo no comprendo las bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi
suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso si que es admirable... Por mas que digas —replico Florentina—
siempre te resultaran algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podra ser —dijo el ciego, que aquel dia estaba muy laconico.

La Nela no estaba lacénica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiro6 el
espectaculo sorprendente que ofrecian las rocas creticeas, subsistentes en
medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes
grupos de bollos, pegados unos a otros por el aztcar; después de mirarlo mucho
por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se
habian quedado convertidos en piedra en el momento mas critico de una
encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera —dijo— y veremos pasar los trenes con
mineral, y ademas veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que
est4 en medio tiene su gran boca, éno la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo
de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se rie mirandonos,
porque también tiene ojos; y mas alla hay una con joroba, y otra que fuma en
pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que
duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo con los pies una



catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una
cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita —observo el ciego— me prueba que con los
ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese 6érgano tan precioso sirve a
veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural
forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay
confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni
borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaceas y masas de tierra
caliza embadurnadas con 6xido de hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus ojos
un berenjenal.

—Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacién es la que
ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas
que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—d¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? —anadio la senorita
de Penaguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera
nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... ique algunos tengan tanto y otros tan
poco!... Me enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que
quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. éCémo se llaman
esos tipos, Pablo?

—Esos seran los socialistas, los comunistas —replico el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los
ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ¢éPor qué esta pobre
huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén
desamparados los malos, cuanto mas los buenos... Yo sé que la Nela es muy
buena, me lo has dicho ti anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene
familia, no tiene quien mire por ella. ¢Como se consiente que haya tanta y tanta
desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no
lo prueban. iPobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... iEs posible que
hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le
haya hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazén de
pensarlo.

Marianela estaba aténita y petrificada de asombro, lo mismo que en el
primer instante de la apariciéon. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la
escuchaba.

—Mira t1, huerfanilla —afiadi6 la Inmaculada— y ta, Pablo, 6yeme bien: yo
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en
un camino, sino como se socorreria a un hermano que nos halliramos de manos
a boca... ¢No dices ti que ella ha sido tu mejor compainera, tu lazarillo, tu guia
en las tinieblas? ¢No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus
pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de
vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le
ensenaré mil cosas para que sea util en una casa. Mi padre dice que quizas,
quizas me tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivira
conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas
cosas, que sera como yo misma. ¢Qué pensais?, pues si, y entonces no sera la
Nela, sino una sefnorita. En esto no me contrariara mi padre. Ademas, anoche
me ha dicho: «Florentinilla, quizas, quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti;
obedeceras a otro dueno...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi



amiga. ¢Me querras mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo
mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero
yo te lo he de ensefar... ite he de ensenar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo
con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después
de hacer pucheros durante un minuto, rompi6 en lagrimas. El ciego,
profundamente pensativo, callaba.

—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las
personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de martires
la tierra y poblado de santos el cielo.

—iQué exageracion! —dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la senorita se levant6é para coger una flor que desde
lejos habia llamado su atencién.

—¢Se fue? —pregunto Pablo.

—Si —replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

—déSabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo
bonita. Cuando lleg6 anoche a las diez... senti hacia ella grandisima antipatia...
No puedes figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja
que debe ser algo bonita.

La Nela volvi6 a llorar.

—iEs como los angeles! —exclamo6 entre un mar de lagrimas—. Es como si
acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima
Virgen Maria.

—iOh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan
hermosa como dices... {Crees que yo, sin ojos, no comprendo dénde esta la
hermosura y donde no?

—No, no; no puedes comprender... iqué equivocado estas!

—Si, si... no puede ser tan hermosa —manifesto el ciego, poniéndose palido
y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazo6n; éno sabes lo que mi
padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar,
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por
su amargo llanto podian conocerse las dimensiones de su dolor. Solo ella sabia
que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto —dijo el ciego estrechando las manos de su
compaiera—. Mi padre no se empefiara en imponerme lo que es contrario a mi
voluntad. Para mi no hay més mujer que t4 en el mundo. Cuando mis ojos vean,
si ven, no habra para ellos otra hermosura més que la tuya celestial; todo lo
demas sera sombras y cosas lejanas que no fijardn mi atencion. éComo es el
semblante humano, Dios mio? ¢De qué modo se retrata el alma en las caras? Si
la luz no sirve para ensefarnos lo real de nuestro pensamiento, épara qué sirve?
Lo que es y lo que se siente, éno son una misma cosa? La forma y la idea éno son
como el calor y el fuego? ¢Pueden separarse? ¢Puedes dejar ta de ser para mi el
méas hermoso, el mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga
dueio de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvi6. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos
escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.



XVI. La promesa

En los siguientes dias no pas6 nada; mas vino uno en el cual ocurri6 un
hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en
cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia emprendido la
correccion de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia
entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya
construccion es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del
Universo. Era preciso hacer frente a los més grandes misterios de la vida,
interrogarlos y explorar las causas que impedian a los ojos de un hombre el
conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno de los
maés delicados organismos, la cornea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera,
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideracion al humor vitreo;
ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por
induccion o por medio de la catoptrica el estado de la cAmara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un
mundo microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias
de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados
estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se espera
la resurreccion de un muerto o la creacion de un mundo no se estd de otro
modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado
pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ¢donde
estaba?

—A su tiempo se sabra —dijo Teodoro, empezando la delicada operacion
del vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomia de leén no expresaba desaliento ni triunfo; no daba
esperanza, ni la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un
simulacro de creaci6on, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo
XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean
sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sélo su padre le asistia.
Ninguno de la familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no
pasaba de la portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su
hija o cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita, después de darle prolijas
noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia pasear un
poco con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensefiara su casa, y
bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causé no poco disgusto y
repugnancia a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana
servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina, saliendo a
toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendra una cama como la mia y
vestira y comera lo mismo que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrié sino que a la miserable huérfana



abandonada le habia salido algiin padre rey o principe, como se contaba en los
cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese
don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. iEn qué ansiedad tan
grande vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se remediaran muchos
males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la
vista a mi primo he de recoger al pobre mas pobre que encuentre, didndole todo
lo necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole
enteramente igual a mi por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto
no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa
y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale mas que todos los
mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideracion, la
dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y
la estimacion de si mismo. Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres ta.
Con todas las voces de mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si
devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana: seras en mi casa lo mismo
que soy yo, seras mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrech6 con amor entre sus brazos la cabeza de la
Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de
Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita de
Penaguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo
tiempo sentia nacer en su alma admiracién y simpatia considerables hacia
aquella misma persona... A veces creia con pueril inocencia que era la Virgen
Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad que creia
estar viendo, como el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma de
Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y
consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al
punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada hermana. é¢Cé6mo
aborrecerla, si se sentia impulsada espontaneamente a amarla con todas las
energias de su corazén? La aversion, la repulsiéon eran como un sedimento que
al fin de la lucha debia quedar en el fondo para descomponerse al cabo y
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiracion y el respeto
hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecia la aversion, no asi el
sentimiento que la habia causado, el cual, no pudiendo florecer por si ni
manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condicion propia de
tales afectos, prodijole un aplanamiento moral que trajo consigo la mas amarga
tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no comia, que parecia mas
parada que de costumbre, que permanecia en silencio y sin movimiento como
una estatua larguisimos ratos, que hacia mucho tiempo que no cantaba de noche
ni de dia. Su incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola
mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y
alli se estuvo todo el dia.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion,
fue a casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

—iAlbricias, Nela! ¢No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la
venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo
acaba de decir... Teodoro no ha venido aun, pero Carlos ha ido all4; pronto
sabremos si es verdad.



Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos
exclamé asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella
sola es quien lo ha hecho.

—(Te alegras?... Ya lo creo: ahora la senorita Florentina cumplird su
promesa —dijo Sofia en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora dona
Nela... Ahi tienes t como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los
pobres. Esto es como una loteria... iqué premio gordo, Nelilla!... Y puede que no
seas agradecida... no, no lo seras... No he conocido a ningin pobre que tenga
agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da, mas quieren... Ya es
cosa hecha que Pablo se casard con su prima: es buena pareja; los dos son
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, iqué lastima de
cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito
vestirme, no me traigan aca a la modista de Santa Irene de Campo.

Esto decia cuando entr6 Carlos. Su rostro resplandecia de jabilo.

—iTriunfo completo! —grit6 desde la puerta—. Después de Dios, mi
hermano Teodoro.

—¢Es cierto?...

—Como la luz del dia... Yo no lo crei... iPero qué triunfo Sofia! iQué
triunfo! No hay para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey
de los hombres... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.



XVII. Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corri6 por todo Socartes. No se hablaba de
otra cosa en los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire
libre y en las entranas de la tierra. Ahadianse interesantes comentarios: que en
Aldeacorba se crey6 por un momento que don Francisco Penaguilas habia
perdido la razbén; que D. Manuel Penaguilas pensaba celebrar el regocijado
suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y
finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por
haber le pusieran en las ninas de sus ojos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores de
la mina, contemplando desde lejos la casa de Penaguilas, que le parecia
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como
vergiienza de si misma; a la exaltacién de un afecto noble la insoportable
comezon, digdmoslo asi, del amor propio més susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad,
que tanto habia contribuido a la formacién de su caracter, y en la contemplacién
de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba
extraordinariamente la comunicacion de su pensamiento con la divinidad. Las
nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu efecto igual al que
hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y
las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la soledad del campo pensaba ella
y decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:

—No volveré més alla... Ya acabé todo para mi... Ahora, ¢de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma
provenia de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a
todos, al amigo y al enemigo, y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la
mano milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que sus celos y su despecho
se convertian graciosamente en admiracion y gratitud. Lo que no sufria
metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos verglienza de si
misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir
en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo
sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por
mas que en ella revistiera los caracteres del desprecio de si misma; pero la
filiacion de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones
del hombre culto, se reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad
mas puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habria dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir.
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillacion, sea; pero no he de asistir a
mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto;
pero no tengo valor para sentarla yo misma en élI.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este
otro modo:

—No vuelvo méas a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con
Celipin, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.



Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo més negro de
su vida extendiendo su manto para abrigarla. iVer realizado lo que tantas veces
habia visto en suefos palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!...
iSentirse llamada por una voz carinosa, que le ofrecia amor fraternal, hermosa
vivienda, consideracion, nombre, bienestar, y no poder acudir a este
llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... iRechazar la mano
celestial que la sacaba de aquella sentina de degradacion y miseria para hacer de
la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquia de los animales domésticos
a la de los seres mas respetados y queridos!...

—iAy! —exclamo6 clavandose los dedos como garras en el pecho—. No
puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. iVirgen
de mi alma, amparame... Madre mia, ven por mi!...

Al anochecer marcho6 a su casa. Por el camino encontr6 a Celipin con un
palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla —le dijo el chico— ¢no es verdad que asi se pone el Sr. D.
Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua.
iCorcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D.
Teodoro Golfin... Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser médicos y
hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que queria. Veras como nadie se rie
del senor Celipin.

Tres dias méas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el
sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas entre sus
cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su companero de vivienda:

—¢Cuando, Celipin?

Y Celipin contest6 con la gravedad de un expedicionario formal:

—Manana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su
lado: Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Senana para la
criada del ingeniero. Al volver encontr6 dentro de la casa a la senorita
Florentina que la esperaba. Quedose Maria al verla sobrecogida y temerosa,
porque adivind con su instintiva perspicacia, o mas bien con lo que el vulgo
llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana —djjo la sefiorita con elocuente carifo—. éQué
conducta es la tuya?... éPor qué no has parecido por alla en todos estos dias?...
Ven, Pablo desea verte... ¢No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»?
¢No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé —dijo Nela, tomando la mano que la sefiorita le ofrecia y
cubriéndola de besos.

—Vamos alla, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la
senora Nela. Hoy es preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la
venda... Es la cuarta vez... El dia de la primera prueba... iqué dia!, cuando
comprendimos que mi primo habia nacido a la luz, casi nos morimos de gozo.
La primera cara que vio fue la mia... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

—¢Te has olvidado de mi promesa sagrada —anadi6 ésta— o creias que era
broma? iAy!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran
favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste en
todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegria, echandola a
todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera



poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron
vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto s6lo
puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad,
hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela.
Ahora despidete de esta choza, di adiés a todas las cosas que han acompanado a
tu miseria y a tu soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adi6s a nada, y como en la casa no estaba a la sazon
ninguno de sus simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos.
Florentina sali6 llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su
cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se
dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una
fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente
conducida, como las almas que los brazos de un angel trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita
dijo a su amiga:

—¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una
delicadeza natural que es lastima no haya sido cultivada. ¢Tu delicadeza te
impedia venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habias ganado? No
hay mas sino que tiene razén mi tio... iComo estaba aquel dia el pobre senor!...
decia que ya no le importaba nada morirse... ¢Ves ta?, todavia tengo los ojos
encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y yo no dormimos;
estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la
noche... ¢Por qué callas?, épor qué no dices nada?... (No estas ta también alegre
como yo?

La Nela mir6 a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que
la conducia.

—Sigue... équé tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno
en otro objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

—¢Por qué tiembla tu mano? —pregunt6 la senorita—, ¢estas enferma? Te
has puesto mas palida que una muerta y das diente con diente. Si estas enferma
yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te
haga carifios... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te
querremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo... Desea verte.
Figarate si tendra curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene
tanto entendimiento y una imaginacion que, segin parece, le ha anticipado
ciertas ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el primer instante
supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le
agradé mucho y un pedazo de carbdn le parecié horrible. Admir6 la hermosura
del cielo y se estremecio con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le
produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se
pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal,
porque exclamo6 al verme: «iAy, prima mia, qué hermosa eres! iBendito sea Dios
que me ha dado esta luz con que ahora te siento!»

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola después,
cayendo al suelo como un cuerpo que pierde subitamente la vida. Inclinose
sobre ella la seforita, y con carifiosa voz le dijo:

—éQué tienes?... éPor qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen
Santisima; pero no brillaban, no, con expresién de rencor, sino con una como



congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que con los
ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

—Senora —murmur6 la Nela— yo no la aborrezco a usted, no... no la
aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomé el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus
secos labios lo bes6 ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de Penaguilas llena de
confusion—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repiti6 Marianela besando los
pies de la senorita— pero no puedo, no puedo...

—¢éQué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendié sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser
sostenida, la Nela levatose de un salto, y poniéndose rapidamente a bastante
distancia, exclam6 bafada en lagrimas:

—No puedo, senorita mia, no puedo.

—¢éQué?... ipor Dios y la Virgen!... équé te pasa?

—No puedo ir alla.

Y sefal6 la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los
arboles.

—¢Por qué?

—La Virgen Santisima lo sabe —replic6 la Nela con cierta decision—. Que
la Virgen Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los bes6. Juraba. Florentina dio un
paso hacia ella. Maria comprendiendo aquel movimiento de carifio, corri6
velozmente hacia la senorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmurdé
entre gemidos:

—iPor Dios!... idéme usted un abrazo!

Florentina la abraz6 tiernamente. Entonces, apartindose con un
movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o
nifa salvaje subié a un matorral cercano. La yerba parecia que se apartaba para
darle paso.

—Nela, hermana mia —grit6 con angustia Florentina.

—Adids, nifia de mis ojos —dijo la Nela mirandola por tltima vez.

Y desaparecié entre el ramaje. Florentina sinti6 el ruido de la yerba,
atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa;
después todo quedd en silencio y no se oia sino el sordo monodlogo de la
naturaleza campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro de
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina
estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve desvanecerse la
mas risuefia ilusién de su vida. No sabia qué pensar de aquel suceso, ni su
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podia
explicarselo.

Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto,
cuando acert6 a pasar Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba con
tranquilo paso venia. Grande fue el asombro del doctor al ver a la sefiorita sola y
con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su
belleza, la acrecentaba.

—¢éQué tiene la nina? —exclam6 con interés muy vivo—. éQué es eso,
Florentina?



—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro —replicé la senorita de Penaguilas,
secando sus lagrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan
malas hay en el mundo.

—dY cuales son esas cosas malas, senorita?... Donde esta usted, épuede
haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de
todas.

—<éCual?

—La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subi6 a lo méas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo —exclamoé riendo el médico—. El senor D. Manuel me ha dicho que
se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy
ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa senorita; pero porque usted me cuente
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a
Aldeacorba: ya soy todo oidos.



XVIII. La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondé la casa de
Aldeacorba, acerciandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser
descubierta. Cuando sentia rumor de pasos alejabase prontamente como un
ladron. Bajo a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater le
agradaba en aquella ocasion, y después de discurrir por el fondo contemplando
los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes
congregados en un circo, trep6 a uno de ellos para descubrir las luces de
Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del
cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto
luces, sali6 de la Terrible y subi6 hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sinti6
pasos, dettivose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venia con
resuelto andar el senor de Celipin. Traia un pequefio lio pendiente de un palo
puesto al hombro, y su marcha como su ademan demostraban firme resolucion
de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ¢a donde vas? —le pregunto la Nela, deteniéndole.

—Nela... étd por estos barrios?... Crelamos que estabas en casa de la
senorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y
bebiendo limonada con azucarillos. éQué haces aqui?

—éY td, a donde vas?

—<éAhora salimos con eso? ¢Para qué me lo preguntas si lo sabes? —replico
el chico, requiriendo el palo y el lio—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a
ganar dinero... ¢(No te dije que esta noche?... pues aqui me tienes, més contento
que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a
llorar... Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha favorecido esta noche, porque
padre y madre empezaron a roncar mas pronto que otras veces, y yo, que ya
tenia hecho el lio, me subi al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera...
¢Vienes t o no vienes?

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el
brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos —dijo
Celipin con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a
los Madriles del Rey de Espaia; y una vez que estemos en los Madriles del Rey
de Espaiia, td te pondras a servir en una casa de marqueses y condeses y yo en
otra, y asi mientras yo estudie td podras aprender muchas finuras. iCoércholis!,
de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré ensefando a ti un poquillo, un
poquillo nada mas, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurias como
nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en
camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los
Madriles del Rey de Espana.

—Salgamonos del sendero —dijo Celipin, dando pruebas en aquella
ocasion de un gran talento practico— porque si nos ven nos echardn mano y nos
daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solt6 la mano de su compaifiero de aventuras, y sentdndose en
una piedra, murmuro tristemente:

—Yo no voy.



—Nela... iqué tonta eres! Ta no tienes como yo un corazon del tamafio de
esas penas de la Terrible —dijo Celipin con fanfarroneria—. iRecorcholis!, éa
qué tienes miedo? ¢Por qué no vienes?

—Yo... épara qué?

—¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos
volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... épara qué voy? —dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es
tiempo, para mi es tarde.

La Nela dej6 caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecio
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipocrates. Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su
madre el eterno sueno, se sintid6 arrancada de su suelo natural. La hermosura
del pais, con cuyos accidentes se sentia unida por una especie de parentesco, la
escasa felicidad que habia gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su
amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro,
los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o de gratitud que habian
florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas
mismas nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y como
asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas
mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta
tirantez, al ser arrancadas, produciala vivisimo dolor.

—Yo no me voy —repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pinaculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

—c¢Entonces vuelves a casa? —preguntole al ver que su elocuencia era tan
inttil como la de aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—c¢Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ¢éte vas al pueblo de la sefiorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces icorcholis, recorcholis!, éa donde vas?

La Nela no contest6 nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en
él estuvieran los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo, que se
acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela —dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos—, yo
te dejo y me voy, porque pueden descubrirme... éQuieres que te dé una peseta,
por si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipin, no quiero nada... Vete, ti serds hombre de provecho...
Portate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sinti6 una cosa impropia de varéon tan formal y respetable, sintio
que le venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emocién importuna, dijo:

—éCoémo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba maés... No me
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adi6s, Nelilla...
Siento pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decisiébn que probaba cuan templada
estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo
objeto, porque era un perro el que venia.

—Es Choto —dijo Nela temblando.

—Agur —murmurd6 Celipin, poniéndose en marcha.

Desaparecio entre las sombras de la noche.



La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un
hombre.

La Nela sinti6 escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso
animal, después de saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresiéon que
faltaba muy poco para que sus gruiiidos fuesen palabras, ech6 a correr con
velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras una pieza de caza;
pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a €l
Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelacién pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del
sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y
no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de
su espumante boca, unos al modo de insultos que después parecian voces
carinosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atencion
al cuadrapedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un poco, eché a
correr en direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguio
murmurando:

—Pues vamos alla.

Choto regres6 corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y
después volvi6 a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin crey6 sentir
una voz humana, que dijo:

—¢éQué quieres, Choto?

Al punto sospech6 que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, presto
atencion colocdndose a la sombra de una haya, y no tardé en descubrir una
figura que, apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de
las zarzas no permitia descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia,
apartandose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido.
Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entr6 en terreno
claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanz6 después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corri6
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentd en una
piedra. A sus pies se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso
en la oscuridad de la noche. Golfin esper6 y con paso muy quedo acercose mas.
Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las
patas delanteras, y mirdndola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo...
De pronto empez6 a descender rapidamente, mas bien resbalando que
corriendo. Como un leén se abalanzé Teodoro a la sima, gritando con voz de
gigante:

—iNela! iNela!

Mir6 y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de Choto que
corria por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara
un liquido tragado por la espantosa sima. Trat6 de bajar Teodoro y dio algunos
pasos cautelosamente. Volvi a gritar, y una voz le contest6 desde abajo:

—Senor...

—Sube al momento.

No recibi6 contestacion.

—iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se
podia ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la
Trascava, subia describiendo las mismas espirales. La Nela subia también, pero
muy despacio. Dettvose, y entonces se oyo su voz que decia débilmente:



—déSenor?...

—Que subas te digo... éQué haces ahi?

La Nela subié otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—¢Una cosa?...

—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subi6 y Teodoro no se creyd triunfante hasta que pudo asir
fuertemente su mano para llevarla consigo.



XIX. Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser
sabio, discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de
suyo y muy laconica por costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y él
acomodaba su paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un chico a la
escuela. En cierto paraje del camino donde habia tres enormes piedras
blanquecinas y carcomidas que parecian huesos de gigantescos animales, el
doctor se sent6, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien va a pedir
cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

—¢Qué ibas a hacer alli?

—cYo... donde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente,
como se responde a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre —replico la Nela con ligero acento de rebeldia.

—Es verdad; pero figarate que lo soy yo, y responde. ¢Qué ibas a hacer alli?

—Alli estd mi madre —le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¢T no sabes que los que se han muerto estan en el
otro mundo o no estan en ninguna parte?

—Esta alli —afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al
punto indicado.

—Y tt pensabas ir con ella, éno es eso?, es decir, que pensabas quitarte la
vida.

—Si, sefior; eso mismo.

—dY th no sabes que tu madre cometi6é un gran crimen al darse la muerte y
que td cometerias otro igual imitandola? ¢A ti no te han ensenado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar
¢quién me lo puede impedir?

—Pero ti misma, sin auxilio de nadie, éno comprendes que a Dios no
puede agradar que nos quitemos la vida?... iPobre criatura abandonada a tus
sentimientos naturales sin instrucciéon, ni religién, sin ninguna influencia
afectuosa y desinteresada que te guie!... éQué ideas tienes de Dios, de la otra
vida, del morir?... ¢De dénde has sacado que tu madre esta alli?... ¢A unos
cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ¢Crees que ella sigue viviendo,
pensando y amandote dentro de esa caverna? ¢Nadie te ha dicho que las almas
una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a él? éIgnoras que las sepulturas,
de cualquier forma que sean, no encierran mas que polvo, descomposiciéon y
miseria?... ¢Como te figuras t a Dios? éComo un sefior muy serio que esta alla
arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra
vida y a que en lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que
nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamas
estas cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

—Pero como ya no te las ha de decir éatentas a tu vida? Dime, tonta,
arrojandote a ese agujero ¢qué bien pensabas ti alcanzar?, ¢pensabas estar
mejor?

—Si, senor.

—éCoOmMo?



—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y
juntandome con mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo —dijo Golfin riendo—.
Ahora vas a ser franca conmigo. ¢Tt me quieres mal?

—No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no s6lo deseo que me quieras bien, sino que
tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy
curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Veras como no te pesa;
veras como soy un buen confesor.

La Nela sonri6 con tristeza. Después bajé la cabeza, y doblandose sus
piernas, cayo de rodillas.

—No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven acad —dijo Golfin
carinosamente sentandola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por
encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ¢No es verdad? iY no
hallabas ninguna! Efectivamente estds demasiado sola en el mundo... Vamos a
ver, Nela, dime ante todo, ¢por qué... pon mucha atencion... por qué se te puso
en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contest6 nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias.
¢Por qué de la noche a la manana te has vuelto loca?...

—Queria ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar un
instante—. No queria vivir mas. Yo no sirvo para nada. ¢De qué sirvo yo? ¢No
vale mas que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma
por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para
ti, iinfeliz criatura! iMaldito sea el que te la inculco o los que te la inculcaron,
porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la
soledad y de la ignorancia en que has vivido. iQue no sirves para nada! iSabe
Dios lo que hubieras sido t en otras manos! Eres una personilla delicada, muy
delicada, quizas de inmenso valor; pero iqué demonio!, pon un arpa en manos
toscas... ¢qué haran?, romperla... Porque tu constitucion débil no te permita
romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se
llaman Mariuca y Pepina, ése ha de afirmar que no sirves para nada? ¢Acaso
hemos nacido para trabajar como los animales?... ¢No tendrés ta inteligencia,
no tendras ta sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que nadie ha sabido
cultivar? No: ta sirves para algo, aliin podras servir para mucho si encuentras
una mano habil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendi6
por intuicion, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de
Teodoro Golfin. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo —anadi6 el lebn negro—. Ahora se te
ha presentado la ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la
has rechazado. Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una
amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las
suyas... ¢y td qué has hecho?... huir de ella como una salvaje... ¢Es esto
ingratitud o algin otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no —replico la Nela con afliccion— yo no soy ingrata. Yo adoro a
la sefiorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y
que no merezco ni siquiera mirarla...



—Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir
sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata —exclamoé la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien
me lo temia yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto
es lo inico que me ponia triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no
supe pedir perdén a la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

—Yo te reconciliaré con la seforita... yo, si ti no quieres verla mas, me
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descibreme tu
corazén y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperacion. Por grande
que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria y
su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para
aborrecerla.

—Si, sefior, eso mismo pienso yo.

—dY ta la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—iA buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede
conseguir... Si no, ¢por qué nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo tengo
suenos, y sonando veo felices y contentos a todos los que se han muerto.

—¢Ta crees en lo que suenas?

—Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver
desde que naci, y en su cara...

—iHola, hola!... ¢también los arboles y las pefias tienen cara?...

—Si, sefor... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso
cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y viviras sin pena»...

iQué lastima de fantasia! —murmur6 Golfin—. Alma enteramente pagana.

Y luego anadi6 en voz alta:

—Si deseas la vida, épor qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia?
Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la
muerte —dijo la Nela con energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida
vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden
superior. Ta te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la
Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos mas dulces de una
familia. ¢Has sido ta feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo...

—Z&Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:

—Cuando usted vino.

—iYo!... éQué males he traido?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfin, observando con atencion
de fisi6logo el semblante de la Nela—. ¢No me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior; mucho —replico ella, fijando en el doctor sus ojos
llenos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el més ligero sintoma facial que
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-nina, habl asi:



—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo
que después que tiene vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela. Se
conoce que para ¢l todo el Universo esta ocupado por una sola persona, la Nela;
que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a
la Nela.

—iPara ver a la Nela!, ipues no vera a la Nela!... ila Nela no se dejara ver!
—exclamo ella con brio.

—cY por qué?

—Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se
tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la senorita
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

—Quién sabe...

—No puede ser... No puede ser —afirm¢6 la vagabunda con la mayor
energia.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo
mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...

—iNo quiero, que no quiero!, grit6 ella levantandose de un salto, y
poniéndose frente a Teodoro, que se quedo absorto al ver su briosa apostura y el
fulgor de sus ojuelos negros, sefiales ambas cosas de un caracter decidido.

—Tranquilizate, ven acd —le dijo con dulzura—. Hablaremos... Es verdad
que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto
la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su
puesto como lo estaba en su tema, pronuncié solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos
de en medio, icuan despoblado se quedaria el mundo! iPobre y desgraciada
tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que
vivieron hace siglos, personas de fantasia como ta, que vivian en la Naturaleza
como td, y que como th carecian de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y
abandono, y a ellas porque ain esa luz no habia venido al mundo... Es preciso
que te cures de esa mania; es preciso que te hagas cargo de que hay una porcion
de dones mas estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son
ajados por el tiempo, ni estdn sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu
alma y los encontraras. No te pasara lo que con tu hermosura, que por mucho
que en el espejo la busques, jamas la hallaras. Busca aquellos dones preciosos,
cultivalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que
sientes se calmara. Entonces te sobrepondras facilmente a la situacion desairada
en que te ves, y elevindote tendras una hermosura que no admiraran quizas los
0jos, pero que a ti misma te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por
la Nela, que, ocultandose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus
ojos pequenitos, que a los mas hermosos ganaban en elocuencia, parecian
decir: «éPero a qué viene todas esas sabidurias, sefior pedante?»

—Aqui —continué Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y
dandole a pesar suyo un tono de tesis psicologica— hay una cuestion principal y
es...

La Nela le habia adivinado y se cubri6 el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrano; al contrario, es muy natural lo que te pasa.
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la
vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es



discreto hasta no méas, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha
para recreo de los que tienen vista. Ademéas su bondad y la grandeza de su
corazon cautivan y enamoran. No es extrafo que te haya cautivado a ti, que eres
nifia casi mujer, o una mujer que parece nina. ¢Le quieres mucho, le quieres
mas que a todas las cosas de este mundo?...

—Si, si, senor —repuso la chicuela sollozando.

—¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, sefior.

—El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

—iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y
yo lo crei...

—¢Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria
mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeiez y mi facha
ridicula no me importaban, porque él no podia verme, y alla en sus tinieblas me
tenia por bonita... Pero después...

—Después... —murmur6 Golfin traspasado de compasién—. Ya veo que yo
tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy
bueno... Es un bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mi misma que
es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en medio... porque él
vera a la seforita Florentina y la comparara conmigo... y la seforita Florentina
es como los angeles, y yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo
roto se comparara con el sol... ¢Para qué sirvo yo? Yo sofié que no debia haber
nacido, ¢para qué naci?... iDios se equivocé!, hizome una cara fea, un
cuerpecillo chico y un corazén muy grande, ¢de qué me sirve este corazon muy
grande? De tormento nada maés. iAy!, si yo no le sujetara, él se empenaria en
aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y
antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazoén para que no
me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. iAy!
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la
familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de la
sefiorita Florentina ¢qué sentimientos ha despertado en ti?...

—iMiedo!... iverglienza! —exclamo la Nela con temor, abriendo mucho sus
ojuelos—. iVivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran, el
corazén me ha dicho que se casaran; yo he sofiado que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —djijo la de la Canela con
exaltacion y desvario—. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio,
si, senor... Florentina es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si, senor, le
rezaria; pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo quitara, ya me lo ha
quitado... ¢A donde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi, todo,
y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la
detuvo fuertemente por la muineca. Haciendo esto observo el agitado pulso de la
vagabunda.

—Ven aca —le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi
esclava. Eres mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. iPobre criatura,
formada de sensibilidad ardiente, de imaginacién viva, de candidez y de
supersticion, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero



desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de
instruccion, pues careces hasta de la mas elemental! iEn qué donosa sociedad
vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este
modo un ser preciosisimo!... Ven aca, que no has de separar de mi; te tomo, te
cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacion... Veremos si sé tallar
este hermoso diamante... iAh!, icuantas cosas ignoras! Yo te descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora
no has conocido, aunque de todas ellas has de tener tt una idea confusa, una
idea vaga. ¢No sientes en tu pobre alma?... écomo te lo diré?, el brotecillo, el
pimpollo de una virtud que es la méas preciosa y la madre de todas, la humildad,
una virtud por la cual gozamos extraordinariamente imira ti qué cosa tan rara!,
al vernos inferiores a los demas? Gozamos, si, al ver que otros estan por encima
de nosotros. ¢No sientes también la abnegacion, por la cual nos complacemos en
sacrificarnos por los demés y hacernos pequeiiitos para que los deméas sean
grandes? TG aprenderas esto, aprenderas a poner tu fealdad a los pies de la
hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos ajenos, a cargar de
cadenas ese gran corazén tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamas
vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo
por encima de todos a los que te han causado dano.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicion y por las
cualidades que posees desde el nacer. iInfeliz!, has nacido en medio de una
sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de
naturalismo poético, si, esa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas... en
aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los
sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas
queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la
sublimacion del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permitido tal abandono,
¢qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin
ensenarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas mas preciosas de la
inteligencia, las verdades mas elementales que hoy gobiernan al mundo; ni
siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se
aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectisima instruccion religiosa
de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia mas que para presenciar
ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oracién que no
entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo
sabras; ta seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una
sefiorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso,
pronunciado por Golfin con tal vehemencia y brio que olvid6 un instante la
persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentia una fascinacién extrafa, y
las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando facil
asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y
fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y
silenciosa recostd su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos alla —djijo este stibitamente.

La Nela tembl6 toda. Golfin observo el sudor de su frente, el glacial frio de
sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de
esta dolencia fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.



Tomé de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercia era ya tan
grande, que la muchacha se levant6 tras él y dieron juntos algunos pasos.
Después la Nela se detuvo y cayo de rodillas.

—iOh!, senor —exclamo con espanto— no me lleve usted.

Estaba pélida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion
fisica y moral. Golfin le tir6 del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no
se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un
cuerpo muerto.

Hace dias —dijo Golfin— que en este mismo sitio te llevé sobre mis
hombros porque no podias andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levant6é en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nina le
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba
de ser arrancada del suelo, dejando en él las raices. Al llegar a la casa de
Aldeacorba Golfin sintié que su carga se hacia menos pesada. La Nela erguia su
cuello, elevaba las manos con ademéan de desesperacion; pero callaba.

Entro. Todo estaba en silencio. Una criada sali6 a recibirle, y a instancias
de Teodoro condgjole sin hacer ruido a la habitacién de la sefiorita Florentina.

Hall4base esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar
devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su
habitacion, y a su fugaz alarma sucedié el asombro, observando la carga que
Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permiti6 a la sefiorita de Penaguilas usar de la palabra
cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sof, le dijo:

—Aqui la traigo... ¢qué tal?, ésoy buen cazador de mariposas?



XX. El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanté por primera vez el vendaje de Pablo
Penaguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de
retroceso. Extendia las manos como para apoyarse en un punto y retroceder
mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual se
suponia proximo a caer. El instinto de conservacion obligabale a cerrar los ojos.
Excitado por Teodoro, por su padre y los demas de la casa, que sentian la
ansiedad mas honda, mir6 de nuevo; pero el temor no disminuia. Las imagenes
entraban, digadmoslo asi, en su cerebro violenta y atropelladamente con una
especie de brusca embestida, de tal modo que él creia chocar contra los objetos.
Las montanas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y los
objetos y personas que le rodeaban los veia cual si rdpidamente cayeran sobre
Sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fendmenos con la mas viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curacion de ceguera congénita que habia
presenciado. Los deméas no se atrevian a manifestar alegria; de tal modo les
confundia y pasmaba la perturbada inauguracion de las funciones 6pticas en el
afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria delirante. Sus nervios y
su fantasia hallabanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgd
prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se
entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este
un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostr6 deseos tan vehementes de volver a ejercer su
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintié en abrirle un resquicio del
mundo visible.

—Mi interior —dijo Pablo, explicando su impresién primera— esta
inundado de hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ¢Qué cosas
fueron las que entraron en mi llenAndome de terror? La idea del tamafio, que
yo no concebia sino de una manera imperfecta, se me presentod clara y terrible,
como si me arrojaran desde las cimas maés altas a los abismos méas profundos.
Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver
repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extension de hermosura que
contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente
inclinada hacia mi como para recibirme. Yo veia el Universo entero corriendo
hacia mi y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento, no
lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de
expresion. Todo aquel conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi
corria... pero todo era frio y severo en su gran majestad. Enséienme una cosa
delicada y carifiosa... la Nela, ¢en donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y
auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicaciéon con
la belleza visible.

—iOh! Dios mio... ¢esto que veo es la Nela? —exclam6 Pablo con entusiasta
admiracion.

—Es tu prima Florentina.



—iAh! —djjo el joven lleno de confusion—. Es mi prima... Yo no tenia idea
de una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta
luz divina. Prima mia, eres como una mausica deliciosa, eso que veo me parece la
expresion mas clara de la armonia... ¢Y la Nela donde esta?

—Tiempo tendras de verla —dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate
ahora.

—iFlorentina, Florentina! —repiti6 el ciego con desvario—. éQué tienes en
esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de
una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo
tener idea de como son los angeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran
mostrandome ideas preciosisimas... équé es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores —murmuré Golfin—. Quizas vea
los objetos rodeados con los colores del iris. Atin no posee bien la adaptacién a
las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos —anadi6 Pablo—. Te fundes con todo
lo que pienso, y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ¢Un recuerdo
de qué? Yo no he visto nada hasta ahora... ¢Habré vivido antes de esta vida? No
lo sé; pero yo tenia noticias de esos tus ojos. Y ti, padre, ¢donde estas? iAh!, ya
te veo. Eres td... se me representa contigo el amor que te tengo... ¢Pues y mi
tio?... Ambos os parecéis mucho... ¢En donde esta el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presentandose—.
Aqui estoy més feo que Picio... Como usted no ha visto atin leones ni perros de
Terranova, no tendrd idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos
nobles animales.

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—; pero mi
prima a todos les lleva inmensa ventaja... Y la Nela?, por Dios, éno traen a la
Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse
en buscarla, lo que le caus6 grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era
de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitandole a dormir. Al dia siguiente
era grande su postracion, pero de todo triunf6 su naturaleza enérgica. Pidi6 que
le ensenaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sélo con verla.

Del mismo modo se expres6 con respecto a otros objetos, los cuales hacian
viva impresion en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar la
aberracion de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro,
principié a ejercitarle en la distincién y combinacion de los colores; pero el
vigoroso entendimiento del joven propendia siempre a distinguir la fealdad de
la hermosura. Distinguia estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en
él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una
mariposa que extraviada entr6 en su cuarto. Un tintero le parecia horrible, a
pesar de que su tio le demostré con ingeniosos argumentos, que servia para
poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del
Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de
tritones y ninfas, prefiri6 esta altima, lo que hizo mal efecto en Florentina, que
prometioé ensenarle a poner las cosas sagradas cien codos por encima de las
profanas. Observaba las caras con la mas viva atencion, y la maravillosa
concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo.
Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifest6 el mas vivo
desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su
prima convertia en adefesios a todas las demas mujeres. A pesar de esto,



deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningan
modo podia calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela;
pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompaifiarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo
visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

—Este soy yo... —dijo con loca admiracién—. Trabajo me cuesta el creerlo...
¢Y como estoy dentro de esta agua dura y quieta? iQué cosa tan admirable es el
vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmdsfera de piedra...
Por vida mia que no soy feo... éno es verdad, prima? ¢Y ti, cuando te miras aqui,
sales tan guapa como eres? No puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alli
veras tu imagen. Creeras que ves a los angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia,
cuando un hombre llamado Cristobal Colon descubrié el Mundo Nuevo, jamas
visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abri6 los ojos del mundo
conocido para que viera otro mas hermoso. No puedo figurarmelo a €l sino
como a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a un gran ciego para quien la
América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo
Mundo. Ta eres mi América, ti eres aquella primera isla hermosa donde puso
su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y rios. A
mi también me quedara por ver quizas lo mas hermoso...

Después cayo6 en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunto:

—¢En donde esta la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—. No quiere
verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta —replic6 Pablo—. Teme molestar a los de
casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. T4 la querras mucho
también. Deseo ardientemente ver a esa buena compaifiera y amiga mia.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy
solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de
felicidad... No me robes ni un minuto. Deciame anoche mi padre que después de
verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—iQué tonteria! —dijo la senorita ruborizdndose—. Hay otras mucho més
guapas que yo...

—No, no, todos dicen que no —afirmé Pablo con vehemencia, y dirigia su
cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos quisiera
verla ain—. Antes me decian eso y yo no lo queria creer; pero después que tengo
conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo
perfecto de hermosura; no hay mas alla, no puede haberlo... Dame tu mano. El
primo estreché ardientemente entre sus manos la de la sefiorita.

—Ahora me rio yo —afnadié él— de mi ridicula vanidad de ciego, de mi
necio empeno de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la
vida me durara el asombro que me produjo la realidad... iLa realidad! El que no
la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu
imaginacion... Pronto sera hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te
dé conversacion a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.



—¢Es ya de noche?

—Si, es de noche.

—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar —afirm6 Pablo, inquieto en
su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una condicion me
callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en
la cama, para saber yo que estas ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida —dijo Florentina, dando
una palmada en la cama.

—Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y
perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona
de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mi de tal manera que
vendado te estoy viendo lo mismo.

—c¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro —dijo la senorita
jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso,
todo lo que siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me
atormentaria méas... iY quieres ta que duermal!... iDormir! Si te tengo aqui
dentro, Florentina, dandome vueltas en el cerebro y volviéndome loco...
Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo.
Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... ila pobre Nela!, tengo
curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla manana... Vaya, se acabd la conversacion.
Calladito, o me marcho.

—Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te
dije anoche, cuando hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que td me
dijiste...

—¢Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita
de Pendguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se present6 delante de su primo, le dijo:

—Traia a Mariquilla y se me escap6. iQué ingratitud!

—<&Y no la has buscado?

—éDonde?... iHuyo de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que
la encuentre.

—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella parecer4, ella vendra sola.

—Parece loca.

—dSabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo
soy la Santisima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan
buena... iPobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, éno te
parece?

—Es una ingrata —dijo Florentina con tristeza.

—iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la
aprecio mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

—Yo iré.

—No, no, ti no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—.
La obligacién de usted, seforita sin juicio, es acompanarme. Si no viene pronto
el senor Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré
solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir...
¢Ha venido D. Teodoro?



—Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces
un chiquillo de escuela.

Pablo se incorpor6 con desvario.

—iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a
oscuras. Asi no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia,
necesito la funcion de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por
verte. Tengo una sed rabiosa de verte. iViva la realidad!... Bendito sea Dios que
te cri6, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después de
criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, icuan tonta seria su
obra!... iLuz, luz!

Subié Teodoro y le abri6 las puertas de la realidad, inundando de gozo su
alma. Después paso el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche
no volvié a fijar la atencion en un punto de su vida, que parecia alejarse y
disminuir y borrarse, como las naves que en un dia sereno se pierden en el
horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

—¢No ha parecido la Nela?

Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sinti6 Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Crey6 oir la
voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmio
tranquilamente, siguiendo durante su suefio atormentado por las imagenes de
todo lo que habia visto y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su
sueno, que principi6 dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque
en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada,
luchaban las hermosuras y fealdades del mundo pléstico, despertando pasiones,
enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia siguiente, segtin
promesa de Golfin, le permitirian levantarse y andar por la casa.



XXI. Los ojos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la
casa. Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas; pero
D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arreglo la estancia con
pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocian en vida de su esposa.
Daba el balcon al Mediodia y a la huerta, por lo cual la estancia hallabase
diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso
charlar de los pajaros. Florentina, en los pocos dias de su residencia alli, habia
dado a la habitacién el molde, digdmoslo asi, de su persona. Diversas cosas y
partes de aquella daban a entender la clase de mujer que alli vivia, asi como el
nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno,
hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen més que meterse en
ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué
dia era: s6lo sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafiana. Después
habia aclarado el cielo, y por ultimo, sobre la atmosfera himeda y blanca
apareci6 majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en
los cerros de Ficobriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro.
Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse,
como no sea a la representacion absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris
como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando
rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos
de Imparciales y otros periodicos. Hallabase en el suelo, en postura semejante a
la que toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre
sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia un montén de
pedazos de lana, percal, madapoldn y otras telas que aquella mafiana habia
hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui, recorta por alla,
Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni habia
que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de Florentina;
pero ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la
buena intencion salva el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella
manana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No
sé qué me da de ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrandose por esos
suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no estd bien. No me agrada que
trabajes para vestirte a ti misma, ¢y me ha de agradar que trabajes para las
demas?... {para qué sirven las modistas?... épara qué sirven las modistas, eh?

—Esto lo haria cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina
riendo— pero entonces no lo haria yo, sefor papa; y precisamente quiero
hacerlo yo misma.

Después Florentina se qued6 sola, no, no se qued6 sola, porque en el
testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma
antigua, y sobre el sofd dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos
asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un
semblante desencajado y anémico. Dormia. Su sueio era un letargo inquieto
que se interrumpia a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin



embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvi6 a entrar en la
pieza el padre de Florentina, acompanado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigi6 al sof4, y aproximando su cara observo la de la Nela.

—Parece que su sueno es ahora mas tranquilo —dijo—. No hagamos ruido.

—¢éQué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—. éNo ve usted
las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¢no hay motivos
para que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una
molestia, épor qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al pr6jimo
todo lo que yo le sefialo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta mania de
ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...

—Déjela usted —replic6 Golfin, contemplando a la sefiorita de Penéguilas
con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de
gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta
la bancarrota —dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la habitacion
con las manos en los bolsillos—. ¢Pero no hay otro medio mejor de hacer
caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curaciéon de mi sobrino...
muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detuivose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido mas razonable —anadié— que en vez de meternos en la
casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas ttiles
solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos
sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ¢Por qué no te ocurri6 celebrar una
rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una
buena suma que podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Podias haber
formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada y su término, o con
todo el sefiorio de Santa Irene de Campd, y celebrar juntas y reunir mucho
dinero... ¢Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera
encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... iOh! Anoche hemos estado
hablando acerca de esto la sefiora dona Sofia y yo... Aprende, aprende de esa
sefiora. A ella deben los pobres qué sé yo cuantas cosas. ¢Pues y las muchas
familias que viven de la administracion de las rifas? ¢Pues y lo que ganan los
coémicos con estas funciones? iOh!, los que estin en el Hospicio no son los
unicos pobres. Me dijo Sofia que en los bailes de mascaras dados este invierno
sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el
alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les llegd su pedazo de
pan... O si no, hija mia, lee la estadistica... o si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacién que repetir una frase
de Teodoro Golfin, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Senor D. Teodoro —indic6é con desabrimiento D. Manuel— convenga
usted en que no hay otra como mi hija.

—Si, en efecto —manifest6 Teodoro con intencion profunda, contemplando
a la joven— no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la sefiorita— la
quiero mas que a mi vida. Esta picara vale mas oro que pesa... Vamos a ver ¢qué
te gusta méas, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Camp6?

—No me disgusta Aldeacorba.

—iAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien.
¢Saben ustedes que a estas horas mi hermano le estd echando un sermoén a su
hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro,



como se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo
que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de
nuevo.

—¢Ha dormido anoche? —pregunt6 a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena
cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que esta
junto al mio.

—iPobre Nela! —exclamo6 el médico—. No puede usted figurarse el interés
que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos de
piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicion,
entiéndase hecho en pro de una parte no pequeiia del género humano. Como la
Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¢Quién los conoce?, ¢donde
estan? Estan perdidos en los desiertos sociales... que también hay desiertos
sociales; estan en lo méas oscuro de las poblaciones, en lo més solitario de los
campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y
no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra
atencion en esa miserable parte de la sociedad. Al principio crei que la Nela era
un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un
caso de los mas comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres
moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su
abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven
ciegos del espiritu, como Pablo Penéguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo
vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las
observaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted —afiadi6 este—. Posee una fantasia preciosa,
sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud
maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo esta
llena de las supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son vagas,
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen més guia que el sentido
natural. No tiene mas educacion que la que ella misma se ha dado, como planta
que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los deméas. Durante su
nifiez no ha oido ni una leccién, ni un amoroso consejo, ni una santa homilia. Se
guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo.
Como tiene imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos
primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida
Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo
su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las
altas dotes del espiritu son para ella una region confusa, una tierra apenas
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algin viajero
naufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las mas gloriosas que ha
hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un rumor... es como una
sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber europeo, y si
no me entiende usted bien, querida Florentina, mas adelante se lo explicaré
mejor...

»Pero ella estd hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y
ponerse al nivel de nosotros. Alimbresele un poco y recorrerd con paso
gigantesco los siglos... estd muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andara. Esa



luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penaguilas, por su
ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus errores.
Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espiritu de esta
clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado
ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a
nuestro siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su
naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui
tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos
la ensenanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las multiples
verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina
(no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo
entiende, en otra ocasion se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo que en
su original estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones
sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertd la Nela. Sus ojos se
revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron
alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—c¢Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no —balbucié la Nela—. Usted es muy buena. El Sr. D.
Teodoro también.

—¢No estas contenta aqui? ¢Qué temes?

Golfin le tom6 una mano.

—Hablanos con franqueza —le dijo— éa cudl de los dos quieres mas, a
Florentina o a mi?

La Nela no contest6. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una
seriedad taciturna.

—Opye una cosa, tontuela —prosiguié el médico—. Ahora has de vivir con
uno de nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de
los dos. ¢A cudl escoges?

Marianela dirigi6 sus miradas de uno a otro semblante, sin dar
contestacion categorica. Por tltimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina
se va a enojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de sus débiles
manos hacia la sefiorita de Penaguilas, murmuré:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedo6 livida; alargd su cuello, sus ojos se
desencajaron. Su oido prestaba atencién a un rumor terrible. Habia sentido
pasos.

—iViene! —exclamo Golfin, participando del terror de su enferma.

—Es él —dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
direccién recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia
riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se habia levantado, miraban
hacia adelante. No habiéndose familiarizado atn con los movimientos de
rotacion del ojo, apenas percibia las imagenes laterales. Podria decirse de él,
como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que solo veia lo que tenia
delante.

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ¢Cémo no has ido a verme hoy?,
yo vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los
pobres. Por eso te perdono.



Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia
visto al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sof4, se habia dirigio
hacia el balcon, y recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en ademan
de ponerse a trabajar. Banabala la risuefia luz del sol, coloreando
espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el
realce mas encantador. Brillaba entonces su belleza como personificaciéon
hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al
altimo grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble
superaba a las mas perfectas concepciones del arte.

—Primito— dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo— D.
Teodoro no te ha dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta
bien.

—Me lo dara después —replicod el mancebo riendo—. No me puede suceder
nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me
importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

—iQué bueno estaria eso!... —dijo Florentina en tono de reprension.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de
ti... T4 ya sabes lo que me ha dicho...

—No, no sé nada —replico la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los
dos... Cuando mi padre salio, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco
iris y me quedé asombrado, mudo de admiraciéon y de fervor religioso... No sé
por qué aquel sublime espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la
idea mas perfecta de la armonia del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta
unioén de sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo
he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensacion igual a la que
senti al verte, Florentina de mi alma. El corazén no me cabia en el pecho: yo
queria llorar... lloré mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te
llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris
habia desaparecido... Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé,
subi, y aqui estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece
que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido
tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a
ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera... No, no,
lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de
mi, que te cre6 mi pensamiento en el instante de ser duefio del mundo visible...
Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo queria
creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina
dejo de prestar atencion a la costura.

—Primo... ipor Dios!... —murmuro.

—Prima... ipor Dios! —exclam6 Pablo con entusiasmo candoroso— ¢por
qué eres ta tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada
a su légica ni a su bondad... Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei
posible querer a otra mas que a ti... iQué necedad! Gracias a Dios que hay logica
en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo
amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro a un angel. El estipido
ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo
tiemblo... éno me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo mas que poder
cogerte y encerrarte dentro de mi corazon, abrazandote y apretandote contra mi
pecho... fuerte, muy fuerte.



Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

—Yo no sé lo que siento —anadi6 con turbacion, torpe la lengua, palido el
rostro—. Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz,
descubro hoy otro... ¢Es posible que td, tan hermosa, tan divina, seas para mi?
iPrima, prima mia, esposa de mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de
levantarse. Pablo le tom6 una mano; después, retirando él mismo la ancha
manga que lo cubria, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro... iYo me muero!

—Quita, quita —dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar
tras ella a su primo—. Sefior doctor, rinale usted.

Teodoro grito:

—iPronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta
vio al doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas.

—c¢Esta usted ahi, Sr. Golfin? —dijo acercandose en linea recta.

—Aqui estoy —repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la
venda y retirarse a su habitacién. Yo le acompafiaré.

—Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes
déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto
muy desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho mas
picuda, sus ojos més chicos, su boca més insignificante, su tez mas pecosa, sus
cabellos mas ralos, su frente méas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento
fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la infeliz parecia hallarse en la
postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte.

—iAh! —dijo Pablo— mi tio me dijo que Florentina habia recogido una
pobre... iQué admirable bondad!... Y tq, infeliz muchacha, alégrate, has caido en
manos de un angel... (Estas enferma? En mi casa no te faltara nada... Mi prima
es la imagen mas hermosa de Dios... Esta pobrecita estd muy mala, éno es
verdad, doctor?

—Si —dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.

—Pues me voy.

Pablo alargd una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la
expresion mas triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movio
los ojos y los fij6 en su amo. Pablo se crey6 Pablo mirado desde el fondo de un
sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada habia. Después la
Nela sac6 de entre las mantas una mano flaca, tostada y 4spera y tomé la mano
del sefiorito de Pendaguilas, quien al sentir su contacto se estremeci6 de pies a
cabeza y lanz6 un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las
catastrofes del espiritu, como para hacerlas mas solemnes. Con voz temblorosa,
que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:

—Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevo a sus secos
labios la mano del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar
el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompi6 la
palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres tt... iEres td!...



Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era
preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia
descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No
hacia mas que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que
habia vivido, allda donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus
ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercoé derramando lagrimas, para examinar el rostro de la
Nela, y Golfin que la observaba como hombre y como sabio, pronunci6 estas
ldgubres palabras.

—iLa mat6! iMaldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

—Retirese usted.

—Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser —exclamé
Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—.
iMaria!... iMarianela!

La llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirdndola como se mira y
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en él y
se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

—No responde —dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincion y observo que bajo su
tacto adn latia la sangre.

Pablo se inclin6 sobre ella, acerco sus labios al oido de la moribunda y
grito:

—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitd, abri6 los ojos, movi6 las manos. Parecia que habia
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con
observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergiienza y terror, y quiso
ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—EéQué es lo que tiene? —exclamo6 Florentina con ardor—. D. Teodoro, no
es usted hombre si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNela! —repitio Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro
que le habia producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo.
¢Qué te he hecho yo?

La enferma alarg6 entonces sus manos, tom6 la de Florentina y la puso
sobre su pecho; tom6 después la de Pablo y la puso también sobre su pecho.
Después las apret6 alli desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les
miraban; pero su mirada era lejana, venia de alla abajo, de algiin hoyo profundo
y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el 16brego hueco de un
pozo que a cada instante era mas hondo. Su respiracion fue de pronto muy
fatigosa. Suspir6 varias veces, oprimiendo sobre su pecho con mas fuerza las
manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llam6 y gritd; hizo traer
medicinas, poderosos revulsivos, y tratdé de suspender el rapido descenso de
aquella vida.

—Dificil es —exclam6— detener una gota de agua que resbala, que resbala
iay!, por la pendiente abajo y estd ya a dos pulgadas del Océano; pero lo
intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. S6lo Florentina quedo en la estancia. iAh!,
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo



desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los misculos de la infeliz
enferma; pero a pesar de esto se hundia mas a cada instante.

—Es una crueldad —dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza
y los excitantes— es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al
moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco maés. Afuera
todo eso.

—¢No hay remedio?

—El que mande Dios.

—¢Qué mal es este?

—La muerte —vociferd con cierta inquietud delirante, impropia de un
médico.

—¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. iSingular patologia! No, no sabemos
nada... s6lo sabemos cosas triviales.

—iOh!, iqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

—c¢Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¢Y qué es eso?

—Cualquier cosa... iLa muerte!

—_EEs posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin
enfermedad?... ¢Senor Golfin, qué es esto?

—c¢Lo sé yo acaso?

—¢éNo es usted médico?

—De los 0jos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones! —exclamé hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre
criatura, ¢qué pasiones te matan?

—Preguntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se qued6 absorta, estupefacta.

—iInfeliz! —exclam6 con ahogado sollozo—. ¢Puede el dolor moral matar
de esta manera?

—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.

—Pero eso no basta iay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

—Si parece que ha recibido una pufialada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar
para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es,
y la ha visto... ila ha visto!... ila ha visto!, lo cual es como un asesinato.

—iOh!, iqué horroroso misterio.

—No, misterio no —grit6 Teodoro con cierto espanto— es el horrendo
desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. iYo he traido
esa realidad, yo!

—iOh!, iqué misterio! —repiti6 Florentina, que no comprendia bien por el
estado de su animo.

—Misterio no, no —volvié a decir Teodoro, méas agitado a cada instante—
es la realidad pura, la desaparicion sibita de un mundo de ilusiones. La



realidad ha sido para €l nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la
humillacion, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... ila muerte!

—Y todo por...

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo
apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con
letras de fuego.

—Todo por unos ojos... éPero el dolor puede matar tan pronto?... icasi sin
dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé —replicé Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no
podia descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

—iNo sabe! —dijo Florentina con desesperacion—. Entonces épara qué es
médico?

—No sé, no sé, no sé —exclamo6 Teodoro, golpeandose el craneo melenudo
con su zarpa de ledbn—. Si, una cosa sé, y es que no sabemos méas que fenémenos
superficiales. Sefora, yo soy un carpintero de los ojos nada mas.

Después fijo los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba
entre persona y cadaver, y con acento de amargura exclamo:

—iAlma! ¢qué pasa en ti?

Florentina se echo a llorar.

—iEl alma —murmurd, inclinando su cabeza sobre el pecho— ya ha volado!

—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Atn hay aqui algo; pero es tan
poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!... —exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion.

—iOh!, idesgraciado espiritu! —murmuré Golfin—. Es evidente que estaba
muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven —grit6 Florentina.

—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres
palabras.

—¢Qué ha dicho?

—¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la
fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclin6, y besando la frente de la Nela,
dijo asi con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se ech6 a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.



XXII. Adios

iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni
zapatos, ni sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera
nombre, tuvo un magnifico sepulcro que causé no pocas envidias entre los vivos
de Socartes. Esta magnificencia postuma fue la mas grande ironia que se ha
visto en aquellas tierras calaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con
sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer
en vida a la Nela, con la satisfaccion de honrar sus pobres despojos después de
la muerte. Algin positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros
vemos en tan desusado hecho una prueba mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla iesto si que es
inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la inica
vez que recibié adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada
abrieron tamafa boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija
de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social
habia sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender
muchas luces, de tender muchos panos y de poner roncos a sochantres y
sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrano, rayaba en lo chistoso. No se habl6 de
otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacién de aquellas buenas
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante
venian dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. iAh! En
el entendimiento de la Sefiana se verificaba una espantosa confusiéon de ideas,
un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras
blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o
discurriera su marido, ya no le llamaria la atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que
después de muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin él en vida,
como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos.
Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte,
la magnifica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rusticas
cruces del cementerio de Aldeacorba tenia grabados estos renglones:

R.I. P.

MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba
esta inscripcion. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo
Penaguilas se habian casado y cuando (digase la verdad, porque la verdad es
antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la
Nela, fueron viajando por aquellos paises unos extranjeros de esos que
llaman turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de marmol alzado en el
cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se



quedaron embobados de admiracion, y sin més averiguaciones escribieron en su
cartera de apuntes estas observaciones, que con el titulo de Sketches from
Cantabria public6 mas tarde un periédico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en
el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su
hermosura. Dofia Mariquita Manuela Téllez pertenecié a una de las familias
mas nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Giréon y de
Trastamara. De un caracter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el
antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando
odas de Calder6n, y se vestia de andrajos para confundirse con la turba de
mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros,
que en las kermesas forman esa abigarrada plebe espafiola que subsiste y
subsistira siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los railsy de los
periodicos que han empezado a introducirse en la peninsula occidental.
El abad de Villamojada lloraba hablandonos de los caprichos, de las virtudes y
de la belleza de la aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse en los
saraos, fiestas y carnias de Madrid con el porte (deportment) més aristocratico.
Es incalculable el nimero de bellos romanceros, sonetos y madrigales
compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas espafoles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigiié result6 este
libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El
Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle,
porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, méas pequeiio
sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extension de la vina. Al fin
le vemos; alli esta, pequeno, mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y lograra
ser grande. Oid su historia, que es de las més interesantes...

Pues senor...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su
debido tiempo se os dari el de Celipin.

FIN DE MARIANELA

Madrid.- Enero de 1878.



