


I. Perdido 

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en 
cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra 
soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a 
medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el 
césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por 
un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y 
robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.) 

Era un hombre de mediana edad, de complexión  recia, buena talla, ancho 
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de 
mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez 
aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía 
el traje propio de los señores acomodados que viajan en verano, con el redondo 
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo 
pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para 
apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para 
atraparle la ropa. 

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y 
desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y 
aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos 
para llegar pronto y derechamente a su destino. 

—No puedo equivocarme —murmuró—. Me dijeron que atravesara el río 
por la pasadera… así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. 
En efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien yo 
llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y 
caminos… De modo que  por aquí, adelante, siempre adelante… (me gusta esta 
frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las famosas 
minas de Socartes. 

Después de andar largo trecho, añadió: 
—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido… Aquí tienes, 

Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos 
no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos 
ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha 
de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, 
relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo 
nada… Parece que estoy en un desierto… ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, 
pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser 
presentado a ellas… ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?… Aún falta 
media hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi 
extravío… Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro… ¿Pero qué 
más da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia 
los peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás 
ahora?… ¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante,  siempre adelante. La ley 
universal de la locomoción no puede fallar en este momento. 

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un 
kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y 
se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más. Por 
grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, 



que al principio subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron 
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría podido 
descender echándose a rodar. 

—¡Bonita situación! —exclamó sonriendo y buscando en su buen humor 
lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto 
parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada… pero el 
césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos y 
tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro… Sin duda estoy en las 
minas… pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que 
murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre… ¿Qué haré?, hay por aquí 
una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?… 
¡Retroceder! ¡Qué absurdo!  O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las 
famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre 
adelante.    

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza. 
—¿Esas tenemos, señor planeta?… ¿Con que quiere usted tragarme?… Si 

ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted 
y yo… Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el 
cráter de un volcán apagado… Hay que andar suavemente por tan delicioso 
precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento para echar un 
cigarro, esperando a que salga la luna. 

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en 
el banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz… sí, 
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, 
mejor dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia 
se prolongaba apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo, y 
que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera 
apreciar su vibración postrera. 

—Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el 
canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la 
música popular de este país… Ahora calla… Oigamos, que pronto ha de volver a 
empezar… Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan 
conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y que el señor 
de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en 
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma 
emparentada con la loca de la casa… Pero, si no me engaña el oído, la voz se 
aleja… La graciosa cantora se va… ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso.    

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el 
oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a 
los gritos de Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa 
entidad gnómica, que entretenía su soledad subterránea cantando tristes 
amores, se había asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo a las 
más hondas entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, 
las piedras preciosas. 

—Esta es una situación divina —murmuró Golfín, considerando que no 
podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien años 
dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las 
minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un 
modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.» 

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos 
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso 



atención y no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. 
Levantándose, gritó: 

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las 
minas de Socartes? 

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después 
una voz de hombre, que dijo: 

—Choto, Choto, ven aquí. 
—¡Eh! —gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o 

lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz! 
—¡Choto, Choto! 
Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, 

después de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su  amo. En tal punto y 
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y sin 
expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas 
más abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía irregularmente trazada 
por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en él 
llamaron vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, 
exclamó: 

—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos. 
No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda… Pero si es un 
camino… ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en las minas de 
Socartes? 

—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos 
del establecimiento. 

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas 
inflexiones que indican una disposición a prestar servicios con buena voluntad y 
cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que, 
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si 
se los sacara de la nada. 

—Fiat lux —dijo descendiendo—. Me parece  que acabo de salir del caos 
primitivo. Ya estamos en la realidad… Bien, amiguito, doy a usted gracias por las 
noticias que me ha dado y las que aún ha de darme… Salí de Villamojada al 
ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante… 

—¿Va usted al establecimiento? —preguntó el misterioso joven, 
permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca. 

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino. 
—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de 

Rabagones, donde está el camino y el ferrocarril en construcción. Por allá 
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos 
más, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la última 
zona de explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar 
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en 
fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el 
otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y 
las oficinas. 

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación —dijo Golfín riendo. 
—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios 

perfectamente. 
Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más 

allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue examinar 
al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa. 



—Usted… —murmuró. 
—Soy ciego, sí, señor —añadió el joven—; pero sin vista sé recorrer de un 

cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto 
me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame 
usted y déjese llevar. 
  



II. Guiado 

—¿Ciego de nacimiento? —dijo Golfín con vivo interés que no era sólo 
inspirado por la compasión. 

—Sí, señor, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad. No conozco el 
mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender 
que la parte más maravillosa del universo es esa que me está vedada. Yo sé que 
los ojos de los demás no son como estos míos, sino que por sí conocen las cosas; 
pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la 
posibilidad de poseerlo. 

—Quién sabe… —manifestó Teodoro— ¿pero qué es esto que veo, amigo 
mío, qué sorprendente espectáculo es este? 

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo 
asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus  ojos. Hallábase 
en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de 
paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, 
cuya magnitud era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la noche, se 
elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas 
arriba, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, desparramadas figuras 
semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero 
quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso 
tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la 
muerte. Parecía la petrificación de una orgía de gigantescos demonios; y sus 
manotadas, los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían 
quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que 
llenaba el ámbito del supuesto cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase 
que mil voces y aullidos habían quedado también hechos piedra, y piedra eran 
desde siglos de siglos. 

—¿En dónde estamos, buen amigo? —dijo Golfín—. Esto es una pesadilla. 
—Esta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego indiferente al 

estupor de su compañero de camino—. Ha estado en explotación  hasta que hace 
dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras 
zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra 
que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado 
después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista 
sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo. 

—Espectáculo asombroso, sí —dijo el forastero deteniéndose en 
contemplarlo—, pero que a mí antes me causa espanto que placer, porque lo 
asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Me parece 
que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca. 
Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalálgico, 
confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra la fiebre. 

—¡Choto, Choto, aquí! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, 
que vamos a entrar en una galería. 

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía 
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas. 

El perro entró primero olfateando la negra  cavidad. Siguiole el ciego con la 
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin 



experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la 
tierra. 

—Es pasmoso —dijo— que usted entre y salga por aquí sin tropiezo. 
—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí se 

siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir. 
Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas 

perpendiculares. Después dijo: 
—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí se 

arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío? 
—Diga usted, buen amigo —interrogó el doctor festivamente—. ¿Está usted 

seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos 
pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, 
joven, se pasea mucho por estas amenidades? 

—Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente. 
Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena  pura… Ahora vuelve la 
piedra… Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en 
que se encuentran conchitas de piedra… También hay capas de pizarra: esto 
llaman esquistos… ¿Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. 
Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y 
pausada. 

—¿Quién, el sapo? 
—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin. 
—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca. 
Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue 

el canto melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; volviose 
bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo: 

—¿La oye usted? 
—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?… 
En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la 

fuerza de sus pulmones, gritó: 
—¡Nela!… ¡Nela! 
Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. 
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó: 
—No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería… en la herrería! 
Después, volviéndose al doctor, le dijo: 
—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al 

anochecer volvíamos juntos del prado grande… hacía un poco de fresco. Como 
mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de 
Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar 
en la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado en esperarme en casa; 
no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la 
Terrible, cuando le encontré a usted… Pronto llegaremos a la herrería. Allí nos 
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le 
acompañará a usted hasta las oficinas. 

—Muchas gracias, amigo mío. 
El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el 

anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que 
resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta por las palpitaciones 
fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el interior 
de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran 
quebrado por la  mitad, doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver 



sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las 
alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos 
de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de 
la luna, que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres 
medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, 
semidescompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo 
morara en la inmensa sepultura del mar. 

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido 
semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña o 
azotan el esqueleto de un buque náufrago. 

—Por aquí hay agua —dijo a su compañero. 
—Ese ruido que usted siente —replicó el ciego deteniéndose— y que 

parece… ¿cómo lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, como el que 
hacemos cuando nos curamos la garganta? 

—Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que 
pasa? 

—No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una 
gran boca,  una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. 
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el 
fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas, como una 
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será como un molino. Algunos 
dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la 
tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro 
de agua, se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero 
que oímos de fuera. 

—¿Y nadie ha bajado a esa sima? 
—No se puede bajar sino de una manera. 
—¿Cómo? 
—Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es 

lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa 
caverna hállase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años los 
mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la 
cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura 
debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el resoplido que sube 
y el chorro que baja. De día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar  
un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un 
cómodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo 
nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y 
efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que oye 
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras; 
pero sí un murmullo como soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a 
veces alegre, a veces colérico, a veces burlón. 

—Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras —dijo el doctor riendo. 
—Así parece desde aquí… Pero no nos retardemos, que es tarde. Prepárese 

usted a pasar otra galería. 
—¿Otra? 
—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un 

laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerías que después 
quedaron abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto, adelante. 

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y 
siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y 



lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza  y 
finura, prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera 
insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después ángulos y más 
ángulos, siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos. 

—¿Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, conociendo que los 
símiles agradaban a su guía—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre 
perverso. Parece que somos la intuición del malo, cuando penetra en su 
conciencia para verse en toda su fealdad. 

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el 
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo: 

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben de 
ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la 
tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si 
no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, 
preferiría estos lugares subterráneos a todos los demás lugares que conozco. 

—Esto es la idea de la meditación. 
—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por 

donde voy, y por  él corren mis ideas desarrollándose magníficamente. 
—¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del 

cielo en pleno día! —exclamó el doctor con espontaneidad suma—. Dígame 
usted, ¿este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magníficamente, 
no se acaba nunca? 

—Ya, ya pronto estaremos fuera… ¿Dice usted que la bóveda del cielo…? 
¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece que 
podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente. 

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que 
acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo: 

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me 
habéis parecido más lindas que en este instante. 

—Al pasar —dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra— 
he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos 
cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los 
unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mí me lo parece. 

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales. 
—Amigo querido —dijo Golfín con emoción  y lástima— es verdaderamente 

triste que usted no pueda conocer que ese pedrusco no merece la atención del 
hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de 
maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo. 

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza: 
—¿Es verdad que existís, estrellas? 
—Dios es inmensamente grande y misericordioso —observó Golfín, 

poniendo su mano sobre el hombro de su acompañante—. Quién sabe, quién 
sabe, amigo mío… Se han visto, se ven todos los días casos muy raros. 

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa 
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía 
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor. 

—No tengo esperanza —murmuró. 
Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, 

iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de 
inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo 
de blancas casas en el mismo borde de la vertiente. 



—Aquí a la izquierda —dijo el ciego— está  mi casa. Allá arriba… ¿sabe 
usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo 
demás ha sido expropiado en diversos años para beneficiar el terreno; todo aquí 
debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin saberlo. 

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, 
una chicuela, de ligerísimos pies y menguada estatura. 

—Nela, Nela —dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo? 
—Aquí está —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los 

hombros. 
—¿Ésta es la que cantaba?… ¿Sabes que tienes una preciosa voz? 
—¡Oh! —exclamó el ciego con candoroso acento de encomio —canta 

admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta 
las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a 
buscarme. Me reñirá de seguro… ¡Allá voy, allá voy! 

—Retírese usted pronto, amigo —dijo Golfín estrechándole la mano—. El 
aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero 
que seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo… Yo soy hermano de 
Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas. 

—¡Ah!… ya… D. Carlos es muy amigo de  mi padre y mío: le espera a usted 
desde ayer. 

—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada… dijéronme que Socartes 
estaba cerca y que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer 
ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, 
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí… pero no hay 
mal que por bien no venga… le he conocido a usted y seremos amigos, quizás 
muy amigos… Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es 
bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme. 

—De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino… 
poca cosa… Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano 
inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la vía… y con la humedad, la tierra 
está como jabón… Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches. 

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños 
estaban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que 
hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos. 
  



III. Un diálogo que servirá de exposición 

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfín deteniéndose— déjame 
encender un cigarro. 

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que 
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, 
acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad: 

—A ver, enséñame tu cara. 
Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un 

punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era 
como una niña, pues su estatura debía contarse entre las más pequeñas, 
correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto mezquinamente 
constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar propio 
de la infancia, y su cara revelaba  la madurez de un organismo en que ha entrado 
o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente 
proporcionada, y su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable 
cuerpecillo. Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de disminución; 
alguno que era una niña con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, 
se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso. 

—¿Qué edad tienes tú? —preguntole Golfín sacudiendo los dedos para 
arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle. 

—Dicen que tengo diez y seis años —replicó la Nela, examinando a su vez al 
doctor. 

—¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo. 
—¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno —manifestó ella 

en tono de lástima de sí misma. 
—¡Un fenómeno! —repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de 

la chica—. Podrá ser. Vamos, guíame. 
La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes 

bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su 
valor la honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños  
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los 
charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy larga, denotando en 
su rudimentario atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, 
rizados con nativa elegancia, cierta independencia más propia del salvaje que 
del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas 
y humildes, dando indicios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su voz 
con simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la educación, y sus 
miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al 
cielo. 

—Dime —le preguntó Golfín— ¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún 
empleado de esta posesión? 

—Dicen que no tengo madre ni padre. 
—¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas… 
—No, señor. Yo no sirvo para nada —replicó sin alzar del suelo los ojos. 
—Pues a fe que tienes modestia. 
Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, 

todo salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, 
picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero 



comúnmente  brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro 
había perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposición al 
aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían de puro chicos, y siempre 
estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de 
algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la 
Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer 
elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no 
pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella 
miserable el hábito degradante de la mendicidad callejera. 

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y 
abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos. 

—¡Pobrecita! —exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién 
vives? 

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas. 
—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres 

hija? 
—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era 

soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid. 
—¡Vaya con la buena señora! —murmuró Teodoro con malicia—. Quizás no 

tenga nadie noticia de quién fue tu papá. 
—Sí, señor —replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero 

que encendió las luces en Villamojada. 
—¡Cáspita! 
—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles 

en las calles —dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia—, 
mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por 
una hermana de mi madre, que era también soltera, según dicen. Mi padre 
había reñido con ella… Dicen que vivían juntos… todos vivían juntos… y cuando 
iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la 
aceitera… Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay en el puente; puso el 
cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y caíme al río. 

—¡Y te ahogaste! 
—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que 

antes de eso era yo muy bonita. 
—Sí; indudablemente eras muy bonita —afirmó el forastero con el alma 

inundada de bondad—. Y todavía lo eres… Pero dime otra  cosa. ¿Hace mucho 
tiempo que vives en las minas? 

—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la 
caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era 
malo, él fue al hospital donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a 
trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido 
mucho aguardiente… 

—Y tu madre se fue… Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue… 
—Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba —dijo Nela, 

deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono más patético— y se metió 
dentro. 

—¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir. 
—No, señor —replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro está. 
—Después de esa catástrofe, pobre criatura —dijo Golfín con cariño—, has 

quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Tú estás 



teñida del color del mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida 
destruye las naturalezas más robustas. 

—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para 
nada. 

—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja. 
—Que no señor —dijo Nela insistiendo con energía—. Si no puedo trabajar. 

En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer 
alguna cosa difícil en seguida me desmayo. 

—Todo sea por Dios… Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que 
te supieran manejar, ya trabajarías bien. 

—No, señor —repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo 
no sirvo más que de estorbo. 

—¿De modo que eres una vagabunda? 
—No, señor, porque acompaño a Pablo. 
—¿Y quién es Pablo? 
—Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su 

lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos 
campos paseando. 

—Parece buen muchacho ese Pablo. 
La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro 

resplandeciente de entusiasmo, exclamó: 
—¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin 

vista tiene él más talento que todos los que ven. 
—Me gusta tu amo. ¿Es de este país? 
—Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero muy 

bueno y  muy rico que vive en las casas de Aldeacorba. 
—Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso? 
La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso: 
—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen 

que este es nombre de perra. Yo me llamo María. 
—Mariquita. 
—María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen 

Marianela, y otros nada más que la Nela. 
—¿Y tu amo, te quiere mucho? 
—Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le 

llevo a todas partes y le digo cómo son todas las cosas… 
—Todas las cosas que no puede ver. 
El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio. 
—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la 

pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le 
explico todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, 
las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las 
personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y así se va 
enterando de todo. 

—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada… ¿Te 
ocupas de eso?… Dime, ¿sabes leer? 

—No, señor. Si yo no sirvo para nada. 
Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su 

firme protesta parecía añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo 
para algo.» 

—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista? 



La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo: 
—¡Divino Dios! Eso es imposible. 
—Imposible no, aunque difícil. 
—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi 

amo. 
—¿D. Carlos Golfín? 
—Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según 

dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los 
bizcos. 

—¡Qué hombre más hábil! 
—Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir, 

su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le 
podía dar vista a Pablo. 

—¿Y ha venido ya ese buen hombre? 
—No, señor: como anda siempre allá por las  Américas y las Inglaterras, 

parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese 
hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer. 

—Quizás tenga razón… Pero dime, ¿estamos ya cerca?… porque veo 
chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo también 
una claridad que parece de fragua. 

—Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que 
arden día y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan 
sino de día; a mano derecha está el taller de composturas y allá abajo, a lo 
último de todo, las oficinas. 

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía 
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa 
oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa y 
fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna. 

—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí —indicó 
Golfín apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces 
forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde 
están las oficinas? 

—Allá: ya pronto llegamos. 
Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el 

paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demás. Verlo 
y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí musical, 
fue todo uno. 

—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada. 
—Es la señorita Sofía, que toca —afirmó María. 
Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal 

estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro. 
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó, describiendo una perpendicular 
y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador había 
arrojado la colilla. 

—Allí está el fumador sempiterno —gritó el doctor con acento del más vivo 
cariño—. ¡Carlos, Carlos! 

—¡Teodoro! —contestó una voz en el balcón. 
Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos 

en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió hacia la puerta. 
  



IV. La familia de piedra 

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su 
camino, la Nela se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maquinaria 
y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas 
del establecimiento. Era la morada del señor Centeno de moderna construcción, 
si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar en 
sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, 
al gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, la casa, no obstante, 
figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando 
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces. 

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que 
ya conocemos,  por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, 
que ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para 
todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil 
cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el 
plato en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que 
el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de 
colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inútiles, 
para un altar en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de flores de 
trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo 
absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oía: 

—¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!… 
También se oía esto: 
—Vete a tu rincón… ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás. 
La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de 

comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos 
señoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el 
primogénito, se agasajaba en el  desván, y Celipín, que era el más pequeño de la 
familia y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más 
interna, más remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las 
tres que componían la morada Centenil. 

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado 
distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de 
mil objetos que no servían sino para robar a los seres vivos su último pedazo de 
suelo habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con exactitud), 
Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se había 
dedicado a la construcción de cestas de avellano, puso en la cocina, formando 
pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. 
Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio 
donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima 
idea, que al instante puso en ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y así 
pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y 
cómodo: cuando tenía frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre 
que había garrotes grandes, no careció de estuche en  que encerrarse. Por eso 
decían en la casa: «Duerme como una alhaja». 

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre 
el trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela 
recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se 



sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la 
comida la voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su esposa en tono 
de reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces 
acontecía que la Señana (este nombre se había formado de señora Ana) moviera 
la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún 
objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? 
Yo pensé que también hoy se había quedado en Aldeacorba». 

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como 
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los 
ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y 
confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oíase un 
roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta el 
amanecer. 

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas 
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela. 

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza 
principal, y mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla y 
tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido 
intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero, y 
después de contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner 
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que 
contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro 
apartadijo. Entonces solían oírse frases sueltas como éstas: 

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca… A Tanasio 
le he puesto los seis reales que se le quitaron… Sólo nos faltan once duros para 
los quinientos… 

O como estas: 
—«Señores diputados que dijeron sí…» «Ayer celebró una conferencia», 

etc. 
Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía 

tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel 
laberinto de letras. 

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose  en palabras sueltas, 
después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido 
silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus 
conocimientos el capataz de mulas. 

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la cocina. 
Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del 
ventanillo, Celipín Centeno, que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, 
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un 
bivalvo. Por el hueco aparecieron la naricilla y los negros ojos de la Nela. 

—Celipín, Celipinillo —dijo esta, sacando también su mano—. ¿Estás 
dormido? 

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres? 
—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de 

D. Carlos… ¿Cuánto has juntado ya?… Este sí que es regalo. Nunca te había 
dado más que cuartos. 

—Dame acá; muchas gracias Nela —dijo el muchacho incorporándose para 
tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos 
reales… Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. 
¡Eres una real moza! 



—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te 
lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará con el palo grande. 

—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el chico con energía, 
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra— es 
para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, 
como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de 
comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren enseñarme. 
¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que 
barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo 
lo que sabe. 

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo. 
—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas 

condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo 
no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una buena cantidad, y verás, 
verás, cómo me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme a Madrid, o un 
vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir con tal que me 
dejen estudiar. 

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías  esas picardías! —dijo la 
Nela abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza. 

—¿Pero tú me tienes por bobo?… ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo 
vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me 
muerdo las manos, y… no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a 
decirte: a ti sola te lo digo. 

—¿Qué? 
—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer. 
—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de 

Dios, piensa bien lo que dices. 
—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No 

somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos 
que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico… Coger 
una cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los 
hornos; revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!… (al decir esto 
los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). ¡Cór… córcholis!, el que pase 
muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serán de 
calamina… No, Celipín no sirve para esto… Les  digo a mis padres que me 
saquen de aquí y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo 
tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos un 
jornal… ¿Pero tú no me dices nada? 

La Nela no respondió… Quizás comparaba la triste condición de su 
compañero con la suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva. 

—¿Qué quieres tú que yo te diga? —replicó al fin—. Como yo no puedo ser 
nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir… Pero no pienses 
esas cosas malas, no pienses eso de tus padres. 

—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón… y me parece 
que estás llorando. 

—Yo no. 
—Sí; tú estás llorando. 
—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso María con voz sofocada—. 

Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir. 
—Todavía no… ¡córcholis! 
—Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches. 



Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio. 
Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que 

entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la 
sociedad; pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que 
petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición noble y 
encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay 
en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulación, el 
agio, la metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un 
monstruo que a la callada destroza más que ninguno: es la codicia del aldeano. 
Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del 
bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y cálculos groseros, 
formando un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde una 
aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los 
matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña 
con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más 
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del 
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va 
condensando, hasta no  ser más que un graduador de cantidades. La ignorancia, 
la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole 
todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, 
es capaz de reducir a números todo el orden moral, la conciencia y el alma toda. 

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil 
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de 
sus cuatro hijos un jornal que les habría parecido fortuna de príncipes en los 
tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, 
tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno, que su cabeza, en 
opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilón montado en los 
talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre 
y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus 
Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que 
era una hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba 
por las puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la 
vista de las monedas le producía. 

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la 
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban 
de la degradante miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos de 
emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes, la 
Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran 
en camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos 
decentes. Dábales de comer sobria y metódicamente, haciéndose partidaria en 
esto de los preceptos higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era 
triste, como un pienso dado a seres humanos. 

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la 
erudición de su esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía 
bastante la familia para merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató 
de atiborrar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la 
escuela. Si los mayores asistieron a ella, el más pequeño viose libre de maestros, 
y engolfado vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las 
minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el 
inmenso piélago de la estupidez. 



Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los 
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y 
en cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que no 
carecería de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de 
distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con boca 
libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y 
erguidas como amazonas. Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y el 
carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un 
arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía 
de pies a cabeza, como a los demás trabajadores de las minas, dábales aire de 
colosales figuras de barro crudo. 

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban 
en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda 
travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que 
ya había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a poco en la 
herramienta más grosera. El día en que semejante ser tuviera una idea propia, 
se cambiaría el orden admirable de todas las cosas,  por el cual ninguna piedra 
puede pensar. 

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda 
la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un 
dominio soberano por parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de 
rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, no comprendía 
aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia 
más feliz y ejemplar que la de los peñascos? No admitía, no, que fuera 
cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero hay 
tantas maneras de amar! Ella les ponía por encima de todas las cosas, siempre 
que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola 
artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones 
locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender 
diabluras, ni de meterse en sabidurías, porque los pobres —decía— siempre 
habían de ser pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como 
los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de 
pecados. 

Hemos descrito el trato que tenían en casa  de Centeno los hijos para que 
se comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz 
de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin 
personalidad, sin derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba, 
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas veces 
dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela: «¡Qué bien me gano mi puestecico 
en el cielo!» 

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían 
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una 
palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al 
pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de más precio que 
el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al 
gato? Y este al menos oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la 
llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos 
melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato. 

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana, 
como los demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió 
que este privilegio se fundaba  en la desdeñosa lástima que inspiraba su 



menguada constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su persona. 
Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar ricos frutos si se la 
cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese 
destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel 
destello podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a 
entender que en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los 
sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser 
flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez en 
cuando. Nunca se le dio a entender que tenía derecho, por el mismo rigor de la 
Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los 
robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden 
por jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado. 

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el 
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo 
arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su 
jerarquía dentro de la casa era  inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más 
finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula. 

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, 
mejor cuenta le hubiera tenido morirse». 
  



V. Trabajo, paisaje, figura 

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con 
bronco resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció 
risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco 
fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, 
los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del 
establecimiento gritó con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien hombres 
soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los 
goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las mulas, 
dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba 
una mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se 
animaba moviendo sus miles de brazos. 

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía 
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El 
agua, que tan principal papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr 
por las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de 
mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, precedieron a la 
faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el 
agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con 
vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en 
fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos 
que mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; 
caleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, 
de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención, 
sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de 
agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni 
cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el 
feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían  unas a otras, y 
de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con 
lastimero quejido pidiendo aceite. 

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando 
desde el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, 
y entonces oyose un estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de 
gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran 
martillo-pilón del taller, que había empezado a funcionar. Su formidable golpe 
machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y raíles, 
que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y 
haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos 
uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra 
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la 
paciencia. 

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a 
los objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella 
prolongación incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. 
¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las  
ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de 
lavado, recibían allí compostura y eran construidos los picos, azadas y 
carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y aquel 



mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas 
fibras del árbol arrancado a la tierra. 

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de 
vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, 
o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos 
largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo 
entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las húmedas 
grietas, y cuando en las oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, 
creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en las más 
remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para 
arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas 
caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad 
silenciosa, a la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los 
mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban  más lejos, rasguñaban en 
otra parte, rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de 
pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la 
limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo 
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no 
por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de 
bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza 
moral y política. ¡Oh! La hojalata tiene también su epopeya. 

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta 
pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas 
esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada en los 
largos taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles 
y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las 
mujeres que trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido de 
ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las 
casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían una 
pléyade de equívocas ninfas de barro ferruginoso  crudo. Por la cañada abajo, en 
dirección al río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase que era el sudor 
de aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del hierro y de los músculos. 

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, 
estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no 
perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la 
Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con 
nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar más allá de los edificios, y 
después de subir el plano inclinado, subió la escalera labrada en la tierra, hasta 
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era 
una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada 
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo 
circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, 
cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía en el 
lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la 
nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera 
completa, salía del  balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, 
y con tal accesorio la casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su 
tejado era en figura de gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla que 
parecía una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso 
ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y 
una conciencia tranquila. 



Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenía 
una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la 
pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que era un 
mocetón formidable… así como de tres cuartas de alto y de diez años de edad… 
dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático rostro 
y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareció en 
mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos 
brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volviose adentro 
y dijo: 

—Hijo mío, aquí tienes a la Nela. 
Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave, 

derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como 
lentes expuestos en un muestrario.  Su cara parecía de marfil, contorneada con 
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era 
varonil en gran manera, y no había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no 
tuviese aquella perfección soberana con que fue expresado hace miles de años el 
pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultóricos porque carecían de 
vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea 
de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el núcleo 
de la expresión humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseía la fría serenidad 
del mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en 
persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían para animar la 
hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo de 
la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la 
belleza exterior.   

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables 
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que 
sustentaba. Jamás se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza, que la 
que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una 
parte admirables dones  y siendo privado por otra de la facultad que más 
comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo 
lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban 
como inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas 
dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios 
encantos. Para que la imperfección ¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había 
recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. 
Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al 
mismo tiempo divino como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como 
un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el secreto de 
estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían para 
nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y del 
orden físico; comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de 
la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a 
la vida. 

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno, 
era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y 
magnánimo, no falto de  instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más 
respetado de todos los labradores ricos del país, y más de una cuestión se 
arregló por la mediación, siempre inteligente, del señor de Aldeacorba de Suso. 
La casa en que le hemos visto fue su cuna. Había estado de joven en América, y 
al regresar a España sin fortuna, había entrado a servir en la Guardia civil. 



Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganadería, 
heredó regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar 
otra muy grande. 

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, 
dejándole un solo hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en 
absoluto del más precioso de los sentidos. Esto fue la pena más aguda que 
amargó los días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la 
fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era esto? Para 
quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas 
trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su 
hijo, quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades 
fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía 
D. Francisco dar  realidad al noble sentimiento de su corazón, sino 
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la 
oscuridad en que vivía. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y 
delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, 
cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera para su 
consuelo y entretenimiento en los límites de lo honesto y moral. Divertíale con 
cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo a su salud, a sus 
goces legítimos, a su instrucción y a su educación cristiana, porque el señor de 
Penáguilas, que era un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi 
hijo sea ciego dos veces». 

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente: 
—No os alejéis hoy mucho. No corráis… Adiós. 
Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. 

Después entró, porque tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela a su 
hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol y ver si había puesto la 
gallina pintada. 
  



VI. Tonterías 

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía 
gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su 
amo y el lazarillo de su amo. 

—Nela —dijo Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es 
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos? 

—Echaremos por estos prados adelante —replicó la Nela, metiendo su 
mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ¿A ver qué me 
has traído hoy? 

—Busca bien y encontrarás algo —dijo Pablo riendo. 
—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo… ¡y poco que me gusta el chocolate 

crudo!… nueces… una cosa envuelta en un papel… ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de 
Dios!, un dulce… ¡Dios Divino!,  ¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué rico 
está! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no 
gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. 
Total, no lo gastamos en nada. 

—¿A dónde vamos hoy? —repitió el ciego. 
—A donde quieras, niño de mi corazón —repuso la Nela, comiéndose el 

dulce y arrojando el papel que lo envolvía—. Pide por esa boca, rey del mundo. 
Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla 

graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin 
cesar. Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los 
que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en 
la cual parecía que el alma estaba como prensada y constreñida dentro de un 
cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía maravillosamente al hallarse sola con 
su amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, 
donosura, fantasía. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras 
puertas de una prisión. 

—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras —observó el ciego—. Me 
gusta obedecerte.  Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de 
Saldeoro. Esto, si te parece bien. 

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamó la Nela, batiendo palmas—. 
Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados. 

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes, 
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que 
nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que 
es aquello la gloria. 

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla, 
mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué 
contenta estoy! 

—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, 
porque no sé lo que es brillar. 

—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy 
feo. No se le puede mirar a la cara. 

—¿Por qué? 
—Por que duele. 
—¿Qué duele? 
—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre? 



—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo? 
—Sí. 
—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad 

dulce… 
—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol. 
—Con frescura. 
—No, tonto. 
—¿Pues con qué? 
—Con eso. 
—Con eso; ¿y qué es eso? 
—Eso —afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción. 
—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea 

del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de 
noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas 
comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando 
nos separamos. 

—¡Ay, divina Madre de Dios! —exclamó la Nela, echándose atrás las 
guedejas que le caían sobre la frente—. A mí, que tengo ojos, me parece lo 
mismo. 

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te 
separes de mí. 

—Bien, bien —dijo María batiendo palmas otra vez. 
Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con extrema 

gracia sus faldas, empezó a bailar. 
—¿Qué haces, Nela? 
—¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han 

entrado ganas de bailar. 
Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al 

ciego. 
Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en 

sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las 
ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran 
trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales. Al llegar 
arriba, Pablo dijo a su compañera: 

—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente. 
—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es 

miércoles. El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de 
entrar en el camino real. 

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí. 
Los tres se sentaron. 
—Si está esto lleno de flores… —dijo la Nela—. ¡Madre!, ¡qué guapas! 
—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se 

me figura que las oigo. 
—Eso sí que es gracioso. 
—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender… no puedo 

decirte cómo… que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte 
qué, una cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo 
veo algo. 

—¡Oh!, sí, lo entiendo… como que todo los tenemos dentro. El sol, las 
yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo 
tenemos dentro; quiero decir que además de las cosas divinas que hay fuera, 



nosotros llevamos otras dentro. Y nada más… Aquí tienes una flor, otra, otra, 
seis: todas son distintas. ¿A que no sabes tú lo que son las flores? 

—Pues las flores —dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro— 
son… unas como sonrisillas que echa la tierra… La verdad, no sé mucho del 
reino vegetal. 

—Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia! —exclamó María, acariciando las 
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra. 

—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son? 
—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo. 
—Entonces las flores… 
—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo —

afirmó la Nela, con la convicción y el aplomo de un doctor—. Los muertos son 
enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla 
a la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en 
un prado hay muchas flores es porque allá… en tiempos de atrás, enterraron en 
él muchos difuntos. 

—No, no —replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra 
religión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se 
acaba. Lo que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un barro inservible 
que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver. 

—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de 
mentiras. 

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer 
mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre 
todas las cosas de este mundo y del otro. 

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!… Ya… cuando has 
querido hacerme  creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la 
redonda!… ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en 
este momento, si la tierra no se está más quieta que un peñón, y el sol va corre 
que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas 
horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está gobernada toda esa 
máquina… La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale 
por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios. 

—¡Qué tonta! 
—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro: 

hijito, parece que llueven bendiciones… Yo no creo que pueda haber malos, no, 
no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está 
mirando. 

—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te 
enseñaré ideas mejores. 

—No me han enseñado nada —dijo María con inocencia— pero yo, cavila 
que cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y 
así cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser así, y no de otra 
manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que 
será de nosotros  cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la 
Virgen Santísima. 

—Nuestra madre amorosa. 
—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como 

cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. 
Ella nos mira de noche y de día por medio de… no te rías… por medio de todas 
las cosas hermosas que hay en el mundo. 



—¿Y esas cosas hermosas…? 
—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no 

ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, 
un corderito, la luna paseándose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son 
las miradas de los buenos que se han muerto… 

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores. 
—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de 

pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, 
tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de los que ya están salvos? 
¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer así, 
así, haciendo una raya. Sí, señor, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos 
alguna cosa. 

—¡Ay, Nela! —exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan 
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la 
fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden a una disposición muy 
grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que sería 
primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la educación… Es preciso que tú 
adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a 
leer. 

—¡A leer!… ¿Y quién me ha de enseñar? 
—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me 

niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de 
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que 
Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; 
no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me 
han revelado desde que eres mi lazarillo… ¡Hace año y medio! Parece que fue 
ayer cuando empezaron nuestros paseos… No, hace miles de años que te 
conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que yo 
siento!… Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad 
acerca del  mundo y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al 
oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí. 

—¡Madre de Dios! —exclamó la Nela, cruzando las manos—. ¿Tendrá eso 
algo que ver con lo que yo siento? 

—¿Qué? 
—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían 

para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras 
de la tierra. 

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus 
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán: 

—Dime, Nela, ¿y cómo eres tú? 
La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada. 

  



VII. Más Tonterías 

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del 
bosque que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos 
nogales, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie de escalones, con 
musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los 
hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua, saltando de 
piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía 
de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos. Enfrente 
el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes 
colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con 
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el último término dos lejanos y 
orgullosos cerros que  eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento 
azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus 
excelsas relaciones con lo infinito. 

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el 
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que 
descendían hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las 
hojas, un rayo de sol. 

—¿Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa, no 
sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera—. ¿Qué 
haces? ¿Dónde estás? 

—Aquí —replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba mirando el mar. 
—¡Ah! ¿Está muy lejos? 
—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga. 
—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin 

acabarlo de ver, ¿no es eso? 
—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le 

pegas una mordida a un pan. 
—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del 

mar, por causa de la sencillez que hay en él… Oye, Nela, lo que voy a decirte… 
¿Pero qué haces? 

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y 
balanceaba graciosamente. 

—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios 
a nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita 
que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá 
entre Ficóbriga y el mar!… 

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que 
vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios… Dime tú, 
¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento? 

—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en 
mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes. 

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela. 
—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada? 
—Un poquitín —replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil 

confianza en el hombro de su amo. 
—Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar… Pues lo 

que te  iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que 



mi padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, 
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de 
historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede 
decir que son mi vida toda. Diome el Señor, para compensarme de la ceguera, 
una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algún provecho de las lecturas; 
pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner 
algún orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias 
tan grandes las mías al entender el orden admirable del Universo, el concertado 
rodar de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y después las leyes, más 
admirable aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la 
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho 
antes de ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas 
maldades y las mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, 
acercándose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que sólo 
posee Dios. Por último, me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas 
para ser penetradas  de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se 
medita en ellas. Es lectura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a 
mí me ha cansado también unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda 
que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias son 
preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razón de todo 
lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las 
cosas. 

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo 
decía; pero atendía profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de 
aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro 
que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar. 

—Pues bien —añadió él— anoche leyó mi padre unas páginas sobre la 
belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la 
bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien 
traídos y pensados, que daba gusto oírlos. 

—Ese libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no será como 
uno que tiene padre Centeno, que llaman… Las mil y no sé cuántas noches. 

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto… ¿no entenderás esto 
de la belleza ideal?… tampoco lo entiendes… porque has de saber que hay una 
belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido. 

—Como, por ejemplo, la Virgen María —interrumpió la Nela— a quien no 
vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato. 

—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él 
decía una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: 
«Desgraciadamente tú no puedes comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no 
había más que una sola belleza y que esa había de servir para todo. 

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su 
amigo las flores, y combinaba sus risueños colores. 

—Yo tenía una idea sobre esto —añadió el ciego con mucha energía— una 
idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo 
sostengo… No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: 
«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas 
posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echó a reír y me dijo que sí. 

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un 
breve instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando. 



—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse —añadió Pablo 
con calor—. ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu 
gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa que ha sido capaz de alegrar 
mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en 
la misma hermosura?… Nela, Nela —añadió balbuciente y con afán—. ¿No es 
verdad que eres muy bonita? 

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza, 
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes 
en la pradera. 

—¿No respondes?… Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías 
tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. 
¿No respondes?… 

—Yo… —murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado— no 
sé… dicen que cuando niña era muy bonita… Ahora… 

—Y ahora también. 
María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así: 
—Ahora… ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías… se 

equivocan también… a veces el que tiene más ojos ve menos. 
—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo. 
La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener 

entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de 
observar el efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez 
desde que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus manos, asomose al 
estanque. 

—¿Qué haces, Mariquilla? 
—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo —replicó con la 

mayor inocencia, delatando su presunción. 
—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el 

trono de Dios. 
El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor. 
—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela— y no me veo bien, 

señorito. Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve… Me 
estoy mirando… ahora. 

—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía —añadió el ciego, extendiendo sus 
brazos. 

—¡Linda yo! —dijo ella llena de confusión y ansiedad—. Pues esa que veo 
en el estanque  no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no 
saben ver. 

—Sí, muchos. 
—¡Si yo me vistiese como se visten otras!… —exclamó la Nela con orgullo. 
—Te vestirás. 
—¿Y ese libro dice que yo soy bonita? —preguntó la Nela apelando a todos 

los recursos de convicción. 
—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable —exclamó el ciego, llevado 

de su ardiente fantasía. 
—Puede ser —observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no 

muy satisfecha— que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas 
como son. 

—La humanidad está sujeta a mil errores. 
—Así lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras 

de su amigo—. ¿Por qué han de reírse de mí? 



—¡Oh!, miserable condición de los hombres —exclamó el ciego, arrastrado 
al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar 
grandes extravíos… aparta a los hombres de la posesión de la verdad absoluta… 
y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra 
alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les  desmentiré… Váyanse ellos a 
paseo con sus formas. No… la forma no puede ser la máscara de Satanás puesta 
ante la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos os conducen 
vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar tu 
preciosa cabeza. 

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo. 
—Chiquilla bonita —exclamó este, estrechándola de un modo delirante 

contra su pecho— ¡te quiero con toda mi alma! 
La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se desbordaban 

los sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó 
más fuerte diciéndole al oído: 

—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero. 
María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación. 

A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse 
en el espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y vio allá sobre el 
fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la 
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomía 
de pájaro.  Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo halló 
deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza se cayeron al agua, 
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la 
Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás 
murmurando: 

—¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy! 
—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz. 
—No decía nada, niño mío… Estaba pensando… sí, pensaba que ya es hora 

de volver a tu casa. Pronto será hora de comer. 
—Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la 

mano, no quiero que te separes de mí. 
Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, 

acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y 
al individuo que se había extraviado en la Terrible la noche anterior. 

—Aquí están —dijo— el señor ingeniero y su hermano, el caballero de 
anoche. 

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba. 
—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío —dijo el padre tomando a 

su hijo de la mano y presentándole al doctor. 
—Entremos —dijo el ingeniero. 
—¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! —exclamó el padre, 

mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en 
que ustedes entran en mi casa. 

—Veamos este caso —murmuró Golfín. 
Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia 

Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le 
dijo con bondad: 

—Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde. 
Y luego, como viese que no se marchaba, añadió: 
—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería. 



  



VIII. Prosiguen las tonterías 

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del 
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto 
que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. 
Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las 
minas por Poniente con intención de bajar a las excavaciones. 

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría —dijo 
el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. ¡Nela, yo siento en mi corazón un 
alborozo!… Me parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofía, 
la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se está 
paseando por mí… es como una procesión. Ya viste aquellos caballeros que me 
esperaban ayer… 

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche. 
—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo 

maravillosas curas… Ha venido a visitar a su hermano… Como D. Carlos es tan 
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine… ¡Qué cariñoso y qué 
bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me 
contó otras muy chuscas y divertidas. Después díjome que me estuviese quieto: 
sentí sus dedos en mis párpados… Al cabo de un gran rato dijo unas palabras 
que no entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada 
de Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba con 
no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!… El doctor dijo después a 
mi padre: «Lo intentaremos». Decían otras cosas en voz muy baja para que no 
pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por señas. Cuando se 
retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que 
hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy 
poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más chica 
es. Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y 
ella… pegada  como una lapa…» Así me habló mi padre. Por su voz conocí que 
lloraba… ¿Qué haces, Nela, estás bailando?   

—No, estoy aquí a tu lado. 
—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre… 

¿Pero hacia dónde vamos hoy? 
—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y 

después bajaremos al Barco y a la Terrible. 
—Bien, como tú quieras… ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si 

Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte… Aunque 
sólo durara un día mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo 
agradecería! 

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con 
los ojos fijos en el suelo. 

—Se ven en el mundo cosas muy extrañas —añadió Pablo— y la 
misericordia de Dios tiene así… ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. 
Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que 
aparece la ira después de felicidades que parecían seguras y eternas, ¿no te 
parece? 

—Sí, lo que tú esperas será —dijo la Nela con aplomo. 
—¿Por qué lo sabes? 



—Me lo dice mi corazón. 
—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? —

manifestó Pablo con ardor—. Sí, las almas escogidas pueden en casos dados 
presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el ver no me distrae 
del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas 
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho 
con asombro: «Yo sabía algo de esto». 

—A mí me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me dijiste tú que me 
querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, pero 
yo sabía algo de esto». 

—Es maravilloso, chiquilla mía —cómo están acordadas nuestras almas. 
Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo 
adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi 
pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición de 
este sentido no significa para mí otra cosa más que el don de admirar de un 
modo nuevo lo que ya me causa tanta admiración como amor… Pero se me 
figura que estás triste hoy. 

—Sí que lo estoy… y si he de decirte la  verdad, no sé por qué… Estoy muy 
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día… Valiera 
más que no hubiese día, y que fuera noche siempre. 

—No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin 
diferenciaros, ¡cuán feliz seré!… ¿Por qué nos detenemos? 

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la 
vereda. 

—¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en 
la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me 
gusta este sitio. 

—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué 
bonita está hoy! 

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, 
observaba la boca de la sima que se abría en el terreno en forma parecida a la de 
un embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter 
cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía sobre 
el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas 
florecillas. Parecía una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se 
veía, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo  que 
cortar D. Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos. 

La Nela no se cansaba de mirar. 
—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? —le preguntó su 

amigo. 
—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas 

secas; pero han vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! 
Hay muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo 
miel en las flores… Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los pobres pajaritos. 

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica 
república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados. 

—A mí me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del brazo a la 
muchacha—. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy 
en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco… Choto, anda delante; no te 
enredes en mis piernas. 



Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad 
formada por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían 
entrado bruscamente en la zona geológica, zanja enorme, cuyas paredes, 
labradas por el barreno y el pico, mostraban  una interesante estratificación, 
cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más variados tonos y los materiales 
más diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfín le había parecido el 
interior de un gran buque náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar 
justificaba esta semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las 
superpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas sulfurosas y 
carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro 
azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus 
grandes y regulares láminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte 
humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una 
herida abierta en el tejido orgánico y vista con microscopio. El arroyo de aguas 
saturadas de óxido de hierro que corría por el centro, parecía un chorro de 
sangre. 

¿En dónde está nuestro asiento? —preguntó el señorito de Penáguilas—. 
Vamos a él. Allí no nos molestará el aire. 

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, 
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra 
de enorme peña agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija.  Más 
bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos 
gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder. 

—¡Qué bien se está aquí! —dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente 
de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el 
gorgoteo del agua allá dentro en las entrañas de la Trascava. 

—Calladita está hoy —observó la Nela—. ¿Quieres echarte? 
—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, 

pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos… Toda la noche 
estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta 
cerrada y mohosa. 

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo 
de la Nela.    

—Aquella puerta —prosiguió— que estaba allá en lo más íntimo de mi 
sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba 
encerrada la idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, 
si Dios quisiera darme ese don que me falta!… Con él me creería el más feliz de 
los hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con tenerte por amiga y compañera de 
mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy  poco; sólo me falta 
verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo 
comprender aún, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del 
espíritu, pero la de los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del 
amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me 
pertenece todavía. 

—¿No oyes? —dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa 
muy distinta de lo que su amigo decía. 

—¿Qué? 
—Aquí dentro… ¡La Trascava!… está hablando. 
¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de saber 

un chorro de agua? Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas 
son la lengua y la conciencia. 



—Y la Trascava —observó la Nela, palideciendo— es un murmullo, un sí, sí, 
sí… A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se 
está aquí!» 

—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. 
La mía a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz 
es chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la conciencia  es grave, 
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutación. 

—Ahora parece que llora… Se va poquito a poco perdiendo la voz —dijo la 
Nela, atenta a lo que oía. 

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire. 
—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?… Ahora se vuelve a oír 

la voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito… 
—¿Qué te dice? 
—Nada —replicó bruscamente María, después de una pausa—. Tú dices 

que son tonterías. Tendrás razón. 
—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —dijo el ciego, 

tomándole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no 
he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado 
esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. 
Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla 
mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, 
que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, 
tendré ojos para poder recrearme  en tu celestial hermosura, y entonces me 
casaré contigo. ¡Serás mi esposa querida… serás la vida de mi vida, el recreo y el 
orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto? 

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero 
su emoción no se lo permitía. 

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —añadió el ciego— tampoco te 
separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con 
un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso. 
Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu 
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de 
cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos te traten, 
asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o 
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, 
insaciable, eterno. ¿No me dices nada? 

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo —dijo la Nela, acercando su rostro 
al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como 
tú crees. 

Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un 
pedazo de cristal  azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se 
rompiera en casa de la Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa 
de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y 
gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejándolo, pudo abarcar la 
mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado de sus investigaciones! 
Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos. 

—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve? 
—Sí, niño mío, parece que llueve —dijo la Nela sollozando. 
—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres la 

misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: 
no se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad? 



—Verdad. 
—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. 

¿No es verdad que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si continúo 
privado de ella? 

—Lo mismo, sí, lo mismo —dijo la Nela con vehemencia y turbación. 
—¿Y me acompañarás?… 
—Siempre, siempre. 
—Oye tú —exclamó el ciego con amoroso arranque— si me dan a escoger 

entre no ver y perderte, prefiero… 
—Prefieres no ver… ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro 

de mí! 
—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mí 

clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu 
persona me seduce y enamora más que todas las cosas. 

—Sí, sí, sí —afirmó la Nela con desvarío— yo soy hermosa, soy muy 
hermosa. 

—Oye tú —exclamó el ciego con amoroso arranque— tengo un 
presentimiento… sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios 
hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices… 
¿No sientes tú lo mismo? 

—Yo… El corazón me dice que me verás… pero me lo dice partiéndoseme. 
—Veré tu hermosura ¡qué felicidad! —exclamó el ciego con la expresión 

delirante que era propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo 
dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo… 

—Sí, sí, sí… —repitió la Nela con desvarío,  espantados los ojos, trémulos 
los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa. 

—Bendita seas tú… 
—¡Y tú! —añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño? 
—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí… 
—Duérmete, niño… 
Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco 

después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: 
—Hija mía… aquí, aquí. 

  



IX. Los Golfines 

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su 
llegada pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes 
recorrió de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas 
cosas que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, 
ya por el poder y brío del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo 
callaba en el industrioso Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores 
hornos, el buen doctor que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar 
el piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre de varios chiquillos 
que se habían muerto. 

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase 
más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir  de la ignorancia 
y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo 
en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la 
ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante estado 
de naufragio el grosero vulgo. 

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó a 
éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en 
camino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, yéndose a América. Allá 
trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien 
pronto fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo Mundo, vino más 
tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la 
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftálmica que 
cultivaba. 

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente 
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, 
naturaleza incansable, constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima 
americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, 
aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos,  habían sido motivo para 
que dijeran de él: «es un león negro». En efecto parecía un león, y como el rey 
de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimación en que a 
sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más 
disculpable de todas las vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos títulos 
de gloria, a saber: su pasión por la cirugía y la humildad de su origen. Hablaba 
por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y 
elegancia las oraciones. Eran sus frases rápidas y entrecortadas conforme a la 
emisión de su pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas 
veces Sofía, al pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que 
piensa de esto la Agencia Havas». 

—Nosotros —solía decir Teodoro— aunque descendemos de las yerbas del 
campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles 
corpulentos… ¡Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!… 

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, 
tenemos sangre inglesa en nuestras venas… Hasta nuestro apellido parece que 
es de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: Gold, oro… tofind, 
hallar… Es, como si dijéramos, buscador de oro… He aquí que mientras  mi 
hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior 
maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano. 



En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de NewYork-
Liverpool, y según decía, su expatriación había cesado definitivamente; pero no 
le creían, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo 
contrario. 

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, 
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a 
estas dos mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo demás, ambos 
cónyuges vivían en conformidad completa, o como decía Teodoro, en 
estado isomórfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, 
siempre que se hablaba de matrimonio, decía riendo: 

—El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal pseudomórfico; es 
decir, un sistema de cristalización que no me corresponde. 

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a 
menor expresión, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho 
que la atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y por eso había ido a  vivir a 
las minas, con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás, aquella 
atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo causábale no poco disgusto. 
No tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en tocar el piano y en 
organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios y 
sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de 
años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de 
imitación a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres 
señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado celebrar 
más de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis 
corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres. 

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una 
que quizás no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los 
menesterosos, y consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos 
animales un afecto que al mismo amor se parecía. Últimamente, y cuando 
residía en el establecimiento de Socartes, tenía un toy terrier que por encargo le 
había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un 
galguito fino y elegante, delicado  y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y 
había costado en Londres doscientos duros. 

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano o 
cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. 
El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo 
profundo, Carlos allá se iba; de modo que armaban una especie de coro de 
sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía como una sacerdotisa a quien 
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo 
parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada. 

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos de 
Setiembre y seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían de su 
excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del 
sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito 
azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de la 
sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en 
la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al 
borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero con la elástica 
ligereza  de sus patillas como alambres, echó a correr césped abajo por la 
vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito de 
terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fue 



correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, 
diciendo: 

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar, 
porque este césped es muy resbaladizo. 

—¡Lili, Lili!… —gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían 
al animal en su camino de perdición, trayéndole al de la virtud. 

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que 
seguía bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros 
parecía decirle: «Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta». 

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, musgosa, que en la 
boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los 
ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver un 
animal dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero Sofía lanzó un nuevo 
grito, el  cual antes era de asombro que de terror, y dijo: 

—Si es la Nela… Nela, ¿qué haces ahí? 
Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa. 
—¿Qué haces ahí, loca? —repitió la dama—. Coge a Lili y tráemelo… 

¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a meter. Tú 
tienes la culpa de que Lili haya bajado… ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por 
tu causa es tan mal criado y tan antojadizo. 

—Esa muchacha es de la piel de Barrabás —dijo D. Carlos a su hermano—. 
Mira dónde se ha ido a poner. 

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había 
emprendido allá abajo la persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en 
aquel día que en ningún otro de su monótona existencia, huía de las manos de la 
chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero él, 
poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber, empezó a dar brincos y 
a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a 
paseo y dejarme en paz?» 

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían 
la boca de la  cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo 
estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó 
a ladrar pidiendo socorro. 

—¡Que se me pierde, que se me mata! —exclamó gimiendo Sofía—. Nela, 
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo… ve con cuidado… Agárrate 
bien. 

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y 
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las 
asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó 
del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió triunfante a los bordes 
del embudo. 

—Tú, tú, tú tienes la culpa —díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres 
suaves coscorrones— porque si no te hubieras metido allí… Ya sabes que va tras 
de ti donde quiera que te encuentra… ¡Qué buena pieza! 

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, 
después de cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en su 
estimable persona, le arregló la mantita, que se le había puesto por montera, y lo 
entregó a Nela, diciéndole: 

—Toma, llévalo en brazos, porque estará  cansado, y estas largas caminatas 
pueden hacerle daño. Cuidado… Anda delante de nosotros… Cuidado, te repito… 
Mira que voy detrás observando lo que haces. 



Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a 
su ama por encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay, señora; pero 
qué boba es usted!» 

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del 
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los 
tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su 
hermano: 

—Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es 
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro 
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en 
hacerle un gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos 
zapatos a la Nela. 

—¡Zapatos a la Nela! —exclamó Sofía riendo—. Y yo pregunto: ¿para qué 
los quiere?… Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que 
quieras… bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia… 
pero no podrás acusarme de falta de caridad…  Alto ahí… eso sí que no te lo 
permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresión de 
orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco 
creo que me eche el pie adelante persona alguna… No consiste, no, la caridad en 
dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser 
bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!… Mira, Teodoro, que en eso sé 
tanto como tú en el tratado de los ojos. 

—Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra 
vez lo de las funciones dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu 
ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego 
grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos 
holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso 
sólo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser 
caritativa sino bailando, toreando y jugando a la lotería… No hablemos de eso: 
ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no 
poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a un pobre para saber de su 
misma boca la causa de su miseria… ni para observar qué clase de  miseria le 
aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fácil 
limosna del ochavo… ni tampoco con el mendrugo de pan… 

—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña —dijo Sofía con mal humor—. 
¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer? 

—No te enfades, querida —replicó Golfín—; todos mis argumentos van a 
parar a un punto, y es que debías haberle comprado zapatos a la Nela. 

—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar. 
—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en 

mis dominios, señora. 
—¡Eh!… Nela —gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga 

distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces. 
—¡Pobre criatura! —dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez y 

seis años! 
—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! —exclamó Sofía—. Y yo me pregunto, 

¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?… Y me pregunto también, 
¿qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer,  
vestirla hasta cierto punto… Ya se ve… rompe todo lo que le ponen encima. Ella 
no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando 
de piedra en piedra, subiéndose a los árboles y jugando y enredando todo el día 



y cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en 
jirones… 

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos— algo de inteligencia y 
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, 
señor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el 
trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la mayoría 
de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por tenerla y 
carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y supersticiosa. 

—Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos —dijo Teodoro—
. Está en la época del pastoreo. 

—Ayer precisamente —añadió Carlos— pasaba yo por la Trascava y la vi en 
el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté 
qué hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestó que 
estaba hablando con su madre… Tú  no sabes que la madre de la Nela se arrojó 
por esa sima. 

—Es decir, que se suicidó —dijo Sofía—. Era una mujer de mala vida y 
peores ideas, según he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos han 
dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ¿Esos seres tan 
envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor de todos, que es el 
suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay cosas que horripilan; 
hay personas que no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá decir 
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto… 

—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente Teodoro—. 
Yo te responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión. 
En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al 
mismo tiempo… bueno será indagar qué causas le llevaron a tan horrible 
extremo de desesperación… yo observaría si la sociedad no le ha dejado abierta, 
desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama… 

—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están… —dijo Sofía 
con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos.  Mira la estadística, 
Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres… Pero si la sociedad desampara a 
alguien, ¿para qué sirve la religión? 

—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la 
miseria mayor, que es la ignorancia… El ignorante envilecido y supersticioso 
sólo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad… Lo desconocido, lejos de 
detenerle, le impulsa más a cometer su crimen… Rara vez hará beneficios la idea 
religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. A él no se acerca amigo 
inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de 
mandarle a presidio… Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia 
obra —añadió con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenía su 
sombrero—. Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras 
cómodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es 
necesario a la niñez, desde los padres hasta los juguetes… les estáis viendo, sí… 
nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son 
seres humanos, dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre 
ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la 
inteligencia;  les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados, 
perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender 
un poco hasta ellos las comodidades de que estáis rodeados… ¡Toda la energía la 
guardáis luego para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin 
reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crímenes! 



—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia —dijo agriamente 
Sofía—. Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el número de desdichados… 
Lee la estadística… 

—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu 
estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran 
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y 
en los campos, desamparado de todo cariño personal y amparado sólo por las 
corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la carencia de 
familia… ¡oh!, vacío donde debían estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad 
y la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mía; 
quizás os parezca un disparate. 

—Dínosla. 
—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca 

en absoluto,  como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás 
problemas sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando las 
costumbres, apoyadas por las leyes… por las leyes; ya veis que esto no es cosa de 
juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen… no reírse… 
tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio 
acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no 
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres. 

—Con tu sistema —dijo Sofía— ya se arreglarían las cosas de modo que 
nosotros fuésemos padres de la Nela. 

—¿Por qué no? —repuso Teodoro— Entonces no gastaríamos doscientos 
duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al 
señorito Lili. 

—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? 
¿Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de 
vecino? 

—No me opongo —dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero qué es esto?… 
¡sangre! 

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas 
manchas de sangre. 

—¡Jesús!… —exclamó Sofía, apartando los  ojos—. Si es la Nela. Mira cómo 
se ha puesto los pies. 

—Ya se ve… Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu 
dichoso Lili. Nela, ven acá. 

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando. 
—Dame al pobre Lili —dijo Sofía, tomando el canino de manos de la 

vagabunda—. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es 
nada. ¡Oh, cuánta sangre!… No puedo ver eso. 

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili. 
—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y 

sentándola en una piedra de la cerca inmediata. 
Poniéndose sus lentes, le examinó el pie. 
—Es poca cosa; dos o tres rasguños… Me parece que tienes una espina 

dentro… ¿Te duele?… Sí, aquí está la pícara… Aguarda un momento. Sofía, echa 
a andar, si te molesta ver una operación quirúrgica. 

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema 
nervioso a cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del 
estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina. 



—¡Bien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad de la Nela—. 
Ahora vendemos el pie. 

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le 
daba la mano.   

—No, no; ven acá —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. 
Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro 

derecho. 
—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú el 

palo con el sombrero. 
—¡Qué facha! —exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro 

con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler… 
  



X. Historia de dos hijos del pueblo 

—Aquí tienes, querida Sofía —dijo Teodoro— un hombre que sirve para 
todo. Este es el resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como no 
hemos sido criados con mimos; como desde nuestra más tierna infancia nos 
acostumbramos a la idea de que no había nadie inferior a nosotros… Los 
hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda 
de nadie, ni más amparo que su voluntad y noble ambición, han logrado salir 
triunfantes en la lucha por la existencia… sí ¡demonio!, estos son los únicos que 
saben cómo se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de 
mi vida, atañederos a esto del prójimo como a ti mismo, por no caer en el feo 
pecado de la propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus 
bailoteos filantrópicos. Quédese esto aquí. 

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro. 
—No, no… todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que 

no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre 
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de 
puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir 
con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé 
qué extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una 
inspiración. Comprendí que delante de nuestros pasos se abrían dos sendas: la 
del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo 
mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, 
sálvanos»… Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi 
hermano. Yo serví a diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir a 
la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha… Yo reuní para 
comprar libros… Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero ello es que entré, 
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de 
ultramarinos… 

—¡Qué cosas tienes! —exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba 
de oír aquel  tema—. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales niñerías? 
Además, tú las exageras mucho. 

—No exagero nada —dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga usted y calle… 
Voy a poner cátedra de esto… Oíganme todos los pobres, todos los 
desamparados, todos los niños perdidos… Yo entré en los Escolapios como Dios 
quiso; yo aprendí como Dios quiso… Un bendito padre diome buenos consejos y 
me ayudó con sus limosnas… Sentí afición a la medicina… ¿Cómo estudiarla sin 
dejar de trabajar para comer? ¡Problema terrible!… Querido Carlos, ¿te 
acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de la 
antigua calle de Cofreros?… Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; 
pero era preciso ganarse el pan afeitando… Al principio ayudábamos… ¿te 
acuerdas, Carlos?… Después empuñamos aquellos nobles instrumentos… La 
flebotomía fue nuestra salvación. Yo empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia 
admirable, divina! Tanto era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la 
barbería de aquel famoso maestro Cayetano… El día en que me despedí, él 
lloraba… Diome dos duros y su mujer me obsequió con unos pantalones viejos 
de su esposo… Entré a servir de ayuda de cámara.  Dios me protegía dándome 
siempre buenos amos. Mi afición al estudio interesó a aquellos benditos 
señores, que me dejaban libre todo el tiempo que podían. Yo velaba estudiando. 



Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la 
memoria las piezas del esqueleto humano… Me acuerdo que el cepillar la ropa 
de mi amo me servía para estudiar la miología… Limpiando una manga, decía: 
«músculo deltoides, bíceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones: 
«músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc…» En aquella casa dábanme 
sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos 
dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos? 

—Me acuerdo —dijo Carlos con emoción—. Y gracias que encontré quien 
me diera casa por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de 
tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó las matemáticas 
elementales. 

—Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle —observó 
Sofía. 

—Mi hermano me pedía pan —añadió Teodoro— y yo le respondía: «¿Pan 
has dicho?, toma matemáticas…» Un día mi amo me dio entradas para el teatro 
de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos  cogió una 
pulmonía… ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio 
de la acción… Pero no, ¿quién desmaya?, adelante… a curarle se ha dicho. Un 
profesor de la Facultad, que me había tomado gran cariño, se prestó a curarle. 

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén 
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo. 

—Dios estaba con nosotros… bien claro se veía… Habíase puesto de 
nuestra parte… ¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba! —prosiguió Teodoro, 
con aquella elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya como las 
melenas negras y la cabeza de león—. Para que mi hermano tuviera medicinas 
fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea 
y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumió mi capa, después mi 
levita… mis calzones se convirtieron en píldoras… Pero mis amos no me 
abandonaban… volví a tener ropa y mi hermano salió a la calle. El médico me 
dijo: «que vaya a convalecer al campo…» Yo medité… ¿Campo dijiste? Que vaya 
a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la 
química… pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya  
salía al campo de San Isidro a recoger guijarros… Yo seguía adelante en mi 
navegación por entre olas y huracanes… Cada día era más médico. Un famoso 
operador me tomó por ayudante; dejé de ser criado… Empecé a servir a la 
ciencia… mi amo cayó enfermo; asistile como una hermana de la Caridad… 
Murió, dejándome un legado… ¡cosa graciosa! Consistía en un bastón, una 
máquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. 
¡Una fortuna!… Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, 
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por 
darme trabajo… ¡Adelante, siempre adelante!… Pasaron años, años… al fin vi 
desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas… Mi hermano y 
yo bogábamos sin gran trabajo… ya no estábamos tristes… Dios sonreía dentro 
de nosotros. ¡Bien por los Golfines!… Dios les había dado la mano. Yo empecé a 
estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería más… 
Gané algún dinero; pero mi hermano consumía bastante… Al fin Carlos salió de 
la escuela… ¡Vivan los hombres valientes!… Después de dejarle colocado en 
Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo había sido una especie 
de Colón, el  Colón del trabajo; y una especie de Hernán Cortés; yo había 
descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo había 
conquistado. 



—Alábate, pandero —dijo Sofía riendo. 
—Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos —afirmó Carlos, 

demostrando gran admiración por su hermano. 
—Prepárese usted ahora, señor semi-Dios —dijo Sofía— a coronar todas 

sus hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego de 
nacimiento… Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos. 

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, 
habían llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de Penáguilas, que echándose 
el chaquetón a toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde. 
  



XI. El patriarca de Aldeacorba 

—Ya la están ordeñando —dijo antes de saludarles—. Supongo que todos 
tomarán leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?… ¿Y usted, D. Teodoro?… 
¡Buena carga se ha echado a cuestas! ¿Qué tiene María Canela?… una patita 
mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos? 

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las 
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma 
campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los 
sentidos y el ánimo. 

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y 
ella, paralizada por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y miraba 
a su bienhechor con asombro. 

—¿En dónde está Pablo? —preguntó el ingeniero. 
—Acaba de bajar a la huerta —replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo 

una rústica silla a Sofía—. Mira, Nela, ve y acompáñale. 
—No, no quiero que ande todavía —objetó Teodoro, deteniéndola—. 

Además va a tomar leche con nosotros. 
—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —preguntó el señor de 

Penáguilas. 
—Con el examen de ayer me basta —replicó Golfín—. Puede hacerse la 

operación. 
—¿Con éxito? 
—¡Ah! ¡Con éxito!… eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería para mí 

dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de 
primer orden, una fantasía superior, una bondad exquisita. Su absoluto 
desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas grandiosas 
cualidades… se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el 
candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha 
entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, 
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mármol en las 
canteras… No conoce la realidad… vive la vida interior, la vida de ilusión pura… 
¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!… A veces me digo: «si al darle  la vista le 
convertiremos de ángel en hombre…» Problema y duda tenemos aquí… Pero 
hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las 
ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, será 
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas serán exactas y tendrá 
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas. 

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los 
bordes con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los 
caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio el suyo a la Nela, 
que abrumada de vergüenza se negaba a tomarlo. 

—Vamos, mujer —dijo Sofía— no seas mal criada: toma lo que te dan. 
—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro —dijo D. Francisco al criado. 
Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la 

estrujada ubre. 
—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas —dijo D. Francisco, 

repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su 
espíritu—. Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de 



esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace días tengo. Sentareme 
también. 

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos 
y Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el 
banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había dejado un bigotillo 
blanco en su labio superior. 

—Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de 
exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos 
dado… Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos 
libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y 
que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del 
cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien. 

—Perfectamente. 
—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo y 

agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la 
falta de método y por el desconocimiento del mundo visible. 

—No puede ser de otra manera. 
—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual 

es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea 
por romper hierros y muros… 

—Muy bien, muy bien dicho. 
—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus 

sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas 
creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación 
asombroso; pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro con las alas 
rotas. Hace días que está delirante, no duerme, y su afán de saber raya en 
locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las 
observaciones más agudas con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y 
sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle… Temo mucho que se 
me vuelva maniático; que se desquicie su cerebro… ¡Si viera usted cuán triste y 
caviloso se me pone a veces!… Y coge un tema, y dale que le darás, no lo suelta 
en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso como original. 
Ha dado en sostener que la Nela es bonita. 

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura. 
—¡Que la Nela es bonita! —exclamó Teodoro cariñosamente—. Pues sí que 

lo es. 
—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco —dijo Sofía. 
—Pues sí que es guapa —repitió Teodoro, tomándole  la cara—. Sofía, dame 

tu pañuelo… Vamos, fuera ese bigote. 
Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a 

esta D. Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa. 
—Y cuando le contradigo —añadió el señor de Aldeacorba— mi hijo me 

contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso!, 
la verdad de las cosas. 

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. 
Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay 
que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una 
operación de esta clase. 

—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el señor de Penáguilas con fervor— 
le tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La 
oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho 



tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: 
¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable 
para mí. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran 
fortuna… ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en 
Matamoros.  No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo… Esto es 
echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija 
preciosa ya casadera; dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a 
su único hijo las delicias honradas de una buena posición. 

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso 
mugido de las vacas en el cercano establo. 

—Para él —añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza— no 
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo 
las bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para él la amenidad del campo ni 
las delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un ser 
humano de admirar una res gorda, un árbol cuajado de peras, un prado verde, y 
de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y 
de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida que una 
cavilación febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el consuelo de la familia, porque 
cuando yo me muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni 
habrá mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le 
aconsejaré tampoco  que tome estado. Así es que cuando el señor D. Teodoro me 
ha dado esperanza… he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso en 
la tierra… he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto ángeles, 
nietecillos alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la 
infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi última hora subsistirán 
acompañándome debajo de la tierra… Ustedes no comprenden esto; no saben 
que mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que ha 
tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más cálculos… 
Vean ustedes lo que me dice… (Sacó varias cartas que revolvió breve rato sin dar 
con la que buscaba)… En resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha 
dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado a interés 
compuesto el medio millón de pesos del primo Faustino…» Me parece que veo a 
Manolo frotándose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando 
tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a 
pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi 
hijo… 

Iba avanzando mansamente la noche y los  cuatro personajes rodeábanse 
de una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena 
de aldea. El patriarca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad 
melancólica, volvió a tomar la palabra, diciendo: 

—La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo 
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, 
como la Virgen María Inmaculada según la pintan cuando viene el ángel a 
decirle: «el Señor es contigo…» Mi ciego no servirá para el caso… pero mi hijo 
Pablo con vista será la realidad de todos mis sueños y la bendición de Dios 
entrando en mi casa. 

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética 
como sencilla del bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y ruda, 
endurecida por el arado, y se limpió una lágrima: 

—¿Qué dices tú a eso, Teodoro? —preguntó Carlos a su hermano. 



—No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no 
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los 
médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la  
curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer no me 
indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión. Si la retina está 
bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno… El cristalino, 
volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas 
picardías. Si todos los órganos desempeñaran su papel como les está mandado… 
Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian… 

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita —dijo 
el patriarca con afán. 

—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar la 
cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación… Le mandan que 
dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se 
vuelve opaco como una pared. Hay algo más, Sr. D. Francisco. El iris tiene 
fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me 
río yo, si cuando tome posesión de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él 
y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después 
que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, 
y  me encuentro con una amaurosis total… Si fuera incompleta, habríamos 
ganado mucho; pero si es general… Contra la muerte del aparato nervioso de la 
visión no podemos nada. Nos está prohibido meternos en las honduras de la 
vida… ¿Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado 
extraordinariamente mi atención: hay síntomas de que los aposentos interiores 
no están mal. Su Majestad la retina se halla quizás dispuesta a recibir los rayos 
lumínicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vítreo probablemente 
no tendrá novedad. Si la larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha 
producido algo de glaucoma… una especie de tristeza… ya trataremos de 
arreglarle. Todo estará muy bien allá en la cámara regia… Pero pienso otra cosa. 
La fisura y la catarata permiten comúnmente que entre un poco de claridad, y 
nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar… Verdad es 
que las capas corticales están muy opacas… los obstáculos que halla la luz son 
muy fuertes… Allá veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted valor? 

—¿Valor? ¡Que si tengo valor! —exclamó don Francisco con cierto énfasis. 
—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente… 
—¿Cuál? 
—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede 

tan ciego como antes… Yo dije a usted: «La imposibilidad no está demostrada, 
¿hago la operación?» 

—Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la 
voluntad de Dios. Adelante.» 

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra. 
Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan 

parecida a la zarpa de un león. 
—En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de 

Octubre —dijo Golfín—. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el 
paciente… Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas. 

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos 
aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar 
consigo, y también salió D. Francisco para hacerles compañía hasta el 
establecimiento. 



Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre 
cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las 
cosechas del país. Cuando los  Golfines entraron en su casa, volviose a la suya 
don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. 
Pensaba en los terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas 
que iban a venir. Por el camino encontró a Choto y ambos subieron lentamente 
la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía 
delante de él quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces que 
saltaban de escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco 
otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así: 

—Choto, ¿qué sucederá? 
  



XII. El doctor Celipín 

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas 
del Diario, y la Señana, después de gustar el más embriagador deleite 
sopesando lo contenido en el calcetín, se acostaron. Habían marchado también 
los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahíla 
que parecía oración o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales 
trazaba cruces el perezoso dedo… La familia de piedra dormía. 

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de 
alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron 
y Celipín oyó estas palabras: 

—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira. 
Celipín no podía distinguir nada; pero alargando  su mano tomó de la de 

María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya 
que por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo. 

—Me los dio D. Teodoro —añadió la Nela— para que me comprara unos 
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás 
aquello. 

—¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!… Ya poco me 
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales… ya verán quién es 
Celipín. 

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo 
limosna cuando era niño, y después… 

—¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!… D. Teodoro… ¡Y ahora tiene más 
dinero!… Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas. 

—Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones… en fin, que 
era más pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo 
viejo. 

—¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras… Yo también me 
buscaré una casa de trapo viejo. 

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar. 
—Miá tú… yo tengo pensado irme derecho a una barbería… Yo me pinto 

solo para rapar… ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a 
Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos 
meses toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para 
médico… Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se 
llena de dinero el bolsillo. 

—D. Teodoro —dijo la Nela— tenía menos que tú, porque tú vas a tener 
cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aquí de 
los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los pájaros que andan 
solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro 
leía en los muertos y D. Carlos leía en las piedras, y así los dos aprendieron el 
modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los 
pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro… 
Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se 
echan a las señoras. 

—Todos los hombres listos somos de ese modo —observó Celipín con 
petulancia—. Verás tú qué fino y galán voy a ser yo cuando  me ponga mi levita y 
mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso que 



llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el 
pulso… Tendré un bastón con una porra dorada y me vestiré… eso sí, en mis 
carnes no se pone sino paño fino… ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas. 

—No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más 
pelado que un huevo —le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo 
esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los 
enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre 
pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte 
como D. Teodoro y ser un médico muy cabal. 

—Calla, mujer… ¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?… Deja 
tú que yo coja una pluma en la mano y verás qué rasgueos de letras y qué 
perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco 
Penáguilas… ¡Escribir!, a mí con esas… a los cuatro días verás qué cartas 
pongo… Ya las oirás leer y verás qué concéitos los míos y qué modo aquel de 
echar retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú no sabes  que yo 
tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, 
haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor… 
Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me 
entran aquí, y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y 
diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni 
una sola se me ha de quedar… Verás tú… 

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me ha 
dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola. 

—Ríete tú de eso… Ya me verás a mí… 
—Y la más bonita de todas es la de D. Carlos… Porque mira tú que eso de 

coger una piedra y hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata y también 
oro. Aplícate a eso, Celipillo. 

—Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y 
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado 
el maleficio… Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro 
nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido… Miá tú que eso de ver un 
hombre que se está muriendo, y con mandarle tomar,  pongo el caso, media 
docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una 
doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel… Ya verás, 
ya verás cómo se porta D. Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de 
mí hasta en la Habana. 

—Bien, bien —dijo la Nela con alegría—: pero mira que has de ser buen 
hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte es porque ellos no tienen talento, y 
pues tú lo tienes, pídele por ellos a la Santísima Virgen y no dejes de mandarles 
algo de lo mucho que vas a ganar.    

—Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a 
mis padres, y ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la 
estación cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué será? Pues 
refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti 
puede que te mande también un par de pendientes. 

—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. ¡Pendientes para 
mí!… 

—Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? Pues 
es que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos  a ganar y a 
aprender. Tú también tienes talento, que eso del pesquis a mí no se me escapa, y 



bien podías llegar a ser señora, como yo caballero. ¡Qué me había de reír si te 
viera tocando el piano como doña Sofía! 

—¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un estorbo 
para ti. 

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada 
tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?… ¿No respondes? 

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo 
Celipín, sin obtener respuesta. 

—Duérmete, Celipín —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho sueño. 
—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios. 
Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. 

Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas 
rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos 
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto 
de riquísimos paños, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y 
arrastrado en coche, del  cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por 
reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de 
magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra. 
  



XIII. Entre dos cestas 

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en 
su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia. 

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; 
habiendo carecido también de las sugestiones cariñosas que enderezan el 
espíritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase 
formado Marianela en su imaginación poderosa un orden de ideas muy 
singular, una teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar las causas y 
los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfín era exacta al comparar el 
espíritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el 
sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, 
distintos del único y grandioso Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza  
personalidades vagas que no carecían de modos de comunicación con los 
hombres. 

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás le 
fue bien enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba a una 
ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus 
nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en virtud de un 
sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabía que aquello debía 
besarse; sabía además algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo 
aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada más. El horrible 
abandono en que había estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con 
el señorito de Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser 
extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su 
pensamiento infatigable los problemas de la vida, había llegado tarde. En el 
espíritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofía, 
hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo, 
mezclados y confundidos. Debemos añadir que María, a pesar de vivir tan fuera 
del elemento común en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido 
y sabía apreciar sesudamente  las cosas de la vida, como se ha visto en los 
consejos que daba a Celipín. La grandísima valía de su alma explica esto. 

La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta 
pasión a amar la hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay nada 
más natural, tratándose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de 
vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicación abierta y constante, en 
trato familiar, digámoslo así, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes 
o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas 
diversas. Pero Marianela había mezclado con su admiración el culto, y siguiendo 
una ley, propia también del estado primitivo, había personificado todas las 
bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la 
Virgen María, adquisición hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan 
imperfectamente poseía. La Virgen María no habría sido para ella el ideal más 
querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, 
guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una cara noblemente 
hechicera y seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a 
ella le parecía resumen y cifra de  toda la luz del mundo, de toda la melancolía y 
paz sabrosa de la noche, de la música de los arroyos, de la gracia y elegancia de 
todas las flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento, de la 



inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la 
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la 
inmensidad del cielo.    

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para 
infundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la 
Virgen debía pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios reñía y ella 
sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta última idea tan rara para 
que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales 
de nuestro país. 

También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran 
fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella 
figura encantadora que resume en sí casi todos los elementos estéticos de la idea 
cristiana. Si a la soledad en que vivía la Nela hubieran llegado menos nociones 
cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido 
absoluto, su paganismo habría sido entonces  completo habría adorado la Luna, 
los bosques, el fuego, los arroyos, el sol. 

Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años. Desde 
esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseía 
tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base 
de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando a la hermosura física cierta 
soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y adorando en la Santísima 
Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta 
persona la ley moral, y rematando su sistema con las más extrañas ideas 
respecto a la muerte y la vida futura. 

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así: 
—Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando 

mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?… Mientras más me miro más 
fea me encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién 
puedo interesar?, a uno solo, Señora y madre mía, a uno solo que me quiere 
porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y deje de quererme?… porque 
¿cómo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta  figurilla de 
pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo 
descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que todo el mundo le dé 
con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si sus 
ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me ve, caigo muerta… Él es el único para 
quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren 
los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las personas… Señora 
madre mía, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o 
mátame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que 
para uno solo… ¿Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero 
que vea. Daré mis ojos porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero 
que D. Teodoro haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! 
Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, 
¡Madre mía!, me enterraré viva; me arrojaré al río… Sí, sí; que se trague la tierra 
mi fealdad. Yo no debía haber nacido… 

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía: 
—Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de 

quererme mucho,  es para mí lo primero del mundo después de la Virgen María. 
¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamaño… sobre 
todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y 
componerme!… ¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que sus ojos se recrearan 



en mí… Si yo fuera como las demás, siquiera como Mariuca… ¡qué pronto 
buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!… ¡Oh! ¡Madre y 
reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!… ¿Para qué permitiste que le 
quisiera yo y que él me quisiera a mí? Esto no debió ser así: 

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por el 
sueño: 

—¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la 
pobre Nela que no es nada… Quiéreme mucho… Déjame darte un beso en tu 
preciosísima cabeza… pero no abras los ojos, no me mires… ciérralos, así, así. 
  



XIV. De cómo la Virgen María se apareció a 

la Nela 

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen 
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. 
Así ocurrió a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los 
pensamientos más raros acerca de la Virgen María, del ciego, y de su propia 
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos 
despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde 
que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre a la Virgen María; pero 
aquel día la oración fue una retahíla compuesta de la retahíla ordinaria de las 
oraciones y de algunas piezas de su propia invención, resultando un discurso 
que si se escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo: 

Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy 
me consolarías. Estoy despierta y me parece que todavía te estoy mirando y que 
tengo delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay 
en el mundo. 

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí… 
Observándose a sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este 
modo: «A mí me pasa algo». 

—¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? —le dijo la Señana, notando 
que la muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del espacio—. ¿Estás 
viendo visiones, marmota? 

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar 
consigo mismo, diciéndose: 

—¿Qué es lo que yo tengo?… No puede ser maleficio, porque lo que tengo 
dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una cosa 
celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son 
de la misma Virgen María en persona. Señora y madre mía, ¿será verdad que 
hoy vas a consolarme?… ¿Y cómo me vas a consolar? ¿Qué te he pedido anoche? 

—¡Eh!… chiquilla —gritó la Señana con voz  desapacible, como el más 
destemplado sonido que puede oírse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de 
perro. 

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que 
produce la repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula 
superficie del agua, y al instante sintió que su corazón se oprimía. 

—Nada… —murmuró— tan feíta como siempre. La misma figura de niña 
con alma y años de mujer. 

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones que 
había experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar 
de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el 
orden de los presentimientos. 

—Pablo y yo —pensó— hemos hablado de lo que se siente cuando va a 
venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los 
temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa 
particular… y los animales sienten también una cosa particular… ¿Irá a temblar 
la tierra? 



Arrodillándose tentó el suelo. 
—No sé… pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo… 

La Virgen me  dijo anoche que hoy me consolaría… ¿Qué es lo que tengo?… ¿Esa 
Señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás, está 
delante. 

Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado y 
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las figuras de 
barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del áspero bullicio de 
las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más 
adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y 
clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la 
duda, se hizo esta pregunta: 

—¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?» 
Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días 

(y era aquél de los más hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a 
Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cañada de las minas para subir por la 
escalera de palo, se apartó de la hondonada por el regato que hay junto al plano 
inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y por 
camino llano a Aldeacorba. Este camino era más bonito y por eso lo prefería casi 
siempre. Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas flores, en  cuya 
multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; había grandes zarzales llenos 
del negro fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en 
cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas 
encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban 
contemplando su propia sombra. 

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y 
de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin 
hallar la fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y recordando 
haber oído decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: —
«Yo tengo los ángeles en el cuerpo… Virgen María, tú estás hoy conmigo. Esto 
que siento son las carcajadas de tus ángeles que juegan dentro de mí. Tú no 
estás lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados». 

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado junto a un 
bosque, dobló el ángulo del camino para llegar a un sitio donde se extendía un 
gran bardo de zarzas, las más frondosas, las más bonitas y crecidas de todo 
aquel país. También se veían lozanos helechos, madreselvas, parras vírgenes y 
otras  plantas de arrimo, que se sostenían unas a otras por no haber allí grandes 
troncos. La Nela sintió que las ramas se agitaban a su derecha; miró… ¡Cielos 
divinos! Allí estaba dentro de un marco de verdura la Virgen María Inmaculada, 
con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar ponían en sí mismos toda la 
hermosura del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, y con una sensación 
que era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, 
ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa. 

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto 
y cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, 
cuya perfección moral han tratado de expresar por medio de la forma pictórica 
los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporáneos. La 
humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto 
Dürer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eicko Bartolomé 
Murillo. Aquella que a la Nela se apareció era según el modo Rafaelesco, que es 
el más sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfección de la belleza 



humana se acerca más que ningún otro recurso  artístico a la expresión de la 
divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, 
ofreciendo la graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de admirables 
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un 
mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos 
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino pincel y trazaban un 
arco sutil y delicioso. En su frente no se concebían el ceño del enfado ni las 
sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreír los 
más preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso. Sin querer hemos 
ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la 
serpiente de la que aplastó su cabeza; pero la consideración de las distintas 
maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros más lamentables 
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella visión divina que 
dejó desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de 
ese color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que forma como un 
rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se 
extasían lo mismo los siglos devotos que los impíos. 

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por 
Marianela, causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata 
azul en su garganta, adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes 
soñadas ni en las pintadas. Inmediatamente observó también que los hombros y 
el pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido, en el cual todo era 
semejante a los que usan las mujeres del día. Pero lo que más turbó y 
desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo 
moras de zarza… y comiéndoselas. 

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta de 
la Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que decía: 

—¡Florentina, Florentina! 
—Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres. 
—¡Dale!… ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?… 

¡Caprichosa!… ¿no te he dicho que eso es más propio de los chicuelos 
holgazanes del campo que de una señorita criada en la buena sociedad?… criada 
en la buena sociedad? 

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de 
edad madura,  mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que 
parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de 
piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, 
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de 
fieltro de alas anchas. 

—Vamos, mujer —dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues 
no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos 
brincos. ¿Ves?, te has estropeado el vestido… no lo digo por el vestido, que así 
como se te compró ese, se te comprará otro… dígolo porque la gente que te vea 
podrá creer que no tienes más ropa que la puesta. 

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de 
Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la 
transición no muy lenta del estado de aldeana al de señorita rica. Todo su 
atavío, desde el calzado a la peineta, era de señorita de pueblo en día del santo 
patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de 
Florentina, que ningún accidente comprendido en las convencionales reglas de 
la elegancia podía oscurecerlos. No  podía negarse, sin embargo, que su 



encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rústica saya, un cabello en 
trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de 
corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presunción hubieran ideado 
por sí, sin mezcla de ninguna invención cortesana. 

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la Nela 
a punto que esta había caído completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, 
gritó: 

—¡Oh!… ¿aquí estás tú?… Mira, Florentina, esta es la Nela… recordarás 
que te hablé de ella. Es la que acompaña a tu primito… a tu primito. ¿Y qué tal te 
va por estos barrios?… 

—Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está? —repuso Mariquilla, sin 
apartar los ojos de Florentina. 

—Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece? 
Florentina corría detrás de una mariposa. 
—Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso? —dijo el padre, visiblemente 

contrariado—. ¿Te parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto 
como los chiquillos vagabundos?… Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas 
criadas entre la buena sociedad no hacen eso… no hacen eso… 

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o 
discursos. 

—No se enfade usted, papá —repitió la joven, regresando después de su 
expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero 
paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca 
cuando veo árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campó 
donde vivimos no hay nada de esto… 

—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde 
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También 
han llegado allá los adelantos de la civilización… de la civilización. Andando a 
mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin 
hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una 
sociedad escogida se las conoce sólo por el modo de andar y por el modo de 
contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «¡ah!, ¡oh!… 
¡qué bonito!… ¡Mire usted, papá!», señalando a un helecho, a un roble, a una 
piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto… 
Creerán que te has  criado en algún desierto… Con que anda a mi lado… La Nela 
nos dirá por dónde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dónde 
estamos. 

—Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja —dijo la Nela— se 
llega muy pronto… Pero aquí viene el Sr. D. Francisco. 

En efecto, apareció D. Francisco gritando: 
—Que se enfría el chocolate… 
—Qué quieres, hombre… Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el 

campo, que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como 
cabritillos… de mata en mata como cabritillos. 

—A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate —dijo 
Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ¿Qué te 
parece mi sobrina?… Vaya que es guapa… Florentina, después que toméis 
chocolate, la Nela os llevará a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y verás todas 
las hermosuras del país, las minas, el bosque, el río… 



Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado 
parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la 
perfección y magistral belleza de algunas de sus obras. 

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía el 
espeso licor guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de pan. También 
estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que 
faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua 
reproducían en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, agrandándolas. 

—Hagamos algo por la vida —dijo D. Francisco, sentándose. 
—Nela —indicó Pablo—, tú también tomarás chocolate. 
No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con 

todo lo demás que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas con 
tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que 
no hubo más que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara 
completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena 
educación, porque una de las partes principales de esta consistía, según él, en 
una fina apreciación de los grados de urbanidad con que debía obsequiarse a las 
diferentes personas según su posición, no dando a ninguna ni más ni menos de 
lo que le correspondía con arreglo al fuero social;  y de este modo quedaban 
todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo 
medio de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de 
los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres… ni humillarse 
demasiado delante de los pobres… 

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo: 
—Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que D. 

Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi 
hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado… Pájaros, a volar. 

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del 
día, volaron los jóvenes al campo. 
  



XV. Los tres 

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas praderas 
sin la enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor padre, y así, en 
cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezó a correr alegremente y a 
suspenderse de las ramas de los árboles que a su alcance estaban, para 
balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras 
silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía tres, una para cada boca. 

—Esta para ti, primito —decía poniéndosela en la boca— y esta para ti, 
Nela. Dejaré para mí la más chica. 

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos 
semejantes a una graciosa pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán ahora 
esos bribones?» De todos los  robles cogía una rama y abriendo la bellota para 
ver lo que había dentro, la mordía, y al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un 
botánico atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con 
tanto afán como ella todas las flores bonitas que le salían al paso, dándole la 
bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media 
hora adornó todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la 
Nela, y por último, sus propios cabellos. 

—A la primita —dijo Pablo— le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece 
que bajemos? 

—Sí, bajemos… Por aquí, señorita. 
—Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que 

no lo consiento —dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¿tú y la Nela paseáis 
mucho por aquí?… Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida… ¡Bendito sea 
el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades! 

—¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las 
he visto, que a vosotras que estáis saciadas de verlas… No creas tú, Florentina, 
que yo no comprendo las bellezas; las siento en mí de tal modo, que casi, casi 
suplo con mi pensamiento la falta de la vista. 

—Eso sí que es admirable… Por más que digas —replicó Florentina— 
siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando abras los ojos. 

—Podrá ser —dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico. 
La Nela no estaba lacónica sino muda. 
Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el 

espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en 
medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes 
grupos de bollos, pegados unos a otros por el azúcar; después de mirarlo mucho 
por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se 
habían quedado convertidos en piedra en el momento más crítico de una 
encarnizada reyerta. 

—Sentémonos en esta ladera —dijo— y veremos pasar los trenes con 
mineral, y además veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que 
está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo 
de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se ríe mirándonos, 
porque también tiene ojos; y más allá hay una con joroba, y otra que fuma en 
pipa, y dos que se están tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra  que 
duerme la mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los pies una 



catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una 
cafetera por gorro. 

—Todo eso que dices, primita —observó el ciego— me prueba que con los 
ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve a 
veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural 
forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay 
confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni 
borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y masas de tierra 
caliza embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos 
un berenjenal. 

—Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que 
ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas 
que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles. 

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela. 
—¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? —añadió la señorita 

de Penáguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además otro, que será 
nuevo. 

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos. 
—Es cosa que no comprendo… ¡que algunos tengan tanto y otros tan 

poco!… Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que 
quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman 
esos tipos, Pablo? 

—Esos serán los socialistas, los comunistas —replicó el joven sonriendo. 
—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los 

ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra… ¿Por qué esta pobre 
huérfana ha de estar descalza y yo no?… Ni aun se debe permitir que estén 
desamparados los malos, cuanto más los buenos… Yo sé que la Nela es muy 
buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu padre… No tiene 
familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta y tanta 
desgracia? A mí me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no 
lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!… ¡Es posible que 
hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le 
haya hablado como se habla a las criaturas!… Se me parte el corazón de 
pensarlo. 

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el 
primer instante de la aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora la 
escuchaba. 

—Mira tú, huerfanilla —añadió la Inmaculada— y tú, Pablo, óyeme bien: yo 
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en 
un camino, sino como se socorrería a un hermano que nos halláramos de manos 
a boca… ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía 
en las tinieblas? ¿No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus 
pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de 
vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le 
enseñaré mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás, 
quizás me tenga que quedar a vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá 
conmigo; conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas 
cosas, que será como yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí, y entonces no será la 
Nela, sino una señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además, anoche 
me ha dicho: «Florentinilla, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré yo en ti; 
obedecerás a otro dueño…» Sea lo que Dios quiera, tomo a  la Nela por mi 



amiga. ¿Me querrás mucho?… Como has estado tan desamparada, como vives lo 
mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero 
yo te lo he de enseñar… ¡te he de enseñar tantas cosas!… 

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo 
con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después 
de hacer pucheros durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego, 
profundamente pensativo, callaba. 

—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se parece al de la mayoría de las 
personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de mártires 
la tierra y poblado de santos el cielo. 

—¡Qué exageración! —dijo Florentina riendo. 
Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde 

lejos había llamado su atención. 
—¿Se fue? —preguntó Pablo. 
—Sí —replicó la Nela, enjugando sus lágrimas. 
—¿Sabes una cosa, Nela?… Se me figura que mi prima ha de ser algo 

bonita. Cuando llegó anoche a las diez… sentí hacia ella grandísima  antipatía… 
No puedes figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja 
que debe ser algo bonita. 

La Nela volvió a llorar. 
—¡Es como los ángeles! —exclamó entre un mar de lágrimas—. Es como si 

acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima 
Virgen María. 

—¡Oh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan 
hermosa como dices… ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la 
hermosura y dónde no? 

—No, no; no puedes comprender… ¡qué equivocado estás! 
—Sí, sí… no puede ser tan hermosa —manifestó el ciego, poniéndose pálido 

y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazón; ¿no sabes lo que mi 
padre me ha dicho anoche?… Que si recobro la vista me casaré con Florentina. 

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, 
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por 
su amargo llanto podían conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía 
que era infinito. 

—Ya sé por qué lloras tanto —dijo el ciego estrechando las manos de su 
compañera—.  Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario a mi 
voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, 
si ven, no habrá para ellos otra hermosura más que la tuya celestial; todo lo 
demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi atención. ¿Cómo es el 
semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata el alma en las caras? Si 
la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? 
Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y la idea ¿no son 
como el calor y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el 
más hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga 
dueño de los inmensos dominios de la forma? 

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos 
escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector. 
  



XVI. La promesa 

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un 
hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice sublime en 
cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, había emprendido la 
corrección de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, había 
entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya 
construcción es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del 
Universo. Era preciso hacer frente a los más grandes misterios de la vida, 
interrogarlos y explorar las causas que impedían a los ojos de un hombre el 
conocimiento de la realidad visible. 

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los 
más delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino  y echarlo fuera, 
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideración al humor vítreo; 
ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por 
inducción o por medio de la catóptrica el estado de la cámara posterior. 

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un 
mundo microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias 
de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados 
estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se espera 
la resurrección de un muerto o la creación de un mundo no se está de otro 
modo. Pero Golfín no decía nada concreto, sus palabras eran: 

—Contractibilidad de la pupila… retina sensible… algo de estado 
pigmentario… nervios llenos de vida. 

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde 
estaba? 

—A su tiempo se sabrá —dijo Teodoro, empezando la delicada operación 
del vendaje—. Paciencia. 

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba 
esperanza, ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un 
simulacro de creación, como  otros muchos que son gloria y orgullo del siglo 
XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean 
sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada. 

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía. 
Ninguno de la familia podía verle. 

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no 
pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su 
hija o cualquiera otra persona de la casa. La señorita, después de darle prolijas 
noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía pasear un 
poco con ella. Un día quiso Florentina que Marianela le enseñara su casa, y 
bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causó no poco disgusto y 
repugnancia a la señorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana 
servían de cama. 

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina, saliendo a 
toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendrá una cama como la mía y 
vestirá y comerá lo mismo que yo. 

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la 
Mariuca y la  Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable huérfana 



abandonada le había salido algún padre rey o príncipe, como se contaba en los 
cuentos y romances. 

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María: 
—Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese 

don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan 
grande vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y se remediarán muchos 
males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la 
vista a mi primo he de recoger al pobre más pobre que encuentre, dándole todo 
lo necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole 
enteramente igual a mí por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto 
no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa 
y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale más que todos los 
mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideración, la 
dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y 
la estimación de sí mismo. Ya he escogido a mi pobre, María; mi pobre eres tú. 
Con todas las voces de mi alma le he dicho a la Santísima Virgen que si  
devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo 
que soy yo, serás mi hermana. 

Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de la 
Nela y diole un beso en la frente. 

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en 
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de 
Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la señorita de 
Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo 
tiempo sentía nacer en su alma admiración y simpatía considerables hacia 
aquella misma persona… A veces creía con pueril inocencia que era la Virgen 
María en esencia y presencia. De tal modo comprendía su bondad que creía 
estar viendo, como el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de 
Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y 
consoladores. La Nela tenía la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al 
punto la idea de que no podría aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo 
aborrecerla, si se sentía impulsada espontáneamente a amarla con todas las 
energías de su corazón? La aversión, la repulsión eran como un sedimento que 
al fin de  la lucha debía quedar en el fondo para descomponerse al cabo y 
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiración y el respeto 
hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecía la aversión, no así el 
sentimiento que la había causado, el cual, no pudiendo florecer por sí ni 
manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condición propia de 
tales afectos, prodújole un aplanamiento moral que trajo consigo la más amarga 
tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no comía, que parecía más 
parada que de costumbre, que permanecía en silencio y sin movimiento como 
una estatua larguísimos ratos, que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche 
ni de día. Su incapacidad para todo había llegado a ser absoluta, y habiéndola 
mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y 
allí se estuvo todo el día. 

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, 
fue a casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo: 

—¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la 
venda a Pablo… Dicen que ve algo, que ya tiene vista… Ulises, el jefe de taller, lo 
acaba de decir… Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; pronto 
sabremos si es verdad. 



Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos 
exclamó así: 

—¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!… Ella, ella 
sola es quien lo ha hecho. 

—¿Te alegras?… Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su 
promesa —dijo Sofía en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la señora doña 
Nela… Ahí tienes tú como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los 
pobres. Esto es como una lotería… ¡qué premio gordo, Nelilla!… Y puede que no 
seas agradecida… no, no lo serás… No he conocido a ningún pobre que tenga 
agradecimiento. Son soberbios, y mientras más se les da, más quieren… Ya es 
cosa hecha que Pablo se casará con su prima: es buena pareja; los dos son 
guapos chicos; y ella no parece tonta… y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de 
cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!… No, no, si necesito 
vestirme, no me traigan acá a la modista de Santa Irene de Campó. 

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo. 
—¡Triunfo completo! —gritó desde la puerta—. Después de Dios, mi 

hermano Teodoro. 
—¿Es cierto?… 
—Como la luz del día… Yo no lo creí… ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué 

triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano… Es el rey 
de los hombres… Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro. 
  



XVII. Fugitiva y meditabunda 

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de 
otra cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano 
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire 
libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que en 
Aldeacorba se creyó por un momento que don Francisco Penáguilas había 
perdido la razón; que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado 
suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y 
finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por 
haber le pusieran en las niñas de sus ojos. 

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza 
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día  por los alrededores de 
la mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía 
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como 
vergüenza de sí misma; a la exaltación de un afecto noble la insoportable 
comezón, digámoslo así, del amor propio más susceptible. 

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, 
que tanto había contribuido a la formación de su carácter, y en la contemplación 
de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba 
extraordinariamente la comunicación de su pensamiento con la divinidad. Las 
nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto igual al que 
hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y 
las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la soledad del campo pensaba ella 
y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones. 

Mirando a Aldeacorba, decía: 
—No volveré más allá… Ya acabó todo para mí… Ahora, ¿de qué sirvo yo? 
En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma 

provenía de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a 
todos, al amigo y al enemigo,  y así como los abrojos se trocaban en flores bajo la 
mano milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía que sus celos y su despecho 
se convertían graciosamente en admiración y gratitud. Lo que no sufría 
metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí 
misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir 
en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo 
sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por 
más que en ella revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero la 
filiación de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones 
del hombre culto, se reconocía en que estaba basado como éste en la dignidad 
más puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habría dicho: 

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. 
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a 
mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; 
pero no tengo valor para sentarla yo misma en él. 

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este 
otro modo: 

—No vuelvo más a Aldeacorba… No consentiré que me vea… Huiré con 
Celipín, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada. 



Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino 
amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de 
su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces 
había visto en sueños palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!… 
¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía amor fraternal, hermosa 
vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no poder acudir a este 
llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!… ¡Rechazar la mano 
celestial que la sacaba de aquella sentina de degradación y miseria para hacer de 
la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquía de los animales domésticos 
a la de los seres más respetados y queridos!… 

—¡Ay! —exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho—. No 
puedo, no puedo… Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen 
de mi alma, ampárame… Madre mía, ven por mí!… 

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un 
palito en la mano y en la punta del palo la gorra. 

—Nelilla —le dijo el chico— ¿no es verdad que así se pone el Sr. D. 
Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. 
¡Córcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D. 
Teodoro Golfín… Cualquier día de esta semanita nos vamos a ser médicos y 
hombres de provecho… Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie se ríe 
del señor Celipín. 

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las 
minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o internándose en el 
sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus 
cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su compañero de vivienda: 

—¿Cuándo, Celipín? 
Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal: 
—Mañana. 
Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue por su 

lado: Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana para la 
criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a la señorita 
Florentina que la esperaba. Quedose María al verla sobrecogida y temerosa, 
porque  adivinó con su instintiva perspicacia, o más bien con lo que el vulgo 
llama corazonada, el objeto de aquella visita. 

—Nela, querida hermana —dijo la señorita con elocuente cariño—. ¿Qué 
conducta es la tuya?… ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos días?… 
Ven, Pablo desea verte… ¿No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? 
¿No sabes que ya mi primo no es ciego? 

—Ya lo sé —dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía y 
cubriéndola de besos. 

—Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la 
señora Nela. Hoy es preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la 
venda… Es la cuarta vez… El día de la primera prueba… ¡qué día!, cuando 
comprendimos que mi primo había nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. 
La primera cara que vio fue la mía… Vamos. 

María soltó la mano de la Virgen Santísima. 
—¿Te has olvidado de mi promesa sagrada —añadió ésta— o creías que era 

broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran 
favor que nos ha hecho… Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en 
todo lo que abarca el Universo;  quisiera poder repartir mi alegría, echándola a 
todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera 



poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron 
vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto sólo 
puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, 
hagamos bien lo poco que podemos hacer… y se acabaron las palabras, Nela. 
Ahora despídete de esta choza, di adiós a todas las cosas que han acompañado a 
tu miseria y a tu soledad. También se tiene cariño a la miseria, hija. 

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón 
ninguno de sus simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. 
Florentina salió llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su 
cristiano fervor habían puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se 
dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una 
fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente 
conducida, como las almas que los brazos de un ángel trasportan al cielo.   

Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la 
vagabunda vio a  Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la señorita 
dijo a su amiga: 

—¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una 
delicadeza natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te 
impedía venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habías ganado? No 
hay más sino que tiene razón mi tío… ¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!… 
decía que ya no le importaba nada morirse… ¿Ves tú?, todavía tengo los ojos 
encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos; 
estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la 
noche… ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?… ¿No estás tú también alegre 
como yo? 

La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que 
la conducía.    

—Sigue… ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela. 
Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno 

en otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del espanto. 
—¿Por qué tiembla tu mano? —preguntó la señorita—, ¿estás enferma? Te 

has puesto más pálida que una muerta y das diente con  diente. Si estás enferma 
yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te 
haga cariños… No seré yo sola, pues Pablo te estima… me lo ha dicho. Los dos te 
querremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo… Desea verte. 
Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto… pero no creas… como tiene 
tanto entendimiento y una imaginación que, según parece, le ha anticipado 
ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante 
supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le 
agradó mucho y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura 
del cielo y se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le 
produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se 
pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, 
porque exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios 
que me ha dado esta luz con que ahora te siento!» 

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, 
cayendo al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose 
sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo: 

—¿Qué tienes?… ¿Por qué me miras así? 
Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen 

Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como 



congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que con los 
ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo. 

—Señora —murmuró la Nela— yo no la aborrezco a usted, no… no la 
aborrezco… Al contrario, la quiero mucho, la adoro. 

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus 
secos labios lo besó ardientemente. 

—¿Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de Penáguilas llena de 
confusión—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo… levántate. 

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repitió Marianela besando los 
pies de la señorita— pero no puedo, no puedo… 

—¿Qué no puedes?… Levántate, por amor de Dios. 
Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser 

sostenida, la Nela levatose de un salto, y poniéndose rápidamente a bastante 
distancia, exclamó bañada en lágrimas: 

—No puedo, señorita mía, no puedo. 
—¿Qué?… ¡por Dios y la Virgen!… ¿qué te pasa? 
—No puedo ir allá. 
Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los 

árboles. 
—¿Por qué? 
—La Virgen Santísima lo sabe —replicó la Nela con cierta decisión—. Que 

la Virgen Santísima la bendiga a usted. 
Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un 

paso hacia ella. María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió 
velozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró 
entre gemidos: 

—¡Por Dios!… ¡déme usted un abrazo! 
Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un 

movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o 
niña salvaje subió a un matorral cercano. La yerba parecía que se apartaba para 
darle paso. 

—Nela, hermana mía —gritó con angustia Florentina. 
—Adiós, niña de mis ojos —dijo la Nela mirándola por última vez. 
Y desapareció entre el ramaje. Florentina  sintió el ruido de la yerba, 

atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; 
después todo quedó en silencio y no se oía sino el sordo monólogo de la 
naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de 
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina 
estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la 
más risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su 
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía 
explicárselo. 

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, 
cuando acertó a pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con 
tranquilo paso venía. Grande fue el asombro del doctor al ver a la señorita sola y 
con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su 
belleza, la acrecentaba. 

—¿Qué tiene la niña? —exclamó con interés muy vivo—. ¿Qué es eso, 
Florentina? 



—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro —replicó la señorita de Penáguilas, 
secando sus lágrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan 
malas hay en el mundo. 

—¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?… Donde está usted, ¿puede 
haber alguna? 

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de 
todas. 

—¿Cuál? 
—La ingratitud, Sr. Golfín. 
Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo: 
—Por allí se ha escapado. 
Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos. 
—No la distingo por ninguna parte. 
—Ni yo —exclamó riendo el médico—. El señor D. Manuel me ha dicho que 

se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras son muy 
ingratas al no dejarse coger por usted. 

—No es eso… Contaré a usted si va hacia Aldeacorba. 
—No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente 

alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a 
Aldeacorba: ya soy todo oídos. 
  



XVIII. La Nela se decide a partir 

La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la casa de 
Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser 
descubierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase prontamente como un 
ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter le 
agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir por el fondo contemplando 
los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes 
congregados en un circo, trepó a uno de ellos para descubrir las luces de 
Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del 
cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto 
luces, salió de la Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintió 
pasos, detúvose, y al poco  rato vio que por el sendero adelante venía con 
resuelto andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un palo 
puesto al hombro, y su marcha como su ademán demostraban firme resolución 
de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra. 

—Celipe… ¿a dónde vas? —le preguntó la Nela, deteniéndole. 
—Nela… ¿tú por estos barrios?… Creíamos que estabas en casa de la 

señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y 
bebiendo limonada con azucarillos. ¿Qué haces aquí? 

—¿Y tú, a dónde vas? 
—¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? —replicó 

el chico, requiriendo el palo y el lío—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a 
ganar dinero… ¿No te dije que esta noche?… pues aquí me tienes, más contento 
que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a 
llorar… Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque 
padre y madre empezaron a roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya 
tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera… 
¿Vienes tú o no vienes? 

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el 
brazo del intrépido viajero. 

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos —dijo 
Celipín con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a 
los Madriles del Rey de España; y una vez que estemos en los Madriles del Rey 
de España, tú te pondrás a servir en una casa de marqueses y condeses y yo en 
otra, y así mientras yo estudie tú podrás aprender muchas finuras. ¡Córcholis!, 
de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, un 
poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías como 
nosotros los señores médicos. 

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en 
camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los 
Madriles del Rey de España. 

—Salgámonos del sendero —dijo Celipín, dando pruebas en aquella 
ocasión de un gran talento práctico— porque si nos ven nos echarán mano y nos 
darán un buen pie de paliza.   

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en 
una piedra, murmuró tristemente: 

—Yo no voy. 



—Nela… ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de 
esas peñas de la Terrible —dijo Celipín con fanfarronería—. ¡Recórcholis!, ¿a 
qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes? 

—Yo… ¿para qué? 
—¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos 

volvemos piedras?… Yo no quiero ser una piedra, yo no. 
—Yo… ¿para qué voy? —dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es 

tiempo, para mí es tarde. 
La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció 

insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba a 
franquear el lindero de aquella tierra donde había vivido y donde dormía su 
madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura 
del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de parentesco, la 
escasa felicidad que había gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su 
amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro, 
los sentimientos de admiración o de simpatía, de amor o de gratitud que habían 
florecido en su alma en presencia de aquellas  mismas flores, de aquellas 
mismas nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y como 
asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas 
mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces morales, cuya violenta 
tirantez, al ser arrancadas, producíala vivísimo dolor. 

—Yo no me voy —repitió. 
Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el 

pináculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear. 
—¿Entonces vuelves a casa? —preguntole al ver que su elocuencia era tan 

inútil como la de aquellos centros oficiales del saber. 
—No. 
—¿Vas a la casa de Aldeacorba? 
—Tampoco. 
—Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina? 
—No, tampoco. 
—Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas? 
La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en 

él estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, que se 
acababa de caer y romperse. 

—Pues entonces, Nela —dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos—, yo 
te dejo y me voy, porque pueden descubrirme… ¿Quieres que te dé una peseta, 
por si se te ofrece algo esta noche? 

—No, Celipín, no quiero nada… Vete, tú serás hombre de provecho… 
Pórtate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres. 

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió 
que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo: 

—¿Cómo me he de olvidar a Socartes?… Pues no faltaba más… No me 
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto… Adiós, Nelilla… 
Siento pasos. 

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada 
estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo 
objeto, porque era un perro el que venía. 

—Es Choto —dijo Nela temblando. 
—Agur —murmuró Celipín, poniéndose en marcha. 
Desapareció entre las sombras de la noche. 



La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un 
hombre. 

La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso 
animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que 
faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó a correr con 
velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza de caza; 
pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba. 

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a él 
Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca 
interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del 
sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y 
no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de 
su espumante boca, unos al modo de insultos que después parecían voces 
cariñosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atención 
al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un poco, echó a 
correr en dirección contraria a la que llevaba Golfín. Este le siguió 
murmurando:  

—Pues vamos allá. 
Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y 

después volvió a  alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó sentir 
una voz humana, que dijo: 

—¿Qué quieres, Choto? 
Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó 

atención colocándose a la sombra de una haya, y no tardó en descubrir una 
figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de 
las zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia, 
apartándose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido. 
Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entró en terreno 
claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni zarzas. 

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió 
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en una 
piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso 
en la oscuridad de la noche. Golfín esperó y con paso muy quedo acercose más. 
Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las 
patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo… 
De pronto empezó a descender rápidamente, más bien resbalando que 
corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro  a la sima, gritando con voz de 
gigante: 

—¡Nela! ¡Nela! 
Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que 

corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara 
un líquido tragado por la espantosa sima. Trató de bajar Teodoro y dio algunos 
pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y una voz le contestó desde abajo:  

—Señor… 
—Sube al momento. 
No recibió contestación. 
—¡Que subas! 
Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se 

podía ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la 
Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero 
muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz que decía débilmente:  



—¿Señor?… 
—Que subas te digo… ¿Qué haces ahí? 
La Nela subió otro poco. 
—Sube pronto… tengo que decirte una cosa. 
—¿Una cosa?… 
—Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte. 
La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir 

fuertemente su mano para llevarla consigo. 
  



XIX. Domesticación 

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser 
sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de 
suyo y muy lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él 
acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva un chico a la 
escuela. En cierto paraje del camino donde había tres enormes piedras 
blanquecinas y carcomidas que parecían huesos de gigantescos animales, el 
doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie a la Nela, como quien va a pedir 
cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo: 

—¿Qué ibas a hacer allí? 
—¿Yo… dónde? 
—Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte.  Responde claramente, 

como se responde a un confesor o a un padre. 
—Yo no tengo padre —replicó la Nela con ligero acento de rebeldía. 
—Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer allí? 
—Allí está mi madre —le fue respondido de una manera hosca. 
—Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el 

otro mundo o no están en ninguna parte? 
—Está allí —afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al 

punto indicado.   
—Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la 

vida. 
—Sí, señor; eso mismo. 
—¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte y 

que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto? 
—No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar 

¿quién me lo puede impedir? 
—Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no 

puede agradar que nos quitemos la vida?… ¡Pobre criatura abandonada a tus 
sentimientos naturales sin  instrucción, ni religión, sin ninguna influencia 
afectuosa y desinteresada que te guíe!… ¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra 
vida, del morir?… ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?… ¿A unos 
cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?… ¿Crees que ella sigue viviendo, 
pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas 
una vez que sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las sepulturas, 
de cualquier forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y 
miseria?… ¿Cómo te figuras tú a Dios? ¿Como un señor muy serio que está allá 
arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra 
vida y a que en lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que 
nosotros mismos hacemos?… Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás 
estas cosas? 

—Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir… 
—Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta, 

arrojándote a ese agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar 
mejor? 

—Sí, señor. 
—¿Cómo? 



—No sintiendo nada de lo que ahora siento,  sino otras cosas mejores, y 
juntándome con mi madre. 

—Veo que eres más tonta que hecha de encargo —dijo Golfín riendo—. 
Ahora vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal? 

—No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan 
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo. 

—Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que 
tengas confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy 
curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Verás como no te pesa; 
verás como soy un buen confesor. 

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus 
piernas, cayó de rodillas. 

—No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá —dijo Golfín 
cariñosamente sentándola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por 
encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no 
hallabas ninguna! Efectivamente estás demasiado sola en el mundo… Vamos a 
ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué… pon mucha atención… por qué se te puso 
en la cabeza quitarte la vida? 

La Nela no contestó nada. 
—Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos días. 

¿Por qué de la noche a la mañana te has vuelto loca?… 
—Quería ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar un 

instante—. No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No 
vale más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma 
por mi misma voluntad. 

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para 
ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la inculcaron, 
porque son muchos!… Todos son igualmente responsables del abandono, de la 
soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe 
Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! Eres una personilla delicada, muy 
delicada, quizás de inmenso valor; pero ¡qué demonio!, pon un arpa en manos 
toscas… ¿qué harán?, romperla… Porque tu constitución débil no te permita 
romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se 
llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso 
hemos nacido para trabajar como los animales?… ¿No tendrás tú inteligencia, 
no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido  
cultivar? No: tú sirves para algo, aún podrás servir para mucho si encuentras 
una mano hábil que te sepa manejar. 

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió 
por intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de 
Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma. 

—Pero en ti no hay un misterio solo —añadió el león negro—. Ahora se te 
ha presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la 
has rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una 
amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las 
suyas… ¿y tú qué has hecho?… huir de ella como una salvaje… ¿Es esto 
ingratitud o algún otro sentimiento que no comprendemos? 

—No, no, no —replicó la Nela con aflicción— yo no soy ingrata. Yo adoro a 
la señorita Florentina… Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y 
que no merezco ni siquiera mirarla… 



—Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir 
sino que eres ingrata, muy ingrata. 

—No, no soy ingrata —exclamó la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien 
me lo temía  yo… sí, me lo temía… yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto 
es lo único que me ponía triste cuando me iba a matar… Como soy tan bruta, no 
supe pedir perdón a la señorita por mi fuga, ni supe explicarle nada… 

—Yo te reconciliaré con la señorita… yo, si tú no quieres verla más, me 
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu 
corazón y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperación. Por grande 
que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria y 
su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para 
aborrecerla. 

—Sí, señor, eso mismo pienso yo. 
—¿Y tú la aborreces?… 
Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con 

vehemencia:   
—No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo. 
—¡A buena parte ibas a buscarla! 
—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede 

conseguir… Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo tengo 
sueños, y soñando veo felices y contentos a todos los que se han muerto. 

—¿Tú crees en lo que sueñas? 
—Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver 

desde que nací, y en su cara… 
—¡Hola, hola!… ¿también los árboles y las peñas tienen cara?… 
—Sí, señor… Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan… Por eso 

cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena»… 
¡Qué lástima de fantasía! —murmuró Golfín—. Alma enteramente pagana. 
Y luego añadió en voz alta: 
—Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? 

Vuelvo al mismo tema. 
—Porque… porque… porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la 

muerte —dijo la Nela con energía. 
—¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida 

vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden 
superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la 
Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos más dulces de una 
familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida? 

—Empezaba a serlo… 
—¿Y cuándo dejaste de serlo? 
Después de larga pausa, la Nela contestó: 
—Cuando usted vino. 
—¡Yo!… ¿Qué males he traído? 
—Ninguno: no ha traído sino grandes bienes. 
—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfín, observando con atención 

de fisiólogo el semblante de la Nela—. ¿No me agradeces esto? 
—Mucho, sí, señor; mucho —replicó ella, fijando en el doctor sus ojos 

llenos de lágrimas. 
Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que 

pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así: 



—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo 
que después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se 
conoce que para él todo el Universo está ocupado por una sola persona, la Nela; 
que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a 
la Nela. 

—¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!… ¡la Nela no se dejará ver! 
—exclamó ella con brío. 

—¿Y por qué? 
—Porque es muy fea… Se puede querer a  la hija de la Canela cuando se 

tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita 
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela. 

—Quién sabe… 
—No puede ser… No puede ser —afirmó la vagabunda con la mayor 

energía. 
—Eso es un capricho tuyo… No puedes decir si agradas o no a tu amo 

mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa… 
—¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y 

poniéndose frente a Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y el 
fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un carácter decidido. 

—Tranquilízate, ven acá —le dijo con dulzura—. Hablaremos… Es verdad 
que no eres muy bonita… pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto 
la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer. 

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su 
puesto como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia: 

—No debe haber cosas feas… Ninguna cosa fea debe vivir. 
—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos 

de en medio,  ¡cuán despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y desgraciada 
tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que 
vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la Naturaleza 
como tú, y que como tú carecían de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y 
abandono, y a ellas porque aún esa luz no había venido al mundo… Es preciso 
que te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo de que hay una porción 
de dones más estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son 
ajados por el tiempo, ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu 
alma y los encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho 
que en el espejo la busques, jamás la hallarás. Busca aquellos dones preciosos, 
cultívalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afán que 
sientes se calmará. Entonces te sobrepondrás fácilmente a la situación desairada 
en que te ves, y elevándote tendrás una hermosura que no admirarán quizás los 
ojos, pero que a ti misma te servirá de recreo y orgullo. 

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por 
la Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus 
ojos pequeñitos, que a los  más hermosos ganaban en elocuencia, parecían 
decir: «¿Pero a qué viene todas esas sabidurías, señor pedante?» 

—Aquí —continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y 
dándole a pesar suyo un tono de tesis psicológica— hay una cuestión principal y 
es… 

La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos. 
—No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa. 

Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la 
vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. Él es 



discreto hasta no más, y guapo como una estatua… Parece la belleza ciega hecha 
para recreo de los que tienen vista. Además su bondad y la grandeza de su 
corazón cautivan y enamoran. No es extraño que te haya cautivado a ti, que eres 
niña casi mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le quieres mucho, le quieres 
más que a todas las cosas de este mundo?… 

—Sí, sí, señor —repuso la chicuela sollozando. 
—¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer? 
—No, no, señor. 
—Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos… 
—¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y 

yo lo creí…   
—¿Por qué no ha de ser verdad?… 
—Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría 

mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha 
ridícula no me importaban, porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me 
tenía por bonita… Pero después… 

—Después… —murmuró Golfín traspasado de compasión—. Ya veo que yo 
tengo la culpa de todo. 

—La culpa no… porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy 
bueno… Es un bien que él haya sanado de sus ojos… Yo me digo a mí misma que 
es un bien… pero después de esto, yo debo quitarme de en medio… porque él 
verá a la señorita Florentina y la comparará conmigo… y la señorita Florentina 
es como los ángeles, y yo… compararme con ella es como si un pedazo de espejo 
roto se comparara con el sol… ¿Para qué sirvo yo? Yo soñé que no debía haber 
nacido, ¿para qué nací?… ¡Dios se equivocó!, hízome una cara fea, un 
cuerpecillo chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve este corazón muy 
grande? De tormento  nada más. ¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en 
aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y 
antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no 
me atormente más. 

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay! 
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la 
familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la protección de la 
señorita Florentina ¿qué sentimientos ha despertado en ti?… 

—¡Miedo!… ¡vergüenza! —exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus 
ojuelos—. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas… porque se casarán, el 
corazón me ha dicho que se casarán; yo he soñado que se casarán!… 

—Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho… 
—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —dijo la de la Canela con 

exaltación y desvarío—. Ha venido a quitarme lo que es mío… porque era mío, 
sí, señor… Florentina es como la Virgen María… yo le rezaría, sí, señor, le 
rezaría; pero no quiero que me quite lo que es mío… y me lo quitará, ya me lo ha 
quitado… ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni  de qué valgo? Todo lo perdí, todo, 
y quiero irme con mi madre. 

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la 
detuvo fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso de la 
vagabunda. 

—Ven acá —le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi 
esclava. Eres mía y no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre criatura, 
formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de candidez y de 
superstición, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero 



desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de 
instrucción, pues careces hasta de la más elemental! ¡En qué donosa sociedad 
vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este 
modo un ser preciosísimo!… Ven acá, que no has de separar de mí; te tomo, te 
cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita 
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educación… Veremos si sé tallar 
este hermoso diamante… ¡Ah!, ¡cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un 
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora 
no has conocido, aunque de todas ellas has de tener  tú una idea confusa, una 
idea vaga. ¿No sientes en tu pobre alma?… ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el 
pimpollo de una virtud que es la más preciosa y la madre de todas, la humildad, 
una virtud por la cual gozamos extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, 
al vernos inferiores a los demás? Gozamos, sí, al ver que otros están por encima 
de nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos complacemos en 
sacrificarnos por los demás y hacernos pequeñitos para que los demás sean 
grandes? Tú aprenderás esto, aprenderás a poner tu fealdad a los pies de la 
hermosura, a contemplar con serenidad y alegría los triunfos ajenos, a cargar de 
cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamás 
vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo 
por encima de todos a los que te han causado daño. 

«Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las 
cualidades que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una 
sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de 
naturalismo poético, sí, esa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas… en 
aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas  queda memoria. Los 
sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses más 
queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la 
sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha permitido tal abandono, 
¿qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin 
enseñarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas más preciosas de la 
inteligencia, las verdades más elementales que hoy gobiernan al mundo; ni 
siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se 
aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción religiosa 
de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia más que para presenciar 
ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oración que no 
entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma… Pero todo lo 
sabrás; tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una 
señorita de mérito, una mujer de bien.» 

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, 
pronunciado por Golfín con tal vehemencia y brío que olvidó un instante la 
persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación extraña, y 
las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente  en su alma hallando fácil 
asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y 
fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y 
silenciosa recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro. 

—Vamos allá —dijo este súbitamente. 
La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de 

sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de 
esta dolencia física, afirmose más en ella, repitiendo: 

—Vamos, vamos; aquí hace frío. 



Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan 
grande, que la muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. 
Después la Nela se detuvo y cayó de rodillas. 

—¡Oh!, señor —exclamó con espanto— no me lleve usted. 
Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración 

física y moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no 
se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un 
cuerpo muerto. 

Hace días —dijo Golfín— que en este mismo sitio te llevé sobre mis 
hombros porque  no podías andar. Esta noche será lo mismo. 

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer-niña le 
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba 
de ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la casa de 
Aldeacorba Golfín sintió que su carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su 
cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación; pero callaba. 

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a instancias 
de Teodoro condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita Florentina. 

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas 
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar 
devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su 
habitación, y a su fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga que 
Golfín sobre sus robustos hombros traía. 

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra 
cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo: 

—Aquí la traigo… ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas? 
  



XX. El nuevo mundo 

Retrocedamos algunos días. 
Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo 

Penáguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de 
retroceso. Extendía las manos como para apoyarse en un punto y retroceder 
mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual se 
suponía próximo a caer. El instinto de conservación obligábale a cerrar los ojos. 
Excitado por Teodoro, por su padre y los demás de la casa, que sentían la 
ansiedad más honda, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes 
entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y atropelladamente con una 
especie de brusca embestida, de tal modo que él creía chocar contra los objetos. 
Las montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su  mano, y los 
objetos y personas que le rodeaban los veía cual si rápidamente cayeran sobre 
sus ojos. 

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad, 
porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que había 
presenciado. Los demás no se atrevían a manifestar alegría; de tal modo les 
confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las funciones ópticas en el 
afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y 
su fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó 
prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo: 

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se 
entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este 
un nacimiento en que hay también mucho dolor. 

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su 
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del 
mundo visible. 

—Mi interior —dijo Pablo, explicando su impresión primera— está 
inundado de hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas 
fueron las que entraron en  mí llenándome de terror? La idea del tamaño, que 
yo no concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó clara y terrible, 
como si me arrojaran desde las cimas más altas a los abismos más profundos. 
Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver 
repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de hermosura que 
contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente 
inclinada hacia mí como para recibirme. Yo veía el Universo entero corriendo 
hacia mí y estaba sobrecogido y temeroso… El cielo era un gran vacío atento, no 
lo expreso bien… era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de 
expresión. Todo aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí 
corría… pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa 
delicada y cariñosa… la Nela, ¿en dónde está la Nela? 

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y 
auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con 
la belleza visible. 

—¡Oh! Dios mío… ¿esto que veo es la Nela? —exclamó Pablo con entusiasta 
admiración.    

—Es tu prima Florentina. 



—¡Ah! —dijo el joven lleno de confusión—. Es mi prima… Yo no tenía idea 
de una hermosura semejante… Bendito sea el sentido que permite gozar de esta 
luz divina. Prima mía, eres como una música deliciosa, eso que veo me parece la 
expresión más clara de la armonía… ¿Y la Nela dónde está? 

—Tiempo tendrás de verla —dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate 
ahora. 

—¡Florentina, Florentina! —repitió el ciego con desvarío—. ¿Qué tienes en 
esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de 
una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos… al fin puedo 
tener idea de cómo son los ángeles… y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran 
mostrándome ideas preciosísimas… ¿qué es esto? 

—Principia a hacerse cargo de los colores —murmuró Golfín—. Quizás vea 
los objetos rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación a 
las distancias. 

—Te veo dentro de mis propios ojos —añadió Pablo—. Te fundes con todo 
lo que pienso, y tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo 
de qué? Yo no he visto nada hasta ahora… ¿Habré vivido antes de esta vida? No 
lo sé; pero yo tenía noticias de esos  tus ojos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya 
te veo. Eres tú… se me representa contigo el amor que te tengo… ¿Pues y mi 
tío?… Ambos os parecéis mucho… ¿En dónde está el bendito Golfín? 

—Aquí… en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presentándose—. 
Aquí estoy más feo que Picio… Como usted no ha visto aún leones ni perros de 
Terranova, no tendrá idea de mi belleza… Dicen que me parezco a aquellos 
nobles animales. 

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—; pero mi 
prima a todos les lleva inmensa ventaja… ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen a la 
Nela? 

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse 
en buscarla, lo que le causó grandísima pena. Procuraron calmarle, y como era 
de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al día siguiente 
era grande su postración, pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que 
le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo: 

—Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla. 
Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales hacían 

viva impresión  en su fantasía. Golfín después de tratar de remediar la 
aberración de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, 
principió a ejercitarle en la distinción y combinación de los colores; pero el 
vigoroso entendimiento del joven propendía siempre a distinguir la fealdad de 
la hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en 
él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una 
mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, a 
pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos, que servía para 
poner la tinta de escribir… la tinta de escribir. Entre una estampa del 
Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de 
tritones y ninfas, prefirió esta última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que 
prometió enseñarle a poner las cosas sagradas cien codos por encima de las 
profanas. Observaba las caras con la más viva atención, y la maravillosa 
concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. 
Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo 
desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su 
prima convertía en adefesios a todas las demás mujeres.  A pesar de esto, 



deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningún 
modo podía calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; 
pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompañarle un momento. 

El tercer día le dijo Golfín: 
—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo 

visible. Ahora es preciso que vea su propia persona. 
Trajeron un espejo y Pablo se miró en él. 
—Este soy yo… —dijo con loca admiración—. Trabajo me cuesta el creerlo… 

¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el 
vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra… 
Por vida mía que no soy feo… ¿no es verdad, prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, 
sales tan guapa como eres? No puede ser. Mírate en el cielo trasparente y allí 
verás tu imagen. Creerás que ves a los ángeles cuando te veas a ti misma. 

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las 
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía: 

—Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, 
cuando un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo  Nuevo, jamás 
visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo 
conocido para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo a él sino 
como a un Teodoro Golfín, y a la Europa como a un gran ciego para quien la 
América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo 
Mundo. Tú eres mi América, tú eres aquella primera isla hermosa donde puso 
su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y ríos. A 
mí también me quedará por ver quizás lo más hermoso… 

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó: 
—¿En dónde está la Nela? 
—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—. No quiere 

verte sin duda.   
—Es vergonzosa y muy modesta —replicó Pablo—. Teme molestar a los de 

casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás mucho 
también. Deseo ardientemente ver a esa buena compañera y amiga mía. 

—Yo misma iré a buscarla mañana. 
—Sí, sí… pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy 

solo… Me he acostumbrado a verte, y estos tres días me  parecen siglos de 
felicidad… No me robes ni un minuto. Decíame anoche mi padre que después de 
verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna. 

—¡Qué tontería! —dijo la señorita ruborizándose—. Hay otras mucho más 
guapas que yo… 

—No, no, todos dicen que no —afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su 
cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera 
verla aún—. Antes me decían eso y yo no lo quería creer; pero después que tengo 
conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo 
perfecto de hermosura; no hay más allá, no puede haberlo… Dame tu mano. El 
primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita. 

—Ahora me río yo —añadió él— de mi ridícula vanidad de ciego, de mi 
necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas… Creo que toda la 
vida me durará el asombro que me produjo la realidad… ¡La realidad! El que no 
la posee es un idiota… Florentina, yo era un idiota. 

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto… Pero no excites ahora tu 
imaginación… Pronto será hora de dormir. D. Teodoro  ha mandado que no se te 
dé conversación a esta hora, porque te desvelas… Si no te callas me voy. 



—¿Es ya de noche? 
—Sí, es de noche. 
—Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar —afirmó Pablo, inquieto en 

su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una condición me 
callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en 
la cama, para saber yo que estás ahí. 

—Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida —dijo Florentina, dando 
una palmada en la cama. 

—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y 
perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona 
de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera que 
vendado te estoy viendo lo mismo. 

—¿Vuelve la charla?… Que llamo a D. Teodoro —dijo la señorita 
jovialmente. 

—No… estate quieta. Si no puedo callar… si callara, todo lo que pienso, 
todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me 
atormentaría más… ¡Y quieres tú que duerma!… ¡Dormir! Si te tengo aquí 
dentro,  Florentina, dándome vueltas en el cerebro y volviéndome loco… 
Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. 
Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela… ¡la pobre Nela!, tengo 
curiosidad de verla, una curiosidad muy grande. 

—Yo misma iré a buscarla mañana… Vaya, se acabó la conversación. 
Calladito, o me marcho. 

—Quédate… Hablaré conmigo mismo… Ahora voy a repetir las cosas que te 
dije anoche, cuando hablábamos solos los dos… voy a recordar lo que tú me 
dijiste… 

—¿Yo? 
—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca… Silencio, señorita 

de Penáguilas… yo me entiendo solo con mi imaginación. 
Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo: 
—Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud! 
—¿Y no la has buscado? 
—¿Dónde?… ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que 

la encuentre. 
—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella parecerá, ella vendrá sola. 
—Parece loca. 
—¿Sabe que tengo vista? 
—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo 

soy la Santísima Virgen y me besa el vestido. 
—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan 

buena… ¡Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¿no te 
parece? 

—Es una ingrata —dijo Florentina con tristeza. 
—¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena… yo la 

aprecio mucho… Es preciso que me la busquen y me la traigan aquí. 
—Yo iré. 
—No, no, tú no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—. 

La obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto 
el señor Golfín a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré 
solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir… 
¿Ha venido D. Teodoro? 



—Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces 
un chiquillo de escuela. 

Pablo se incorporó con desvarío. 
—¡Luz, luz!… Es una iniquidad que le tengan  a uno tanto tiempo a 

oscuras. Así no se puede vivir… yo me muero. Necesito mi pan de cada día, 
necesito la función de mis ojos… Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por 
verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!… Bendito sea Dios que 
te crió, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas… Pero si después de 
criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su 
obra!… ¡Luz, luz! 

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su 
alma. Después pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche 
no volvió a fijar la atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y 
disminuir y borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden en el 
horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo: 

—¿No ha parecido la Nela? 
Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. 
Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír la 

voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después se durmió 
tranquilamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de 
todo lo que había visto y por  los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su 
sueño, que principió dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque 
en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada, 
luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, 
enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según 
promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar por la casa. 
  



XXI. Los ojos matan 

La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la 
casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero 
D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con 
pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocían en vida de su esposa. 
Daba el balcón al Mediodía y a la huerta, por lo cual la estancia hallábase 
diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso 
charlar de los pájaros. Florentina, en los pocos días de su residencia allí, había 
dado a la habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas cosas y 
partes de aquella daban a entender la clase de mujer que allí vivía, así como el 
nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, 
hay otras que para  convertir una choza en palacio no tienen más que meterse en 
ella. 

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué 
día era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Después 
había aclarado el cielo, y por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca 
apareció majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en 
los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. 
Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, 
como no sea a la representación absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris 
como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible. 

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando 
rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos 
de Imparciales y otros periódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante a 
la que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora sentada sobre 
sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado había un montón de 
pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas que aquella mañana había 
hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta  por allá, 
Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni había 
que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de Florentina; 
pero ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la 
buena intención salva el resultado. Su excelente padre le había dicho aquella 
mañana al comenzar la obra: 

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No 
sé qué me da de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos 
suelos de Dios con tijeras en la mano… Eso no está bien. No me agrada que 
trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para las 
demás?… ¿para qué sirven las modistas?… ¿para qué sirven las modistas, eh? 

—Esto lo haría cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina 
riendo— pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero 
hacerlo yo misma. 

Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el 
testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma 
antigua, y sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos 
asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un 
semblante  desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto 
que se interrumpía a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin 



embargo, parecía estar más sosegada cuando al medio día volvió a entrar en la 
pieza el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. 

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela. 
—Parece que su sueño es ahora más tranquilo —dijo—. No hagamos ruido. 
—¿Qué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—. ¿No ve usted 

las tareas que se da?… Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no hay motivos 
para que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una 
molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al prójimo 
todo lo que yo le señalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta manía de 
ocuparse ella misma en bajos menesteres… en bajos menesteres… 

—Déjela usted —replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas 
con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de 
gastar alfileres. 

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta 
la bancarrota  —dijo D. Manuel paseándose pomposamente por la habitación 
con las manos en los bolsillos—. ¿Pero no hay otro medio mejor de hacer 
caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curación de mi sobrino… 
muy bueno es esto, muy evangélico… pero veamos… pero veamos. 

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas. 
—¿No habría sido más razonable —añadió— que en vez de meternos en la 

casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas útiles 
solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos 
sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué no te ocurrió celebrar una 
rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una 
buena suma que podrías destinar a los asilos de Beneficencia. Podías haber 
formado una sociedad con todo el señorío de Villamojada y su término, o con 
todo el señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho 
dinero… ¿Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera 
encargado de lo tocante al ganado y lidiadores… ¡Oh! Anoche hemos estado 
hablando acerca de esto la señora doña Sofía y yo… Aprende, aprende de esa 
señora.  A ella deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas 
familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los 
cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que están en el Hospicio no son los 
únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de máscaras dados este invierno 
sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el 
alquiler del teatro, los empleados… pero a los pobres les llegó su pedazo de 
pan… O si no, hija mía, lee la estadística… o si no, hija mía, lee la estadística. 

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase 
de Teodoro Golfín, dijo a su padre: 

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres. 
—Señor D. Teodoro —indicó con desabrimiento D. Manuel— convenga 

usted en que no hay otra como mi hija. 
—Sí, en efecto —manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando 

a la joven— no hay otra como Florentina. 
—Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la señorita— la 

quiero más que a mi vida. Esta pícara vale más oro que pesa… Vamos a ver ¿qué 
te gusta más, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campó? 

—No me disgusta Aldeacorba. 
—¡Ah!, picarona… ya veo el rumbo que tomas… Bien, me parece bien. 

¿Saben ustedes que a estas horas mi hermano le está echando un sermón a su 
hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, 



cómo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo 
que dice mi hermano… a ver lo que dice mi hermano. 

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de 
nuevo. 

—¿Ha dormido anoche? —preguntó a Florentina. 
—Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena 

cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está 
junto al mío. 

—¡Pobre Nela! —exclamó el médico—. No puede usted figurarse el interés 
que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de 
piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condición, 
entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña del género humano. Como la 
Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién los conoce?, ¿dónde 
están? Están perdidos en los desiertos sociales… que también hay desiertos 
sociales; están en lo más oscuro de las  poblaciones, en lo más solitario de los 
campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y 
no les vemos… Les damos limosna sin conocerles… No podemos fijar nuestra 
atención en esa miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era 
un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un 
caso de los más comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres 
moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su 
abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven 
ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo 
vista. 

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las 
observaciones de Golfín. 

—Aquí la tiene usted —añadió este—. Posee una fantasía preciosa, 
sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud 
maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo está 
llena de las supersticiones más groseras; sus ideas religiosas son vagas, 
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el sentido 
natural. No tiene más educación que la que ella misma se ha dado, como  planta 
que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. Durante su 
niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa homilía. Se 
guía por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. 
Como tiene imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el 
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos 
primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida 
Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión. 

«Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo 
su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las 
altas dotes del espíritu son para ella una región confusa, una tierra apenas 
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algún viajero 
náufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las más gloriosas que ha 
hecho nuestro espíritu, apenas llega a sus oídos como un rumor… es como una 
sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y si 
no me entiende usted bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré 
mejor… 

»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y 
ponerse al nivel  de nosotros. Alúmbresele un poco y recorrerá con paso 
gigantesco los siglos… está muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andará. Esa 



luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por su 
ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo a aumentar sus errores. 
Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espíritu de esta 
clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado 
ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a 
nuestro siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su 
naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí 
tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos 
la enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las múltiples 
verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina 
(no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo 
entiende, en otra ocasión se lo explicaré mejor.» 

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en 
su original estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observaciones 
sobre aquel tema; pero  en el mismo instante despertó la Nela. Sus ojos se 
revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron 
alternativamente en las dos personas que la contemplaban. 

—¿Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente. 
—No señora, miedo no —balbució la Nela—. Usted es muy buena. El Sr. D. 

Teodoro también. 
—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes? 
Golfín le tomó una mano. 
—Háblanos con franqueza —le dijo— ¿a cuál de los dos quieres más, a 

Florentina o a mí?    
La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una 

seriedad taciturna. 
—Oye una cosa, tontuela —prosiguió el médico—. Ahora has de vivir con 

uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de 
los dos. ¿A cuál escoges? 

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar 
contestación categórica. Por último se detuvieron en el rostro de Golfín. 

—Se me figura que soy yo el preferido… Es una injusticia, Nela; Florentina 
se va a enojar. 

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo  una de sus débiles 
manos hacia la señorita de Penáguilas, murmuró: 

—No quiero que se enoje. 
Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se 

desencajaron. Su oído prestaba atención a un rumor terrible. Había sentido 
pasos. 

—¡Viene! —exclamó Golfín, participando del terror de su enferma. 
—Es él —dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta. 
Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en 

dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía 
riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había levantado, miraban 
hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con los movimientos de 
rotación del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él, 
como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía 
delante. 

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ¿Cómo no has ido a verme hoy?, 
yo vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los 
pobres. Por eso te perdono. 



Florentina no supo qué contestar. Estaba  contrariada. Pablo no había 
visto al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se había dirigió 
hacia el balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, se había sentado en ademán 
de ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, coloreando 
espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el 
realce más encantador. Brillaba entonces su belleza como personificación 
hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al 
último grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble 
superaba a las más perfectas concepciones del arte. 

—Primito— dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo— D. 
Teodoro no te ha dado todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está 
bien. 

—Me lo dará después —replicó el mancebo riendo—. No me puede suceder 
nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me 
importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto. 

—¡Qué bueno estaría eso!… —dijo Florentina en tono de reprensión. 
—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme de 

ti… Tú ya sabes lo que me ha dicho… 
—No, no sé nada —replicó la joven, fijando sus ojos en la costura. 
—Pues yo sí lo sé… Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los 

dos… Cuando mi padre salió, levanteme la venda y miré al campo… Vi el arco 
iris y me quedé asombrado, mudo de admiración y de fervor religioso… No sé 
por qué aquel sublime espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la 
idea más perfecta de la armonía del mundo… No sé por qué, al mirar la perfecta 
unión de sus colores, pensaba en ti… No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo 
he sentido antes esto en alguna parte…» Me produjo sensación igual a la que 
sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo 
quería llorar… lloré mucho y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te 
llamé, no me respondiste… Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris 
había desaparecido… Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta… bajé, 
subí, y aquí estoy… Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece 
que nunca te he visto bien hasta hoy… nunca hasta hoy, porque ya he tenido 
tiempo de comparar… He visto muchas mujeres… todas son horribles junto a 
ti… Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera…  No, no, 
lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de 
mí, que te creó mi pensamiento en el instante de ser dueño del mundo visible… 
Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quería 
creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz. 

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina 
dejó de prestar atención a la costura. 

—Primo… ¡por Dios!… —murmuró. 
—Prima… ¡por Dios! —exclamó Pablo con entusiasmo candoroso— ¿por 

qué eres tú tan bonita?… Mi padre es muy razonable… no se puede oponer nada 
a su lógica ni a su bondad… Florentina, yo creí que no podía quererte; yo creí 
posible querer a otra más que a ti… ¡Qué necedad! Gracias a Dios que hay lógica 
en mis afectos… Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo 
amaba a un monstruo… Ahora puedo decir que idolatro a un ángel. El estúpido 
ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera hermosura… pero yo 
tiemblo… ¿no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo más que poder 
cogerte y encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y apretándote contra mi 
pecho… fuerte, muy fuerte. 



Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo. 
—Yo no sé lo que siento —añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el 

rostro—. Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, 
descubro hoy otro… ¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? 
¡Prima, prima mía, esposa de mi alma! 

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de 
levantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha 
manga que lo cubría, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos. 

—Uno, dos, tres, cuatro… ¡Yo me muero! 
—Quita, quita —dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar 

tras ella a su primo—. Señor doctor, ríñale usted. 
Teodoro gritó: 
—¡Pronto… esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven! 
Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta 

vio al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas. 
—¿Está usted ahí, Sr. Golfín? —dijo acercándose en línea recta. 
—Aquí estoy —repuso Golfín seriamente.  Creo que debe usted ponerse la 

venda y retirarse a su habitación. Yo le acompañaré. 
—Me encuentro perfectamente… Sin embargo, obedeceré… Pero antes 

déjenme ver esto. 
Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto 

muy desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se había hecho más 
picuda, sus ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus 
cabellos más ralos, su frente más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento 
fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la infeliz parecía hallarse en la 
postrera agonía, síntoma inevitable de la muerte. 

—¡Ah! —dijo Pablo— mi tío me dijo que Florentina había recogido una 
pobre… ¡Qué admirable bondad!… Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en 
manos de un ángel… ¿Estás enferma? En mi casa no te faltará nada… Mi prima 
es la imagen más hermosa de Dios… Esta pobrecita está muy mala, ¿no es 
verdad, doctor? 

—Sí —dijo Golfín—, le conviene estar sola y no oír hablar. 
—Pues me voy. 
Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la 

expresión más triste de  la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movió 
los ojos y los fijó en su amo. Pablo se creyó Pablo mirado desde el fondo de un 
sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada había. Después la 
Nela sacó de entre las mantas una mano flaca, tostada y áspera y tomó la mano 
del señorito de Penáguilas, quien al sentir su contacto se estremeció de pies a 
cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba. 

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las 
catástrofes del espíritu, como para hacerlas más solemnes. Con voz temblorosa, 
que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo: 

—Sí, señorito mío, yo soy la Nela. 
Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos 

labios la mano del señorito y le dio un beso… después un segundo beso… y al dar 
el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo. 

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la 
palabra fue Pablo, que dijo: 

—Eres tú… ¡Eres tú!… 



Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era 
preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje,  así como había 
descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No 
hacía más que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que 
había vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus 
ideas y sus errores de ciego. 

Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la 
Nela, y Golfín que la observaba como hombre y como sabio, pronunció estas 
lúgubres palabras. 

—¡La mató! ¡Maldita vista suya! 
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo: 
—Retírese usted. 
—Morir… morirse así sin causa alguna… Esto no puede ser —exclamó 

Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. 
¡María!… ¡Marianela! 

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y 
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caído en él y 
se sumerge en las hondísimas y negras aguas. 

—No responde —dijo Pablo con terror. 
Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo su 

tacto aún latía la sangre. 
Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y 

gritó: 
—¡Nela, Nela, amiga querida! 
Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había 

vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con 
observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y terror, y quiso 
ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen. 

—¿Qué es lo que tiene? —exclamó Florentina con ardor—. D. Teodoro, no 
es usted hombre si no la salva… Si no la salva usted es usted un charlatán. 

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa. 
—¡Nela! —repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro 

que le había producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. 
¿Qué te he hecho yo? 

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso 
sobre su pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. 
Después las apretó allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les 
miraban; pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo 
y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el  lóbrego hueco de un 
pozo que a cada instante era más hondo. Su respiración fue de pronto muy 
fatigosa. Suspiró varias veces, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza las 
manos de los dos jóvenes. 

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer 
medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso de 
aquella vida. 

—Difícil es —exclamó— detener una gota de agua que resbala, que resbala 
¡ay!, por la pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo 
intentaré. 

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!, 
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo 



desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz 
enferma; pero a pesar de esto se hundía más a cada instante. 

—Es una crueldad —dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza 
y los excitantes— es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al 
moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera 
todo eso. 

—¿No hay remedio? 
—El que mande Dios. 
—¿Qué mal es este? 
—La muerte —vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un 

médico. 
—¿Pero qué mal le ha traído la muerte? 
—La muerte. 
—No me explico bien. Quiero decir que de qué… 
—¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de 

despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabemos 
nada… sólo sabemos cosas triviales. 

—¡Oh!, ¡qué médicos! 
—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie. 
—¿Esto qué es? 
—Parece una meningitis fulminante. 
—¿Y qué es eso? 
—Cualquier cosa… ¡La muerte! 
—¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin 

enfermedad?… ¿Señor Golfín, qué es esto? 
—¿Lo sé yo acaso? 
—¿No es usted médico? 
—De los ojos, no de las pasiones. 
—¡De las pasiones! —exclamó hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre 

criatura, ¿qué pasiones te matan? 
—Pregúntelo usted a su futuro esposo. 
Florentina se quedó absorta, estupefacta. 
—¡Infeliz! —exclamó con ahogado sollozo—. ¿Puede el dolor moral matar 

de esta manera? 
—Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre 

espantosa. 
—Pero eso no basta ¡ay!, no basta. 
—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí. 
—Si parece que ha recibido una puñalada. 
—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar 

para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, 
y la ha visto… ¡la ha visto!… ¡la ha visto!, lo cual es como un asesinato. 

—¡Oh!, ¡qué horroroso misterio. 
—No, misterio no —gritó Teodoro con cierto espanto— es el horrendo 

desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora 
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído 
esa realidad, yo! 

—¡Oh!, ¡qué misterio! —repitió Florentina, que no comprendía bien por el 
estado de su ánimo. 

—Misterio no, no —volvió a decir Teodoro, más agitado a cada instante— 
es la realidad  pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La 



realidad ha sido para él nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la 
humillación, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos… ¡la muerte! 

—Y todo por… 
—¡Todo por unos ojos que se abren a la luz… a la realidad!… No puedo 

apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con 
letras de fuego. 

—Todo por unos ojos… ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?… ¡casi sin 
dar tiempo a ensayar un remedio! 

—No sé —replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando 
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista científica no 
podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida. 

—¡No sabe! —dijo Florentina con desesperación—. Entonces ¿para qué es 
médico? 

—No sé, no sé, no sé —exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo 
con su zarpa de león—. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos 
superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos nada más. 

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba 
entre persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó: 

—¡Alma! ¿qué pasa en ti? 
Florentina se echó a llorar. 
—¡El alma —murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho— ya ha volado! 
—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aún hay aquí algo; pero es tan 

poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros. 
—¡Dios mío!… —exclamó la de Penáguilas, empezando una oración. 
—¡Oh!, ¡desgraciado espíritu! —murmuró Golfín—. Es evidente que estaba 

muy mal alojado… 
Los dos la observaron muy de cerca. 
—Sus labios se mueven —gritó Florentina. 
—Habla. 
Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres 

palabras. 
—¿Qué ha dicho? 
—¿Qué ha dicho? 
Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se 

entienden los que viven la vida infinita. 
Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía la 

fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, 
dijo así con firme acento: 

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo. 
Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa: 
—Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo. 

  



XXII. Adiós 

¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni 
zapatos, ni sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera 
nombre, tuvo un magnífico sepulcro que causó no pocas envidias entre los vivos 
de Socartes. Esta magnificencia póstuma fue la más grande ironía que se ha 
visto en aquellas tierras calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con 
sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer 
en vida a la Nela, con la satisfacción de honrar sus pobres despojos después de 
la muerte. Algún positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros 
vemos en tan desusado hecho una prueba más de la delicadeza de su alma. 

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es 
inaudito y raro!  la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la única 
vez que recibió adulaciones. 

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada 
abrieron tamaña boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija 
de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social 
había sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender 
muchas luces, de tender muchos paños y de poner roncos a sochantres y 
sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de 
otra cosa en seis meses. 

La sorpresa y… dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas 
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante 
venían dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah! En 
el entendimiento de la Señana se verificaba una espantosa confusión de ideas, 
un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras 
blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o 
discurriera su marido, ya no le llamaría la atención. 

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que 
después de  muerta tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin él en vida, 
como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. 
Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, 
la magnífica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rústicas 
cruces del cementerio de Aldeacorba tenía grabados estos renglones: 

 
R. I. P. 

 
MARÍA MANUELA TÉLLEZ 

RECLAMOLA EL CIELO 
 

EN 12 DE OCTUBRE DE 186… 
 
Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba 

esta inscripción. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo 
Penáguilas se habían casado y cuando (dígase la verdad, porque la verdad es 
antes que todo)… cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la 
Nela, fueron viajando por aquellos países unos extranjeros de esos que 
llaman turistas, y luego que vieron el soberbio túmulo de mármol alzado en el 
cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se 



quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones escribieron en su 
cartera de apuntes estas observaciones, que con el título de Sketches from 
Cantabria  publicó más tarde un periódico inglés. 

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en 
el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel país por su 
hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una de las familias 
más nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girón y de 
Trastamara. De un carácter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el 
antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando 
odas de Calderón, y se vestía de andrajos para confundirse con la turba de 
mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, 
que en las kermesas forman esa abigarrada plebe española que subsiste y 
subsistirá siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los 
periódicos que han empezado a introducirse en la península occidental. 
El abad de Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y 
de la belleza de la aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los 
saraos, fiestas y cañas de Madrid con el porte (deportment) más aristocrático. 
Es incalculable el número de bellos romanceros, sonetos y madrigales  
compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles.» 

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto 
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigüé resultó este 
libro. 

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El 
Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, 
porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, más pequeño 
sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extensión de la viña. Al fin 
le vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará 
ser grande. Oíd su historia, que es de las más interesantes… 

Pues señor… 
Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su 

debido tiempo se os dará el de Celipín. 
 

FIN DE MARIANELA 
 
Madrid.- Enero de 1878. 
  

  


