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Los hechos

son siempre vacios,

son recipientes

que tomardn

la forma del sentimiento
que los llene.
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LOS ASTROS Y VOS

Hijo de un maestro primario y de una costurera;
delgado, de buena estatura, ojos oscuros y manos
suaves, podia haber pasado por un habitante pro-
medio de Rosales, ese pueblito aséptico,
alfabetizado e industrioso, con su destino mas visi-
ble ligado a dos fabricas [poderosas, humeantes,
cuadradas] de capital extranjero. Oliva era comisa-
rio como pudo haber sido albaiiil o bancario, es de-
cir no por vocacion sino por azar. Por otra parte, du-
rante largos anos la policia casi no habia tenido sen-
tido en la vida cotidiana de Rosales, ya que alli na-
die delinquia. El dltimo crimen, un recuerdo que te-
nia por lo menos veinte aros, habia sido un tipico
crimen de amor: el almacenero don Estévez habia
matado a su mujer, enferma de un cancer incurable,
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nada mas que para ahorrarle las tltimas semanas de
insoportable agonia. Alguna que otra noche asoma-
ban en la plaza, dignificada por la iglesia y la jefatu-
ra, dos o tres alcohélicos moderados, pero la policia
nunca intervenia porque esos tipos tenian la borra-
chera alegre y se limitaban a entonar viejas
milongas o a rememorar un evangelio de chistes
que ellos crefan indiscutiblemente procaces y que
en realidad eran de una inocencia casi adolescente.

El comisario frecuentaba el café, donde jugaba a
la generala con el dentista o el boticario, y a veces
hasta aparecia por el Club, donde discutia amiga-
blemente con el periodista Arroyo sobre deportes y
politica internacional. En rigor, la especialidad pe-
riodistica de Arroyo no eran ni los deportes ni la
politica internacional, sino la sabia, escurridiza as-
trologia, pero en su diaria seccién de hordscopos
[“Los astros y vos”] hacfa a menudo referencias
muy concretas y muy verificables sobre distintos
matices de un futuro presumiblemente cercano. Y
eran matices en tres zonas: la internacional, la na-
cional y la pueblerina. Tantos aciertos se habia ano-
tado en los tres drdenes, que su seccién astrolégica
en La Espina de Rosales [diario de la manana] era
consultada con atencién y respeto no sélo por las
mujeres sino por todos los rosaleros.

Quiza valga la pena aclarar que el nombre del
pueblo no era —ni es— Rosales. Aqui se lo adopta
sblo por razones de seguridad. En el Uruguay de
hoy no sélo las personas, los grupos politicos o los
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sindicatos, han ido pasando a la ilegalidad; también
hay barrios y pueblos y villas, que se han vuelto
clandestinos.

Es a partir del golpe del 73 que el comisario Oliva
sufre una radical transformacién. El primer cambio
visible fue en su aspecto externo: antes no usaba
casi nunca el uniforme, y en verano se lo veia a me-
nudo en mangas de camisa. Ahora el uniforme y él
eran inseparables. Y ello habia dado a su rostro, a
su postura, a su paso, a sus 6rdenes, una rigidez y
un autoritarismo que un ano atras habrian sido ab-
solutamente inverosimiles. Ademas habia engorda-
do [segin los rosaleros, se habia “achanchado”] ra-
pida e inconteniblemente.

Al principio, Arroyo miraba aquel cambio con
cierta incredulidad, como si creyera que el comisa-
rio estaba simplemente desarrollando un gran simu-
lacro. Pero la noche en que mandé detener a los tres
borrachitos de rigor, por “desérdenes y vejamenes
al pudor”, cuando la verdad era que habian canta-
do y contado como siempre; esa noche Arroyo com-
prendié que la transformacién iba en serio. Y al dia
siguiente las columnas de “Los astros y vos” comen-
zaron a expresar un prondstico sombrio para el futu-
ro cercano y rosalero.

El tnico liceo del pueblo tuvo por primera vez un
paro estudiantil. Al igual que en otras localidades
del Interior, asistian al liceo jévenes de muy
desparejas edades: unos eran casi nifos y otros eran
casi hombres. En este paro inaugural, los mucha-
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chos protestaron contra el golpe, contra el cierre del
parlamento, contra la clausura de sindicatos, contra
las torturas. Totalmente desprevenidos con respecto
al cambio operado en Oliva, desfilaron con pancar-
tas alrededor de la plaza, v antes de concluir la se-
gunda vuelta, ya fueron detenidos. Todavia los poli-
cias les pidieron disculpas [algunos eran tios o pa-
drinos de los “revoltosos”], agregando a nivel de su-
surro, entre critico y temeroso, que eran “cosas de
Oliva”. De los sesenta detenidos, antes de las veinti-
cuatro horas el comisario solté a cincuenta, no sin
antes propinarles una larga filipica, en el curso de la
cual dijo, entre otras cosas, que no iba a tolerar
“que ningin mocoso lo llamara fascista. A los diez
restantes [los Ginicos mayores de edad] los retuvo en
la comisaria, incomunicados. A la madrugada se
oyeron claramente quejidos, pedidos de auxilio, gri-
tos desgarradores. A los padres [y sobre todo a las
madpres] les costé convencerse de que en la comisa-
ria estaban torturando a sus muchachos. Pero se
convencieron.

Al dia siguiente, Arroyo se puso atin méas sombrio
en su anuncio astrolégico. Solté frases como éstas:
“Alguien acudira a siniestras formas represivas desti-
nadas a arruinar la vida de Rosales, y eso costara
sangre, pero a la larga fracasara”. En el pueblo sélo
habia un abogado que ejercia su profesion, y los
padres acudieron a él para que defendiera a los diez
jovenes, pero cuando el doctor Borja se lanzd a la
busqueda del juez, se encontré con que éste tam-
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bién estaba preso. Era ridiculo, pero ademas era
cierto. Entonces se armé de valor y se presentd en la
comisaria, pero no bien mencioné palabras como
habeas corpus, derecho de huelga, etc., el comisario
lo hizo expulsar del recinto policial. El abogado de-
cidié entonces viajar a la capital; no obstante, y a fin
de que los padres no concibieran demasiadas espe-
ranzas, les adelantd que lo mas probable era que en
Montevideo apoyaran a Oliva. Por supuesto, el doc-
tor Borja no regresé, y varios meses después los ve-
cinos de Rosales empezaron a enviarle cigarrillos al
penal de Punta Carretas. Arroyo pronosticé: “Se
acerca la hora de la sinrazén. El odio comenzara a
incubarse en las almas buenas”.

Sobrevino entonces el episodio del baile, algo
fuera de serie en los anales del pueblo. Una de las
fabricas habia construido un Centro Social para uso
de sus obreros y empleados. Lo habia hecho con el
secreto fin de neutralizar las eventuales rebeldias la-
borales, pero hay que reconocer que el Centro So-
cial era usado por todo Rosales. Los sabados de no-
che la juventud, y también la gente madura, concu-
rria alli para charlar y bailar. Los bailes de los saba-
dos eran probablemente el hecho comunitario mas
importante. En el Centro Social se ponian al dia los
chismes de la semana, arrancaban alli los futuros
noviazgos, se organizaban los bautizos, se formali-
zaban las bodas, se ajustaba la ndmina de enfermos
y convalecientes. En la época anterior al golpe, Oli-
va habia concurrido con asiduidad. Todos lo consi-
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deraban un vecino més. Y en realidad lo era. Pero
después de la transformacién, el comisario se habia
parapetado en su despacho [la mayoria de las no-
ches dormia en la comisaria, “en acto de servicio”] y
ya no iba al café, ni concurria al Club [su distancia-
miento con Arroyo era ostensible] ni menos atin al
Centro Social. Sin embargo, ese sabado aparecio,
con escolta y sin aviso. La pobrecita orquesta se
desarmd en una carraspera del bandoneén, y las
parejas que bailaban se quedaron inméviles, sin si-
quiera desabrazarse, como una caja de musica a la
que de pronto se le hubiera estropeado el meca-
nismo.

Cuando Oliva pregunté: “¢Quién de las mujeres
quiere bailar conmigo?”, todos se dieron cuenta de
que estaba borracho. Nadie respondié. Dos veces
mas hizo la pregunta y tampoco respondié nadie. El
silencio era tan compacto que todos [policias, musi-
cos y vecinos] pudieron escuchar el canto no com-
prometido de un grillo. Entonces Oliva, seguido por
sus capangas, se acercé a Claudia Oribe, sentada
con su marido en un banco junto al ventanal. En el
sexto mes de su primer embarazo, Claudia [rubia,
simpética, joven, bastante animosa] se sentia pesa-
da y se movia con extrema cautela, ya que el mé-
dico la habia prevenido contra los riesgos de un
aborto.

“¢Querés bailar?”, prequnté el comisario, tutean-
dola por primera vez y tomandola de un brazo.
Anibal, el marido, obrero de la construccién, se
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puso de pie, palido y crispado. Pero Claudia se
apresurd a responder: “No, sefior, no puedo”. “Pues
conmigo vas a poder”, dijo Oliva. Anibal grité en-
tonces: “¢No ve la barriga que tiene? Déjela tranqui-
la, ¢quiere?” “No es con vos que estoy hablando”,
dijo Oliva. “Es con ella, y ella va a bailar conmigo”.
Anibal se le fue encima, pero tres de los capangas lo
sujetaron. “Llévenselo”’, ordend Oliva. Y se lo lleva-
ron. Rodeé con su brazo uniformado la deformada
cintura de la encinta, hizo con la ceja una sefial a la
orquesta, y cuando ésta reinicié desafinadamente la
queja interrumpida, arrastré a Claudia hasta la pis-
ta. Era evidente que a la muchacha le faltaba el aire,
pero nadie se animaba a intervenir, entre otras con-
tundentes razones porque los custodias sacaron a
ventilar sus armas. La pareja bail6 sin interrupcién
tres tangos, dos boleros y una rumba. Al término de
ésta, y con Claudia a punto de desmayarse, Oliva la
trajo otra vez hasta el banco, dijo: “¢Viste cémo po-
dias?”, y se fue. Esa misma noche Claudia Oribe
abortd.

El marido estuvo incomunicado durante varios
meses. Oliva disfruté encargdndose personalmente
de los interrogatorios. Aprovechando que el médico
de los Oribe era primo hermano de un Subsecreta-
rio, una delegacién de notables, presidida por el fa-
cultativo, fue a la capital para entrevistarse con el
jerarca. Pero éste se limité a aconsejar: “Me parece
mejor no mover este asunto. Oliva es hombre de
confianza del gobierno. Si ustedes insisten en una
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reparacién, o en que lo sancionen, él va a comenzar
a vengarse. Estos son tiempos de quedarse tranqui-
lo y esperar. Fijense en lo que yo mismo hago. Espe-
ro ¢no?”

Pero alld en Rosales, Arroyo no se conformé con
esperar. A partir de ese episodio, su campana fue
sistematica. Un lunes, la columna “Los astros y vos”
expresd en su prondstico para Rosales: “Pronto lle-
gara la hora en que alguien pague”. El miércoles
anadi6: “Negras perspectivas para quien hace alar-
de de la fuerza ante los débiles”. El jueves: “El auto-
ritario va a sucumbir y lo merece”. Y el viernes:
“Los astros anuncian inexorablemente el fin del
aprendiz. Del aprendiz de déspota”.

El sdbado, Oliva concurrié en persona a la redac-
cién de La Espina de Rosales. Arroyo no estaba.
Entonces decidié ir a buscarlo a la casa. Antes de
llegar les dijo a los custodias: “Déjenme solo. Para
entenderme con este maricén hijo de puta, yo me
basto y me sobro’. Cuando Arroyo abrié la puerta,
Oliva lo empujé con violencia y entré sin hablarle.
Arroyo no perdié pie, y tampoco parecid sorprendi-
do. Se limité a tomar cierta distancia del comisario y
entré en la tnica habitacién que daba al zaguan
y que oficiaba de estudio. Oliva fue tras él. Palido y
con los labios apretados, el periodista se situé detras
de una mesa con cajones. Pero no se senté.

—¢Asi que los astros anuncian mi fin?

—Si —dijo Arroyo—. Yo no tengo la culpa. Son
ellos que lo anuncian.
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—¢Sabés una cosa? Ademas de hijo de puta, sos
un mentiroso.

—No estoy de acuerdo, comisario.

—Y sabés otra cosa? Ahora mismo te vas a sen-
tar ahi y vas a escribir el articulo de mafiana.

—Mariana es domingo y no sale el diario.

—Bueno, el del lunes. Y vas a poner que los as-
tros dicen que el aprendiz de déspota va a vivir mu-
chos afnos. Y que los va a vivir con suerte y con sa-
lud.

—Pero los astros no dicen eso, comisario.

—iMe cago en los astros! Vas a escribirlo. iY aho-
ra mismo!

El movimiento de Arroyo fue tan rapido que Oli-
va no pudo ni siquiera intentar una defensa o un
esquive. Fue un solo disparo, pero a quemarropa.
Ante los ojos abiertos y estupefactos de Oliva de-
rrumbandose, Arroyo agregd con calma:

—ILos astros nunca mienten, comisario.
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ESCUCHAR A MOZART

Pensar, capitan Montes, que hubieras podido se-
guir durmiendo tu siesta. En realidad, estas cansa-
do. Hay que reconocer que la faena de anoche fue
dura, con esos doce presos que llegaron juntos, ya
bastante maltrechos, y ustedes tuvieron que arrui-
narlos un poquito mas. Eso siempre te deja un ma-
lestar, sobre todo cuando no se consigue que suel-
ten nada, ni siquiera el nimero de zapatos o el talle
de la camisa. Las pocas veces en que alguien habla,
pensando [pobre ingenuo] que eso quiza signifique
el final del infierno, entonces el trabajo sucio te deja
por lo menos una satisfaccién minima. Después de
todo, te ensefiaron que el fin justifica los medios,
pero vos ya no te acorddas mucho de cudl es el fin.
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Tu especialidad siempre fueron los medios, y éstos
deben ser contundentes, implacables, eficaces. Te
metieron en el marote que estos muchachitos tan
frescos, tan sanos, tan decididos [vos agregarias: y
tan fanaticos], eran tus enemigos, pero a esta altura
ya ni siquiera estds demasiado seguro de quiénes
son tus amigos. Por lo menos sabés a ciencia cierta
que el coronel Ochoa no es tu amigo. El coronel,
que jamas se mancha el mefique con ningtin traba-
jo que apeste, te considera un débil, y te lo ha dicho
delante del teniente Vélez y del mayor Falero. Vos
no siempre alcanzés a comprender cémo Falero y
Vélez pueden efectuar tan calmosamente un interro-
gatorio tras otro, sin perder nada de su compostura,
sin que se les afloje un botdn ni se les desacomode
el peinado, negro y engominado en Falero, ondeado
y pelirrojo en Vélez. La siesta te deja siempre de mal
humor. Pero hoy estas especialmente malhumora-
do. Quizéd porque Amanda te sugirié anoche, timi-
damente, después de haber hecho el amor con una
tensién inevitable y frustrdnea, si no seria mejor
que, y vos estallaste, casi rugiste de indignacién y
despecho, acaso porque también pensabas lo mis-
mo, pero a quién se le ocurria ahora pedir el retiro,
algo que siempre despierta fastidiosas sospechas y
aprensiones. Y ademas, en “época de guerra inter-
na”, el pretexto tendria que ser tremendo, nunca
menos que cancer, desprendimiento de retina o
cirrosis. Pero lo lamentable es que Amanda lo haya
pensado, simplemente pensado. “Pienso en Jorgito
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vy me da panico.” ¢Y qué se cree? ¢Que vos
vislumbréas un porvenir espléndido? Y eso que ella
no sabe los pormenores de cada jornada. No sabe
cémo te sentiste cuando a la muchacha que cayé en
La Teja hubo que irle sacando los dientes, uno por
uno, con paciencia y con celo. O cuando tuviste
conciencia de que, al cabo de una sola sesién de
trabajo, aquel obrerito mofletudo habia quedado lis-
to para que le amputaran el testiculo. Ella no sabe
nada. Incluso a veces te comenta si sera cierto lo
que dicen las malas y peores lenguas: que en el
cuartel tal y en el regimiento cual, arrancan confe-
siones mediante espantosos procedimientos. Y es
increible que te diga: “Ojala nunca te ordenen hacer
algo asi. Porque, claro, tendrias que negarte, y vaya
a saber qué sucederia”. Y vos tranquilizandola
como de costumbre, sin poderle confesar que cuan-
do te lo ordenaron la primera vez ni siquiera esbo-
zaste una timida negativa, porque no le podias dar
al coronel Ochoa ese pretexto en bandeja. Fue en
esa amarga jornada cuando te jugaste tu carrera y
decidiste no perder, y aunque de noche estuviste
vomitando durante horas, y Amanda, al despertarse
con el fragor de tus arcadas, te prequnté qué te pa-
saba y vos inventaste lo del lechdén que te habfia cai-
do mal, la cosa no terminé ahi y durante muchas
noches sonaste con aquel muchacho que, cada vez
que recomenzaba el castigo, abria la boca sin emitir
sonido alguno y apretaba los ojos y ponia el pescue-
zo duro como una viga. Ahora pensas, claro, a qué
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darle més vueltas. Una vez que te decidiste, chau.
De todas maneras, vos creés que tenés motivos mo-
rales para hacer lo que hacés. Pero el problema es
que va casi no te acordas del motivo moral, sino
pura y exclusivamente de una boca que sangra o un
cuerpo que se dobla. De modo que aparentemente
es bastante 16gico que conectes el tocadiscos y colo-
ques en el plato una cualquiera de las sinfonias de
Mozart. Hasta hace poco la misica te limpiaba, te
equilibraba, te depuraba, te ajustaba. Ahora mismo,
en esta ascensioén espiritual, en este brio juguetdn,
te alejas de las imégenes sombrias, del patio del
cuartel, de los gritos desgarradores, de tu propia
verglienza. Los violines trabajan como galeotes, las
violas acompanan como hembras fidelisimas, el cor-
no interroga sin demasiada conviccién. Pero no im-
porta. Vos también a veces interrogas sin convic-
cién, y si aplicas la picana es precisamente por eso,
porque no tenés confianza en tus argumentos, por-
que sabés que nadie va a convertirse de pronto en
traidor nada més que porque vos evoques la patria
o lo putees. Mozart te gusta desde que ibas con
Amanda a los conciertos del Sodre, cuando todavia
no habia Jorgito ni subversidon, y la faena mas irre-
gular de los cuarteles era tomar mate, y por cierto
qué bien lo cebaba el soldado Martinez. Mozart te
gusta, no desde siempre sino desde que Amanda te
ensené a gustarlo. Y fijate qué curioso, ahora
Amanda no tiene ganas de escuchar musica, ningu-
na musica, ni Mozart ni un carajo, sencillamente
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porque tiene miedo y teme atentados y vela por
Jorgito, y claro a Mozart no se lo puede escuchar
con miedo sino con el espiritu libre y la conciencia
tranquila. O sea que mejor apaga el tocadiscos. Asi
estd bien. De todas maneras, los violines ¢viste?
quedan sonando como un prodigio que lentamente
se deteriorara, tal como a veces quedan sonando en
el cuartel los alaridos de dolor cuando ya nadie los
profiere. Estas solo en la casa. Linda casa. Amanda
fue a ver a su madre, vieja podrida y meterete,
apuntas. Y Jorgito no volvié atn del Neptuno. Hijito
lindo, apuntéas. Estas solo, y por el ventanal del li-
ving entra la soleada imagen del jardin. Ochoa esta-
r4 ahora con Vélez y Falero. El coronel les da con-
fianza nada mas que para conseguir aliados contra
vos. Porque te odia, claro. Nadie lo pone en duda.
Puede ser que vos odies a los presos, nada mas que
porque ellos son el pretexto del odio de Ochoa. Re-
buscado, éno? Hacés méritos y sin embargo
comprendés que es indtil. Por fuerte o desalmado
que seas, o parezcas, demasiado sabés que Ochoa
nunca te perdonara. Porque fuiste vos el que una
noche, entre interrogatorio e interrogatorio, le pre-
gunté si era cierto que su hija “habia pasado a la
clandestinidad”. Se lo preguntaste con cautela, y
también con un amago de solidaridad, ya que, pese
a tus encontronazos con el tipo, después de todo
tenés bien arraigado el “espiritu de cuerpo”’. Nunca
vas a olvidarte de la mirada resentida que te dedicé,
porque claro, era cierto, aquella esplendorosa piba,
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Aurora Ochoa, alias Zulema, habia pasado a la
clandestinidad y era requerida en los comunicados
de las ocho, y el coronel habia encontrado una frase
exorcista a la que se aferraba con uncién: “No me
mencionen a esa degenerada; ya no es mi hija”. Sin
embargo a vos no te la dijo, y eso fue acaso lo mas
grave. Simplemente te taladré con la mirada, y or-
dené: “Capitan Montes, retirese”. Y vos, después
del saludo ritual, te retiraste. No se lo habias pre-
guntado con mala leche, sobre todo porque te ha-
cias cargo de lo que representaba para Ochoa el he-
cho [escalofriante para cualquier oficial] de que la
subversién se hubiera colado en su propio hogar.
Pero te borraste, y a partir de esa reculada compren-
diste que mientras Ochoa estuviera al frente de la
unidad, estabas liquidado. Ahora te servis whisky,
por mas que no te gusta empezar tan temprano.
Pero no te tortures, torturador; no es posible que de
una sola vez te quedes sin Mozart y sin whisky. Por
lo menos el whisky tiene menos exigencias que
Mozart. Al menos, para disfrutar cada trago, no es
imprescindible que tengas la conciencia tranquila.
Maés autn, mala conciencia con dos cubitos de hielo,
es una bella combinazione, como bien dice el capi-
tan Cardarelli, de tu derecha, cuando se concede
una tregua a medianoche, después de administrar
una compleja sesién de picana en paladar, submari-
no seco y trompadas en los rifiones. ¢Alguna vez
pensaste qué habria sido de vos si te hubieras nega-
do? Claro que lo pensaste. Y tenés datos muy cerca-
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nos y esclarecedores: la brutal sancién al teniente
Ramos y la humillante degradacién del capitan Sil-
va, de tu izquierda. Ellos no se animaron a hacerse
cargo del trabajo mugriento, no se autorizaron a si
mismos aunque con esa decisién mandaran su ca-
rrera a la mierda. O quizé fueron simplemente de-
centes, anda a saber. Decentes e indisciplinados.
Una pregunta por el milléon: ¢Hasta dénde te llevara
tu sentido de disciplina, capitan Montes? ¢Te llevara
a cometer mds crimenes en nombre de otros? ¢A re-
huir tu imagen en los espejos? ¢Hasta dénde te lle-
vara tu sentido de disciplina, capitancito Montes?
¢A ir cancelando tu capacidad de amor? ¢A conver-
tir tus odios en rutina? ¢O a permitir que tu rutina
agreda, hiera, perfore, fracture, viole, ampute, as-
fixie, inmole? ¢A lograr que cada inmolacién te deje
mas reseco, mas frio, mas podrido, més inerte?
¢Hasta dénde te llevara tu sentido de disciplina, ca-
pitan, capitancito? ¢Pensaste alguna vez que el san-
cionado Ramos y el degradado Silva acaso puedan
escuchar a Mozart, o a Troilo [0 a quien se les dé en
los forros], aunque sea en la memoria? Ahora que
por fin ha vuelto Jorgito y se acerca a besarte, no
estaria mal que pensaras en él. (Crees que con el
tiempo tu hijo te perdonaréd lo que ahora ignora? A
lo mejor lo querés. A tu manera, claro. Pero tu ma-
nera también ha cambiado. Antes eras franco con
él. La rigida disciplina no sélo te habia inculcado el
rigor, sino algo que vos llamabas, sin precisién algu-
na, la verdad. Antes, en el cuartel empunabas tus
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armas soélo para ejercicios, simulacros. Y en tu casa
empufiabas la verdad, también para ejercicios, si-
mulacros. Cuando sorprendias a Jorgito en una in-
significante mentira, descargabas en él tu célera sa-
grada. Tu santisima trinidad estaba integrada por
Dios, el Comandante en Jefe, y la Verdad. Muchas
veces le pegaste a Jorgito porque se le habia queda-
do a Amanda con un misero vuelto, o porque decia
saber la tabla del siete y no era cierto. Hace tanto, y
en realidad tan poco, de esos arranques. La subver-
sién era todavia atendida en la 6rbita meramente
policial, y ustedes seguian tomando mate en los
cuarteles. Pero esas veces en que el botija recibié sin
una lagrima las primeras trompadas de su vida, fue-
ron ¢te acordas? inevitablemente seguidas por las
primeras y frustrdneas noches en que no fuiste ca-
paz de seguir escuchando a Mozart. En una ocasién
hasta perdiste la calma, y, ante el estupor de
Amanda, hiciste anicos el concierto para flauta y or-
questa, y como consecuencia de la rabieta hubo
que reparar el Garrard. Pero hace mucho que te bo-
rraste de la verdad. La santisima trinidad se redujo a
una dualidad todavia infalible: Dios y el Comandan-
te en Jefe. Y no es demasiado aventurado pronosti-
car desde ya la unidad final: el Comandante en Jefe
a secas. Ahora no le exigis perentoriamente a
Jorgito que te cuente la verdad estricta, inmaculada,
despojada de adornos y disimulos, quiza porque ja-
maés te atreverias a decirle la verdad, la escandalosa-
mente sucia verdad de tu trabajo. Pensar, capitan
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Montes, capitancito, que podias haber seguido dur-
miendo la siesta, y en ese caso atin no habrias en-
frentado [quizés tendrias que enfrentarla mafana,
aunque nunca se sabe cémo funcionan en los chi-
cos las claves del olvido] la pregunta que en este
instante te formula tu hijo, sentado frente a vos en la
silla negra: “Pa, ¢es cierto que vos torturas?” Y tam-
poco te habrias visto obligado, como ahora, des-
pués de tragar fuerte, a responder con otra pregun-
ta: “¢Y de dénde sacaste eso?”, aun sabiendo de
antemano que la respuesta de Jorgito va a ser: “Me
lo dijeron en la escuela”. Y claro, decis, masticando
cada silaba: “No es cierto. No es cierto como te lo
dijeron. Pero, hijito, tenés que comprender que esta-
mos luchando con gente muy pero muy peligrosa
que quiere matar a tu papa, a tu mama, y a muchas
otras personas que vos querés. Y a veces no hay
més remedio que asustarlos un poco, para que con-
fiesen las barbaridades que preparan”. Pero él insis-
te: “Esta bien, pero vos... étorturéas?” Y de pronto te
sentis cercado, bloqueado, acalambrado. Sdlo
atinds a seguir preguntando: “¢Pero a qué le llamas
tortura?” Jorgito esté bien informado para sus ocho
afios: “¢Cémo a qué? Al submarino, pa. Y a la
picana, y al teléfono”. Por primera vez esas palabras
te taladran, te joden. Sentis que te ponés rojo, y no
tenés modo de evitarlo. Rojo de rabia, rojo de ver-
glenza. Intentds recomponer de apuro cierta ima-
gen de serenidad, pero sdlo te sale un balbuceo:
“éSe puede saber cudl de tus comparieritos te mete
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esas porquerias en la cabeza?” Pero ya lo ves,
Jorgito esta implacable: “¢Para qué querés saberlo?
¢Para hacer que lo torturen?” Eso es demasiado
para vos. De pronto advertis —no sabés exactamen-
te si horrorizado o estupefacto— que te has vaciado
de amor. Deposités sobre la alfombrita marrén el
vaso con el resto de whisky, y empezéas a caminar, a
pasos lentos y marcados. Jorgito sigue en la silla ne-
gra, con sus verdes ojos cada vez mas inocentes y
despiadados. Das un largo rodeo para situarte de-
trds del respaldo, acaricids con ambas manos aquel
pescuezo desvalido, exculpado, con pelusa y luna-
res, y empezas a decirle: “No hay que hacer caso,
hijito, la gente a veces es muy mala, muy mala. ¢En-
tiende, hijito?” Y no bien el pibe dice con cierto es-
fuerzo: “Pero pa”, vos seguis acariciando esa nuca,
oprimiendo suavemente esa garganta, y luego, re-
nunciando [ahora si] para siempre a Mozart,
apretds, apretas inexorablemente, mientras en la
casa linda y desolada sélo se escucha tu voz sin
temblores: “{Entendiste, hijito de puta?”
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LA COLECCION

—Tranquilo, tranquilo —dijo el Flaco.

Alberto no podia apartar los ojos del arma que lo
apuntaba. Tampoco podia hablar. Estaba realmen-
te asustado. Los otros tres [el Rubio, el Pecoso, la
Negra] que habian entrado cuando él abri6 la puer-
ta, se distribuyeron rapidamente por el aparta-
mento.

—Si te quedas quietito no te va a pasar nada.
El Flaco sonrié, pero Alberto no podia.
—¢Quiénes estan en la casa?

Alberto dio un brevisimo resoplido.
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—Nosotros nomas, los chicos —pudo al fin arti-
cular.

—Cuantos son?

—Mi hermano Joaquin y yo.

—¢Cémo? ¢No tenés una hermana vos?

—Si, Miriam.

——Ella también esta?

—Si.

—Y por qué no la nombraste?

Alberto se mordié el labio inferior.

—Porque es paralitica.

El Flaco opté por guardar el arma.

—¢Cuéntos anos tenés?

—Doce.

—¢Y tu hermano?

—dJoaquin? El viernes cumplié nueve.

—Y tu hermana lisiada?

—Creo que diecisiete.

—¢Cuando vuelven tus viejos?

—Manana de tarde.

—CY siempre los dejan solos?

—No siempre. A veces quedan las sirvientas.

—Y a ustedes épor qué no los llevan a Punta del
Este?

—Serd que quieren pasarla tranquilos.

—¢Sos muy travieso vos?

—Un poco.

—<¢Te gusta el fitbol?

—~Claro. Soy golero. Y quiero jugar en Nacional.

—Miréa vos.
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—Y usted?

—Yo qué?

—Es de Nacional?

—Parece que se te paso el cagazo.

—Un poco si.

—Yo también soy de Nacional. Mejor dicho, era.

——Ahora es de Penarol?

—No. Ahora ya no soy hincha.

—Qué macana éno?

El Flaco se rascéd una oreja. El chico metié las
manos en los bolsillos.

—En los bolsillos no.

—¢No puedo?

El chico puso otra vez cara de asustado.

—Bueno, ponelas si querés. Pero portate bien.

Volvieron los otros, acompanados de Joaquin y
Miriam. La Negra empujaba la silla de ruedas.

—Dicen que no saben dénde guarda el padre la
coleccion.

—Ah, no saben.

—Dicen que el padre tiene una coleccién, pero
creen que no la guarda aqui.

El Flaco mir6é a Miriam.

—¢Vos tampoco sabés nada?

—No.

—Sin embargo, a mi me parece que tenés que sa-
ber algo.

—No.

Miriam parecia tranquila. A veces movia las manos so-
bre la frazada que le cubria las piernas inertes, nada mas.
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—Claro, como estas asi, pensds que te vamos a
tener lastima.

—Y no me tienen?

—No sé si es lastima. Es jodido pasar la vida asi.
Pero por lo menos vivis en un apartamento bien
confortable. Hay quienes pueden caminar y sin em-
bargo la pasan mucho peor.

—DMejor si no me tienen lastima. Estoy podrida
de la lastima ésabés?

—DMe imagino. También me imagino que sabés
dénde esta la coleccion.

—Te imaginas mal.

Al principio, Joaquin lloriqueaba un poco, pero
ahora parecia fascinado con los visitantes. Miriam
tenia un gesto decidido.

—¢Los ninos pueden irse a dormir?

—Si quieren. Pero no creo que tengan suefio.

Miré a Joaquin.

——¢Tenés sueno vos?

—No.

—Entonces quédense. A lo mejor terminan recor-
dando dénde guarda el papi la coleccién.

—Yo nunca la vi.

—Pero sabés que tiene una.

—Si.

—¢Sabés cudantas piezas tiene la coleccién?

—Un montén —dijo Joaquin.

—¢Cémo sabés que son un montdn si nunca las
viste?

—Porque mami siempre le esta diciendo a papi
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que ahora es peligroso tener ese montén de armas.

—CY para vos cuanto es un montén?

—Y yo qué sé. Como mil.

—CY a vos te gustan?

—DMe gustan las de la television.

El Flaco empezé a revisar la enorme biblioteca.
Apartaba pilas de diez o veinte libros para ver si
aparecia algin escondite, alguna llave, algin indi-
cio. Miriam seguia en silencio sus movimientos. El
Flaco se sintié vigilado.

—<¢Leyb tu viejo todos estos libros?

—No creo.

—Y para qué los tiene? ¢Como decoracién?

—Puede ser.

El Flaco hizo senas al Rubio y al Pecoso, como
encargandoles que hicieran otra revisacién a fondo
por todo el apartamento.

—La Negra y yo alcanzamos para vigilar a este
trio.

Miriam se miré las manos. Le sonrié a Alberto.
Ahora parecia tranquilo, pero le brillaban los ojos.

—Tenés frio?

—Un poquito.

Con un gesto casi imperceptible, la muchacha lla-
mo la atenciéon del Flaco.

—¢Le das permiso a mi hermano para que vaya
a buscar un pullover?

El Flaco estuvo un rato callado. Después miré a la
Negra.

—Acompanalo, équerés?
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Ella le puso al chico una mano en el hombro, y
asi salieron.

—(Puedo sentarme? —preguntd Joaquin.

—Ufa. Si, podés.

El chico se acomodd en un sillén. El Flaco enfren-
t6 de nuevo a Miriam.

—Y a vos ¢te volvié la memoria?

—No.

—Digamos que si te vuelve, me vas a contar dén-
de estan las armas de tu viejo.

—Tengo la impresién de que no me va a volver.

El Flaco encendié un cigarrillo vy le ofrecié otro a
Miriam.

—Gracias, no puedo fumar. No sélo mis piernas
son una porqueria. Tampoco mis pulmones son de
primera.

Ahora el Flaco registraba las paredes. Les daba
golpecitos con los nudillos, como buscando algin
punto que sonara a hueco.

—¢Vos estas de acuerdo con tu viejo?

—¢En qué?

—Por ejemplo, en politica.

—Generalmente no.

—¢Por qué?

—No voy a entrar en detalles acerca de mis dife-
rencias con mi padre.

—¢Sabés que tu viejo genera odios muy firmes?

—DMe lo imagino.

—Y vos ¢lo odias un poco?

—No.
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—¢Lo querés entonces?

—Ya te dije que no pienso entrar en detalles.

—Sin embargo, a veces es bueno desahogarse
con alguien. Tenemos toda la noche, si querés.

—Decime ¢vos qué sos? ¢Guerrillero o analista?

—No puedo ser las dos cosas?

—Ah, caramba.

—Tate tranqui. Casi no soy lo primero, pero mu-
cho menos lo segundo.

—¢Por qué casi no sos lo primero?

—Porque no tengo vocacién.

—Y por qué lo hacés?

—Digamos que lo considero un deber.

—¢Sdlo por eso?

—Bueno, hay més cosas. Pero yo tampoco voy a
entrar en detalles.

—Touché.

—Por lo menos decime una cosa: ¢para qué quie-
re las armas tu viejo?

—Igual que con los libros.

—cDecoracion?

—Maés o menos.

El tono bajo de las dos voces ha terminado por
adormecer a Joaquin. Miriam se pasa la mano por
la frente.

—Estés cansada?

—Un poco. Pero tengo aguante, no te preocupes.

—De veras no me vas a decir dénde estéa la co-
leccion?

—Buscala. Siempre crei que cuando ustedes de-
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cidian llevar a cabo una de estas operaciones, ya
venian con la informacién completa.

—Eso es lo ideal. Pero no siempre es asi. Tene-
mos que irnos con la coleccién, ¢entendés?

—Claro que entiendo. ¢Me vas a pegar?

—¢De veras pensas que podria pegarte?

—¢Por qué no? A ustedes cuando los agarran les
dan duro, é¢no?

—No es lo mismo.

—Ya sé que no es lo mismo.

El Flaco parecia dispuesto a seguir aquel tableteo
verbal. Pero volvié la Negra con Alberto.

—Flaco, éste se esta cayendo. ¢Puede dormir?

—Si no lo autorizo, igual se va a dormir, ¢no?

—AQuise decir: si puede dormir en su cama.

—DMejor que duerma aqui, en el sofa. Ya el otro
claudicé. En todo caso, traéles frazadas.

Volvieron el Rubio y el Pecoso. No estaban satis-
fechos.

—Y?

—Nada.

——Revisaron bien? ¢Revisaron todo?

—DMilimetro por milimetro.

—Sin embargo, es seguro que estan aqui.

—Quién sabe. ¢No te parece que mejor nos va-
mos?

—No, no me parece. Tenemos tiempo y seguri-
dad para buscar.

—Mira que aqui no hay nada. Ni coleccién ni un
corno. Ni siquiera un revélver de fulminante. Nada.
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—DMira que hay. Estoy seguro.

Miriam se movi6 en su silla de ruedas. Maniobrd
hasta colocarse frente a la Negra.

—Tendria que ir al bano. ¢Me llevas?

—<¢cLa llevo, Flaco?

—Si, claro.

La Negra empujé la silla por un corredorcito.
Abrié la puerta del bafio e introdujo alli a Miriam.
Iba a cerrar nuevamente la puerta desde afuera,
cuando Miriam la llamé con un gesto, y también con
un gesto le indicé que cerrara la puerta desde
adentro.

—¢Qué pasa? ¢Te sentis mal?

—No.

—Entonces te dejo sola. ¢O precisas ayuda?

—No, no preciso ayuda, pero quedate.

—¢Qué querés entonces?

Miriam se agité un poco en la silla. Se le colorea-
ron las mejillas antes de responder.

—Decile al Flaco que vaya a la cocina. A la dere-
cha de la ventana. El tercer azulejo floreado.
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SOBRE EL EXODO

Es obvio que el éxodo empezé por razones politi-
cas. En el extranjero los periodistas empezaron a es-
cribir que en el paisito la atmdsfera era irrespirable.
Y en verdad era dificil respirar. Los periodistas ex-
tranjeros siguieron escribiendo que alli la represién
era monstruosa. Y realmente era monstruosa. Pero
el hecho de que esas verdades fueran recogidas y
difundidas por periodistas foraneos dio pie a las au-
toridades para una inflamada invocacién al orgullo
nacional. El error gubernamental fue quizd haber
puesto la invocacién en boca del presidente, ya que
en los ltimos tiempos, no bien asomaba en los re-
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ceptores de radio y las pantallitas de televisién la
voz y/o la imagen del primer mandatario, la gente
apagaba de apuro tales aparatos. De modo que los
pobladores jamas llegaron a enterarse de la invoca-
cién al orgullo nacional que hacia el gobierno. Y en
consecuencia se siguieron yendo.

Primero se fueron todos los sospechosos que an-
daban sueltos. Después se empezaron a ir los pa-
rientes y los amigos de los sospechosos [presos o
sueltos]. Al principio, aunque eran muchos los que
emigraban, siempre eran mas los que iban a despe-
dirlos a puertos y aeropuertos. Pero el dia en que
partié un barco con mil emigrantes y fueron despe-
didos por sdlo 24 personas, el hecho insdélito fue re-
gistrado por la indiscreta cdmara de un fotdgrafo.
extranjero, y la publicacién de tal testimonio en un
semanario de amplia circulacién internacional dio
lugar a una nueva invocacidén patriética del presi-
dente, y en consecuencia al momentaneo y preven-
tivo apagén de los pocos receptores que ain conta-
ban con radioescuchas y de las escasas pantallitas
que aun tenian televidentes. Lo curioso fue que el
gobierno no pudo verosimilmente castigar ese nue-
vo habito, ya que, a partir de la crisis petrolera, ha-
bia exhortado a la poblacién a no escatimar sacrifi-
cios en el ahorro del combustible y por tanto de
energia eléctrica. ¢Y qué mayor sacrificio [decia el
pretexto popular] que privarse de escuchar la escla-
recida y esclarecedora voz presidencial? No obstan-
te, debido tal vez a esa circunstancia fortuita, el pue-
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blo tampoco esta vez llegd a enterarse de que su or-
gullo patrio habia sido invocado por el superior go-
bierno. Y siguié yéndose.

Cuando los sospechosos que andaban sueltos,
mas sus amigos y familiares, emigraron en su casi
totalidad, entonces empezaron a irse los que pasa-
ban hambre, que no eran pocos. La ltima encuesta
Gallup habia registrado que el porcentaje de ham-
brientos era de un 72,34%, comprobacién impor-
tante sobre todo si se considera que el 27,66% res-
tante estaba en su mayor parte integrado por milita-
res, latifundistas, banqueros, diplomaticos, cuerpos
de paz, mormones y agentes de la CIA. El de los
hambrientos que se iban representé un contingente
tanto o més importante que el de los sospechosos y
“sospechosos de sospecha”. Sin embargo, el gobier-
no no se dio por enterado y como contrapropagan-
da empezé a difundir, por los canales y emisoras ofi-
ciales, un tratamiento de comidas para adelgazar.

Cierto dia circulé el rumor de que en Australia
habia gran demanda de obreros especializados. In-
mediatamente se embarcaron rumbo a Oceania
unos treinta mil obreros, cada uno con su mujer, sus
hijos y su especializacién. Es sabido que, en cual-
quier lugar del mundo, los grandes industriales cap-
tan rapidamente las situaciones claves. Los del
paisito también las captaron, y al comprender que
sus fabricas no podian seguir produciendo sin la
mano de obra especializada, desmontaron urgente-
mente sus planes y plantas industriales y se fueron
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con maquinas, délares, muzak, familia y amantes.
En algunos contados casos dejaron en el pais un
solo empleado para que presentara la liquidacién
de impuestos, pero en cambio no dejaron ninguno
para que la pagara.

Otro dia circulé el rumor de que, también en Aus-
tralia, habia gran demanda de servicio doméstico.
Inmediatamente se embarcaron rumbo a Sydney
cuarenta mil sirvientas, mucamos, etc., incluido en
el etcétera un ex mayordomo que estaba sin trabajo
desde el secuestro del embajador britanico. En las
grandes familias de la oligarquia ganadera, las da-
mas de cuatro a seis apellidos también captaron ra-
pidamente la situacién, y al comprender que, sin
servicio doméstico habrian tenido que ocuparse
ellas mismas de la comida, la limpieza, el lavado de
ropa [los lavaderos v tintorerias hacia meses que
habian emigrado] v la higiene de letrinas y fregade-
ros, convencieron a sus maridos para que organiza-
ran con urgencia el traslado familiar a algin pais
medianamente civilizado, donde al oprimir un bo-
tén de inmediato acudieran sirvientitas que habla-
ran inglés, francés, y no tuvieran piojos ni hijos na-
turales. Porque aqui, en el mejor de los casos, al lla-
mado del timbre sélo aparecian los piojos. Y no se
sabia por cuanto tiempo seguirian apareciendo.

Hay que reconocer que los militares fueron de los
que se quedaron hasta el final. Por disciplina, claro,
y ademas porque percibian suculentos gajes. En el
momento oportuno, su voluntad de arraigo les ha-
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bia hecho emitir un comunicado especialmente op-
timista, en el que se sefialaba que en el wltimo afio
habia disminuido en un 35,24% la cantidad de per-
sonas que habian sufrido accidentes de transito. Los
periodistas extranjeros, con su habitual malevolen-
cia, intentaron minimizar ese evidente logro, sena-
lando que no constituia mérito alguno, ya que en el
territorio nacional habia cada vez menos gente para
ser atropellada. El tnico diario que reprodujo este
insidioso comentario fue clausurado en forma defi-
nitiva.

Si, los militares [y los presos, claro, pero por otras
razones] se quedaron hasta el final. Sin embargo,
cuando el éxodo empezd a adquirir caracteres alar-
mantes, y los oficiales se encontraron con que cada
vez les iba siendo més arduo encontrar gente joven
para someterla a la tortura, y aunque a veces reme-
diaban esa carencia volviendo a torturar a los ya
procesados, también ellos, al encontrarse en cierta
manera desocupados, empezaron a buscar pretex-
tos para emigrar. Las becas que proporcionaba la
gran nacién del Norte para cursos de perfecciona-
miento antiguerrillero en la zona del Canal, comen-
zaron a ser masivamente aceptadas. Aproximada-
mente la mitad de los oficiales en servicio fueron
canalizados hacia el Canal. En cuanto a la mitad
restante, se dividié en dos clanes que empezaron a
luchar por el poder. Eso duré hasta que una tarde,
un coronel medianamente licido reunié en el casi-
no del cuartel a sus camaradas de armas y les zam-
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p6 esta duda cruel: “¢A qué luchar por el poder si ya
no queda nadie a quien mandar? ¢Sobre quién
carajo ejerceremos ese poder?” El efecto de seme-
jante duda filoséfica fue que al dia siguiente se em-
barcaron para el exterior el noventa por ciento de
los oficiales que quedaban. Los que permanecieron
[casi todos muy jOvenes, pertenecientes a las ulti-
mas promociones], felices de hallarse por fin sin je-
fes, intentaron organizar un partidito de fitbol en la
plaza de armas, pero cuando advirtieron que el total
de fieles servidores de la patria no alcanzaba a los
22 que marca la reglamentacién de la FIFA, decidie-
ron suspender el partido. Y al dia siguiente se fue-
ron en el aliscafo.

El dltimo de los militares en irse fue el director del
Penal. Cuando se alejé, sin despedirse siquiera de
los presos politicos [aunque si de los delincuentes
comunes], dejé el gran portén abierto. Durante una
hora los presos no se atrevieron a acercarse. “Es
una trampa para matarnos”, dijo el més viejo. “Es
un espejismo”, dijo el méas cegato. “Es la tortura psi-
colégica”, dijo el mas enterado. Y estuvieron de
acuerdo en no arriesgarse. Pero cuando transcurrié
otra hora, y desde afuera sdélo venia el silencio, el
mas joven de los reclusos anuncié: “Yo voy a salir”.
“iSalgamos todos!”, fue la respuesta masiva.

Y salieron. En las calles no se veia a nadie. Junto
a un arbol hallaron dos revdlveres y una metralleta
abandonada. “Habria preferido encontrar un chu-
rrasco”’, dijo el mas gordo, pero acaso por deforma-
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cién profesional tomé uno de los revdlveres. Y
avanzaron, primero con cautela y luego con relativa
intrepidez. “Se fueron todos”, dijo el mas viejo.
“QOjala hayan dejado también a las presas”, dijo el
mas enterado. Y ante la carcajada general, agregé:
“No sean mal pensados. Lo digo preocupado fun-
damentalmente en la tarea de repoblar el pais”.
“iFalluto! iFalluto!”, gritaron varios.

Demoraron dos horas en llegar al Centro. En la
plaza tampoco habia nadie. El héroe de la Patria,
desde su corpulento caballo de bronce, por primera
vez en varios anos tenia un aire optimista. También
por primera vez el monumento no estaba decorado
por los excrementos de las palomas, tal vez porque
las palomas se habian ido.

El que llevaba el revdlver empujé lentamente la
gran puerta de madera y penetré con cierta parsi-
monia en la Casa de Gobierno. Los demads lo siguie-
ron, un poco impresionados porque aquel edificio
habia sido algo inaccesible. En una habitacién de la
planta alta encontraron al presidente. De pie, silen-
cioso, con las manos en los bolsillos del saco negro.

—Buenas tardes, presidente —dijo el mas viejo.
Disimuladamente alguien le alcanzé el revélver que
recogieran durante la marcha.

—Buenas tardes —dijo el presidente.

—¢Por qué no se fue? —pregunté el mas viejo.

—Porque soy el presidente.

—Ah.

Los ex reclusos se miraron con una sola pregunta

45



en los ojos: “¢Qué hacemos con este tarado?” Pero
antes de que nadie hallara una respuesta, el mas
viejo le alcanzé el arma al presidente.

—Senor, queremos pedirle un favor. Péguese un
tiro.

El presidente tomé el arma y todos observaron
que la mano le temblaba. Pero algunos lo atribuye-
ron a que fumaba demasiado.

—No sé si ustedes saben que soy cristiano. Y a los
cristianos les esta prohibido suicidarse.

—Bueno —dijo el mas viejo—. Tampoco hay que
ser tan esquematico. Es cierto lo que usted dice,
pero hasta cierto punto. Usted es un cristiano, sefior
presidente, pero un cristiano de mierda, y a esa
subespecie si le estd permitido suicidarse.

—Usted cree?

—Estoy seguro, sefior —dijo el mas viejo.

El presidente se sond las narices y se acomodé el
nudo de la corbata.

—¢Permiten por lo menos que me vende los
ojos?

El mas viejo miré a los demas.

—<¢éLe dejamos que se vende los ojos?

—iSi! iQue se los vende! —dijeron todos.

Como el blanco pafiuelo del presidente estaba
sucio por haberse sonado las narices, uno de los ex
reclusos tomd una servilleta que habia sobre una
mesa, y con ella le vendé los ojos. El presidente alzé
entonces su mano con el revélver, y antes de arri-
marlo a la sien derecha, dijo con voz ronca:

46



—Adids, senores.

—Adiés —dijeron todos, con los ojos secos, pero
sin alegria.

El tiro sond extrano. Como un proyectil que se
hunde en paja podrida.

Aln resonaba la estela opaca del estampido,
cuando empezaron a oirse los tamboriles de los pri-
meros jévenes que regresaban.
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GRACIAS, VIENTRE LEAL

“A nadie”, habia dicho el Colorado, “a nadie, ni
siquiera a tu mujer. ¢Estamos?” Y él habia contesta-
do: “Estamos”. “Ni el menor indicio, ¢eh? Bastante
caro hemos pagado ya esos y otros liberalismos. Y
la accién de manana es particularmente riesgosa.
Aun extremando las medidas de seguridad, vos y
Alfredo van a correr mucho peligro. Eso lo sabés,
¢verdad?” “Esté bien, esta bien”, habia dicho él. El
Colorado habia resoplado antes de concretar: “Bue-
no, a las siete te recogera Alfredo en Durazno y Con-
vencién”.

Ahora Marta le servia lo que ella denominaba
“costillitas de cerdo a la riojana, versién libre”.
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Siempre, para bromear, le ponia un papelito sobre
el plato con el menu del dia. Noquis a la romana.
Escalope a la Viena. Créme parmentiére. Y asi por
el estilo. Esto de “a la riojana” le habia quedado de
cierta vez que fueron a Buenos Aires y a él le habia
gustado aquella combinacién. Era la época en que
todavia podian ir de compras cada tres meses, y de
paso veian cine, teatro, exposiciones. A ellos, que
en Montevideo vivian rodeados de padres, suegros,
tios, primos, sobrinos, aquellas escapadas les ser-
vian como una puesta al dia de su mejor intimidad.
Se sentian mas unidos, mas pareja, caminando del
brazo por Corrientes que en su propia casa donde
habia ojos en todos los rincones y en todos los retra-
tos. Pero hacia tiempo que esas “lunas de miel” se
habian acabado. Ahora habia que hacer milagros
con la plata.

—¢Te llamé tu madre? —pregunté Marta.

—Si. Veinte minutos. De un tirén.

—¢Qué queria?

—Lo de siempre: compasién. Pobre vieja. Cémo
se mira el ombligo. El mundo puede venirse abajo,
pero para ella no hay nada mas importante que el
almacenero que le cobré de més y le pesd de
menos.

—¢Sabés lo que pasa? Es bravo llegar a los seten-
ta, y estar sola, y no haber hecho otra cosa que pen-
sar en si misma. Ademas, a esa edad, é¢vas a preten-
der cambiarla?

—Ni se me ocurre. Apenas si alguna vez le digo:
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“Vieja, épor qué no lees los diarios? Asi a lo mejor te
enterés de la gente que muere de hambre en el Nor-
deste brasilenio, de los nifios que en Vietnam son
quemados diariamente con napalm, y también de
los botijas que aqui, en tu pais, no han probado ja-
mas leche. Enterate de todo eso y vas a ver cémo
manana vas corriendo a darle un besito al alma-
cenero que, con toda humildad, apenas si te afané
treinta pesos”.

Cuando iba por la mitad de la tltima frase, se fijé
de pronto en lo linda que estaba Marta esa noche.
No venia nadie, y sin embargo se habia puesto el
vestidito azul. O sea que era por él, nada méas que
por él. Simultdneamente con la comprobacién de lo
bien que le quedaba el vestido, le vinieron unas tre-
mendas ganas de quitarselo. Pero se contuvo.

—Qué linda estas hoy.

—¢Hoy nomas?

Ese juego de frases era casi una tradiciéon entre
ellos. Tenian varias series de esos dialoguitos auto-
maticos. A veces funcionaban bien y provocaban
otros dialoguitos, éstos si improvisados. Otras ve-
ces, en cambio, sonaban a rutina. Dependia de tan-
tas cosas: del estado de dnimo de uno, o de los dos;
de la buena o mala digestién; de la noticia desalen-
tadora escuchada en la radio; hasta de la niebla, la
lluvia o el sol, que podia registrarse en la ventana
del living.

—Vos en cambio estés feo.

—El hombre es como el oso, é¢no?
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—Si, cuanto mas feo mas espantoso.

En realidad, la variante era de él, pero ella se ha-
bia reido mucho cuando él la habia incorporado al
folklore doméstico.

—-¢Te pido algo? No limpies la cocina esta noche.
Dejala para manana.

—¢Vos me ayudas mafiana?

El vacilé v ella se dio cuenta.

—Ah, no me ayudas.

—NMira, no voy a ayudarte mafnana, porque tengo
que salir temprano. Pero igual te pido que no lim-
pies la cocina esta noche.

—Bueno, el argumento no es muy convincente.

—Y la mirada?

—ILa mirada si.

—¢Entonces no limpids?

—Entonces no limpio.

Todo estaba implicito. Ocho afios de matrimonio,
ocho buenos anos de matrimonio, crean rutinas, cla-
ro, pero también crean entrelineas, claves, contrase-
nas. “No tenemos que dejar que nos aplaste la cos-
tumbre”, decia él a menudo. “Siempre hay que crear,
siempre hay que inventar”. “¢Y yo te empujo mucho
a la costumbre?”, preguntaba Marta. “No, en absolu-
to. Porque no alcanza con que invente un solo inte-
grante de la pareja; no alcanza con que se renueve
uno solo. Algunas noches vos me hacés una caricia
nueva, una caricia inédita, y fijate qué curioso, esa
caricia nueva también sirve para revitalizar las viejas
caricias, como si las contagiara de su novedad”.
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—Veni. Quiero quitarte yo el vestido.

—¢Qué pasa, amor?

—Nada. Sélo que quiero quitarte yo el vestido.
Ya que es tan lindo.

Marta se enfrenté a él, alegre y sorprendida,
como dispuesta a iniciar un juego del que atn no
habia captado totalmente el sentido.

—Quite, pues.

El descorri6 lentamente los cierres, desabotoné lo
que habia que desabotonar, y luego presioné hacia
abajo. El vestido azul quedé arrollado a los pies de
Marta. Ella iba a recogerlo, pero él dijo: “Después”.
“Se va a arrugar”. “No importa”. La hizo girar fren-
te a si, le desprendid el sostén.

—Realmente estds mucho mas linda que cuando
nos casamos.

—Pero ¢qué pasa, amor?

—Eso es lo que queria confirmar. Ya lo he confir-
mado. Ahora veni.

—¢Usted no se piensa desvestir, companero?

——¢Lo crees necesario?

—Absolutamente.

“A nadie”, habia dicho el Colorado, “ni siquiera a
tu mujer”. Quizé por eso, él sentia oscuramente que
en este acto de amor iba a haber una trampa. Pero
estaba resuelto a trampear. Estaba resuelto, aun en
el instante de empezar a recorrer morosamente el
cuerpo de Marta. Sus manos estaban esta noche
como nuevas. Su tacto tenia hoy una increible sen-
sibilidad, todo lo captaba, todo lo excitaba, todo lo
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enamoraba. Le parecié incluso que sus manos se
habian vuelto repentinamente memoriosas, ya que
al acariciar un pecho, o un trozo de cintura, o un
muslo, recobraba con sorpresa sensaciones muy an-
teriores, es decir, volvia a sentir [junto con el tacto
nuevo] un recuperado tacto antiguo.

Marta advirtié que ésta era una noche excepcio-
nal. No sabia la razén. Pero dej6é para averiguarlo
luego. No era ésta una noche para estar pasiva, de-
jandose amar y punto. Era una noche para amar
ella también activamente, entre otras cosas, porque
se sentia invadida por un deseo tierno, fuera de se-
rie. El le susurraba: “Linda, tierna, buena”, y ella
sentia que efectivamente lo era, en ese instante al
menos. Por su parte, ella no decia nada. Le gustaba
que él le dijera cosas, pero ella callaba. Sdlo sus
ojos y sus manos hablaban. Y eso bastaba. Mientras
los ojos y las manos de Marta hablaran, a él no le
importaba que no hubiera palabras. Las palabras
las ponia él. Siempre habia alguna nueva, vy la pala-
bra nueva era como una nueva caricia, y también
enriquecia las palabras de siempre.

Sélo en un instante, cuando él sintié que se con-
movia casi hasta el llanto, ella abrié desmesurada-
mente los ojos, suspendié todo ritmo y murmuré en
su oido: “¢Qué hay?” El balbuceé promesas, pidié
perdones, juré amor, pero todo en un lenguaje cifra-
do que ella no alcanzé a comprender. Alli el deseo
reclamé sus derechos, y también esa duda quedé
para después.
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Quedaron fatigados, satisfechos, unidos. El pasé
el brazo bajo el cuello de Marta, y permanecieron
en silencio, los dos fumando.

—Hacia mucho que... —empezé él.

—déVerdad que si? éPor qué sera? Después de
todo, somos los mismos hoy que la semana pasada.

—Quién sabe.

—Estoy contenta, ésabés?

—céDe qué? éDe que el pais ande como el diablo?

—No. Estoy contenta porque nosotros andamos
bien. Lo del pais me amarga, claro. Pero te confieso
que todavia no soy lo suficientemente generosa
como para anteponer el destino del pais al destino
nuestro.

—No te parece que el destino del pais nos inclu-
ye a nosotros?

—Si, claro.

—Y entonces?

—Ya te dije que no soy lo suficientemente gene-
rosa.

—No es cierto.

—Bueno, a veces soy generosa casi por egoismo.
Con vos, por ejemplo. ¢Cémo no ser generosa con
vos? Pero eso también es egoismo.

—Todo mezclado, como dice Guillén.

—Pero estoy contenta. ¢Y vos?

—También.

—Estoy contenta porque intuyo que todo lo
nuestro va a ir cada vez mejor. Y a corto plazo.

—OQjala Dios mejore de su sordera.
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—Y eso?

—Es mi modo de decir que Dios te oiga.

Ella sonrié por entre el humo.

—Decime: ¢pensés seguir militando?

—Si.

——¢Lo crees realmente necesario?

—Si, Marta, lo creo. Sobre todo para mi, para no-
sotros.

—A veces tengo miedo. Todo se estd complican-
do tanto. No sé si vale la pena el sacrificio.

—Siempre vale la pena.

—Ese miedo es la tGnica nube a la vista. Ya han
caido tantos. ¢Puedo pedirte algo?

—~Claro.

—No asumas riesgos mayores.

—No hay riesgos mayores y riesgos menores.
Hay riesgos. Punto. Y a ésos no pienso sacarles el
cuerpo.

—Vos bien sabés a qué me refiero. No podria so-
portar que te pasara algo.

—No me va a pasar nada.

—Ya sé. Ya sé. Pero...

—¢Vos me querrias si supieras que le escapo a los
riesgos, que me acobardo y flaqueo?

—No sé. No creas que es tan simple. A lo mejor mi
cabeza te haria reproches, pero creo que mi vientre te
querria igual. ¢Sabés una cosa? Mi cabeza puede ate-
nerse a principios, y hasta asumir compromisos. Pero
para mi vientre vos sos mi tinico compromiso. Lo que
pasa es que es un vientre leal ¢no creés?
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El sigui6 fumando en silencio, conmovido. Ella
esperd la respuesta, luego insistio.

—¢éQué? ¢No lo creés?

—Sj, lo creo.

Y la volvié a abrazar. Esta vez sin otra intencién
que saberla cerca, y sentir de paso la lealtad de
aquel vientre.

Se durmieron de a poco, despertandose o semi-
despertandose sélo para sentirse confortados con la
piel del otro, como si el simple tacto los pusiera a
salvo de toda desgracia.

El se despejé por completo diez minutos antes de
que sonara el despertador. Durante la noche Marta
se habia apartado v ahora dormia boca abajo, sin
sédbana: realmente una gloria. No la tocé siquiera.
Se levantd en silencio, fue al bano, se vistié de apu-
ro. La miré una vez més. En un papel garabated
una frase: “Gracias, vientre leal”, y lo dejé sobre la
cama en desorden.

Salié a la calle y miré el reloj: tenia el tiempo jus-
to para encontrarse con Alfredo en Convencién y
Durazno.
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PEQUERU

Le parecia a veces que sus propios gritos salian
de otra garganta, y sélo entonces lograba situarse
mas alla del dolor estéril, feroz. Aunque su cuerpo
se encogiera y se estirase [como un bandonedn de
cambalache, llegé a pensar], él casi podia sentirlo
como una cosa ajena.

A diferencia de otros que dijeron no sé, y no ha-
blaron, y sobre todo a diferencia de aquellos pocos
que dijeron no sé y sin embargo hablaron, él habia
preferido inaugurar una nueva categoria: los que
decian si sé, pero no hablaban. Ahora que aparen-
temente el tipo deja la méaquina, y la maquina deja
a su cuerpo, sabe que sin embargo falta atin la pata-
da en los huevos. Es un ritual. Y la patada viene.
Todavia no ha llegado a desprenderse tanto de su
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pobre cuerpo como para no sentir la patada ritual.
En ese instante no siente sus testiculos como algo
ajeno sino como algo irremediablemente suyo. No
tiene més remedio que doblarse. “Asi que Pequebt
¢eh?”, suelta el tipo con una risa que es también
bostezo. De modo que hasta eso saben. Pequebi. El
mote habia nacido aquella noche, en el boliche del
gallego Soler, cuando Eladio vio que traia dos libros
y le pregunté qué estaba leyendo. El mozo habia
puesto encima la bandejita con tostadas, asi que él
se limité a apartar la bandeja para que el otro viera
los autores: Hesse y Machado. “Asi que Pequebi
¢eh? Como alias, no estda mal”, volvié a festejar el
tipo, tal vez haciendo alguna mueca para sus silen-
ciosos compinches, y él empezdé lentamente a des-
enroscarse, porque sabia que ahora venia la tregua.
“No sé cémo estards vos, pendejo, pero yo estoy
fané. Asi que vamos a descansar una horita y des-
pués reiniciamos el trabajo ¢qué te parece?” Esperd
que sonara el portazo y que se alejaran los pasos de
los cinco. Sélo entonces se estird en el piso mugrien-
to, donde el olor a sangre, propia y ajena, se mez-
claba con el tufo a sudor y vémitos de la capucha.
“Lecturas pequeiioburguesas”, habia sentenciado
Raldil, y él se habia encogido de hombros. Si, pero le
gustaban. Eladio habia echado la ceniza en la taza,
usando la cucharita para aplastarla contra la agota-
da bolsita de té. Después habia sonreido, sobrador.
“Lo que pasa es que vos, Rail, atin no te has perca-
tado de que Vicente no sélo se dedica a lecturas
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pequenoburguesas, sino que él mismo es un peque-
noburgués”. “Pequebi”, dijo Radil, y todos rieron. A
partir de esa noche, la barra entera lo llamé asi.
Sélo algunas de las muchachas, con esa mania tan
femenina por las abreviaturas, lo llamaban Peque.
Cursaban Preparatorios de Derecho, pero él era el
Unico que, ademas, escribia. No sdlo poemas, como
cualquier nedfito; también escribia cuentos. Habla-
ba poco, pero disfrutaba escuchando. Ahora que el
dolor parece ceder un milimetro, puede recordar
cémo disfrutaba escuchando. Y mientras escuchaba
hacia célculos, retratos, prondsticos y diagndsticos,
sobre los que hablaban. Era tan timido que nunca
mostraba a nadie lo que escribia. Tenian poco me-
nos que arrancarle los originales, y entonces alguien
[generalmente, una de las muchachas] los leia en
voz alta. Después venia la sesién critica. “Pequebd,
te pasaste. Te solazds demasiado en las cosas lin-
das”. El preguntaba si lo decian por las mujeres. Las
muchachas aplaudian. “No, eso esta bien. Son las
Unicas cosas lindas que, ademas, son indispensa-
bles”. Falluto. Demagogo. “Digo por las cosas no-
mas, por los objetos. En tus cuentos, cuando se des-
cribe un cuadro, un sillén o un armario, aunque vos
no les hagas propaganda con adjetivos, igual uno se
da cuenta de que son cosas lindas”. “¢Y qué
querés? A mi me gustan las cosas lindas, ¢a vos
no?” Esta si que fue puntada, carajo. ¢Cuénto mas
aguantard, no ya sin hablar [é]l sabe que no va a
hablar] sino sin morirse? “Ese no es el problema: me
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gustan o no me gustan, todo eso es subjetivismo. Lo
cierto es que en el mundo también hay cosas feas,
¢o no?” El le habia preguntado si le gustaban esas
cosas feas. “No es ése el asunto, te lo repito. El pro-
blema es que existen y vos las ignoras”. ¢Quién le
habia dicho que las ignoraba? Estaban también,
pero ellos no se fijaban. Sélo les chocaban las cosas
lindas. “Pequebi, vos tenés unas lagunas ideolégi-
cas que son casi océanos”. Puede ser, reconocia,
pero de paso les pedia que se fijaran: las lagunas
por lo general estan quietas, y los océanos se mue-
ven y cémo. A lo sumo duraré dos sesiones de ma-
quina. El derecho es como si no existiera. Pero el
izquierdo, puta cémo duele. Cuando se creé la agru-
pacién, él quiso participar, pero no hubo caso. “No-
sotros te queremos, viejo, pero en estas épocas el
carifio no es una prioridad, ¢sabés?’”’ Eladio fue el
primero en advertir que el argumento no era sufi-
ciente. “Mird, Pequebi, con vos quiero ser franco.
La militancia viene brava, ¢tamo?” Y él no estaba
claro, éera eso? “Puede ser que me equivoque, no
soy infalible. Pero tenés muchos resabios: en tus
gustos, en tus costumbres, en tus lecturas, hasta en
lo que escribis”. ¢Porque escribia sobre cosas lin-
das? “No sélo por eso. Por ejemplo, en tus cuentos
nunca hay obreros”. Era cierto, no habia. “Y eso
estd mal. Si vos supieras que la clase trabajadora...”
Lo sabia, lo sabia. “¢Y entonces?” El trataba de ha-
cerles comprender que en sus cuentos no habia
obreros, sencillamente porque los respetaba. Y algo
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mas: “Vos sabés que yo vengo de una familia de cla-
se media, ¢no?” “Bastante que se nota”. “Nunca he
frecuentado los medios obreros. Varias veces he tra-
tado de poner laburantes en mis cuentos. Y no me
sale. Después releo el fragmento y me suena a falso.
Todavia no logré la clave para hacerlos hablar,
¢comprendés? No incluyo obreros para que no sue-
nen a hueco. Porque yo sé que cuando hablan, y
menos aun cuando actdan, los laburantes no son
nada huecos”. Aqui el otro le ponia como ejemplo
los cuentos de Rossi, que ya tenia dos libros publi-
cados. “El también es clase media, y sin embargo
escribe sobre obreros”. ¢Realmente le gustaban los
cuentos de Rossi? “Eso es otro asunto. Vos todo lo
subjetivizas: éte gustan? éno te gustan? También esa
pregunta es pequefioburguesa”. Tenia razén: por lo
menos era subjetiva, vas ganando uno a cero. Pero
¢le gustaban o no? “Y dale con la mocha. Yo no en-
tiendo de literatura”. Claro que no, pero ¢le gusta-
ban? Por fin la confesién: “Me aburren un poco.
Pero, claro, yo no entiendo”. Le aburrian, no porque
no entendiera sino porque le sonaban a hueco; por-
que esos personajes no eran laburantes sino esque-
mas. Esquemones, més bien. El dolor en cambio no
era un esquema, sino una realidad sin escapatoria.
¢Seria también una actitud pequefioburguesa sentir
este dolor de mierda? Eso si, tenia que hacerse una
autocritica: haber dicho que sabia. ¢Para qué? To-
tal, ni él mismo tenia conciencia cabal de si era mu-
cho o importante lo que ahora ocultaba, lo que em-
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pecinadamente se negaba a decir. ¢Habra dicho
que sabia, nada mas que para probarse a si mismo,
para confirmar que podia aguantar hasta el fin sin
delatar a nadie? Alla no lo habian aceptado. Por sus
lagunas, claro. Ademads, la agrupacién no admitia el
ingreso de la pequefia burguesia. El igual habia se-
guido concurriendo a la mesa del café. Un poco se
burlaban de él, y otro poco lo respetaban. Sobre
todo respetaban su falta de rencor. E incluso una
vez que habian llegado demasiado temprano y esta-
ban los dos solos en la mesa, Martita, una de las
pibas mas lindas de la barra, le pregunté con cara
de culpable de qué trataban esos libros que él siem-
pre leia. Y él le habia dicho unos versos de Macha-
do: “La primavera ha venido. / Nadie sabe cémo ha
sido”. Y también: “Crei mi hogar apagado, / y revol-
vi la ceniza ... / Me quemé la mano’. Y cuando
Martita habia vacilado al preguntar: “¢Machado es
pequenioburgués, como vos?”, se habia visto obliga-
do a aclarar que, en todo caso, él era pequenobur-
gués como Machado. La prioridad siempre para el
troesma. Entonces Martita se habia puesto muy co-
lorada y habia dicho, bajando aquellos tremendos
ojos negros: “No se lo vayas a decir a Eladio ni a
Raul, pero a mi me gustan esos versos, Vicente”. No
lo habia llamado Pequebi, ni siquiera Peque, sino
simplemente Vicente. El habia sonreido como un
idiota, pero en verdad estaba bastante conmovido.
Por él mismo, y también por Machado. Y nada mas.
Porque llegé Ralil, casi corriendo. El horno no esta-
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ba para bollos. La represién se habia puesto dura.
La cana se habia llevado a Eladio: lo levantaron a la
salida de clase. Asi que la consigna era esfumarse. Y
se habian esfumado. Nunca més la vio a Martita.
Una semana después alguien trajo el chisme de que
Eladio habia aflojado, pero él no lo creyé, ni siquie-
ra ahora lo cree. Los comunicados oficiales siempre
dejan entrever que todos aflojan. Pero sdélo afloja
uno cada cien. Aunque sufre como un condenado
[¢acaso no es un condenado? nunca habia pensado
que una frase hecha podia convertirse en realidad],
en el fondo se siente tranquilo porque a esta altura
estd igualmente seguro de dos cosas: que él no va a
ser ese (nico en cien, pero también que va a morir.
“.Y ha de morir contigo el mundo tuyo, / la vieja
vida en orden tuyo y nuevo? / ¢Los yunques y criso-
les de tu alma / trabajan para el polvo y para el vien-
to?” No hay caso, no puede desprenderse del viejo
Machado. Cayé y no lo podia creer. No habia milita-
do. En realidad, no lo habian dejado militar. Hace
como veinte dias que cayd, o quizé sean dos meses,
o cuatro dias. Bajo la capucha es dificil calcular el
tiempo. No ha hablado con nadie, es decir, con na-
die que no sea el tipo que diariamente le hace ver
las estrellas. Otro lugar comiin que se ha vuelto ver-
dad. Cuando la méquina empieza a funcionar y él
aprieta los ojos, siempre ve las estrellas. En rigor
quien habla, pregunta e insulta, es el otro. Al princi-
pio él decia no; luego, se limitaba a negar con la ca-
beza. Ahora responde sdlo con el silencio. Sabe que
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eso lo pone al otro mas furioso, pero no importa. Al
comienzo le daba verglienza llorar, pero ahora no,
seria estipido gastar energia en aguantar las lagri-
mas. Ademas no blasfema, ni maldice. Sabe que
eso también pone frenético al otro, pero tampoco
importa. Por lo menos se ha construido un redu-
cidisimo campo donde es él quien impone las reglas
del juego. Y una de esas reglas [que no figura en los
planes del otro] es morir. Y esta seguro de que va a
imponer su juego. Los va a joder, aunque sea mu-
riéndose. Ya no tiene musculos ni nervios ni tendo-
nes ni venas ni pellejo. Sélo un gran dolor generali-
zado, algo asi como una ndusea gigante. Y sabe que
vomitard cualquier cosa [desde la inmunda comida
hasta los miseros pulmones] menos los nombres,
domicilios y teléfonos que el otro reclama. Ellos
pueden ser duerios de la picana, de las patadas, del
submarino [el himedo y el seco], del caballete, de
la crueldad en fin. Pero él es duefio de su negativa y
de su silencio. ¢Por qué se oiran tan claramente los
pasos en el corredor? Sefiores, va a empezar la ter-
cera sesion de la jornada. ¢Sonard en ésta? A mas
tardar, en la de mafiana. Las dos tltimas veces per-
dié el sentido y, por lo que escuché cuando volvia
lentamente en si, les costd tiempo y esfuerzo traerlo
nuevamente a la vida. Es por eso que en el fondo se
sabe poderoso. Todos sus sentidos estan consagra-
dos a ganar esta tltima batalla. A veces, como des-
tellos, ve bajo la capucha los rostros de sus viejos, el
altillo en que solia estudiar, los arboles de su calle, la
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ventana del café. Pero ya no tiene sitio para la triste-
za. Sélo hay algo que le trae un poquito de amargu-
ra, la dltima tal vez, y es la certidumbre de que los
muchachos jamds se enteraran de que Pequebi [Vi-
cente, para Martita] va a morir sin nombrarlos. Ni a
ellos, ni a Machado.
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OH QUEPIS, QUEPIS, QUE MAL ME HICISTE

El obrero le dijo al militar progresista: “Buenas in-
tenciones tal vez, pero serds mandén hasta la muer-
te”. El militar progresista le dijo al blanco naciona-
lista: “¢Querés que te sea franco? Tu reforma agraria
cabe en una maceta”. El blanco nacionalista le dijo
al batllista: “Lo que pasa es que ustedes siempre se
olvidan de la gente del Interior”. El batllista le dijo al
demécrata cristiano: “Yo escribo dios con minuscula
¢y qué?” El demécrata cristiano le dijo al socialista:
“Comprendo que seas ateo, pero jamas te perdona-
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ré que no creas en la propiedad privada”. El socia-
lista le dijo al anarco: “¢No se te ocurrié pensar por
qué ustedes no han ganado nunca una revolucién?”
El anarco le dijo al trosco: “Son un grupuisculo de
morondanga”. El trosco le dijo al foquista: “Estas
condenado a la derrota porque te desvinculaste de
las masas”. El foquista le dijo al bolche: “También
ustedes tuvieron delatores”. El bolche le dijo al
prochino: “Nosotros nos apoyamos en la clase obre-
ra: ¢también en esto nos van a llevar la contra?” Y
asi sucesivamente. “Apunten ifuego!”, dijo el gorila
acomodandose el quepis, y un camién recogié los
cadaveres.

II

El batllista le dijo al blanco nacionalista: “Y bue-
no, hay que reconocer que ustedes han tenido a ve-
ces una actitud antiimperialista que nos falté a no-
sotros”. El blanco nacionalista le dijo al socialista:
“Quizéd a mi me falta tu obsesién por la justicia so-
cial”. El socialista le dijo al demécrata cristiano: “Yo
creo que nuestras discrepancias acerca del cielo no
tienen por qué entorpecer nuestras coincidencias
sobre el suelo”. El demdcrata cristiano le dijo al
anarco: “¢Sabés qué rescato yo de tus tradiciones?
Ese metején que tienen ustedes por la libertad”. El
anarco le dijo al prochino: “Pensandolo mejor, no
estd mal que se abran las cien flores”. El prochino le
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dijo al bolche: “¢Qué te parece si hacemos una ex-
cepcién y coincidimos en eso de la justicia social?”
El bolche le dijo al trosco: “Ojala fuera cierto lo de
la revolucién permanente”. El trosco le dijo al
foquista: “iUstedes por lo menos se arriesgan,
carajo!” El foquista le dijo al militar progresista: “No
creo que ustedes, como institucién, vayan alguna
vez a estar del lado del pueblo. Pero puedo creer en
vos como individuo”. El militar progresista le dijo al
obrero: “Cuando suene aquello de Trabajadores del
Mundo unios, ¢me hacés un lugarcito?” Y asi sucesi-
vamente. “Apunten” dijo el gorila acomodéandose el
quepis. Entonces los soldados le apuntaron a él. Por
las dudas no grité: “iFuego!” Se quité el quepis, lo
arrojo a la alcantarilla, y algo desconcertado se reti-
ré a sus cuarteles de invierno.
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EL HOTELITO DE LA RUE BLOMET

Quizéa se debiera a la vieja costumbre de no reco-
nocerse en publico. Lo cierto es que en el métro no
se hablaron. De vez en cuando él la miraba y ella
esbozaba una sonrisa tristona y nada mas. Era la
complicada hora del cierre comercial. El vagén iba
repleto y habia un olor agridulce, mezcla de sobaco
y chanel. Igual que en el 65.

Fue un alivio llegar por fin a la estacién Vaugi-
rard. El tomé la valijita con la que ella habia apare-
cido, dos horas antes, en la Gare de Lyon. Ahora
nevaba, y cémo.
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—dCompramos baguettes, gruyére y beaujolais?

—Si, claro, como siempre.

—Asi no salimos a cenar.

—DMejor. La calle esta asquerosa.

—Por lo menos en la mansarde hay calefaccién.

—Qué bueno.

Hicieron las compras. Agregaron gaulois y fésfo-
ros para él; chocolate para ella. Ella cargé con los
nuevos paquetes, y él otra vez con la valija. Remon-
taron la rue Cambronne, del brazo y bien apre-
taditos para protegerse de la nieve, pero caminando
despacio para no resbalar.

En el hotelito de la rue Blomet, madame Benoit
los saludé con la sonrisa afilada y distante de cos-
tumbre. A ella le tendié la mano vy le dijo la frasecita
clasica: se alegraba de que la sefiora Méndez [ma-
dame Mandés] hubiera llegado bien. Ella sonrié y
balbuceé en respuesta otra amabilidad banal. El re-
cogid su llave y subieron a la habitacién.

Era una mansarde con una sola ventanita, en cuyo
antepecho se juntaba la nieve. Cerca de la ventana
habia una mesa y dos sillas. La cama doble tenia una
colcha azul. En la pared, una descolorida reproduc-
cién de Renoir. La sencillez era suficiente y acogedora.

—No pude conseguir la misma habitacién. La 42
esta ocupada.

—No importa. Es linda, y ademas hace calorcito.

Sin embargo, ella no se quité el abrigo. Estaba
helada. Abrid la valijita y empezé a sacar algunas
prendas.
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El abri6 las puertas de un armario casi enano.

—Te dejé libre todo el lado derecho.

Ella no contestd, pero empezé a acomodar su
ropa en los estantes y perchas que él le habia adju-
dicado. El fue hasta el lavabo, abrié6 la canilla y es-
perd que el agua saliera caliente. Se lavé las manos.
Luego se puso a deshacer los paquetes y fue colo-
cando los comestibles sobre la mesa. Descorché la
botella. Corté cada baguette en dos partes y fue dis-
tribuyendo las rebanadas de queso.

Ella estaba todavia acomodando sus cosas en el
armarito cuando él se acercé por detrds y le puso
una mano en el hombro. Ella incliné la cabeza hacia
ese costado para sentir el contacto de la mano. En-
tonces él la quiso abrazar.

—Ahora no. Tengo hambre.

—Yo también.

Ella se lavé la cara. Después se acercé a la mesa.
Durante un buen rato masticaron en silencio.

—Qué banquete.

—Debo confesarte que ésta es mi cena de casi to-
das las noches.

—Una maravilla. Estaba muerta de hambre. En el
ferrocarril comi poquisimo, me sentia un poco ma-
reada.

—Y ahora?

—Ahora no. El vino y el queso me devolvieron la
vida.

—Te volvié el color a las mejillas. Estabas palida.
—De hambre.
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—Antes no comias con tanto apetito.

—¢Antes aqui o antes Uruguay?

—Ni aqui ni alla. Siempre estabas inapetente.

—Pues ahora ya viste que no. Debe ser una espe-
cie de desquite. La verdad es que cuando tuve que
borrarme en el 72, pasé hambre. Hambre de veras.

—Ya lo sé. En el cuartel la comida era asquerosa.
Nunca es exquisita la comida de los perros, pero de
todos modos era comida. Y bajé la barriga, ademas.

—Si, se te ve muy en linea.

—Vos estés linda.

—Bah.

—No sé si linda. Tenés otra expresion. Como si
ahora fueras méas mujer.

—Caramba.

Ella empezé a juntar las céscaras de queso en una
bolsita de papel.

—Y vos {te sentis mas hombre?

—No sé. En algin sentido, estoy conforme con-
migo mismo, porque aguanté sin hablar, sin delatar
a nadie. En aquellos dias de mierda, aquello se con-
vertia en una obsesiéon. No hablar, sobre todo no
hablar.

—CY te parece poco? Entre otras cosas, yo estoy
aqui porque vos no hablaste.

—¢Nada maés que por eso?

—No. Quiero decir que si hubieras hablado, y
aunque yo estuviese borrada, habrian tenido datos
para llegar a mi. O para impedirme salir.

—¢Nada més que por eso estas aqui?
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—No seas bobo. Bien sabés que estoy aqui por-
que queria verte.

—Yo también queria verte. Y queria que vos qui-
sieras verme.

—Uyuy, qué dificil.

—No sé decirlo maés sencillo.

Ella suspird.

—Bueno, aqui estamos.

—En el hotelito de la rue Blomet. éQuién iba a
decir, en el 65, que ibamos a pasar lo que pasamos?

—Nadie.

—¢Querés que te diga una cosa? Yo creo que ni
los milicos sabian.

—No sabian qué cosa?

—Por ejemplo: que podian ser tan inhumanos.

—Quiza. Pero lo méas importante fue que noso-
tros no sabiamos. Qué ensalada de abstracciones,
¢no te parece?

El le tomé una mano.

—Me parece. Pero ahora vos sos algo muy con-
creto y me gustas. Se acabaron las abstracciones.

Ella recuperé su sonrisa tristona.

—También Laura es algo muy concreto. Y te gus-
ta. Vos sabés que no es un reproche. También Oscar
es algo igualmente concreto. Y me gusta. Son datos
objetivos éno?

—Si, claro.

—c¢Laura sabe que nos ibamos a ver en Paris?

—No me atrevi. Y te juro que no fue por falta de
sinceridad. Pero se esta reponiendo muy de a poco.
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Lo de Chile fue para ella una segunda catastrofe.

—¢Para quién no?

—Y Oscar sabe?

—Oscar si.

—¢Cbémo lo tomé?

—Bien. Es decir, todo lo bien que se puede tomar
una cosa asi. Sabia que no podia sentirse seguro de
mi relacién con él hasta que yo no volviera a verte.

—Y vos?

—Quiza me pase lo mismo.

—Todos estamos inseguros éno? Yo también.
Tengo una buena relacién con Laura. Pero también
la tuve contigo. No sé. Si vos y yo hubiéramos roto
por algtn conflicto personal, por alguna gresca de
pareja, seria distinto. Pero vos y yo éramos una lin-
da pareja éno?

—FEramos si.

—Veni.

Ambos fueron sin tocarse hasta la cama. Cada
uno se desvistié por su cuenta y dandose la espalda.

—(Ya estés?

—Ya estoy. Veni.

Lentamente se dieron vuelta, como si fueran escla-
vos de una coreografia simétrica. También como si es-
tuvieran repitiendo un ritual antiguo. Quedaron frente
a frente, desnudos. El la atrajo. Entonces ella se afloj6
sin remedio. Abrazada al hombre, empezé a sollozar,
sin poderse contener, sin tratar de contenerse. El
sentia cémo las lagrimas de ella le mojaban el pescue-
20, los vellos del pecho. Una lagrima méas gorda que
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las otras se deslizé hasta su ombligo y alli se detuvo.

El le acariciaba el cabello. A veces se lo echaba
hacia atrés para besarle las orejas. Ella seguia llo-
rando, no se sabia bien si feliz o desconsoladamen-
te. El bajé sus manos y acentud su caricia. Casi in-
sensiblemente se fueron reclinando sobre la cama.
De pronto él sintié que las lagrimas que resbalaban
por su cara también podian ser suyas. Estaba con-
movido y deseoso. Las manos de ella empezaron a
recuperar aquel cuerpo que era su vicio conocido,
su complementario. Y de a poco los sollozos se fue-
ron transformando en otra cosa.

Ambos estan todavia acostados. El fuma, ella
come su chocolate. La mano libre del hombre se
posa sobre el vientre de ella.

—Cémo nos jodieron.

—Si.

—Nos rompieron.

—Si.

—Nos partieron en dos.

—Si.

—Estas decidida?

—Estoy.

—Yo no sé, no sé.

—¢Por qué?

—No quisiera hacerle mal a Laura. Pero tampoco
quiero joderme yo.
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—Estas jodido. Estoy jodida. Tenemos que enten-
derlo de una vez por todas. También estan jodidos
Oscar y Laura. Nunca nos tendran del todo. Pero si
vos Y yo nos volviéramos a juntar, ellos no podrian
vivir, porque son mucho mas débiles que vos y yo. Y
en esa situacién, nosotros no la pasariamos bien.
¢Es asi o te conozco mal?

—DMe conocés bien.

La mano de él descendié un corto tramo y se de-
tuvo, tibia.

—Va a ser dificil ¢no?

—Sobre todo desde hoy.

La mano de ella cubrié la mano de él.

—Nos partieron en dos.

—Mas que eso —dijo ella—, nos partieron en pe-
dacitos.
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RELEVO DE PRUEBAS

Hoy traigo dos pecados, padre. ¢Sabe cudl es el
ntimero uno? Que no me confieso ni comulgo desde
hace dos afos. El nimero dos es mas complicado, y
ademaés muy largo de explicar. Pero a alguien tenia
que contéarselo. Tengo que desahogarme, padre. No
puedo hablarlo ni con mis amigas, ni con mis her-
manas, porque es algo secreto. Muy secreto. Ni me-
nos que menos con mi novio, usted ya se va a dar
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cuenta por qué. Asi que me dije: ¢quién mejor que
el padre Morales? Primero, porque usted fue muy
bueno conmigo cuando estaba en la otra parroquia.
Eso lo primero. Y también porque usted esta obliga-
do a guardar el secreto de la confesién. ¢O estoy
equivocada? Ah, bueno. Y otra cosa: no estoy tran-
quila con mi conciencia. Cémo le diré, padre, creo
que estoy en pecado y tengo miedo de que sea mor-
tal. ¢Usted tiene tiempo ahora? Porque si no tiene,
vengo otro dia. Lo que pasa es que es un poco lar-
go, ¢sabe? Entonces, ya que tiene tiempo, empezaré
por el principio. Usted sabe que desde hace cinco
afios yo trabajo como manicura en la peluqueria de
caballeros Ever Ready. La clientela es muy buena,
gente fina, realmente caballeros. Lo noto por las
manos. La piel suave, ¢entiende, padre? Ademas, el
patrén no deja que los clientes se metan con una.
Porque ése es el peligro de mi oficio. Como una tie-
ne inevitablemente que tocar las manos del cliente,
éste a veces se cree otra cosa, se hace ilusiones, qué
sé yo. Ademas, yo también tengo la piel muy suave,
y eso ayuda a que ellos piensen que mi ademan
profesional no es sdlo eso sino una semicaricia.
Pero el patrén es muy responsable, y, mientras corta
el pelo, se la pasa vigilando. No es como el patrén
de la otra peluqueria, el Salén Eusebio, que mas
bien favorecia las arremetidas de los clientes. Por
eso cambié de trabajo. También hay que considerar
que al Ever Ready vienen no sélo jefes bancarios,
gerentes, diputados, ediles, incluso algtin ministro,
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sino también diploméaticos. Estos siempre quieren
que les haga las manos. No sé, seréd que tienen mas
tiempo disponible. O mas plata. También hay otros
que son diplomaticos a medias. Quiero decir: ellos
dicen que no son, pero yo me doy cuenta de que si
son. Justamente mi problema empezé por uno de
éstos. En la peluqueria lo llaman mister Cooper, se
pronuncia ctiper, pero vaya a saber cémo se llama.
Siempre se hacia las manos conmigo, y eso que so-
mos tres las manicuras. Muy respetuoso. Habla es-
pafol perfectamente, pero, claro, hay palabras que
las dice mal. Alguna vez hablaba del tiempo, o del
cine, o de su pais, o de Punta del Este, pero por lo
general se quedaba callado, contemplandome mien-
tras yo trabajaba. A mi eso no me pone nerviosa,
porque después de tantos afos de oficio estoy acos-
tumbrada. Una manicura, padre, es casi como una
actriz. Sélo que el publico es una sola persona, y
aplaude nada més que con los ojos. Bueno, una tar-
de, mister Cooper me dice: “Senorita [nunca me lla-
mé Claudia, como hacia el resto de la clientela, sino
muy respetuosamente: seforita], hay un trabajo
bien remunerado, para el que se precisan dos condi-
ciones: belleza y discrecién. De usted sé que tiene la
primera, pero no sé nada sobre la sequnda”. En el
primer momento me sorprendié, porque la verdad
es que aquello era y no era un piropo. Como si me
dijera: “Usted es linda y a mi qué me importa”. Cla-
ro que, en aquel momento, lo importante para mi
era la posibilidad de tener una entrada extra, y no
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podia dejarla escapar. Siempre, por supuesto, que
se tratase de un trabajo honesto y moral. Ya ve, pa-
dre, que no he echado en saco roto sus consejos.
Entonces le dije que podia preguntarle al patrén
acerca de mi discrecién. “Ya le pregunté”, dijo,
“pero queria saber qué concepto tiene usted de si
misma”. Qué complicado. Era un trabajo muy confi-
dencial, muy reservado. Me hizo varias preguntas
sobre politica. ¢Se da cuenta, padre? Preguntas so-
bre politica, nada menos que a mi. Sobre marxismo
y democracia y libertad y cosas asi. Siempre supe
muy poco de todo eso. Sin embargo, parece que
quedé conforme porque me cité para una entrevista
en su oficina. “No lo hable con nadie, sefiorita”, me
recomendé. Asi que no lo pude consultar ni siquiera
con el patrén. Me hice ilusiones de que aquello seria
como una pelicula de espias, asi de emocionante.
Pero fue sencillisimo, al menos al principio. Consis-
tia nada méas que en ir a una boite con alguno que
otro sefior, generalmente extranjeros, y sonsacarle
algunos datos. Nada importante: simplemente deta-
lles familiares. Ya la primera vez, averigiié todo lo
que queria mister Cooper. Facilisimo. Me pagaron
una ponchada de pesos. En tres meses, hice cinco o
seis de esos trabajitos: el asunto siempre consistia
en ir a cenar, o a bailar, y conseguir datos. Para mi
novio tuve que inventar alguna explicacidn, asi que,
con permiso de mister Cooper, le dije que habia
empezado a trabajar para una agencia que atendia
turistas extranjeros. Yo no sé cémo hacia mister
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Cooper, pero se las ingeniaba muy bien para orga-
nizar mi actividad. Con esos trabajitos yo ganaba
muchisimo més que con la peluqueria, pero no dejé
el trabajo de manicura, no sélo por las dudas sino
también porque mister Cooper decia que era mejor
que lo conservara. Todo fue muy bien hasta que
vino el asunto del cubanito. Desde el principio me di
cuenta de que esta vez la cosa iba a ser distinta. Una
tarde me hizo ir a su oficina y estuvo hablandome
como dos horas, antes de decirme francamente de
qué se trataba. Primero me explicé todo eso del
castrismo vy del peligro que representaba para el
Mundo Libre, porque esa gente era comunista y de
los peores, y a las madres les arrancaban los hijos
para enviarlos a Rusia, v a todos los que no eran
comunistas, los mandaban al paredén. Claro que a
mi todo eso me parecia espantoso, y asi se lo dije.
De pronto se calld, me mird fijo, y me preguntd:
“Usted me va a perdonar la impertinencia, sefiorita,
pero necesito saberlo para decidir si puedo enco-
mendarle una misién que esta vez ser4d mas impor-
tante: ¢usted es virgen?” Qué pregunta, padre, qué
pregunta. Le dije: “Pero mister Cooper”, y entonces
él, muy fino, con mucho tacto, me explicé que yo no
tenia obligacién de contestarle, pero que, claro, en
ese caso no me podria dar ese nuevo trabajo, el cual
estaria mejor remunerado que de costumbre. En
realidad, yo ya me habia habituado a los nuevos in-
gresos. Ademas, usted bien sabe, padre, cdmo ha
subido todo y que ahora la plata no alcanza para
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nada. Yo no soy virgen, padre, y usted lo sabe mejor
que nadie porque vine a confesarme con usted y se
lo dije. Pero fue solamente con mi novio. Ya sé, pa-
dre, ya sé, que eso no justifica mi pecado, pero no
me va a negar que es mucho menos grave que si
fuese con otro cualquiera. Entonces le dije a mister
Cooper o como se llame: “Mire sefior, yo no tendria
por qué decirselo, pero soy virgen, ¢qué se habia
creido?” Ya sé, padre, que es mentira, pero no es
sacerdote como usted y por lo tanto no esté obliga-
do a guardar el secreto. Ademads, en las peliculas de
espionaje siempre graban las conversaciones com-
prometedoras. En cambio, ustedes los curas no gra-
ban. Al menos, asi lo creo. No, padre, si yo estoy
tranquila. Decia nomas. En cuanto le aseguré que
era virgen, se quedé muy pero muy satisfecho. Y
sélo entonces me puso en antecedentes del asunto,
o por lo menos de lo que yo entonces crei que era el
asunto. Resulta que en la embajada cubana trabaja-
ba un muchacho que era muy buena persona, v,
claro, estaba a disgusto, pero como se sentia prisio-
nero del comunismo, no se animaba a dejarlo todo.
Por miedo a que lo mataran, pobre. Después supe
que era el encargado de las claves. Me dijo mister
Cooper que ellos [en realidad, yo no sé todavia a
quiénes se referia exactamente cuando decia “noso-
tros”] lo querian ayudar para que se salvara. Y a su
vez mister Cooper queria que yo les diera una
mano. ¢Cémo? Nada menos que seduciendo al mu-
chacho. Por eso era tan importante que yo fuera vir-
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gen, a fin de que él no desconfiara, es decir que no
me tomara por una profesional. “Todos tenemos
algo personal que ofrecer a la democracia y al mun-
do cristiano”, me dijo mister Cooper. “Usted lo que
tiene para ofrecer es su belleza. Es su mejor arma y
también su mejor argumento”’. Otra vez senti que
aquello era y no era un piropo. Sin embargo, eso
que me dijo fue en cierto sentido importante para
mi. Padre, con usted puedo ser franca: yo sé que no
sélo soy linda sino que ademas estoy, cdmo le diré,
muy bien dotada para el amor. No para el amor di-
vino, como usted, sino para el humano, ese que us-
tedes llaman carnal. Le diré mas: a veces me pre-
ocupa, porque creo que estoy demasiado dotada.
Bueno, una de las formas de terminar con esa pre-
ocupacién era darle un sentido moral. Lo que mister
Cooper me pedia era que yo cumpliera una activi-
dad [mirada friamente, suele ser considerada peca-
minosa] que iba a estar al servicio de una causa
enaltecedora y altamente moral. Lo pensé cinco mi-
nutos y le dije que si. No, padre, éste no es el peca-
do nimero dos que le anuncié al principio. Yo no lo
considero pecado, padre, no sé qué piensa usted,
pero me acuerdo que, cuando estaba en la otra pa-
rroquia, usted siempre nos decia que habia que es-
tar dispuesto a los mayores sacrificios con tal de de-
fender la moral cristiana y luchar contra el comunis-
mo v [lo recuerdo perfectamente] otras formas del
Anticristo. Este es mi sacrificio. Asi que no es peca-
do, estoy segura. No, por favor, no me interrumpa
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ahora, padre, déjeme primero contarle toda la histo-
ria. Una de las maneras que habian ideado para
ayudar al muchacho, y animarlo a que dejara la em-
bajada castrista y pidiera asilo, era hacer que se
enamorara de mi. Eso al menos me dijo. Después
fue un poco distinto. Ademds hubo un aspecto en
que mister Cooper no estuvo bien: no me dijo que
el muchacho era casado. Fijese, padre, que eso
cambia bastante las cosas. No, tampoco por eso lo
considero pecado. Pero debia habérmelo dicho, ¢no
le parece? Le voy a abreviar. Si, se enamord de mi.
Perdidamente. Cuando ibamos al apartamento de
uno de sus amigos uruguayos [si, padre, ibamos a
un apartamento] y nos queddbamos un rato acosta-
dos después de hacer el amor [claro, padre, que ha-
ciamos el amor], me decia cosas muy lindas, llenas
de iméagenes, me comparaba con flores y plantas
que yo no conozco ni nunca habia oido nombrar ni
tampoco me acuerdo ahora de sus nombres para
decirle a usted cuéles eran. Eduardo [porque se lla-
ma Eduardo] estaba tan preocupado con lo mucho
que yo le gustaba, que no tenia muchas ocasiones
para hablarme de politica. Pero una tarde me habld.
Imaginese mi sorpresa, padre, cuando me entero de
que él no queria dejar su trabajo y que, por el con-
trario, estaba muy conforme con el castrismo y el
paredén y todo eso. Lo que él queria era dejar a su
esposa, no al comunismo. Al dia siguiente fui y se lo
dije a mister Cooper y él me asequré que Eduardo
hablaba asi porque tenia miedo de que yo fuera y
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contara. Pero yo bien sabia que no le inspiraba mie-
do. Ningun tipo de miedo. Deseo si le inspiraba, y
cémo. Perdone, padre. Pero nunca miedo. A mi no
me dejé conforme la explicaciéon de mister Cooper.
Eduardo se quedaba a veces callado, mirando el te-
cho, pero nunca tan abstraido como para entretanto
no hacerme caricias. Acaricia tan bien. A mi, lo re-
conozco, me gustaba el trabajo, pero no compren-
dia claramente qué pretendia de mi mister Cooper.
El sabado llegué yo la primera al apartamento [los
dos tenemos llave], vy Eduardo, que conmigo ha
sido siempre muy puntual, no llegaba nunca. Al fi-
nal aparecié como dos horas mas tarde de lo conve-
nido. Estaba palido, alterado. Al principio no queria
decirme qué le pasaba. “Complicaciones del traba-
jo”, decia. Después nos acostamos. Ese dia lo hizo
como con desesperacién. Mas tarde me conté todo.
Parece que iba solo, por Dieciocho, y de pronto, a la
altura de Yaguarén, sintié que lo llamaban desde un
auto estacionado. Se acercé. En el auto habia dos
tipos. Entonces uno le pregunté, sin ningiin pream-
bulo, si no queria colaborar con ellos. El pregunté:
“Y ustedes, équiénes son?” “Somos nosotros, y bas-
ta”, contesté uno de los hombres y le mostré un
montén de billetes. Segtin Eduardo, alli habia por lo
menos cinco mil ddlares. Eran todos billetes de a
cien. “Esto es sélo la mitad de lo que te correspon-
dera si colaboras con nosotros”. Dice Eduardo que
él cometié el error de preguntar qué pretendian que
hiciera. “Las claves”, dijo el hombre. Eduardo dijo
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que ni por esa plata, ni por ninguna plata. Entonces
el otro hombre, que hasta ese momento no habia
hablado, sacé del bolsillo una foto. En la foto apare-
ciamos Eduardo y yo, saliendo de una casa, no del
apartamento sino de una casa de citas [porque las
dos primeras veces habiamos ido a una casa de ci-
tas]. “Si te ponés empecinado y no ayudas, le en-
viaremos esto a tu mujer. Asi que pensalo un mo-
mento”. Entonces uno de los hombres bajé del co-
che, fue hasta la esquina donde habia una mujer
que vendia bananas, le compré tres, y se acercd
nuevamente al auto. Le tendié una a Eduardo, y él
dice que estaba tan nervioso que la tomé. Entonces
el tipo dijo: “También hemos fotografiado este cor-
dial incidente”. “Para qué”, pregunté Eduardo.
“Para enviarselo a tu gobierno, asi comprueban con
qué gusto aceptas un platanito [Eduardo no dice
‘bananita’ sino ‘platanito’] de gente como noso-
tros”. Entonces lo hicieron bajar del coche, le metie-
ron el fajo de délares en un bolsillo v lo dejaron
solo. Por eso habia demorado. Me di cuenta que no
sospechaba nada de mi. El pobre no sabia que yo
de algiin modo participaba en la operacién. Le pre-
gunté qué pensaba hacer y dijo que entregaria el di-
nero en su embajada y contaria todo. “¢Y tu mu-
jer?” “Al carajo mi mujer”. Perdone, padre, pero él
dijo asi. Y en cierta manera, a mi me gusté que lo
dijera. Después yo me fui. Tomé un taxi, y, aunque
era sabado, pensé que a lo mejor mister Cooper es-
taba trabajando en su oficina, asi que alli me dirigi.
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Si, estaba trabajando. Le conté lo que me habia di-
cho Eduardo, y me dio la impresiéon de que él ya lo
sabia. “Eso no esta bien, mister Cooper”, le dije,
“usted no puede obligarme a hacer cosas asi. Nunca
me senti tan mal, créamelo. Una cosa es que el mu-
chacho sea comunista, y cada vez estoy més segura
de que él esta conforme con serlo, y otra muy distin-
ta que a mi me compliquen con semejante chanta-
je”. Hasta que dije la palabra “chantaje”, mister
Cooper sonrefa, pero a partir de ese momento se le
cambié la expresién. El, que siempre habia sido tan
respetuoso, murmurd no sé qué cosa en inglés, y
después me dijo furioso: “Basta de estupideces”. Yo
abri tamafios ojos, porque la verdad era que no me
esperaba esa groseria, y él agregd: “Puede quedarse
tranquila. Nunca mds trabajard conmigo. ¢Y sabe
por qué? Porque es demasiado estipida. Confio, sin
embargo, en que su escasa inteligencia le alcance
para darse cuenta de que no puede hablar con na-
die de este asunto. Con nadie, éestd claro? Si habla
con alguien, nosotros tenemos cémo averiguarlo y
entonces aténgase a las consecuencias”. Yo solté el
llanto, padre, no pude evitarlo, pero ese hombre es
un insensible, verdaderamente un insensible. ¢Cree
que se abland6? Nada. En tono maés furioso atn,
agregd: “Y ni intente siquiera comunicarse con el
otro imbécil. Prohibido, ¢me entiende? Aqui tiene el
dinero”. Vi el sobre de siempre, quizd méas abultado
que otras veces. Pero no pude tomarlo. No pude. Lo
dejé sobre la mesa y sali. Eso fue el sabado pasado,
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padre. ¢Ve cémo todavia lloro, cuando me acuerdo?
Fue una cosa humillante. Y ademéas a mi me gusta
Eduardo. Y no podré verlo nunca mas. Y yo eso no
lo puedo soportar. Y aqui viene mi segundo pecado,
aunque no estoy segura de que lo sea. Digame fran-
camente, padre Morales: ¢Usted cree que es pecado
mortal enamorarse de un comunista casado?
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COMPENSACIONES

Pedro Luis le llevaba un ano a Juan Tomas, pero
eran tan exactamente iguales que todos los toma-
ban por mellizos. Ademas, como Pedro Luis se ha-
bia atrasado un ano en primaria debido a una escar-
latina con complicaciones, a partir de ese momento
habian hecho juntos el resto del colegio, todo el li-
ceo v los dos anos de Preparatorios [que fue de Ar-
quitectura)] asi que la gente se habia habituado a
verlos por partida doble. Tanto los companeros de
clase como los profesores, cuando se dirigian a uno
u otro empezaban inquiriendo de cuél de los dos se
trataba. Sus jugarretas en Preparatorios pasaron a
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integrar el folklore estudiantil: cuando preparaban
los exdmenes se repartian las materias, y de ese
modo sdlo estudiaban la mitad, ya que cada uno
daba dos veces [una como Juan Tomas y otra como
Pedro Luis] la misma asignatura. Asi pasaban de
afio aplicando la ley del minimo esfuerzo. Su solida-
ridad y colaboracidn fraternales llegaban a tales ex-
tremos que en mas de una ocasién atendieron inter-
mitentemente a alguna noviecita.

Sdlo al entrar en Facultad sus caminos se bifurca-
ron, y fue por causas politicas: Pedro Luis tomé ha-
cia la izquierda, Juan Tomas hacia la derecha. Pero
ni uno ni otro se limitaron a opinar, sino que se lan-
zaron de lleno a las respectivas militancias. Juan To-
mas empez6 vinculdndose a ciertos grupos de agita-
dores anticomunistas; Pedro Luis, a un movimiento
clandestino de extrema izquierda. Una sola vez dis-
cutieron a fondo, todavia en los comienzos de la bi-
furcacién, pero no pudieron entenderse, de modo
que el tema quedé tacitamente abolido. Ambos si-
guieron viviendo en casa de los padres; por consi-
deracién a los viejos, que no acababan de entender
la ruptura, habia entre ambos el acuerdo tacito de
no introducir tépicos conflictivos en las conversacio-
nes hogarefias. Pero Juan Tomds sabia —por sus
compinches— de las andanzas ilegales de Pedro
Luis; y éste también estaba al tanto —por sus com-
paneros— de las faenas parapoliciales de su herma-
no menor.

Cuando estaban en segundo afio de Facultad,
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Juan Toméas abandondé los estudios y se incorporé
formalmente a los planteles policiales. Con frecuen-
cia le llegaban a Pedro Luis noticias de que su her-
mano era responsable y ejecutor de torturas varias.
El mayor, en cambio, siguid sus estudios, aunque no
con el mismo ritmo, ya que la militancia le absorbia
mucho tiempo. Durante este periodo cada uno des-
confiaba del otro, y andaban por caminos tan sepa-
rados, que ya nadie los confundia. Para los compa-
fieros de Pedro Luis, aunque sabian de la sérdida
existencia de Juan Tomads, virtualmente no contaba
la presencia fisica de éste; para los socios y colegas
de Juan Tomads, aunque conocian la militancia de
Pedro Luis [si no lo habian detenido hasta ahora,
por algo seria] no habia adquirido importancia el
problema de la increible semejanza. Por otra parte,
se diferenciaban hasta en el vestir: Juan Toméas lle-
vaba casi siempre camisa, corbata roja, campera
negra, y usaba portafolio, en tanto que Pedro Luis,
fiel a la informalidad estudiantil, andaba con vaque-
ros, polera, y un bolsén de viaje colgado del hom-
bro.

La situacién culminé un sdbado de tarde. Pedro
Luis habia estudiado la noche anterior hasta muy
tarde, asi que, después del almuerzo familiar
[minestrén, ravioles, cerveza] decidié echarse una
siestita. Tenia suerio liviano, sabia que con una
horita le alcanzaba: sélo hasta las tres, luego tenia
reunién con los companeros. Se despertd a las seis,
sin embargo, la cabeza horriblemente pesada. Ya no
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podia llegar a la reunién, qué joda, asi que se duché
y se afeitd. Cuando abrid el ropero, se encontré con
que alli no estaban ni los vaqueros, ni la polera, ni el
bolso. Fue sélo un relampago [“el hijo de puta me
puso una pichicata en la cerveza”], suficiente para
imaginar a sus compafieros, reunidos con Juan To-
mas y proporcionandole toda la vital informacién
que éste buscaba. Ya era tarde. Imposible avisar a
nadie. Sencillamente: el desastre.

Pedro Luis entr6 como una tromba en el dormito-
rio de Juan Tomas. Abrid el ropero, y no se sorpren-
dié al encontrar alli la camisa, la corbata roja, la
campera negra, el portafolio. En cinco minutos se
vistié con la ropa de su hermano, abrié el portafolio,
comprobéd su contenido, y salié disparado, sin des-
pedirse siquiera de los viejos. Tomd un taxi, que lo
dejé frente a la “oficina” de Juan Tomas. Cuando
entrd, los policias lo saludaron con familiaridad, y él
les hizo un guifio. En el sequndo pasillo, un mu-
chachén robusto se cruzd con él, le pregunté qué tal
habia salido “aquello”, y él dijo que barbaro.

Acabd por orientarse cuando un segundo robus-
to, que llevaba como él campera negra, le senalé
una puerta cerrada: “Te espera el jefe”. Golped con
los nudillos, cautelosamente, y alguien, de adentro,
lo invité a pasar. En mangas de camisa, el jefe, su-
doroso y eléctrico, conversaba con otros dos. Cuan-
do vio de quién se trataba, interrumpié un momen-
to el didlogo: “¢Te fue bien?” “Claro, como siem-
pre”, dijo Pedro Luis. “Ya termino. Quiero que me
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cuentes.” Pedro Luis se aparté y quedé de espaldas
a la ventana.

El jefe empezé a dar rapidas instrucciones a los
dos hombres. Era obvio que queria quedar libre
para disfrutar de las buenas nuevas. De modo que
Pedro Luis pudo hasta permitirse el lujo de no abrir
enseguida el portafolio donde estaba —Ilustroso,
contundente y neutro— el treinta y ocho largo de
Juan Tomas.
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LAS PERSIANAS

Marcelo llegdé como todas las noches a su aparta-
mento de solo. Lentamente se fue despojando: so-
bre la mesita dejé el llavero, el boligrafo, los lentes,
la billetera, la cajita de preservativos [siempre lleva-
ba una, por las dudas, aunque por lo general acaba-
ba rota o arrugada, de tanto vegetar en el bolsillito
delantero del pantalén], el portafolios, el peine, el
reloj con almanaque, el escarbadientes de plastico,
las pastillas de pepsina y pancreatina, el pafiuelo, la
cédula de identidad con su cara de pocos amigos.

Habia en el ambiente un tufo bien espeso, asi que
puso en marcha el acondicionador de aire, no en el
punto mas violento [siempre que lo ponia, acababa
resfriandose] sino en el mas suave y silencioso. Se
quité el saco y la corbata, se arremangé la camisa.
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Abrié la ventana. Desde el exterior venia un vaho
caliente. Miré hacia el otro bloque del edificio. Casi
todas las ventanas y persianas estaban cerradas. Le
costé bastante cerrar las persianas. “Voy a tener que
cambiarle la falleba”.

Sumando los dos bloques, el edificio tenia 64
apartamentos. En realidad, él tenia poca o ninguna
relacién con los otros habitantes. A veces, cuando
asistia a la asamblea de propietarios, conversaba
cinco minutos con uno u otro, los suficientes para
ofrecer o aceptar un cigarrillo o lamentarse juntos
por el calamitoso estado de las cafierias.

Sabia, eso si [se enterd por azar] que en un apar-
tamento del otro bloque, precisamente el que que-
daba frente al suyo, vivia una mujer sola, ya madura
pero todavia muy presentable. En las asambleas la
llamaban “sefnora Galvan’. Nunca se encontraban
en el ascensor, ya que cada bloque tenia su ascen-
sor propio, pero en alguna rara ocasién habian
coincidido en el ritual de abrir o cerrar ventanas y
persianas, y se habian saludado con un discreto mo-
vimiento de las cabezas: semicalva la de él, pelirroja
la de ella.

Marcelo encendié el televisor y empezd a recorrer
los canales. En el primero, una parejita rubia y casi
etérea corria gracilmente en la mitad primaveral de
un bosque, para concluir, al cabo de los treinta se-
gundos de rigor, en la oferta de un shampoo sin lu-
gar a dudas maravilloso. [La noche anterior habia
visto, en un comercial de botas y botitas, la mitad
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invernal del mismo bosque.] Otro canal: la pantera
rosa. Cambio urgente. Ahora un sefior gordito, con
voz de falsete, entrevista compulsivamente a un es-
pigado industrial que maneja como un prdcer los
monosilabos. Es obvio que el gordito se siente frus-
trado ante ese laconismo que no figuraba en sus
planes. En su desesperacién, formula preguntas
cada vez mas largas y complejas, pero el industrial
sigue respondiendo con monosilabos que, aunque
esto suene a disparate, son cada vez mds breves. Un
alevoso primer plano muestra la frente del gordito
[¢cémo dicen los cronistas de boxeo?], ah si, “per-
lada de sudor”. Marcelo quisiera sentir piedad pero
no puede, y acude esperanzado al préximo canal.
Teleteatro, por fin. Elige conscientemente la pro-
puesta. Nunca pudo evitar que lo fascinaran esos
forcejeos sentimentales, a cual mas gelatinoso. Ya
ha aprendido el secreto. De marzo a octubre todos
los amores son no correspondidos, pero a principios
de noviembre ya la mayoria de ellos empiezan a co-
rresponderse. Y es légico, porque la telenovela debe
concluir, antes de Navidad, con un desenlace edifi-
cante. Marcelo hace una prueba que otras noches le
ha resultado entretenida. Baja el sonido del televisor
y comienza a imaginar los didlogos. El actor estd un
poco tieso, recostado en la pared de utileria [quiza
la aparente tiesura sdlo sea miedo a un posible de-
rrumbe] y la expresiéon de la actriz, que estd a un
metro y medio de distancia, es de gran exaltacion.
Las palabras que, en su pasatiempo, coloca Marcelo
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en labios del actor, son de persuasiva conquista. Las
que luego pone en boca de la actriz son de angustio-
so y progresivo acatamiento. Qué pasién, carajo. La
muchacha se acerca prometedora al hombre que,
canchero, no mueve ni el menique; tan sélo mira.
Ya esta, piensa Marcelo, ahora se abrazan. Pero no.
La bofetada fue tan tremenda que, aun sin sonido, a
Marcelo le parecio sentirla. “Una cosa por lo menos
estéa clara: yo jamas serviria para libretista de televi-
sién”.

Como tratamiento homeopatico de alienacién,
ya es suficiente. Asi que apaga el televisor. Sin la
combustién de santa ira que propagaba la pan-
tallita, el ambiente parece ahora mas fresco. Marcelo
se desviste, se ducha en silencio [afios atrds habria
cantado El dltimo organito, ideal para acompanar el
enjuague]. Vuelve asi, desnudo, al ambiente tnico,
secandose atn con la toalla a cuadros.

Se enfrenta al espejo del placard y, como siem-
pre, la imagen de su propia panza lo desalienta. Ya
no sabe qué dejar de comer y de beber: suspendié
el pan, las bebidas gasificadas, ilos ravioles!, la sal,
los postres. Todo en vano. La cintura apenas dismi-
nuyd tres centimetros en cinco meses. Cinco meses
que fueron, en cuanto a alimentacidn, los mas abu-
rridos de sus treinta y nueve anos. En ese preciso
instante decide que el sacrificio no vale la pena, y
para manana se promete un almuerzo con pastas,
vino tinto y copa melba. Reconoce que la decisién
es cobarde pero también estimulante.
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Nuevamente se mira al espejo, y le parece notar
cierto bultito en la ingle. Se acerca mas al espejo
pero no alcanza a distinguir de qué se trata, ya que
esa zona esta cubierta de vello. Entonces se coloca
los anteojos y vuelve a examinarse: eh, es algo asi
como un forinculo todavia inmaduro. Se tranquiliza.

De frente a la ventana cerrada hace ejercicios res-
piratorios durante cinco minutos. Luego los suspen-
de porque no quiere sudar. Hace ademén de poner-
se el pijama, pero desiste. Con este calor serd mejor
dormir desnudo. Enciende la radio portatil y suena
el viejo y querido bandoneén de Troilo. Como bur-
landose de si mismo, baila unos pasos de tango
liqué desastre!], asi como esta, solo y desnudo, con
cortes y todo.

Pero el bandoneén deja paso al informativo gi-
gante [“écémo serd un informativo enano?”] y por
ahora las noticias no son bailables. Puede que lo
sean cuando muera Franco, pero émorira? Entonces
se acuesta, lee un rato, pero este Séptimo Circulo no
es muy entretenido. Apronta el despertador, apaga
la portéatil y trata de dormir. Entonces llega el consa-
bido calambre del pie izquierdo. Los dedos se le en-
cogen, como si quisieran pellizcar la sébana. Putea
un poco, con la escasa conviccién de quien no tiene
destinatario a la vista. No hay otro remedio que en-
cender la luz, levantarse, saltar en un solo pie, abso-
lutamente ridiculo, masajearse durante un largo rato
la zona acalambrada hasta que los cinco ganchos
vuelven a ser dedos.
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Otra vez se acuesta, y ahora si se duerme ense-
guida, como escurriéndole el bulto al préximo ca-
lambre. La pesadilla no es demasiado terrible: él ca-
mina por un puente que no esta sobre un rio sino
sobre la tierra, y abajo, junto a un arbusto rojizo,
estd Mabel, su antigua novia de provincia; él quiere
gritarle, llamarla, pero aunque mueve los labios no
le sale la voz; ella mira obstinadamente a otra parte,
como buscando o esperando a alguien que, por su-
puesto, no es él.

No lo sacude el despertador; en realidad lo des-
pierta la luz del nuevo dia. En un primer instante
cree estar despertando de una larga siesta, pero en-
seguida advierte su error y se sobresalta cuando
comprende cuél es la causa de tanta luz: las persia-
nas estan abiertas, o mejor dicho se abrieron des-
pués que él las cerré [“esa falleba de mierda”]. Vale
decir [y aqui el respingo es mayor] que todas sus
boludeces de la vispera, o sea la bilsqueda del
fortinculo, los pasos de tango, los ejercicios respira-
torios, los saltitos cuando el calambre, todo eso
pudo ser visto por la vecina de enfrente. Ya se ima-
gina a la sefiora Galvan telefoneando al mediodia a
sus buenas amigas: “¢Vos podrés creer que anoche
habia un tipo en pelota en el apartamento de en-
frente? iNo te imaginéas todo lo que hizo! Baild, sal-
16, v se revolvia los pelos ahi adelante... ¢enten-
dés?” Y la amiga le diria: “¢No sera un exhibicionis-
ta?” Y la seniora Galvan dird que no, que ella lo co-
noce [s6lo de vista, claro] y es un tipo serio, ya gran-
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de. Y la amiga le dird que ésos son los peores. Aja.
Pero ¢y si la sefiora Galvan dice que no lo habia
pensado pero que efectivamente puede ser un exhi-
bicionista, con qué cara va a mirarla de ahora en
adelante? Porque una cosa es desnudarse, y desnu-
dar a una linda hembrita, asi es barbaro, pero que
semejante pelotudo brinde un estipido show con
las persianas abiertas, eso le parece sencillamente
una porqueria.

Se viste rapidamente, se lava la cara y los dientes.
En verano siempre prefiere bafarse de noche. Ade-
mas quiere salir lo més temprano posible, a fin de
no encontrarse en el hall del edificio con la sefora
Galvan. Antes de salir, casi cierra las persianas.
¢Para qué? Tarde piaste.

Baja en el ascensor niimero dos, pero al abrir la
puerta en planta baja, ve a la sefiora Galvan. Evi-
dentemente, el encuentro para ella es un shock.
Marcelo, por su parte, no la puede mirar de frente.
Pide permiso y se queda unos minutos en la puerta
de la calle, esperando a nadie. La mujer permanece
un momento junto a la puerta del ascensor. Lo mira,
pero cuando le parece advertir que Marcelo también
la mira o va a mirarla, entonces aparta la vista. Por
fin Marcelo percibe que ella va a acercarse. Esta a
punto de huir despavorido, pero prefiere aclarar la
situaciéon. Hay que cortar por lo sano.

La sefiora Galvan se para junto a él: “Senor,
quiero decirle que comprendo perfectamente que
usted esté asombrado, estupefacto, y hasta que no
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me mire, y apenas me salude”. “¢Yo?”, balbucea
Marcelo. “Si, usted. Pero no quiero que piense mal
de mi. Soy una distraida, eso lo admito, pero nada
mas, ¢sabe? Yo tenia la secreta esperanza de que
usted no se hubiera dado cuenta. Pero su actitud es
demasiado elocuente, sefior. Y aunque usted tiene
todo el derecho de pensar que soy una fresca o una
mentirosa, le aseguro que anoche yo crei que habia
cerrado mis persianas.”
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TRANSPARENCIA

a Diana y Juan, y a su rebanada de felicidad

Desde la muerte de Jorge, Claudia venia todas
las tardes a recostarse en esta baranda, como si le
agradara contemplar el rio de gente. Hombres ma-
duros con su valijita rectangular de casi ejecutivos,
lentos viejos en la etapa del bastén, muchachas de
espléndido vaivén, seforas con perro, trabajadores
de overall, policias, mendigos, todos concurrian y
transcurrian. En aquella esquina clave, donde tan-
tas veces habia esperado a Jorge cuando salia del
Banco a encontrarse con ella, Claudia sabia, estaba
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absolutamente segura, que en algtin instante [nunca
era el mismo] apareceria Jorge, la imagen de Jorge,
caminando entre los otros, pero mucho mas simpa-
tico y apuesto que los demas.

Era una imagen nitida, poco menos que real, sélo
que transparente. Todo en él [traje, brazos, piernas,
hasta los zapatos] era transparente. Todo, menos la
mirada. Quizé esto se debiera a que lo tltimo vivo
que recordaba de Jorge eran sus ojos. O tal vez se
debiera a que Jorge tenia ojos muy calidos y a la vez
penetrantes. Lo cierto era que en la visién aquellos
0jos no eran transparentes. Méas bien tenia la sensa-
cién de que ella se volvia transparente cuando esos
ojos [que ella conocia tanto] la miraban. Y esto no
sélo acontecia en el presente espejismo; también en
la realidad habia sido asi.

Era tan transparente la imagen que, a través de
ella, Claudia distinguia a los demas transetintes
como detrds de un cristal coloreado. Porque se tra-
taba de una transparencia de color. Como el traje
azul que vestia Jorge era transparente, ella veia, por
ejemplo, los brazos bajo las mangas, pero como los
brazos eran a su vez transparentes, no ocultaban el
pedacito de calle o de gente que permanecia detras.

Claudia no se inmutaba. No creia en absoluto
que aquello fuese algo méagico. Una noche se lo
conté a Germdn, y éste sonrid y le tocé la frente con
el indice: “Lo que pasa es que lo tenés aqui”. Enton-
ces ella le tomé el dedo con una mano vy lo apoyé
sobre su propio corazén: “Y también aqui”’. Pero
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ambos sabian [y sobre todo Claudia] que la imagen
era una proyeccion de muchas cosas mas.

En su momento habia llorado, claro. Habia llora-
do mucho. Pero a esta altura ya habia admitido para
si misma la muerte de Jorge. Sin embargo, la ima-
gen venia todas las tardes, y ella no podia evitar el
venir a esperarla. “Después de todo, es una forma
insélita de asumir tu duelo”, le diagnosticé Lidia,
que era sélo cunada de un analista pero manejaba
con espiritu amateur la jerga profesional. Claudia
asentia con la cabeza, pero en el fondo sabia que
no. En realidad, ya habia tenido su “duelo” y se ha-
bia sentido destruida; “hecha bolsa” como dice su
sobrina adolescente, o “hecha mierda” como se de-
cia ella misma cuando se miraba al espejo y veia el
trajinado dolor, no sdélo en sus ojeras [que es lo cla-
sico] sino también en su pelo, en su boca, en su pes-
cuezo. Lo que mas le costé aceptar era que Jorge
muriera cuando vivian su etapa mas feliz como pa-
reja. Nunca se habia sentido tan cerca de Jorge
como en la mafiana de ese puto dia en que él se
quedé de pronto mudo e inmdévil, no ya en medio
de una frase sino en mitad de una palabra. Todavia
recordaba con exactitud el sonido de la silaba viva,
pero auln no tenia el coraje de imaginar, de hacer
sonar para si misma, la impronunciable silaba muer-
ta. No obstante, habia acabado por aceptar hasta
esa palabra rota.

La recuperacién del animo vino de a poco. “No
te martirices tratando de animarte artificialmente”,
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le habia dicho Germéan. “Sos una tipa muy vital, y si
dejas que el tiempo pase, simplemente pase, ya vas
a ver como la vida te invade de nuevo’. Y fue rigu-
rosamente cierto. El tiempo pasd, simplemente
pasé, y una mafiana se mird al espejo y tuvo un
poco de vergiienza al encontrarse linda. Pero se en-
contrd. Dias después advirtié en la calle que era
contemplada con atencién, y el que la miraba era
un tipo joven [“de ojos verdes”, lo fichd al pasar] y
por primera vez, después de tanto tiempo, eso la es-
timulé. En dos semanas mas, se le pasé la vergiien-
za de sentirse cada dia mejor.

Pero igual iba a recostarse todas las tardes, a la
misma hora, en aquella baranda, para esperar a
Jorge el transparente. La imagen se acercaba cami-
nando, al mismo ritmo que los otros, y también se
iba con los otros, ni sin antes mirarla, y era la mira-
da honda que ella conocia.

En realidad, no eran muchos los que estaban en
el secreto: German, Lidia, Héctor. Pero Lidia y
Héctor se preocupaban demasiado cuando ella em-
pezaba a hablar de la transparencia. Quiza les pare-
cia que ese espejismo podia desembocar en una
neurosis, o en un simple desajuste mental. Trataban
entonces de tomarlo a broma, pero inmediatamente
advertian que eso podia agraviar a Claudia. Y cam-
biaban de tema.

Germén en cambio la escuchaba con naturali-
dad, v si le preguntaba: “¢Cémo estaba hoy? ¢Tris-
te, alegre?”, Claudia sabia que no habia en la pre-
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gunta el menor atisbo de burla o de ironia. Sencilla-
mente, Germdan queria saber de qué talante habia
estado Jorge, la transparente imagen de Jorge. Y
era légico que asi fuera, porque German también lo
habia querido mucho. Cuando Jorge murid, para
German habia sido algo asi como la pérdida de un
hermano. Por eso ella se encontraba tan cémoda
con él; porque ambos recordaban a Jorge sin nin-
gln preconcepto [ni posconcepto] y hasta se reian a
veces cuando evocaban una situacién embarazosa,
o ridicula, de un pasado que incluia a los tres.

A veces, después de ver la transparencia, Claudia
se encontraba con Germén e iban al cine. También
iba al cine con Héctor, o con Lidia, o con ambos a la
vez, pero nunca después de la baranda. Porque des-
pués de la baranda ella quedaba en un estado de
animo muy particular [no exactamente de tristeza,
ni de nostalgia, ni siquiera de euforia, pero de todos
modos un estado de animo especial] que sélo
Germén era capaz de bancar. El sabia que cuando
la encontraba después de la baranda, tenia que
quedarse callado una media hora, y él respetaba es-
crupulosamente el convenio técito. A veces ella ha-
blaba antes de cumplirse el plazo, y entonces, por
supuesto, Germéan continuaba el didlogo. Pero en
ese caso no importaba, porque la responsabilidad
era de ella.

Una de esas tardes no fueron al cine, pero si a la
casa de Claudia. Muchas veces habia ido German,
en vida de Jorge, y también después. Pero esa tarde
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se dio una especial comunicacién. Tal vez todo em-
pezé cuando ella le ofrecié un trago: éwhisky?,
évodka?, éron? El dijo vodka, vy casi se arrepintié.
Ella se dio cuenta: “¢Qué pasa?” “Nada, sélo pensé
que la vodka me gusta helada. No con hielo, sino
helada.” “Claro. Esta en la heladera”, dijo ella, y él
celebrd largamente ese alarde de cultura etilica.

Después hablaron largamente, como cuatro ho-
ras. Un poco acerca de Jorge, pero como German
recordaba las opiniones politicas de Jorge, el tema
de pronto se amplié. “Eso me gustaba en é1”, dijo
German. “Era claro, era concreto. No te tiraba por
la cabeza todas sus lecturas. A mi personalmente no
me gusta cuando alguien me empieza a apabullar
con todos los Marx y Lenin que en el mundo han
sido. La pucha. Me siento un pigmeo. Y Jorge tenia
eso de bueno. No te aplastaba. Vos pensabas que te
estaba hablando de un tema tan cercano como la
huelga de carniceros, y sélo después te dabas cuen-
ta de que habia estado desarrollando su personali-
simo enfoque de las relaciones sociales de produc-
ciéon. Su conversacién era eso: una conversacion.
No un ensayo, con notas al pie.”

Claudia se quedé un rato como absorta. Ella tam-
bién podia haber aportado, a ese respecto, sus pro-
pias reminiscencias y experiencias: por ejemplo
aquellas madrugadas que los encontraban, a Jorge
y a ella, discutiendo [é], en la cama, apoyado en un
codo, fumando y fumando; ella, fumando también,
pero sentada a la turca, con la pared como respal-
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do] sobre las contradicciones entre préactica y teoria,
o la férmula para evitar las caidas en el elitismo de
vanguardia, o la manera de encontrar el punto me-
dio entre obrerismo e intelectualismo, o [un tema
que a ella la fascinaba] cémo distinguir el gusto legi-
timo del pueblo, de ese otro gusto, también popular
pero deforme y estragado, que es producto de una
alienante cursileria, minuciosamente planificada
por un clan internacional de canallas y especialistas.
A veces los encontraba el dia en ese intercambio, y
Jorge concluia por trabar el despertador diez minu-
tos antes de que sonara [“para que no chille la histé-
rica del octavo”]. Luego, durante la jornada, anda-
ban como zombis, pero valia la pena.

Sobre eso cavilaba Claudia, tan ensimismada que
no percibié la mirada de German. De pronto él dijo:
“¢Sabés qué es lo que mas me gusta de vos?”
Claudia se sobresalté, un poco porque estaba en
otra cosa, y otro poco porque se erizé frente a la
chocante posibilidad de que, en aquel preciso ins-
tante, German le soltara un piropo. Pero él comple-
16: “Lo que méas me gusta de vos, es que tengas la
vodka en la heladera”. Claudia ri6, desarmada. Y a
partir de ese momento critico, la afirmacién en la
confianza mutua tuvo mucha importancia.

Al dia siguiente, la transparencia de Jorge demo-
ré un poco en aparecer. Claudia, apoyada en la ba-
randa, no se impacientd. Sabia que llegaria. Y asi
fue: surgiendo entre un lustrador de zapatos y un
hombre de guardapolvo gris, estuvieron de pronto
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la transparencia y la mirada de Jorge. La mirada la
mird, como sonriendo. Y desaparecid antes que de
costumbre.

Mas tarde se encontré con Germén y fueron al
cine. La pelicula era tan melancélica, que Claudia
no tuvo mas remedio que tomar una mano de
German. Después la pelicula dejé atras su melanco-
lia, pero las manos siguieron juntas. Claudia se sor-
prendié con cierto inesperado despertar de su piel.
La mano de Germén fue persuasiva. También inge-
nua, pero sobre todo persuasiva. Cuando salieron,
caminaron varias cuadras, sin hablar. Claudia no se
habituaba asi noméas a sus nuevas sensaciones.

A la mafana se mird al espejo y se hallé tan linda
como en tiempos de Jorge. No se sintié incémoda.
Ni culpable. Fue como de costumbre a la baranda.
La gente estaba mas apurada o mas nerviosa o mas
tensa que de costumbre. En alguna parte sonaban
estridentes sirenas de ambulancias, bomberos o co-
ches policiales. Nunca habia sabido cuél era cual:
todas la asustaban. Algunos muchachos pasaron co-
rriendo. Otras personas se limitaban a mirar, tratan-
do infructuosamente de parecer lejanas. De pronto,
en medio de un grupo de gente que se acercaba, le
parecié distinguir a German. Al principio no quiso
creerlo. Pero efectivamente era German. El miré ha-
cia la baranda, y Claudia agité la mano. Le gusté
que él hubiese tenido la osadia de venir a buscarla
alli, precisamente alli. El levanté los dos brazos,
como haciéndole entender, aun desde lejos, que es-
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taba contento de encontrarla. Le costaba acercarse.
Habia mucha gente y muchos automéviles. Ademas
era viernes, y los viernes el mundo parece crecer y a
la vez apretujarse.

Por fin, German pudo avanzar entre el gentio. Su-
bié de a dos los escalones y llegd a la baranda. La
besé en la mejilla, como siempre, pero le puso un
brazo sobre los hombros. Qué alto es, pensé ella. Se
alejaron lentamente. Desde lejos, parecian una pa-
reja. Desde cerca, también.

Sélo cuando habian caminado dos cuadras,
Claudia tomé conciencia de que la transparente
imagen de Jorge habia faltado a la cita. Entonces
supo que, de ahora en adelante, aunque ella siguie-
se viniendo a la baranda, Jorge no iba a volver. Es-
taba segura. No iba a regresar més. Era como si él se
hubiera propuesto una misién y la hubiese cumpli-
do. No, no iba a volver. Ella lo conocia mejor que
nadie.
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LOS VIUDOS DE MARGARET SULLAVAN

Uno de los pocos nombres reales que aparecen
en mis primeros cuentos [“Idilio”, “Sabado de glo-
ria”] es el de Margaret Sullavan. Y aparece por una
razén sencilla. Es inevitable que en la adolescencia
uno se enamore de una actriz, y ese enamoramiento
suele ser definitorio y también formativo. Una actriz
de cine no es exactamente una mujer; mas bien es
una imagen. Y a esa edad uno tiende, como prime-
ra tentativa, a enamorarse de imagenes de mujer
antes que de mujeres de carne y hueso. Luego,
cuando se va penetrando realmente en la vida, no
hay mujer de celuloide —al fin de cuentas, sélo
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captable por la vista y el oido— capaz de competir
con las mujeres reales, igualmente captables por
ambos sentidos, pero que ademas pueden ser dis-
frutadas por el gusto, el olfato y el tacto.

Pero la actriz que por primera vez nos corta el
aliento e invade nuestros insomnios, significa tam-
bién nuestro primer ensayo de emocién, nuestro
primer borrador de amor. Un borrador que afios
después pasaremos en limpio con alguna muchacha
—o0 mujer— que seguramente poco o nada se ase-
mejara a aquella imagen de inauguracién, pero que
en cambio tendra la ventaja de sus manos tangibles
con mensajes de vida, de sus labios besables sin
mas tramite, de sus ojos que no sdlo sirvan para ser
mirados sino también para mirarnos.

Sin embargo, el amor de celuloide es importante.
Significa algo asi como un pre-estreno. Frente a
aquel rostro, a aquella sonrisa, a aquella mirada, a
aquel ademdn, tan reveladores, uno prueba sus
fuerzas, hace la primera gimnasia de corazén, y al-
gunas veces hasta escucha campanas. Y como, des-
pués de todo, no se corre mayor riesgo [la imagen
por lo general esta remota, en un Hollywood o una
Cinecita inalcanzables], uno se deja sonar, desinhi-
bido, resignado y veraz, aunque el fondo de tanta
franqueza sea un amor de ficcién.

Margaret Sullavan habia sido eso para mi. Es cla-
ro que, cuando escribi los cuentos, ya no era por
cierto un adolescente. Aunque todavia daban en los
cines montevideanos alguna que otra pelicula de su

118



dltima época, y aunque por supuesto no me perdia
ninguna, yo ya habia pasado mas de una vez en
limpio aquel borrador de amor, y en consecuencia
podia verlo con distancia y objetividad, pero tam-
bién con una célida nostalgia, con una alegre grati-
tud, como siempre se mira, a través del tiempo
esmerilado, a la mujer que de alguna manera nos ha
iniciado en el viaje amoroso.

No obstante, sélo afios después adverti con preci-
sién qué lugarcito habia ganado en mi vida la
incanjeable, maravillosa protagonista de Y ahora
qué y El bazar de las sorpresas. En enero de 1960
estaba con mi mujer en Nueva York. Una tarde nos
encontramos con cuatro amigos uruguayos y decidi-
mos cenar temprano e ir luego a un teatro del
Village donde se representaba Our Town, de
Thornton Wilder, en la notable versién de José
Quintero. La pieza llevaba ya varios meses en car-
tel, pero no era facil conseguir entradas en las horas
previas a cada funcién; de modo que, mientras los
otros se instalaban en un restoran italiano de ruido-
sa clientela, yo me larqué hasta el teatro a ver si
conseguia localidades para seis.

De entrada me sorprendié que el boletero no tu-
viera aspecto de tal, aunque si alguien me hubiese
obligado a una definicién, no habria sabido decir
cémo era el aspecto de un boletero inconfundible.
Este era joven, delgado; tenia unos anteojos de ar-
mazén oscura y cristales de miope; su aspecto era
de estudiante de letras o de primer clarinete. El ves-
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tibulo del teatro estaba desierto y eso estimulé mis
esperanzas. Pero la razén de esa paz era muy sim-
ple: no habia localidades. Cuando pregunté si exis-
tia alguna remota posibilidad de conseguir seis en-
tradas [“sélo seis entradas, sefior’], el muchacho le-
vanté la vista de un ajado ejemplar del New Yorker
y me mird con tajante desprecio: “¢A esta hora seis
localidades? ¢En qué mundo vive?” El tipo tenia ra-
z6n. Yo no estaba nada seguro del mundo en que
vivia. Pero me senti como un provinciano al que re-
zongan porque no se atreve con la escalera mecéni-
ca o con el teléfono publico. A pesar de todo, no me
fui enseguida. Me quedé unos minutos mirando las
fotografias del elenco, tal vez con la secreta esperan-
za de que alguien viniera a devolver seis entradas,
ni una mas, ni una menos.

Entonces soné el teléfono. El muchacho hizo un
nuevo gesto de fastidio, ya que debia interrumpir
otra vez su lectura del New Yorker, o quizd porque
estaba cansado de repetir con voz gangosa que no
habia localidades. De pronto su rostro se transfigu-
r4. Se quité los anteojos con un gesto rabioso, y dijo
casi sollozando: “iNo! iNo! iNo puede ser!” Después
colgd, con un gesto brusco y desprendido, tan ma-
quinal como marginal, y hundié la vencida cabeza
entre los dedos flacos y temblorosos.

Yo era el tnico testigo de aquella congoja. Pese a
la agresiva respuesta que me habia propinado, pen-
sé que podia sentirse mal y me acerqué. Le toqué
apenas un brazo, sélo para que notara mi presencia.
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Le pregunté si le sucedia algo, si habia recibido una
mala noticia, si lo podia ayudar, etc. Entonces le-
vanté la cabeza, y me mird con los ojos sin cristales,
como a través de una ventana con lluvia o de un
recuerdo inmévil.

“Murié Margaret Sullavan.” Lo dijo lentamente,
marcando cada silaba, como si quisiera dejar bien
claro que se sentia indefenso, que se sentia desgra-
ciado, y que no se estaba mandando la parte.

Entonces fui yo el que dije, en otro estilo y en
otro idioma, claro, como para mi mismo y para na-
die més: “No, no puede ser”. El muchacho no en-
tendié las palabras en espafiol, pero sequramente
comprendié mi asombro, mi tristeza. Me recosté
contra la pared, porque necesitaba algo en que apo-
yarme. Nos miramos el boletero y yo: él, un poco
asombrado de haber hallado imprevistamente a
otro viudo de Margaret, alli, en el teatro, al alcance
de su mano huesuda; yo, apenas consciente de que
en ese instante se extinguia el tltimo rescoldo de mi
ya lejana adolescencia.

De pronto el boletero se pasé una mano por los
ojos, a fin de arrastrar sin disimulo las lagrimas, y
me pregunté con la voz entrecortada, pero ya no
gangosa: “¢Cuéantas entradas dijo que queria?
¢Seis?” Abrié un cajoncito y extrajo seis entradas,
unidas por un alfiler, y me las dio. Le pagué, sin de-
cir nada. Darle una propina en aquellas circunstan-
cias habria sido un agravio; algo absolutamente
descartable entre dos viudos de la misma imagen.
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Nos dimos la mano y todo. Como dos deudos. Casi
como hubiera podido sentirse James Stewart, pare-
ja de Margaret en tantas peliculas.

Cuando sali en direccién al restoran italiano, yo
también me froté los ojos, pero en mi estilo: no con
la palma sino con los nudillos. En realidad, no cono-
cia cuél podia ser el grado o la motivacién del amar-
go estupor del boletero, irascible y cegato. Pero en
mi caso si que lo sabia: por primera vez en mi vida
habia perdido a un ser querido.

122



LA VECINA ORILLA

No sé por qué, pero cuando los viejos fueron a
despedirme a Carrasco, y sobre todo cuando iba ca-
mino del avién y miré hacia arriba y los vi juntos, y
a la vez separados, levantando las manos para
saludarme, la vieja arrimando los nudillos a los an-
teojos porque seguramente habia aparecido algin
lagrimén, y yo mismo, carajo, refregandome un ojo
con la mano que me quedaba libre, bueno, cuando
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los vi alli, como la pareja inexplicable que siempre
fueron, quizd malunidos por mi, me vino de alguna
parte un lejanisimo recuerdo, tan lejano que al prin-
cipio crei que no era mio, pero si era, porque des-
pués, en el avidn, o sea ahora, sentado en la fila
nueve [donde estd la puerta de emergencia y hay
mas sitio para acomodar estas largas piernas que
Dios me ha dado], me pongo a completar el
recuerdito, y lo voy apuntalando, con detalles, hasta
que casi lo reconstruyo del todo, y decido empezar
precisamente con él esta libreta de apuntes, que
acaso nadie nunca lea, o quiza si. Y es de este
modo: la familia estaba almorzando, es decir los ma-
yores: mi viejo, mi vieja [que entonces eran menos
viejos], el abuelo, el tio, y quiza alguien mas, y yo,
que tenia cuatro o cinco afios, andaba en el triciclo
recién estrenado, v me iba al jardin y entraba otra
vez haciendo un ruido con la boca que creia igualito
a la bocina del émnibus interdepartamental, y el
viejo me hacia sefias para que no armara tanto bo-
chinche y yo no le hacia caso. Y de pronto vino y en
medio de uno de mis mejores bocinazos me agarré
de una oreja y vi hasta la constelacién de Oridn,
aunque en ese entonces desconocia su nombre. Por
aquellos tiempos no era vengativo, tampoco ahora
lo soy, pero vaya a saber por qué mecanismo emo-
cional, o simplemente deportivo, dejé con toda frial-
dad el triciclo frente a la puerta, arrimé una silla, me
senté junto a mi tio, y le zampé al viejo este inespe-
rado testimonio: “Anoche miré bajo la mesa, y vos y
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Clarita tenian las piernas juntas”. Mama abrié unos
ojos de este tamarfio, no me lo olvido; el viejo apreté
los labios y me miré con una terrible resignacion.
Casi como un anticristo que ordenara: “Impedid
que los nifos se acerquen a mi”’, o quiza sencilla-
mente: “Botija podrido”, vaya uno a saber. Lo cierto
es que a partir de ese momento el viejo y la vieja
pasaron como tres meses sin hablarse. Y mama me
sugeria en voz alta: “Decile a tu padre que te dé di-
nero para la leche”. Y el viejo también tenia su ini-
ciativa: “Decile a tu madre que hoy no vendré a ce-
nar”. Por supuesto, Clarita no se aparecié méas por
nuestro hogar dulce hogar, y hoy me atrevo a creer
que al viejo le gustaba mucho aquella gurisa [como
diez afios menor que él y como cinco menor que
mama] delgada, rubia, de ojos verdolaga, con cara
de sueno, pero de lindo suefio, no de pesadilla, y
que tenia un modo tranquilo de mirar, y manos del-
gadas y suaves, con unas venitas azulosas, casi im-
perceptibles pero que todo el mundo percibia, inclu-
so un estipido de cinco [¢o serian seis?] afios como
el suscrito. Porque en verdad se necesita ser estipi-
do para haberle arruinado la vida al pobre viejo con
ese comentario jodido. Sobre todo porque yo creo
que a Clarita también le gustaba el viejo. Simple-
mente habra tenido miedo de la presencia aca-
lambrante de mama, que desde el pique le tomé
cierta inquina. Yo no dirfa que eran celos de esposa
desconfiada. Méas bien se trataba de un odio hecho
y derecho, cultivado lentamente y palmo a palmo.
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Cuando la azafata se acerca a ofrecerme la coca-
cola de rigor, estoy en pleno mea culpa. Nadie me
quita del marote que con esa maldita intervencién,
lo siniestré para siempre al viejo. Porque ya enton-
ces se llevaba muy mal con la vieja. Casi diria que
no se llevaban. Nunca he visto dos tipos tan distin-
tos y tan deshechos el uno para el otro. El viejo
siempre fue un sujeto sensible, célido, demasiado ti-
mido para mi gusto, todo lo culto que puede ser un
casi ingeniero [que no es demasiado, pero siempre
un poquito mas que un ingeniero]. Siempre ha sido
un buen lector, le gustan la pintura y la musica, y
por suerte no cree, como algunos de sus casi cole-
gas, que la vida es un logaritmo. Mama en cambio
es bastante terca [para plantearlo sin subjetivismo,
cosa vedada a un hijo amantisimo, habria que decir
que es terca como una mula], reseca en sus senti-
mientos [sélo se conmueve con sus propias penu-
rias, nunca con las ajenas], orgullosa de su enciclo-
pédica ignorancia, refractaria a la lectura y a las ar-
tes en general, habil en tareas manuales, de buen
fondo [aunque para encontrarlo haya que hacer tre-
menda prospeccién], mas propensa al reproche que
a la tolerancia, en fin: un hueso duro de roer. Creo
que hubo dos cosas que impidieron la verdadera li-
beracién [también llamada segunda independen-
cia] del viejo: a) mi investigacién en la submesa,
que hizo fracasar desde el inicio una relacién que
prometia, y b) el incurable catolicismo de mi proge-
nitor, que le nublaba siempre la posibilidad de un
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divorcio, que después de todo habria sido su salva-
cién y su rescate. Si me atengo a mis vagos recuer-
dos, Clarita era alegre, linda, tan simpatica que has-
ta me habia conquistado a mi. Mas de una vez he
pensado, ahora que ya tengo mis diecisiete afos
[por otra parte, dignamente cumplidos en una cel-
dal], que me gustaria encontrar, no a Clarita, claro,
ya que hoy debe ser, si todavia vive, una vieja de
treinta y ocho afios, pero si a una mujercita que fue-
se hoy como era Clarita cuando arrimaba, bajo la
mesa, sus lindas piernas a los pantalones del viejo.

2

Lo que pasé en estos ultimos meses debe haber
sido una de las pocas cosas que han unido a mis
padres. Sintetizando: estuve en cana. Por eso esta-
ban tan emocionados en el aeropuerto, ahora que
por fin consiguieron mandarme a Buenos Aires.
Comprendo que para ellos es una tranquilidad. Para
mi, también. No quiero ver otro calabozo ni en peli-
cula. De ahora en adelante, las peliculas se dividen
para mi en dos categorias: las que tienen céarceles y
las que no. Sdlo pienso ver las de la sequnda cate-
goria. Con sélo 34 dias, quedé podrido de carceles.
Agoté el tema, como quien dice. Eso si, para que
ustedes [¢quiénes son ustedes?] no se hagan ilusio-
nes pensando que soy un joven revolucionario, o un
rebelde con causa, o cualquiera de esas categorias
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insignes, quiero aclarar que yo no cai por razones
politicas sino por boludo. Para mi es doloroso
confesarlo, pero ésa es la ingrata verdad: cai por
boludo. Nunca me meti en politica, lo confieso. En
mi clase habia algunos que no se metian en politica
porque les gustaba estudiar, y la politica quita tiem-
po, eso es cierto. Pero a mi no me gusta estudiar. De
mi se puede decir cualquier cosa, menos que soy un
traga. O sea que en mi clase era el tnico ejemplar
de una especie a punto de extinguirse: la de aque-
llos que no aman ni el estudio, ni la politica. Aclaro
que tampoco era un caso perdido: siempre pasé de
afio, o sea que estudié lo estrictamente necesario.
Mas bien diria que con atender al profe cuando se
mandaba la lata, ya me alcanzaba. Tengo la apre-
ciable virtud de que los datos, las fechas, las férmu-
las y los nombres, se me fijan indeleblemente en el
mate. Tampoco vayan a pensar que en politica soy
un indiferente. Eso no. Si estoy contra las matemati-
cas, ¢cémo no voy a estar contra el fascismo? A mi
no me gusta que nadie me empuje, y mucho menos
que me empujen con una metralleta. Eso estéa claro.
Lo que no me agrada de la militancia politica son
las discusiones interminables, las votaciones a la
madrugada, y sobre todo la autocritica, que me trae
el recuerdo de mis lejanas y aguadas épocas de con-
fesionario, otra cosa que tampoco me gustaba. Y no
porque haya tenido o tenga nada que esconder.
Nada importante, quiero decir. Uno siempre tiene
algo que esconder. Pero nunca tuve una culpa gor-
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da para el confesionario o la autocritica. Tal vez por
eso no me gustan. Quizé les tenga un poco de envi-
dia a esos tipos que disfrutan relatando sus pecados
mortales al cura aténito, o vociferando sus resabios
pequenoburgueses en una asamblea estudiantil. Sin
embargo, no cai [repito] por las buenas razones,
sino por boludo. Resulta que el jueves 22 se conme-
moraba un ano de la muerte de Merceditas Pombo,
quizé hayan visto el nombre en los diarios [no en los
de Monte sino en los de Baires], una piba de prime-
ra que se les murié en la maquina. Dicen que le apli-
caron el submarino seco, y como ella era asmatica
¢no? Bueno, la iniciativa empezd a crecer de a poco
[la idea original fue de Eduardo] y al final el progra-
ma se redonded: el jueves tenfamos que venir todos
con una rosa roja y dejarla en la mesa del [o de la]
profe. La operacién se hizo en un secreto total.
Como yo nunca milité, me dejaron para el final.
Pero igual les dije que si. Cuando no hay reuniones
interminables ni votaciones a la madrugada ni auto-
critica, siempre los acompano. Ademas, eso de traer
una rosa roja me gusté. Era una provocacién, cémo
les diré, poética; una provocacién imaginativa. Y
traje la rosa, que por supuesto capiangué de un jar-
din vecino, perteneciente a un te-erre, o sea [para
los ignaros] teniente retirado. Todos trajeron su
rosa. Y las fueron dejando. No fall6 ni uno. Enton-
ces nos sacaron a todos de las aulas, y nos pusieron
en el patio, contra la pared. No tienen sensibilidad
poética, qué se va a hacer. Posteriormente vinieron
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los botones y también la pregunta de cajén: quién
era el autor de la idea. Todos sabiamos que habia
sido Eduardo pero nadie dijo nada. Era lindo aquel
silencio. Empezaron a llamar por grupitos de cinco,
y nos interrogaban en la bedelia. Fue precisamente
ahi donde cai de boludo. En mi grupo, fui el primero
de los cinco. El coso me pregunté si sabia de quién
habia sido la idea. Y le dije que la idea de mi rosa
habia sido mia, pero que no sabia de quién habia
sido la idea de las otras rosas. Me parecié que esa
boludez era el colmo de la habilidad. Pero no. En-
tonces el segundo dijo lo mismo: que la idea de su
rosa habia sido suya, pero que no sabia de quién
habia sido la idea de las otras rosas. Los otros tres
dijeron lo mismo. Y no sé por qué misterioso con-
ducto, la martingala llegé réapidamente al patio y
cuando entré el siguiente quinteto las cinco respues-
tas fueron las mismas, y asi sucesivamente. A medi-
da que el cansancio empezé a desfibrar la actitud
inflexible de la primera media hora, algunos mucha-
chos comenzaron a hacerme sefias de aprobacion,
de saludo, y hasta de aplauso. Yo no tengo pasta de
héroe, pero debo confesar que empecé a sentirme
contento. Habia sido facil. No sé de dénde me vino
la idea, pero habia dado resultado. Sin embargo, los
milicos me marcaron. Porque fui el primero en dar
la explicaciéon. Deben haber pensado que yo era un
lider o algo asi. Me volvieron a llamar. “Asi que vos
sos el autor intelectual”, me dijo uno de bigotito
fino, que ademads tenia un eczema asqueroso bajo el
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ojo. Empecé a decirle que sencillamente se me ha-
bia ocurrido traerle una rosa a la profe, porque era
muy buena y ensefiaba muy bien la materia, que
era nada menos que mateméticas. Lo que se llama
una mentira piadosa, porque a la tipa ésa jamas le
entendi un corno, y ademas la odiaba, no porque
fuera odiosa, sino porque ensefiaba matematicas.
Pero el individuo no sélo no mostré el menor con-
vencimiento frente a mi licido planteo, sino que me
encajé una pifa en el pémulo derecho, que rapida-
mente pasd a primer plano. Es seguro que este deta-
lle habria servido también para aumentar el volu-
men de mi prestigio en el patio, pero no tuve la oca-
sién de inflar mi vanidad. Dos de los preguntones
me agarraron de un brazo y me sacaron violenta-
mente de la bedelia. De ahi a la chanchita, y en ella
a jefatura. De entrada les aclaré que era menor y
por lo tanto. Golpe en los rifiones. Que eso estaba
contra la ley. Patada en el tobillo. Exrgo: renuncio al
tema de la minoria de edad. Me llevaron a una
celdita repugnante: el olor a mierda me volteaba.
Durante el mes que estuve alli, me sacaron varias
veces, sélo para golpearme. Por lo general no me
hacian preguntas; se limitaban a darme la biaba. Ni
picana ni submarino, apenas trompadas y patadas.
Lo que se dice un privilegiado. Y tengo plena con-
ciencia de serlo, ya que asisti a sesiones de picana y
submarino. Creo que me llevaban para ablandarme.
A mi me daba miedo, a quién no. Los torturados no
eran menores coOmo Yo, pero tampoco eran vetera-
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nos. Habia uno solo que era un jovato, no sé si tenia
canas porque siempre lo llevaban de capucha, pero
se le veian las pulpas flojas de la gente con mas de
treinta y cuatro. Pero cémo aguantaba ese viejo. Los
mas jévenes no hablaban, no confesaban nada, ni
decian los nombres y datos que los otros querian,
pero cuando les aplicaban la méaquina gritaban
como condenados. El jovato en cambio, no les daba
ni ese gusto. No sé ni siquiera si tenia voz gruesa o
finita. Cerraba los punios y chau. Y cuando termina-
ba la sesién, que a veces duraba horas, salia cami-
nando, ni siquiera se desmayaba. Uno de los mu-
chachos perdié el conocimiento y parece que no lo
recuperd mas. Eso les da mucha bronca. Es lo peor
que les puede hacer un detenido: morirse. Ensegui-
da llaman al médico para que lo resucite. Y el doc-
tor hijo de puta [el mismo que dice hasta qué punto
se puede torturar sin que el tipo espiche] hace lo
posible, pero a veces los finados son tercos, y no
hay quien los convenza de que vuelvan a respirar.
Entonces los verdugos putean al médico, vy él no
dice ni mu, porque claro, son capaces de torturarlo
también a él. Mientras tanto, al inerte le tiran agua
en la cabeza, le dan palmadas para que reaccione,
es la Unica ocasién en que parecen apostar a la
vida. Pero algunos los joden: se mueren. Y entonces
vienen los mutuos reproches. Un dia hubo dos que
se agarraron a pinazos. Crei que se iban a aplicar la
picana entre ellos, pero naturalmente no exageran.
A mi me tenian encapuchado; sélo me sacaban la
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capucha cuando me llevaban de espectador. Algu-
nas veces vomité; una de ellas sobre el pantalén de
un tira. No lo hice adrede, pero no estuvo mal. Me
la ligué, claro. Fue la noche que me dieron como en
bolsa; crei que iba a terminar en la maquina, pero
no. Se ve que tenian instrucciones: a los menores
sélo pinazos y patadas. Alguna vez pude hablar con
dos de la celda vecina. Yo estaba solo en la mia, que
era mintscula y maloliente, pero la de ellos era mas
amplia y por consiguiente con més olor a mierda.
Alli habia como tres: un estudiante, un bancario y
un obrero. Cuando se recuperaban un poco, y em-
pezaban a respirar normalmente, enseguida se po-
nian a discutir: que el foco, que el partido, que las
deformaciones pequenoburguesas, que el desvia-
cionismo, que el revisionismo, y dale que dale. Igual
que en las asambleas del Liceo. A veces discutian
tan violentamente que los gritos se ofan en todo el
piso. Yo no entendia un carajo, tampoco ahora en-
tiendo. La cana les aplicaba la maquina a los tres
por igual. O sea que para la cana los tres eran lo
mismo: pueblo. La cana si tiene un criterio unitario.

Un mes estuve. Sin visitas. Sélo ropa para cam-
biarme. Sin libros. En alglin momento temi que me
trajeran un libro de matematicas, como tortura adi-
cional. Pero ni eso. Entre patada y patada, entre
pifazo y pifiazo, me aburria como una ostra. Es cla-
ro que preferia aburrirme a que me doliera el higa-
do o los huevos. Una tarde crei que me habian frac-
turado una pierna, pero en una semana bajé la hin-
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chazén. Al principio me hacian preguntas, después
me amasijaban sin preguntarme. Sin embargo, hay
una cosa que debo reconocer: asi como ya les dije
que cai por boludo, creo que también por boludo
sali. Porque tuve por lo menos esa coherencia: sequi
hasta el fin con mi versién original y el poético ori-
gen de mi rosa. No creo que se lo hayan creido. Lo
que si deben haber pensado es que yo era mo-
gdlico o fronterizo. O quiza haya surtido algiin efec-
to una conversa que tuvo el viejo con un ce-erre
[para los ignaros: coronel retirado] que él conocia
desde sus épocas sanduceras. Aunque no es seguro,
sobre todo porque ese coronel esta ahora preso, asi
que no debia tener demasiada muneca. O sera sub-
versivo, bah. Después que me enteré que el padre
Barrientos habia caido porque le encontraron un
berretin en la sacristia, nada puede asombrarme.
Con razén le gustaba tanto el Cantar de los Canta-
res. Seguro que ése no cayé por boludo.

Bueno, una manana me sacaron la capucha, me
hicieron dos chistecitos que recibi con razonable
desconfianza, me devolvieron un boligrafo, una ca-
jita de preservativos, la billetera y el cinto, todo lo
cual me habia sido quitado el primer dia. Nadie
menciond en cambio el reloj de oro, regalo de abue-
lo. Casi caigo en la inocencia de reclamarlo, pero un
rapido vistazo me salvé de esa pifia: el tacho estaba,
muy brillante, en la mufieca del musculoso que me
estaba otorgando la salida.
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3

Si voy a ser franco, Buenos Aires me gusta. Y no
es que la compare con el calabozo. Después de eso,
claro, cualquier cosa estd bien. Sin embargo, creo
que me gustaria menos si estuviera de turista. Tiene
plazas, oh. Tiene &arboles, oh. Tiene grandes tien-
das, oh. [Este oh lo digo en nombre de mi vieja.] La
gente anda tal vez demasiado apurada para mi gus-
to, pero asi y todo me cae simpatica. Tiene posters,
oh. Tiene subte, oh. Tiene muchachas, oh. Nunca vi
mujeres tan bien vestidas. Bueno, tampoco habia
salido hasta ahora de la tacita de plata. Mire que
eran cursis los de antes: itacita de plata! Ahora es
una escupidera de lata, pero bah, tampoco hay que
andarlo pregonando. Baires tiene colectivos, oh. No
tiene playas, ay. Eso si lo lamento. Sin embargo, me
gusta la ciudad. Lo tnico incémodo son los “inter-
cambios de disparos”, pero cuando suena algin
tableteo me meto en una galeria. Aqui siempre hay
alguna galeria a mano. Suerte ¢no? Ayer vi pasar a
la presidenta. Iba sentada muy derechita, casi como
un maniqui. No sé por qué, siempre que pienso en
un maniqui, lo asocio con los cuentos que hace mi
viejo acerca de los maniquies de la Casa Spera. Era
una sastreria de hombres, alld en Monte, calle
Sarandi, al costado de la Catedral. Parece que tenia
unos maniquies antiquisimos, y mi viejo dice que
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aunque ponian caras de jévenes, uno se daba cuen-
ta de que eran contemporaneos del presidente Viera
o del negro Gradin, de la llegada del Plus Ultra o de
la troupe Oxford primera época. Mi viejo decia que,
ademas, ningtn traje les quedaba bien, como si al
maniqui gordo le hubieran puesto el saco del mani-
qui flaco, y viceversa. Bueno, la presidenta parecia
un maniqui, pero no de la Casa Spera, epa, sino de
Christian Dior.

Me paso recorriendo las calles. Todas son nuevas
para mi. A veces tomo el subte, me bajo en una es-
tacién cualquiera. Pienso, por ejemplo: voy hasta la
primera que empiece con V, y entonces me clavo
porque llego a Lacroze y no habia ninguna que em-
pezara con V. Y alld por Lacroze no hay mucho que
ver. Pero entonces aprendo y en la préxima oportu-
nidad pienso: voy hasta la primera que empiece con
C, que es una letra mas facil, y tomo otra linea y me
bajo en Congreso, y estuve fenémeno porque
emerjo de las profundidades y estoy en una zona
animadisima, llena de comercios y de gente, como a
mi me gusta, y me vengo por Callao mirando las vi-
drieras y las muchachas, aunque sin apurar el trami-
te porque para unas y otras se precisa guita y yo es-
toy pelado, es decir con la escasisima que me dieron
mis ancestros en Carrasco, y yo lo comprendo por-
que el viejo no habia cobrado el sueldo [comunico
que los ingenieros cobran honorarios, pero los casi
ingenieros sélo cobran sueldos] y la vieja tuvo que
pedirle prestado a tio Felipe para mi pasaje. Y ade-
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més me llevé unos cuantos dias ir localizando los
boliches baratos, porque aqui uno se desorienta y se
desalienta y de pronto ve un restorancito de moron-
danga y piensa aqui mismo, pero no es de moron-
danga, porque ahi lastran de vez en cuando Palito
Ortega o Leonardo Favio, y a los parroquianos los
fajan y con razdn porque no van por el bife de cho-
rizo sino por el autégrafo o el chisme, y entonces de
qué se quejan. Asi que sigo tranquilito por Callao,
entre otras razones porque siguiendo y siguiendo y
doblando maés alla a la derecha y después a la iz-
quierda, descubri una pizzeria que parece una por-
queria y [por suerte] es una porqueria, o sea que alli
no van famosos sino los ignotos de siempre, vende-
doras de tienda con uniforme naranja y cuellito ma-
rrén, laburantes varios que mientras comen orde-
nan papeles, y claro, la pizza no es como la de Capri
[por lo menos la que se ve en las peliculas norte-
americanas que transcurren en Capri] y quiza por
eso la sigo eructando hasta el préximo desayuno. Ni
comparacion con la de Tasende, alld en Monte, que
comiamos con la barra a la salida de clase, después
de patiar treinta cuadras para ahorrarnos el trole.
Sin embargo, no llego a la pizzeria porque al cru-
zar Cangallo con luz roja [uno tiene sus principios]
escucho mi nombre pronunciado por una cascada
voz femenina que resulta ser la sefiora de Acuna, ex
amiga intima de mi vieja pero que de todos modos
sigue siendo amiga no intima, y que esta de paso
por “esta ciudad divina”, donde ha venido a hacer
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unas compritas aprovechando el cambio favorable
“antes de que se den cuenta” y “estos ladrones lo
ajusten de nuevo”. Esta con el marido y las nenas,
una de las cuales es de mi edad y la otra de la suya.
Y la de mi edad nacié en Libra, igual que yo, y es la
excepcién estipida que confirma la regla inteligen-
te. El senor Acuna, por su parte, tiene una cara de
fatiga que da idem, y se toma un buen trabajo para
resoplar con cierta calculada intermitencia, a fin de
que su esposa legal aquilate su sacrificio. Digo espo-
sa legal porque yo le conozco la amante clandesti-
na, y él conoce que yo conozco: una vez los vi en-
trando taxicomicamente en la modesta amueblada
de la calle Rivera, y la clandestina no estaba mal, el
veterano no es zonzo, o sea que la nena no sali6 a
él. De modo que cuando la sefiora de Acuna dijo
que ahora no me soltaban y que tenia que cenar
con ellos, asi les contaba toda la historia de mis pri-
siones [no sé por qué la vetusta emplea el plural],
dije que si porque como el sefior Acuna conoce que
YO CoNnozco, no va a ponerse amarrete con el mend.
La nena que no tiene mi edad sino la suya, y que
ahora capté se llama Sonia, me sonrié permanente-
mente, y a mi no me gusta que me sonrian porque
me pongo colorado y eso nunca es bueno, asi que
me pongo a mirar obstinadamente a la que tiene mi
edad y es estiipida y se llama Dorita, porque como
me da asco y principio de nauseas, me provoca la
palidez cadavérica necesaria para compensar la roja
verglienza que me provoca la sonrisa constante de
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Sonia. De modo que mirando intermitentemente a
una y otra de las chicas, mis mejillas, mi nariz y mi
frente adquieren un color natural que, sin embargo
y como acabo de explicar, es cuidadosamente fabri-
cado. La sefiora Acuna insiste con las prisiones, y yo
le aclaro modestamente que fue una sola y que no
pienso convertirla en plural. El sefior Acuna, como
conoce que yo conozco, festeja el chiste cual si fuera
de Hupumorpo, todo para quedar bien conmigo y
cuidarse las espaldas sin percatarse de que yo pue-
do ser chantajista pero no demagogo. Sin embargo
cuando Sonia me pregunta con la voz temblorosa si
me torturaron, narro mi historia con lujo de detalles,
claro que sin darle ninguna importancia, que es la
forma mas segura de darsela. Dorita entonces me
pone la mano sobre el brazo [ndusea, palidez, etc.]
y a Sonia se le mueven los dedos de la mano dere-
cha, pero lamentablemente estd demasiado lejos
para tocarme. Con el fin de dominar mis tensiones,
me consagro al jamén con melén, la milanesa con
papas fritas, y el helado (doble) de dulce de leche,
todo acompanado por dos balones de rebosante
cerveza. Sintetizando: pagé juiciosamente el sefior
Acuna, poniéndole asi la firma al convenio técito.

4

Mi pensién tiene chinches y cucarachas, vive
Dios, y las paredes sudan. Yo también. Ademads, hay
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un solo bafio para siete habitaciones, que en reali-
dad se reducen a seis, pues una esta ocupada por
dos franchutes jévenes, que no son lo que se dice
fanaticos de la ducha. El tiene una melena que hue-
le a estofado, y ella unas sandalias abiertas que per-
miten a la opinién piblica enterarse de sus unas de
azabache. Sin embargo, franchutes aparte, el pro-
blema del bario es bastante grave, porque si a los
efectos de la ducha son seis habitaciones, en cam-
bio a los efectos defecatorios volvemos a ser siete:
los galos no se banan, pero en cambio exoneran el
vientre con europea regularidad. O sea que mi alo-
jamiento no pertenece a la cadena del Hilton ni a la
cadena del Sheraton, sino [apronten la carcajada]
ia la cadena del Water! Lastima que no se me ocu-
rri6 este horrible chiste cuando estuve con el senor
Acuna y su sagrada familia. Habria tenido que feste-
jarlo, muy piola él, porque conoce que yo conozco.
En la pensién, que se llama, como es ldgico,
Hirondelle, porque la duenia dice que sus huéspedes
somos aves de paso, en la pensién digo, hay mucha
vida. Vamos a entendernos: cuando yo digo vida,
quiero decir relajo. Por ejemplo: en la pieza 3 reside
un punguista. El exige que lo llamen Pickpocket,
porque se formé en la escuela britanica, pero es
muy largo como apodo, asi que todos lo llaman
Pick, v hasta Picky, y él se enoja porque dice que es
nombre de perro, pero a esta altura ya no tiene arre-
glo porque el tercer apodo ingresé a lo que mi profe
de historia llamaba la tradicién oral. En la nimero 4
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vive una parejita joven, de la cual [puesto que yo
vivo en la 5] conozco involuntariamente todos sus
ruidos amorosos, que en el caso especifico de ella
son sencillamente estereofénicos y que me obligan a
imaginarla sin ropas con mas frecuencia de lo que
yo quisiera. El marido o lo que sea, se da perfecta
cuenta de mi insoportable situacién, pero en vez de
tenerme piedad me toma el pelo y cuando se cruza
conmigo me dice su estribillo capcioso: “Che, hoy te
noto mas turbado que ayer, équé te sucede?” Yo lo
puteo en silencio, por respeto a la dama sonora,
pero él se rie como el pajaro loco.

En la 6 viven los franchutes, cuyo aroma se cuela
a veces por las rendijas, pero debo reconocer que
nunca hacen ruidos venéreos. Ruidos de otro tipo si
hacen, ya que él a veces toca la guitarra y ambos
cantan canciones de protesta, en un esparol que les
sale directamente de las amigdalas. No se meten
con nadie. Si olieran mejor, les tendria simpatia.

En la 7 viven dos botijas, dos nenas, bah, que se
la pasan escribiendo a maquina. A veces me des-
pierto de madrugada vy sélo oigo las sirenas de la
cana v la maquinita de ellas. ¢Qué escribiran?

Aclaro que la 1 y la 2 no las tomo en cuenta por-
que son las que se reserva la patrona, cuyo nombre
es Rosa. Doria Rosa. Se sabe [en realidad es imposi-
ble no saberlo, porque ella lo narra dos o tres veces
por semanal) que es viuda y que su marido fue pero-
nista de la primera época, cuando Evita. Una tarde
se puso confidencial y bajando la voz, me dijo en
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tono cémplice: “Ahora él seria otra cosa, éme com-
prende?”

5

Tengo que conseguir trabajo, porque la guita se
va acabando y no puedo estar pendiente de lo que
puedan mandarme los viejos, que por otra parte
siempre va a ser poco. Ya fui a dos o tres comercios
de Once que pedian personal en los avisos de Cla-
rin, pero no bien se enteran de que atn no tengo
residencia, dicen un no conmovedor. Ahorro hasta
en los puchos, pero me parece un sacrificio idiota.
Ademas hay veces que me vienen incontenibles ga-
nas de fumar, y no tengo. Menos mal que ayer me
encontré con el flaco Diego vy le estuve mangando
puchos toda la santa noche. También vino rajado de
la cana. Es claro que él la pasé bastante peor, por-
que no cayd de boludo como yo, sino por mas pres-
tigiosas razones. Dos veces lo agarraron [la primera,
escribiendo con aerosol en los muros del Cemente-
rio del Buceo una consigna contra los milicos, v la
segunda con un volante que no era precisamente
oficialista]. Las dos veces lo movieron lindo, con
picana y todo; se aguanté como un tronco y lo lar-
garon. Pero él se dijo: “La tercera es la vencida”, y
se tomb el aliscafo de Villadiego.

Yo lo conocia poco, porque me lleva como cuatro
afnos, y ademas él siempre militaba. “Asi que vos
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también sonaste”, me dijo, cudn amable. “Quién
iba a decir, con lo que siempre te cuidaste.” Es dificil
explicarle a un tipo como él, mas quemado que el
ave Fénix, por qué yo no militaba. Traté de decirse-
lo, pero no entendia nada. “Excusas, botija, excu-
sas.” Me revienta que un carajito, que apenas me
lleva cuatro afios, me diga “botija” con ese dejo
sobrador. “Ta bien, ta bien. Pero y ahora ¢vas a mili-
tar?” Le pregunto cdmo quiere que milite en este
caos. No sé por qué se me ocurrié decir caos.
“Siempre se puede”, dice él. Le aclaro que antes
que nada tengo que hallar trabajo. “Si, eso esta
bien. Yo ya estoy laburando. Si querés te ayudo.”
Claro que quiero. Anoto un nombre y una direccion.
Tengo que ir mafiana. “Ahora veni conmigo.” Cami-
namos como veinte cuadras. Yo hubiera tomado un
colectivo, pero él dice que cuando se lleva una vida
sedentaria, es muy ttil caminar, eso beneficia la cir-
culacién. Mi tio Felipe, que es naturista, dice esas
mismas aburrideces. Por fin nos detenemos frente a
un edificio de varios pisos. Subimos hasta el 15. Un
tipo de pelo largo y con colgajos, nos abre la puerta.
Hay como quince, todos jévenes. Discuten, pero no
puedo enterarme sobre qué. La terminologia me
pasa por encima del jopo, no pesco ni una. En un
rincén esta una piba que casi nunca participa. Tiene
cara de tedio, pero es ella la que me dice: “¢Te abu-
rris?” Me encojo de hombros; tal vez sea un encogi-
miento afirmativo, porque ella dice: “Veni”, y se
mete por un pasillo. La sigo y subimos por una esca-
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lera de madera, con alfombra. No es un apartamen-
to comin, sino un penthouse. Después de la escale-
ra salimos a una galeria, y de alli a un jardin. Si, hay
un jardin, con arboles y todo, y es un piso 15. Tam-
bién hay sillas, mesas, y algo asi como un sofa vera-
niego. “Veni”, vuelve a decir y se sienta en el sofa
veraniego. Yo me siento también y por primera vez
la miro con atencién; por las dudas sonrio. Es
morocha, de ojos lindos, oscuros. Sera de mi edad o
un poco mas. El escote es profundo. No estd mal.
“¢Te gusto?”, pregunta muy serena. Es probable
que se me haya depravado un poco la sonrisa. Hay
algo de maternal en su carita y a mi siempre me gus-
taron las madres. “Bueno, si, sobre todo como anti-
cipo.” Ella rie francamente, y sin desabrocharse si-
quiera la chaqueta, puesto que hay espacio suficien-
te, mete una mano y saca un pecho limpito. Yo me
siento autorizado a ayudarla, pero ella me frena de
manera inequivoca. “No pienses mal. De todos mo-
dos, hoy es imposible. Regla de tres compuesta, éta-
mos?” Y como yo dejo traslucir cierto desencanto,
agrega: “Perddn, perddn. Lo hice sélo porque te vi
tan aburrido”. Y guarda otra vez el pechito.

6

Las senias que me dio Diego corresponden a una
Editorial, presumiblemente de izquierda. Esta vez
mi condicién oficial de turista no impide la contrata-
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cién. “Ya buscaremos la solucién”, dice el encarga-
do. “Lo esencial es que empieces a trabajar, porque
imagino que tenés que comer, ¢o imagino mal?” Le
digo, por supuesto, que imagina bien, y me asigna
un sueldo que es bastante bueno, sobre todo consi-
derando las circunstancias algo irregulares de mi
permanencia aqui. Le doy las gracias, y él dice que
los argentinos, tantas veces exiliados en Uruguay,
tenian ahora el deber de prestarnos solidaridad, ya
que esta vez éramos nosotros los jodidos. “Cuando
yo era chico, mi viejo estuvo como dos afios en
Montevideo, haciendo y vendiendo empanadas, y
la gente lo ayudé mucho.” No saben cémo me ale-
gro de que mi gente oriental haya ayudado a su vie-
jo portefio. Ademas, me vienen unas ganas locas de
comer empanadas. Eso me ocurre con cierta fre-
cuencia: que alguien menciona una comida, o un
postre, o un helado, y el estémago se me empieza a
retorcer de tantas ganas. En tales casos, soy capaz
de pagar cualquier cantidad con tal de tener la co-
mida en cuestién, pero como casi nunca tengo cual-
quier cantidad, debo quedarme con las ganas, y en
realidad no es una catéstrofe. De todas maneras,
éste es un problema que tenemos los desvalidos y
que me permite comprender el odio de clases.

Mi trabajo en la Editorial consiste por ahora en
correcciéon de pruebas. Alguna vez hice en Monte
suplencias de corrector. Perdi injustamente ese
laburo cuando dejé pasar una errata que el autor
consideré inadmisible, humillante y soez: orinico
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por onirico. No era para tanto, creo. Convengamos
en que el intelectual es por definicién un suscepti-
ble. Espero que los de aqui no sean tan delicados.

Ya comencé con mis nuevas funciones, asi que le
escribi a la vieja que se queden tranquilos: no mori-
ré de hambre. Aunque, eso si, no descarto la muerte
al cruzar Libertador o si me pesca una bala perdida
en cualquiera de los tiroteos que amenizan esta gran
urbe. Esto iltimo lo puse para que tengan de qué
preocuparse, ya que sélo cuando estdn ansiosos
mejoran sus relaciones conyugales.

A cada rato me encuentro con gente de la vecina
orilla. Aunque tal vez no sea correcto nombrarlos
asi. He notado con cierta alarma que los Ginicos que
decimos “la vecina orilla” somos nosotros con res-
pecto a Baires, pero no los portefios en relaciéon con
Monte. Los cronistas deportivos de aqui, sobre todo
los de radio, cuando se refieren a nosotros dicen “la
otra banda”. Tampoco escriben “allende el Plata”, o
sea que jamas podrian hacer deportes en EI Diario
o La Manana.

Casi todos los compatriotas que encuentro y/o
conozco ya se hallan trabajando, aunque casi nin-
guno tiene vivienda més o menos estable, y hasta
me topé con uno que ni siquiera tiene documento.
No cometo la indelicadeza de preguntarle como en-
tré6. Puede haberlo perdido, claro. Uno de los com-
patriotas me ensefia dénde queda el consulado uru-
guayo. Por las dudas, cruzo a la vereda de enfrente.
En esta zona veo muchas caras conocidas de la pa-
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tria chica, pero prefiero dirigir mi seductora mirada
hacia otro punto cardinal, ya que la mayoria son ti-
ras que en otro tiempo frecuentaban los cafetines
del Cordén. El flaco Diego, que se las sabe todas,
aconseja no concurrir a los cafés ni a las pizzerias de
Corrientes, sobre todo entre el Obelisco y Callao,
porque alli anda suelto tanto tiraje oriental que has-
ta se vigilan entre ellos. Una lastima, porque a mi
me gusta Corrientes, sobre todo de noche.

En vista de que voy a tener sueldo, aflojo un poco
mi politica de ahorro y compro cigarrillos. Mama
siempre dice que si sigo fumando asi voy a morir de
cancer al pulmén como mi abuelo, pero él crepé de
81, asi que me faltan nada menos que 64, a qué me
voy a angustiar desde ahora, tampoco hay que pa-
sarse de previsor. Capaz que me secuestran o me
acribillan la semana que viene, cruz diablo, y me
voy al purgatorio sin haber tenido siquiera este dis-
frute. O sea que en media hora fumo maéas que tres
murciélagos juntos. Digo esto por simple héabito co-
loquial, ya que en realidad nunca vi fumar a un
murciélago, mucho menos a tres. En rigor, deberia
decir “més que tres monos”, ya que, aunque no ha-
yan ingresado al diccionario de modismos, hay mo-
nos que son empedernidos fumadores, y de eso si
soy testigo porque sé de uno que fumaba en Villa
Dolores y otro mas en Palermo, y este tltimo ade-
mas sacudia la ceniza sobre la palma ahuecada de
la mona, flor de masoca la simia.

Cuando le digo a dona Rosa que por fin he con-
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seguido laburo, da rienda suelta a su entusiasmo y
me besa casta y sudorosamente en ambas mejillas.
Como el bano estd ocupado por la dama sonora,
debo esperar como 38 minutos si quiero lavarme el
pegote. Claro que la vieja no lo hace con intencién
aviesa, pero igual me jode. Es buena, menos mal.
Aunque para mi gusto, se pasa de entusiasmo. Per-
sonalmente opino que éstas no son épocas para en-
tusiasmar a nadie. Hasta el futbol da lastima. Tengo
la impresién de que ahora nos amamos con los por-
tefios, porque ellos y nosotros estamos a cudl mas
patadura en el viril deporte. Unidos en la desgracia.
Bueno, dona Rosa se entusiasma con Vélez. Es el
colmo. Ni siquiera es hincha de un cuadro impor-
tante, como Boca o River. Escucha el partido inte-
gro por la radio, y a la noche vuelve a ver los goles
por televisién, que para mayor aberracién no son
los que metié Vélez sino los que le metieron. Otra
masoca. Por eso dejo que me bese casta y
sudorosamente las mejillas, a fin de que canalice de
algiin modo su entusiasmo potencial. Y bueno,
cuando por fin sale la dama sonora, entro al bafio y
me lavo el pegote.

7

Al menos en esta primera semana, el trabajo me
gusta bastante. Hasta ahora no he tenido quejas. Es
claro que al final de la tarde tengo el balero que es
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una matraca. Fatiga intelectual. Quién me iba a de-
cir a mi [como estudiante evité siempre el surmena-
ge] que iba a terminar haciendo semejante conce-
sién: fatiga intelectual, nada menos, como un traga
cualquiera. Para peor, a la salida me encuentro con
Leonor y su hija. Esa familia siempre me cayé bien,
pero hoy me dejaron en ruinas. El marido de Leo-
nor estéd en el penal de Libertad. Ella lo vio antes de
venirse, y dice que envejecié diez anos en cuatro
meses. Lo han reventado. El fue quien les pidié que
se vinieran. Leonor no queria, pero parece que él se
angustiaba tanto que al final ella le prometié que si.
Ahora no saben qué hacer. Laura, la hija, me mira
esperanzada, como si yo pudiera darles una idea
salvadora. Pero, aunque me estrujo el cerebelo no
se me ocurre nada. Y Leonor que llora despacito,
sin armar escombro. Ni siquiera llora para Laura o
para mi. No, llora para ella. Le pregunto a Laura por
Enrique, su hermano, que en primaria fue mi com-
pafiero de banco. “Hace un afio que no sabemos de
él. Esta borrado. Todos los dias compramos los dia-
rios de Montevideo para ver si aparece en alguna
némina, mejor dicho, con el panico de que aparezca
en alguna.” Y yo parado como un imbécil, sin saber
qué decirles, ni qué hacer. Les cuento que trabajo
en una editorial, les digo que si llego a saber de al-
gln trabajo para Laura, les aviso. Me dejan el telé-
fono de unos amigos. Después se van, apretadas
una contra otra, como protegiéndose. No puedo co-
mer nada. Una verglienza. A la noche, cuando me
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acuesto, de repente me viene como una sacudida,
un estremecimiento, qué sé yo, y lloro como un
cuarto de hora. Y todo, por una desgracia que no es
mia. ¢O sera?

8

A Celso Dacosta lo habia visto sdlo un par de ve-
ces, alld en el Prado, cuando ambos frecuentaba-
mos el club Atahualpa. Pero cuando me ve en
Pueyrredén y Viamonte, me grita por entre los co-
lectivos y cruza a las zancadas. Me abraza, me pre-
gunta si estoy viviendo aqui, me vuelve a abrazar.
Que ahora no puede, porque va muy apurado, pero
que tenemos que vernos. Por lo pronto, quiere saber
si tengo libre la noche del sdbado. Que hay una
reunioncita en casa de unos amigos, “platudos pero
izquierdosos, el pueblo bien vestido jamdés sera ven-
cido”. Que no vacile mas. Que aqui tengo la direc-
cién. Que llegue después de las diez. Bueno, digo.

Y voy. Es bruto piso, esta vez en Libertador. Llego
a las diez y media, pero Celso no estd. Me encuen-
tro bastante perdido. Hay como sesenta personas. Y
es toda gente conocida. Son caras que he visto en
Gente o en Siete dias. Me presentan a tres o cuatro,
pero en cuanto puedo me quedo solo, con un vaso
en la mano, contemplando con gesto admirativo un
cuadro de mierda. Afortunadamente se olvidan de
mi. Entonces puedo mirar a todos. Vine con la me-

150



jor ropa que tengo, pero cualquiera puede advertir
que mi pozo es de otro sapo. Ellos estan de sport,
pero qué sport, mama mia. Las mujeres se rien para
adentro, a fin de que el maquillaje no se les desar-
me. Sus carcajadas suenan como en una cavernita.
Y los hombres les hacen més y mas chistes, para
joderlas, claro, y al final siempre consiguen que al-
guna lance la carcajada hacia fuera y en consecuen-
cia desplanche las arrugas.

Cuando por fin llega Celso, me pesca mirando de
soslayo a una morocha silenciosa que lo tinico que
hace es tomar jugo de naranja. Que si sé quién es.
Que si quiero me la presenta. Y antes de que yo res-
ponda, estamos presentados. Y alli nos deja, ella
con su jugo y yo con mi whisky. Ella da un reso-
plidito, como diciendo qué pesado [Celso, claro] y
yo, por hacer algo, frunzo el ceno. Le digo que la he
visto en Suenorreal y que me parece que ella tiene
condiciones para mas, mucho més. “Es una porque-
ria”, dice. Cuando habla, aunque sdlo diga esa ba-
nalidad, su atractivo se multiplica por cinco o por
diez. Sucede que cuando esta callada, su expresién
es muy dura, casi agresiva. Cuando habla, en cam-
bio, se ablanda, se vuelve célida. Se lo digo. “Asi
que sos buen observador.” No, generalmente no lo
soy. Me ha gustado observarla a ella, eso es todo.
“.Por qué?” Bueno, porque es linda [risita de ella,
soplido mio], pero ademas porque tiene una mirada
misteriosa [levanta las cejas], no de gran misterio,
sino de misterio pequeno, breve. Suelta una carca-
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jada, sin la menor preocupacién por el maquillaje.
“¢Asi que misterio breve? ¢Y por qué breve?” Porque
en cualquier momento se disipa, se resuelve. “0Y se
puede saber con quién tiene que ver ese misterio?”
Hasta este momento me las arreglé para evitar el tu-
teo o el usteo, pero aqui no tengo més remedio que
decidirme vy sigo: “Con vos”. El voseo la sorprende
[debe tener 26 afios, o més], no lo esperaba, pero
menos aln esperaba lo que el voseo dice. Toma un
poco de jugo para hacer tiempo. Los ojos oscuros le
brillan. “¢En qué trabajas?” Se lo digo. “¢Por qué no
venis manana a buscarme después del ensayo?” Me
gusta y no. Me gusta su fisico, especialmente su cara,
también sus manos y sus piernas. Me gusta también
ese misterio que le inventé. Pero no me gustan tres
cosas: que sea actriz, que sea famosa, y que sea tan
vieja. Figtirense, yo con una vieja de 26 afios. Pero la
tentacion es grande. “¢Tenés miedo? No voy a co-
merte. Es para que conversemos, sdlo eso. ¢Y sabés
por qué? Me gusté eso que me dijiste. Creo que tenés
razon: hay un misterio pequefio y breve, un misterito,
y tiene que ver conmigo misma. A lo mejor me
ayudas a resolverlo.” Ahora soy yo quien trago whis-
ky para ganar tiempo.

9

Digamos que se llama Isabel. Claro, ése no es su
nombre. Pero no quiero quemarla. Aunque siempre
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es posible que manana o pasado, Antena o Radio-
landia informen que la hermosa protagonista de
Sueriorreal [tampoco ése es el titulo] fue vista en
compaiia de un espigado joven. Asi que digamos
se llama Isabel. El espigado joven pasa varias ho-
ras pensando que ird a buscarla a la salida del ensa-
yo. El problema es la ropa. Pero lo resuelvo facil-
mente. En vista de que no puedo competir por lo
alto, decido vestirme a lo reo. Y sin complejos.
Como si estuviera orgulloso de la tricota tejida por
mi vieja.

Llego tan puntual que me da verglienza, asi que
doy tres vueltas a la manzana antes de establecerme
en la puerta del teatro. En realidad, podria haber
dado diecisiete vueltas, porque ella demora una
hora, nueve minutos, veinte segundos. Mantengo
un cruento enfrentamiento [como diria Radio
Carve] con mi dignidad, cuyo insistente consejo es
que me vaya y deje plantada a la destacada intér-
prete. Sin embargo, me quedo. No sé bien por qué,
pero me quedo. Podrido de esperar, pero me quedo.
Por fin aparece. Sale del ascensor, con todo un clan.
Soy el tnico que estd esperando, asi que no hay
confusién posible. Pero ella pasa, riéndose y ma-
noteando [en este momento me parece vulgar], me
mira como quien mira una cornisa, una bisagra o
una cucaracha, y sigue riéndose y manoteando con
sus pares. Yo soy impar. Montan en tres autos y
arrancan con un ruido infernal. O sea que el espiga-
do jovencito no serd mencionado en Radiolandia ni
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en Antena. Entonces me doy cuenta de que estoy
sudando. Debe ser que la tricota que me hizo la vie-
ja es demasiado abrigada.

10

Fumo un cigarrillo y me siento mejor. Después de
todo, ¢qué tengo que ver con ese mundo? Porque
aca, ser actor o ser actriz no es lo mismo que en
Monte, donde uno puede encontrar a Candeau en
el trole, o a Estela Medina en la panaderia. No sé si
es mejor o peor, pero no es lo mismo. Alld nadie
hace mucha guita en el oficio. Ademas, no hay cine.
Aqui si, y en el cine corren los millones. Siempre es-
tan hablando de que el contrato es por tantos y
cuantos palos. Y en la televisién, y hasta en el tea-
tro. Y qué aparato de propaganda, con chismes y
todo. ¢Cémo no va a creer esta gente que es lo mas
importante del mundo vy sus alrededores?

A esta hora ya no hay subte y los colectivos esca-
sean. Hay taxis, claro, pero yo estoy seco. De modo
que regreso caminando a la Pensién Hirondelle. De-
ben ser unas ciento veinte cuadras. O quizd sean
trescientas quince. Pero me hace bien. Paso primero
por la decepcién, luego por la bronca, y finalmente
asumo una relativa calma. ¢Serd que he alcanzado
la madurez? iJamas! iRenuncio solemnemente a
madurar! Como bien dijo HerAclito, la fruta madura
es la que estd mas cerca de podrirse. Bueno, no sé si
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fue Heraclito, pero siempre hay que mencionar una
fuente prestigiosa. A lo mejor no lo dijo nadie y en-
tonces aprovecho y lo firmo yo. Cuando la alternati-
va es Madurar o Morir, entonces por supuesto pre-
fiero la Muerte. Si anteanoche se lo hubiera dicho a
[sabel, tal vez se habria acordado de mi. No hay que
tener miedo a las palabras. Las palabras consiguen
cosas. Y mujeres.

No todas las ciudades son lindas por la noche, so-
bre todo si uno las camina en plena decepcién. Pero
Baires me gusta aun en estas inclementes condicio-
nes. Siempre tiene algtin perro vagabundo que deci-
de acompanar a los espigados y abandonados joven-
citos, y a veces, como esta noche, son cuatro los pe-
rros vagabundos. Se amontonan, se separan, se vuel-
ven a reunir, me acompanan en cada cruce, no sin
antes fijarse a diestra y siniestra [debe haber sido un
diestro el que inventé que la izquierda era siniestra
¢no?] y esperar que pase rugiendo el larguisimo ca-
midén-tanque, para luego flanquearme otra vez en la
vereda de enfrente, tan conscientes de su papel de
custodios, que ni siquiera husmean los tachos de ba-
sura ni se montan los unos a los otros, para decirlo en
lenguaje biblico, todo lo cual es una muestra de que
consideran su desfile nocturno, no como un alarde
de hedonismo sino como un austero acto de servicio.
Y asi vamos los cinco, con paso preocupado y sin
darnos respiro, viendo cémo aqui el viento arremoli-
na los papeles sucios de la jornada, y cémo alli un
tipo de nariz ganchuda propina dos trompadas cau-
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telosas [como si no quisiera romperle el timpano] a
una puta opulenta que ni mosquea y a su vez le da al
musculoso una bruta patada en el céndilo femoral
[¢vieron cémo sé de esqueleto?]. Mas alla, afortuna-
damente fuera de mi contorno inmediato, los ululan-
tes carromatos policiales de siempre. Y aunque ese
riesgo transcurre lejos, los cuatro perros se detienen y
me miran ansiosos, como esperando de mi una defi-
nicién, un diagnéstico o un alerta. Pero yo sigo cami-
nando indiferente. Entonces los cuatro se consultan y
deciden continuar con su marcha solidaria. Diez cua-
dras mas alla, dos botones advierten de lejos nuestras
presencias y se detienen a esperarnos. Pero se ve que
los cinco imponemos respeto, ya que pasamos frente
a ellos sin que se atrevan a molestarnos.

11

En la Editorial corrijo pruebas hasta quedar esti-
pido. Hace una quincena que estoy dale que dale
con una revista de economia. Primero fue un ensa-
yo de setenta péaginas, sobre desarrollo econémico
de Inglaterra en las etapas previas a la revolucién
industrial. Encontré quince erratas en la cria de
ovinos, veinte en los hurtos de tierras comunales, y
doce en el patrimonio eclesiastico. El tema no es
precisamente una diversién. De noche suefio con
residuos feudales y racionalizacion del proceso pro-
ductivo. El articulo que me toca hoy trata de la utili-
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zacién de las leyes econémicas. Ahi encuentro nue-
ve erratas en la accién espontanea de las leyes obje-
tivas; dieciocho, en la necesidad natural de la pro-
duccién social, y apenitas cuatro en la accién con-
cordada de los trabajadores. O sea que esta noche
sonaré con las normas tecnicoeconémicas cientifi-
camente fundamentadas vy el tiempo medio social-
mente necesario. iY¥ a mi que me aburrian las mate-
maticas! Mientras voy corrigiendo, decido no poner
atencion al tema, por dos razones. Una: que ni aun
poniendo atencién entiendo de qué se trata. Dos:
que si intento empaparme en el asunto, se me esca-
pan las erratas. En una ocasién vuelvo atras, por-
que me distraje, y lo bien que hice [no en distraer-
me sino en volver atras] porque se me habian pasa-
do nada menos que congunto y eslavones.

A veces me ocurre que leo y leo sin pestafiear, y
los ojos se me ponen duros de tanto tenerlos abier-
tos. Ya sé que es idiota, pero de a ratos me parece
que si pestaneo, en ese preciso instante se me va a
pasar la errata que espera agazapada entre tantas
leyes econémicas. Entonces lo que hago es sefialar
con la ufia [dicho sea de paso, tengo que limpidrme-
la] la palabreja en que me detengo, miro hacia el
costado, pestafieo cémodamente varias veces segui-
das y vuelvo a la galera con los ojos ya méas hume-
decidos y menos rigidos. Y sélo entonces retiro la
ufia, luego de limpiarla con una tarjetita.
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12

A Dionisio —22 anos, vecino de barrio, estudian-
te de quimica— lo encuentro en Cérdoba vy
Canning. Hace sélo seis meses que no lo veo, pero
parece que hubieran pasado por él como diez afios.
Ha perdido vitalidad, dinamismo, travesura, qué sé
yo. No esté histérico, sin embargo, como tanto com-
patriota que encuentro. No, él esté calmo. No sé qué
es peor. Porque su calma es sobre todo una tristeza
barbara. Al principio no sé qué decirle, qué pregun-
tarle. Siempre fue mas licido, mas inteligente y mas
seguro que todos nosotros. Cémo voy yo ahora a
aconsejarle, a compadecerlo, a ayudarlo. Ademas,
¢compadecerlo de qué? Le digo si quiere que tome-
mos una cerveza. Y acepta.

Cuando el mozo deja frente a nosotros los dos
balones, Dionisio sonrie por primera vez, pero es
una sonrisa gris, sin impulso, apagada. “iQué segu-
ro estaba yo! ¢Te acordas?” Claro que me acuerdo.
Ya no puedo seguir sin preguntarle. Y le pregunto.
Estuvo preso, claro, quién no. Sdélo cuatro meses.
Los agarraron a él y cinco mas, incluido Ruben, en
una reunién en lo de Vicky. “¢Te acordéas de Vicky?”
Por supuesto. No es para olvidarla. Casi le digo eso,
pero me freno, quizd porque tengo la impresién de
que esté a punto de llorar y que ahi esta el nudo del
problema. Vicky era su noviecita. Y todo tenia as-
pecto de amor eterno. Siempre se los veia juntos: en
el parque, en las asambleas estudiantiles, en el 6m-
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nibus, en el cine, en la Facultad. “La llevaron con
nosotros. Al principio nos trataron correctamente.
Era el ‘bueno’. Como no consiguieron sacarnos
nada, nos pasaron al ‘malo’, que ni siquiera se de-
mord en la etapa de los pinazos. Directamente a la
méaquina. No sabés lo que es eso. Sufris por vos y
por los otros. Nunca nos amasijaban simultanea-
mente. Se la agarraban con uno, y que los demas
imaginaran lo peor, bajo la capucha. Tan es asi que
cuando llega el momento de que te la apliquen a
vos, tratas de gritar lo menos posible [aunque es im-
posible no gritar] para joder menos a los que escu-
chan y no ven. Asi estuvimos quince dias.” De pron-
to veo que se afloja, que se tapa la cara con las dos
manos. La voz empieza a llegarme entrecortada,
por entre sus dedos hiimedos y crispados. “La tnica
vez que me sacaron la capucha fue cuando la viola-
ron frente a mi. Me tenian amarrado, desnudo. Y a
ella a tres metros, desnuda, con las muriecas y los
tobillos atados a una tabla ancha, en el suelo. Fue-
ron como diez. Y ella sabia que yo estaba alli, impo-
tente. Al principio grité como loca, luego se desma-
yo, pero ellos siguieron, siguieron. Yo queria cerrar
los ojos, pero los tipos se daban cuenta y me los
abrian a la fuerza. Tuvieron que llevarla al Hospital
Militar. Casi se les muere. Un mes después nos solta-
ron a todos, menos a Ruben.” No sé qué hacer. Le
pongo una mano en el brazo. La gente del café lo
mira gemir y balbucear. El mozo viene a preguntar si
“su amigo se siente mal” y tengo que inventar que
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“le han comunicado una desgracia familiar”. Dice
“pobre” y se aleja con el cinzano vy las aceitunas que
le pidieron de otra mesa. Dionisio se va calmando, y
yo le pregunto dénde y cémo estd ahora Vicky.
“Vive pero no existe ¢entendés? Nunca se recuperé.
No volvié a hablar. La vi, le hablé. No responde, no
reconoce a nadie. El viejo tiene guita y la quiere lle-
var a Europa, a ver si alli pueden hacer algo. Los
médicos recomendaron que yo no la viera mas, al
menos por ahora: era contraproducente, segin
ellos. Ademds, a mi me fueron a buscar dos veces a
casa. Al final, tuve que salir, y todavia no sé cémo lo
consegui. Sali por Rivera a Brasil, luego por
Uruguayana a Argentina, y me vine hasta aqui ha-
ciendo dedo. Demoré veinte dias.” No puedo qui-
tarme del mate la imagen de Vicky, tan linda, tan
emprendedora, tan deportiva, tan buena estudian-
te. Dionisio levanta la cabeza, los ojos ya sin lagri-
mas, y mirdndose la punta del zapato, dice despaci-
to: “Y todavia falta lo peor de la historia”. Tengo
que estirarme para oir: “Estd embarazada”. ¢Vie-
ron? La puta vida también puede ser cursi.

13

Me refugio en una galeria de Santa Fe, porque el
tiroteo suena cercano. Y empiezo a mirar vidrieras,
para hacer tiempo. Hay una muchedumbre en la
galeria. Los duefios de las boutiques salen ganando
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con estos tableteos de ametralladora. Porque la gen-
te se pone a salvo en las galerias y siempre termina
comprando algo. Ademas, los que se resguardan
compran por céabala, por agradecimiento a ese azar
que los pone cerca de Santa Fe cuando van a empe-
zar los tiros. No es lo mismo que la “balacera”
[como dice la TV] te pesque en Santa Fe y Tal-
cahuano, o que te agarre cuando cruzas 9 de Julio,
o sea en pleno descampado de asfalto. No tengo un
solo mango para comprar nada, asi que simplemen-
te miro la vidriera de los casettes, después la de la
ropa de los playboys, mas alla la de colgajos para
hippies, méas aqui la de cerdmicas, y la de velas de
colores, y la de grabadores, y la de cdmaras fotogra-
ficas. Ya s6lo me quedan las boutiques femeninas, y
me paro frente a una de ellas, sin ver nada, indeci-
so. De pronto noto que desde adentro alguien salu-
da con la mano. Tiene que volver a hacer seniales,
porque en el primer momento pienso que el saludo
es para otra de las personas que andan haciendo
tiempo o esperando que cesen los tiros. Sélo cuan-
do sonrie me doy cuenta de que es, digamos, Isabel.
Saludo sin muchas ganas, y ella me hace senas de
que la espere. No la habia conocido porque tiene
otro peinado, otro color de piel [estd como mas co-
briza] y sobre todo otro atuendo: en vez del vestidito
deportivo que llevaba cuando la conoci, o el saco
largo de cuando me dejé plantado hace veinte dias,
ahora lleva uno de esos conjuntos con chaqueta
ajustada y pantalones amplisimos. Recuerdo que mi
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vieja los llama “palazzo” pero yo creo que simple-
mente son pijamas de calle.

Sale por fin, cargada de paquetes, y no me mira
como a cucaracha ni cornisa sino como a joven es-
pigado. Ademas me besa levemente en la mejilla. El
perfume funciona. No sé si me entienden [équiénes
son ustedes?]. Suave, pero tremendo. De pronto me
parece que toda la galeria tiene ese perfume. Suave.
Pero tremendo.

Esta alegre hoy. No taciturna y aburrida como la
noche de la reunién, ni ruidosa y frivola como la
noche que me dejé plantado. Alegre només. Y no
menciona la cita incumplida. Tampoco la menciono
yo. Nombrarla seria humillarme. Hoy estoy de ca-
misa. También puede ser que la otra noche no me
haya reconocido porque llevaba la tricota que me
tejié la vieja. Pero, en ese caso, tendria que repro-
charme que no fuera a buscarla. O quiza no me lo
reprocha para no humillarse ella. “¢Qué hacés aqui?
¢Andéas de compras?” Aclaro que me meti en la ga-
leria a causa de los tiros. “Yo también. Pero me sali6
caro. Mira todo lo que compré.” La ayudo con los
paquetes. “Veni conmigo. ¢O tenés algo que ha-
cer?” No, no tengo que hacer. “El auto estd a media
cuadra. Y ya se acabaron las balas. Por hoy, al me-
nos.” Es cierto. La gente se va reintegrando lenta-
mente a la calle. La avenida recupera su enloqueci-
do ritmo de siempre. La gente grita, rie, se llama.
Dos convertibles, tripulados por varios maricones a
todo color, se meten veloces entre los colectivos y
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los taxis para poder llegar al préximo cruce antes de
que se encienda el rojo. Nadie diria que este afo ya
ha habido novecientos muertos por razones poli-
ticas.

Antes de que lleguemos a la playa de estaciona-
miento, empieza a lloviznar. Asi y todo, firma dos
autégrafos: a una jovencita de voz chillona y a una
sefiora respetable. Tengo la impresién de que disfru-
ta con el asedio. Otra gente no le pide nada, pero la
senala. Ahora la llovizna se transforma en lluvia. Yo
me siento libre, nadie me tiene en cuenta, aleluya.
Ella acomoda los paquetes en el asiento de atrés.
“Qué frio, che. Veni, vamos a casa a tomar un trago.
Después de tantos tiros y tantas compras, nos hace
falta ¢no? Ademads, tenemos que festejar el en-
cuentro.”

El apartamento no es lo que se dice suntuoso,
pero en cambio es muy confortable. Yo me despa-
rramo en un mueble extrafio: muy chico para ser
cama y muy grande para ser sofa. Me quedaria ho-
ras echado ahi. Desde el fondo de aquello, empiezo
a examinar el ambiente tnico. Decido que un apar-
tamento asi sera el ideal de mi vida cuando ésta se
vuelva sedentaria. Por ahora no, porque soy néma-
da. He notado que los sedentarios siempre son vie-
jos. O maduritos como, digamos, Isabel. Le pregun-
to si se considera sedentaria. “¢cQué es eso?”, in-
quiere a su vez, con las palabras medio acuosas,
porque se esta lavando los dientes en el bafio. Le
aclaro que sedentarios son los que no andan
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loqueando de domicilio en domicilio, de pradera en
pradera, de pais en pais; éstos, en cambio, se lla-
man némadas. Si me oyera la profe de historia, es-
taria orgullosa de mi. Pero no esta orgullosa; esta
presa. “Entonces soy sedentaria. Odio las praderas.
Odio las mudanzas.” Ya me parecia. Eso le sucede
por tener cosas que mudar. En cambio, todo mi
equipaje soy yo mismo. “Qué lindo eso, parece de
Antonio Machado. ¢Sabés que yo empecé haciendo
un recital de Antonio Machado?” No, no sé. Eviden-
temente, ésta se cree que todos estamos al tanto de
su biografia. Pero para que vea que sé quién es An-
tonio Machado, le recito: “Arde en tus ojos un miste-
rio, virgen [pausa] esquiva y companera [pausa].
No sé si es odio o es amor la lumbre [pausa] inago-
table de tu aljaba negra”. La cita le hace asomar la
cabeza. La cabecita, bah. Digamos Isabel. “Cul-
tisimo, joven, cultisimo. Aprobado por unanimi-
dad.” Ahora estd con un blue jean y una polera
azul. Se cambid en dos patadas. Como se cambian
las actrices, bah. “El whisky ¢lo querés solo o con
hielo?” Con hielo, claro. Viene con los dos vasos y
se sienta en la alfombra, pose de Buda. “No te
quedés en ese camastro. Veni, descendé hasta el
pueblo.” Me da lastima dejar el mueble extrafio.
Ademads, no me gusta sentarme en el suelo, aunque
esta vez medie, entre el suelo y yo, una alfombra tan
suave y mullida como ésta; tengo las piernas muy
largas y nunca sé dénde ponerlas. Cuando me sien-
to en el suelo, me parece que por todas partes me
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rodean mis piernas. Pero era mas incébmodo mirarla
desde el camastro, asi lo llamé ella, y después de
todo no es desagradable sentarme en la alfombra
no sélo rodeado por mis piernas sino también por
Digamos Isabel en un apartamento de un solo am-
biente donde no hay nadie més que rompa los
forros.

“La otra noche me dijiste que yo tenia un miste-
rio pequerio y breve. Y también que ese misterio te-
nia que ver conmigo.” Tengo la impresién de que ya
se me pasé el rencor. En los dltimos minutos, he
empezado a tratarla mejor. Pero de a poco, de a
poco. Hay pendejos que se mueren por las actrices.
Yo no. Me gustan o no me gustan, pero no me mue-
ro por ellas. Esta, por ejemplo, me gusta. Tampoco
ella esta tranquila del todo. Y eso que debe tener
bruta cancha para tratar con nosotros, los jévenes
espigados.

“éSabés cudl es el misterio pequefio y breve que
tiene que ver conmigo?” Entre dos tragos de Esco-
cia, mi cabeza dice no. Si ella supiera que eso lo dije
la otra noche, nada mas que para salir del paso.
Debe pensar que soy astrélogo o quiromantico. “El
misterio es que estoy viviendo en falso.” Ah. “Lo
que me dijiste me siguié dando vueltas en el morio.
Me costd admitirlo ésabés?” Aja. “Fue por eso que
la otra vez, a la salida del ensayo, hice como que no
te veia.” Proyecto decir ajaja, pero el estornudo me
saca del apuro; ademds, me sueno discretamente las
narices. “¢Te resfriaste con la lluvia? Si, fue por eso
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que pasé riéndome como una tarada. Porque no es-
taba segura.” ¢Segura de qué? “Bueno: de que real-
mente queria hablar con vos de todo esto. Asi que lo
dejé al azar. A lo mejor no sabés que los actores so-
mos horriblemente supersticiosos, cabuleros. Si lo
encuentro, se lo digo. Si no lo encuentro, se acabd.”
Y me habia encontrado.

Digamos Isabel estd ahora como transfigurada.
No sé qué le pasa. Estd luminosa. O transparente.
La gran siete ¢me estaré enamorando? Ya perdié la
transparencia, menos mal. Pero tengo que andar
con cuidado. “Si, estoy viviendo en falso. Fijate, yo
no era asi. Era bastante mejor que esto. Vengo de
una familia bien proleta. ¢Verdad que no lo parece?
Hasta hace tres afios, mi viejo todavia trabajaba en
la fabrica, y mi vieja cosia para las damas del barrio.
Ahora no, porque yo gano bastante y les compré
una casita y los ayudo. Aparte de que el viejo se ju-
bilé. Y también mi hermano los ayuda. Es traductor
simultdneo, gana bien. Pero ¢a qué venia todo esto?
Ah, si. Te decia que vengo de familia proleta. Y por
eso mi vocacién de actriz, que si la tengo, no era
para llegar a porquerias como Suenorreal.” [No es
el titulo, ya saben.] “Yo siempre quise ser actriz,
pero el objetivo esencial era hacer algo dtil, ayudar
a que la gente entendiera cosas, y no a confundirla,
como ahora hago. En el fondo, también ayudo a
confundirme.”

Digamos Isabel vacila. Se pone linda cuando va-
cila. Se interrumpe, y entonces tomo otro trago de
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Escocia, pero éste es el tltimo. “Sé que algin dia
tendré que tomar una decisién. Y seré grave. Por-
que: o sigo confundiendo y confundiéndome, o me
libero de toda esta mierda. No es facil. Para vos
puede ser féacil, porque estas en cero. Como dijiste
hace un rato, sos tu tGnico equipaje. Pero yo he ido
fabricAndome tentaciones, y cayendo en ellas. Viste,
te sentaste un cuarto de hora en ese monstruo, y
cuando te pedi que vinieras a la alfombra, te costé
abandonarlo. Todo es asi. El confort es muelle, cada
vez mas muelle; ablanda, aquieta, inmoviliza. Y si a
pesar de todo te movés, es para ganar mas plata, a
fin de conseguir méas confort. Ese mueblazo me lo
compré para leer con comodidad. Pero debo confe-
sarte que nunca lo he usado para leer sino para dor-
mir la siesta. Que es para lo tGnico que sirve, porque
ni siquiera es bueno para hacer el amor.”

Sospecho que esto quiere decir algo, pero Diga-
mos Isabel no parece estar insinuando nada. ¢O es-
tard insinuando y no me doy cuenta? ¢Por qué seré
tan adolescente, diosmio? Por lo pronto me sirve
otro whisky, ya que ha dejado la botella al alcance
de la mano, junto a la alfombra. ¢Habra querido
decir que el mueblazo no sirve, pero la alfombra si?
Decido mirar a Digamos Isabel, pero de pronto me
doy cuenta de que tampoco yo estoy insinuante.
Debe ser que el tema es demasiado grave. Le pre-
gunto qué la hace sentirse tan mal en su trabajo.
“Mird, quizé sea la tremenda distancia entre lo que
podria hacer y lo que efectivamente hago.” ¢Y por
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qué no lo hace, carajo? “Razdén niimero uno: tengo
miedo. Pero es un miedo bastante complicado. In-
cluye, por supuesto, el panico a que me pongan una
bomba o me secuestren o me amenacen o me ma-
ten. Mientras haga estas boludeces de ahora, estoy
a salvo, porque no se me oculta que indirectamente
colaboro con ellos, les sirvo. La cursileria como fac-
tor de alienacién. Asi titulé su ponencia un socidlo-
go amigo mio, y el muy cinico me la dedicé. Pero
hay otro miedo. Por ejemplo: el panico a perder el
nivel de vida, este apartamento, el confort, el auto,
el mueblazo, la alfombra, el whisky escocés. Y te
juro que no sé cual de esos dos miedos es el mas
importante; cuél el que me frena y a la vez me liqui-
da. Porque fijate: yo podria elegir un punto interme-
dio, algo por lo menos decoroso. No creo que los
ovarios me den para hacer teatro o recitales politi-
cos, porque hoy en dia eso te puede costar el pelle-
jo. Pero si podria hacer teatro o cine o recitales con
textos decentes, textos buenos. Ya que no me animo
a trabajar por la justicia, y mucho menos por la re-
volucién, podria trabajar al menos por la cultura.”
¢Y? “Pero asi no se gana plata. Yo conozco esta
mugre. Estoy en ella. Conozco cémo se fabrica un
éxito. Te aseguro que es un asco.”

Ya hace un rato que la oigo como a través de una
niebla, y cada vez le doy menos importancia a lo
que esta diciendo. Estd a pocos centimetros de mi
mano, bocarriba en la alfombra, con la mirada fija
en algtin centimetro del cielo raso. La polera se le ha
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subido un poco y queda a la vista una franjita de
piel cobriza. Hacia alli extiendo mi mano. Siento
que la piel se le estremece como la de un caballo
cuando espanta las moscas. Pero yo no me espanto.
La piel tostada de Digamos Isabel es ademds suavi-
sima. Ella suspende la frase en un punto y coma.
Quiza la tomé de sorpresa. No dice nada. Simple-
mente me deja hacer. Hay un cierre metélico que se
atraca, como siempre. Entonces ella baja sus manos
vy me ayuda. Actia friamente, como si hubiera llega-
do a un punto inevitable. Lo sorprendente es que su
cuerpo es increiblemente joven, como de quince y
no de veintiséis. Me quito la ropa despacito, como si
yo también tomara las cosas con calma. También
puedo ser actor, qué joder. Incluso tengo presencia
de &nimo como para tenderme luego junto a ella [la
verdad es que tengo un poco de frio] que sigue bo-
carriba mirando el cielo raso. Con una mano le doy
vuelta la cabeza, para verle los ojos. Esta llorando.
Eso no lo esperaba, y no puedo evitar que me con-
mueva. Le paso con suavidad los dedos por la meji-
lla. Ella dice: “Asi como estamos hay menos diferen-
cia entre vos y yo. No importa que mis ropas sean
modelos exclusivos y en cambio las tuyas sean tan
baratas como las que yo usaba cuando iba al cole-
gio de San Nicolads. No importa, quedaron ahi, en
ese montdn, y ya no nos discriminan. Y cuando me
acaricies [¢me vas a acariciar?], no importa que no
tengas un mango y yo en cambio posea una jugosa
cuenta bancaria. Los cuerpos no tienen bolsillo évis-
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te? Tampoco importa que vos vengas huyendo de tu
policia, y yo en cambio esté huyendo de mi. Mira,
tus vellos y los mios son casi del mismo color.” Yo
los arrimo, para que Digamos Isabel y yo podamos
comparar. Efectivamente, son casi del mismo color.
Se mezclan y no se nota la diferencia. Todo parece
formar parte del mismo vellén.

14

Dionisio se ha propuesto analizar la derrota: la
del pais y la suya propia. “¢Tengo derecho a sentir-
me deshecho, simplemente porque a Vicky la con-
virtieron en un cactus, y a mi en un testigo lleno de
odio y de vergiienza? ¢No te parece imperdonable
que sélo hayamos calculado nuestra victoria y ja-
maés nuestra derrota?”

No sé qué decirle. La verdad es que yo, personal-
mente, no calculé nada: ni victoria ni derrota. éSeréd
porque odio las matematicas? Ni siquiera calculé las
patadas y pifiazos que me dieron en San José y Yi.
“Esta es la prueba de que estdbamos inmaduros.
Pensamos que el enemigo era un caballero conser-
vador y resulté ser una bestia asesina. ¢Querés de-
cirme qué puedo hacer ahora con este odio? Te ase-
guro que no es un odio creador. En todo caso es un
odio ciego, porque no sé quiénes son: cuando me
sacaban la capucha, ellos se la ponian. Recuerdo las
voces, claro, nunca las olvidaré, pero ¢cémo recons-
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truir un rostro y un nombre a partir de una voz? Por-
que lo maés jodido, desde un punto de vista politico,
es que en este momento el triunfo me importa me-
nos que la posibilidad de reventarles la cabeza a
quienes nos arruinaron a Vicky y a mi. Y eso no esta
bien. Pero no puedo evitar sentirlo asi.”

Al final, yo mismo casi lo siento como él. O me
figuro que lo siento. Es dificil meterse en el pellejo
de otro. Y a mi me es mas dificil porque probable-
mente nunca he estado enamorado de una mucha-
cha como Dionisio lo estaba de Vicky, y entonces es
imposible que yo imagine qué se siente cuando un
montén de tipos se van montando por turno sobre
la muchacha que es todo para uno. O casi todo, que
ya es bastante. Vamos a ver, ¢qué sentiria yo si viera
que una docena de esos monos se la dan a Digamos
Isabel mientras a mi me tienen amarrado e impoten-
te? Es claro que yo no estoy enamorado de Diga-
mos Isabel, pero de cualquier manera debe ser muy
jodido ser testigo de una cosa asi. Y debe ser jodido
aunque uno ni conozca a la mujer. Digo que yo no
debo estar enamorado de Digamos Isabel porque, si
bien me gusté mucho la jam-session de la otra tar-
de, y realmente ella tiene una piel que es una mara-
villa y un cuerpito que es un monumento, en reali-
dad yo no siento [al menos, todavia] esa locura que
otros me han contado que sienten. Cosas como
querer estar toda la vida junto a ella, o sentir una
opresién en el pecho [al punto que a veces se pare-
ce al infarto] o venirle a uno incontenibles ganas de
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salir a caminar solo y bajo la luna, y si no hay luna
bajo los seméforos. No, ése no es mi caso. Me senti
prodigiosamente libre y disfrutante, sin ninguna
opresién en el pecho pero si con un deseo mayuscu-
lo, como nunca antes habia experimentado en mi
larga vida. Ella también me deseaba, y cémo, y me
gustd que no sintiera vergliienza de demostrarmelo.
Es claro que esta el otro problema: todas esas dudas
que ella tiene sobre lo que hace y lo que deberia
hacer. Mi pronéstico es que va a ser dificil que retro-
ceda. El confort atrapa, y mucho. iCémo atrapard,
que hasta yo siento un poquito de nostalgia del
mueblazo y de la alfombra, sobre todo de la alfom-
bra! Y no es sélo eso. Estéa la gente que la detiene en
la calle, la que la mira pasar y la sefiala, la que le
pide autégrafos. Ella dice que no, pero también eso
le gusta y la entrampa. Yo no la juzgo. Mas bien la
comprendo. Probablemente si yo fuera famoso vy las
muchachas me pararan en la calle y me miraran con
la boca abierta, tendria mas berretines que ella. A lo
mejor la vanidad es proporcional al talento y yo no
tengo vanidad sencillamente porque no tengo talen-
to. ¢No tendré? También es posible que ahora no
me interese tener talento, y después si. Ahora me al-
canza con ser joven; después, algin dia, cuando yo
sea un carcamal de 35 afios a lo mejor me interesa
tener talento. El problema es si uno puede adquirir
el talento mediante un extraordinario esfuerzo de
voluntad. Depende de muchas cosas, claro. Porque
conozco a algunos tipos que no podrian ser
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talentosos ni aunque se herniaran en el esfuerzo.
Después de todo, épara qué quiero yo ahora el ta-
lento? Tremenda incomodidad. Tremenda responsa-
bilidad. Tremendo laburo. Ademas, pienso que
cuando uno es un bocho [como Dionisio, por ejem-
plo] no tiene méas remedio que amargarse con lo
que esta pasando. Y yo no quiero amargarme. Me
parece que la Unica forma de mantenerme joven es
no amargarme. ¢Podré?

15

La espero a la salida del ensayo y esta vez si me
hace una sefia desde lejos y cuando se acerca me
besa livianito y me presenta a la compafiia, empezan-
do por una mujerona que, por supuesto, es la actriz
de caréacter. Y luego el director, y el iluminador, vy el
escendgrafo. Y un ambiguo jovenzuelo que no me
saca los ojos de encima. Y a todos les dice: “Este es
Eduardo”, con tanta naturalidad, que al rato yo mis-
mo empiezo a creer que me llamo Eduardo. Pero no.
Ahora bien, ya que me inventa un nombre, podria
haber buscado uno mas clandestino, como Asdribal
o Eusebio o Saul. “Che, Eduardo”, me llama el
iluminador, vy yo, claro, de puro distraido no respon-
do y el tipo se ofende y me da la espalda, y entonces
caigo en que Eduardo soy yo, y le pregunto si me lla-
maba, y él entonces elogia mis reflejos.

Vamos en patota a cenar. Yo no como nada, por-
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que “ya habia cenado”. El problema es que si voy y
como, tengo que pagar, como es légico, y éstos van
a comer al Edelweiss, donde te cobran hasta el
escarbadientes. De modo que veo pasar frente a mi,
detrds de mi, y a mis costados, brochettes, ensala-
das, liebres a la cazadora, fioquis a la bolognesa, y
yo haciéndome el saciado, con las glandulas
salivares superactivas y en realidad pasando un
hambre del carajo. Para completar la desgracia no
sdlo quedo ubicado lejos de Digamos Isabel [des-
pués de todo, yo crei que iba a encontrarme con ella
v no con toda esta comparsa] sino que resulto pre-
miado: tengo a mis flancos al ambiguo y a la actriz
de caracter, y sencillamente no sé qué hablar con
ellos. Los tnicos temas que se me ocurren tienen
que ver con digestiones, ments, condimentos, etc.,
y no quiero mencionarlos; tengo miedo de quedar-
me sin saliva, y eso siempre es peligroso.

Alla lejos, en la otra punta de la mesa, Digamos
Isabel festeja los chismes en cadena que narra el
iluminador. No me gusta cémo sacude esa peluca.
Tampoco me gusta cdmo le queda el iluminador. De
pronto ella me ficha desde lejos, y me hace un gui-
fio y un mohin con los labios. Yo no hago nada.
Quizéa el hombre me vuelva resentido. Entonces
abre el bolso, saca un papel, anota algo, lo dobla en
cuatro, y le pide al mozo que me lo alcance: “Dentro
de un rato nos vamos a casa. Vos y yo”. Lo vuelvo a
doblar en cuatro, y lo meto en el bolsillo. La miro
nomas, pero sin mensaje.
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Entonces el escendgrafo empieza a hablar de po-
litica. Que hay quienes dicen que estan torturando.
Y que es cierto: torturan. Pero él esta de acuerdo. Ya
que esos nenes quieren cambiar el pais, ya que
quieren que el pais deje de ser occidental y cristia-
no, ya que quieren acabar con la propiedad privada
olvidando que para los padres de la patria, como
Rivadavia o Saavedra, la propiedad privada fue
siempre algo sagrado, ya que quieren acabar con la
familia, con el culto a la madre, con la Navidad, con
nuestras lindas vaquitas, o sea con todo lo bueno
que ha heredado esta generacién, bueno, entonces
que paguen, che, y si el precio es la tortura, enton-
ces que los torturen, che, y aclara que a él no se le
va a mover un pelo. La actriz de caracter me susu-
rra: “Claro, si es pelado”.

Pienso en Dionisio y en Vicky. Es otra represién,
claro. ¢Serd otra? Oigo al escendgrafo y no puedo
borrar la imagen de Vicky, violada frente a Dionisio,
v luego viva y muerta, refugiada para siempre en su
automarginacion. Y no puedo. Entonces saludo a la
actriz de caracter y al ambiguo [“manana tengo que
madrugar”], miro hacia el otro extremo de la mesa
donde Digamos Isabel ya no sacude su peluca y qui-
z& por eso puede observar cémo me pongo de pie y
hago un discreto adiés y me retiro. Antes de abrir la
puertita que da a la calle, miro hacia atras, y alla
quedan todos, humeantes y espesos, masticando.
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16

¢Hasta cuando podré seguir escribiendo esta
libreta? Lo de hoy me hace dudar. Vengo de la Edi-
torial por Rivadavia, v hay, a la altura de
Billinghurst, un extrafioc movimiento. No retrocedo,
eso siempre despierta sospechas. Cientos de tipos
contra la pared, con las manos en alto. Los soldados
no los revisan, sin embargo; sencillamente, los vigi-
lan. Llegan cuatro Ford Falcon con energliimenos y
metralletas, y los tipos se lanzan a la calle con los
coches atin en movimiento. Al parecer, los candida-
tos son una pareja. Ella es pelirroja, con un tapado
claro y un bolso de lana; él es alto, morocho, de bi-
gote, con un portafolios negro. El ataque toma a
ambos de sorpresa. Ella cae al suelo, sobre el barro.
El hace un ademéan para protegerla, pero dos inte-
grantes del comando lo voltean con cuatro o cinco
golpes secos, contundentes. El hombre se recupera,
sin embargo, e inicia otro gesto de rebeldia. Pero
esta vez el golpe lo desmaya. La mujer, sujeta entre
tres, grita desaforadamente: “iSomos Luis y Norma
Sierra! iSomos Luis y Norma Sierra! iAvisen que
nos secuestran!” Un culatazo le revienta la boca y
entonces sdlo subsiste un gemido entrecortado, algo
asi como la miusica de aquella letra. Estoy a treinta
metros, en una esquina. Mientras dura el episodio,
los soldados siguen vigilando a los de la pared. Na-
die hace el menor ademéan en defensa de la pareja.
Yo tampoco. Nunca hasta ahora me habia sentido
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tan poca cosa, tan despreciable cosa. Al muchacho,
que sigue desvanecido, lo meten entre dos en el pri-
mer Falcon; a ella, sangrante y embarrada, en el ter-
cero. Los cuatro vehiculos arrancan y se alejan
como bdlidos hacia Congreso. Los de la pared son
autorizados a bajar los brazos y a seguir caminando.
Yo me voy por Billinghurst. Tengo vergiienza de que
me vean por Rivadavia. Me hacen falta los perros
de la otra noche.

17

No he visto més a Digamos Isabel. La noche del
Edelweiss me dejé sin ganas. No sabe dénde llamar-
me. Yo si sé su direccién, tengo su teléfono, y ade-
mas, puedo ir a esperarla a la salida del ensayo.
Pero no quiero. ¢Para qué? Comprendo que no to-
dos son como el escendgrafo. Me consta que hay
actores y actrices que se la juegan; que suben al es-
cenario y saben que en cualquier momento los pue-
den bajar, porque alli son un blanco mévil [y a ve-
ces inmdévil]. Si, me consta que muchos de ellos van
a las fabricas y escenifican los conflictos de ese lugar
determinado, y su trabajo ayuda, hace que la gente
vea mas claro cuando un actor dice algo que se pa-
rece a los pensamientos de todos. Si, me consta.
Hasta Digamos Isabel me lo dijo, con un poco de
envidia, claro, porque ella tiene miedo. Si, me cons-
ta, y en todo caso me gustaria hablar con esos tipos.
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Pero ¢qué tengo yo en comtin con los que fueron a
cenar al Edelweiss? ¢Con ese chisporroteo de iro-
nias que rapidamente se gasta y genera una mufa
espantosa? ¢Con ese rencor acumulado, esa envidia
entrecortada, ese habito de maledicencia? Digamos
[sabel no estd mal, y trabajandola un poco, sacu-
diéndola un poco, puede que se convierta en flor de
piba. Pero yo no estoy para grandes empresas pa-
triéticas. La mejor empresa que tengo a mi alcance
es sentirme vivo.

Dionisio estd mejor. Recibié carta de su gente en
Monte, y por primera vez le dan esperanzas con res-
pecto a Vicky: desde el jueves pasado llora, a veces
durante largo rato, y su mirada ha empezado a ex-
presar algo, no se sabe bien qué. Los médicos estan
ahora mas optimistas. Si mejorara lo bastante como
para resistir el trance, tratarian de que abortara. Se-
ria lo mejor. El padre de Vicky le escribe que el do-
mingo alguien mencioné a Dionisio, y ella sonrid.
Casi imperceptiblemente, pero sonrié. Hay que ver
cémo se aferra Dionisio a ese amago de sonrisa.

Nos encontramos en un café frente a Plaza Italia.
Dionisio me muestra la carta y yo le doy més dnimo
aun: “Vas a ver cémo se arregla todo. La traés aqui
y empiezan a vivir’. “¢Vos crees?” Claro que lo creo.
Hay que creer, no hay mas remedio.

Voy a Caballeros. Me estoy lavando las manos,
cuando entra un pibe bien pibe [doce o trece afnos]
y me dice todo apurado, con los cachetes bien en-
cendidos: “Dice su amigo que se fue corriendo. Esta
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la cana”. “¢Aqui?” “No, en la esquina.” No le digo
ni gracias. Con las manos a medio enjuagar, salgo
del bafio y enfilo hacia la puerta. El mozo advierte
mi raje y piensa légicamente que me quiero ir sin
pagar, asi que me grita desde lejos. Le dejo un bille-
te [con propina y todo] sobre una baranda y salgo a
la calle. Pero el alarido del gallego ha alertado a la
policia. “Ese”, dice uno. “Aquél”, trasmite el otro.
No me siento nada orgulloso de tanta notoriedad.
Corro como un gamo, como dos gamos, como tres
gamos. Hay todo un entrevero policial detras del
suscrito. No sé todavia cémo haré. Pero sé que esta
vez no caeré de boludo. Ni de boludo ni de nada.
No caeré. Me filtro entre siete u ocho colectivos de
los que después toman por Las Heras. Es cierto que
por escapar casi caigo bajo unas ruedas. Fue un
resbaloncito casi insignificante, pero recupero el
equilibrio trepando a un 60. Ni el chofer ni los pasa-
jeros hacen el menor comentario, aunque es eviden-
te que yo no vengo de una boda. Los milicos siguen
desparramados e histéricos. Detienen los colectivos,
miran adentro, a veces suben, quiza estén pidiendo
documentos. Un sefor de corbata se pone de pie, y
me conmina. “Siéntese.” Comprendo y me siento.
De paso me peino el jopo. Ya estoy presentable. La
policia detiene el vehiculo. “¢No subié uno corrien-
do?” El chofer arruga el cefio. “Yo subi corriendo”,
dice el 4ngel de la guarda que me dio el asiento.
“Bah...”, dice el cana, con menosprecio y con fati-
ga. “Dale, segui”, le ordena al conductor. El sefior
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angel ni me mira. Los demas, tampoco. Cuando lle-
gamos a Laprida, me tiro del colectivo y me meto en
un supermarket. Hago veinte minutos de cola y en
definitiva me descapitalizo adquiriendo seis cajas de
fésforos. La cajera me mira azorada, como si yo
fuera Nerén. Acaso tenga ganas de llamar a los
bomberos.

18

En Once la vida se ha puesto imposible. Siempre
llevo conmigo los documentos, la plata, esta libreta.
Nunca se sabe. También Dionisio se salvé, pero ras-
pando. El dice que escapé debido al escandalo que
se armé conmigo. Y todo por el gallego desconfia-
do. “Estés fichado”, me avisa Dionisio, y yo también
lo creo. Cada uno de los que gritaba “iEse!” me
guardd en su retina. “No”, dice Dionisio, “estés fi-
chado desde antes. En la seccién uruguaya de la
calle Moreno. Me lo dijo el flaco Diego. Vos sabés,
aquél siempre tiene sus contactos. Hay uno que vio
la lista. El no esta todavia. Pero por las dudas se cui-
da. Dice que lo llames manana donde vos sabés.”

Est4d bien. No me sorprende demasiado. Voy a la
pensién. Mejor dicho: me acerco. Dos cuadras antes
me encuentro con el marido de la dama sonora. Me
agarra un brazo: “Dice dona Rosa que ni te acer-
ques. Esta mafiana vinieron a buscarte. Te estaba-
mos esperando en las cuatro calles, para que el pri-
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mero que te viera te avisara”. Me da un bolso, mi
bolso de Pluna. “Es tu ropa. Dice dofia Rosa que
algin dia la llames, pero que no digas tu nombre.
Que digas Servando.” Por fin un nombre que suena
a clande: Servando.

19

Diego me consiguié dénde dormir por una sema-
na. “Tenés que borrarte totalmente. Después de esta
semana, ya veremos dénde te guardamos.” El mis-
mo se encargd de hablar con el patrén de la Edito-
rial; ésa es gente que entiende, estoy seguro.
“Decime, flaco, ¢por qué?” “¢Por qué qué?” “éPor
qué tengo que borrarme también aqui?” “Porque te
estan buscando, tarado, éo querés que te chapen?
Mira que acé no se andan con chiquitas. Te limpian
y chau. Ley de fuga.” “Ta bien, pero épor qué?”
“iUfa!” “Todo lo politico que hice en mi vida fue lle-
var una rosa.” “¢Y te parece poco?”

Busco en la agenda el niimero de Digamos Isabel.
La llamo desde un café. “éQuiéeeen?”, contesta la
voz del escendgrafo, por lo tanto cuelgo. No siento
ningin dolor en el pecho, asi que después de todo
no tengo infarto ni estoy enamorado. Menos mal.

Me jode tener que esconderme, pero qué voy a
hacer. Camino unas cuadras por Vicente Lépez [el
Barrio Norte es todavia una semigarantia]. Antes de
borrarme quiero llegar a la sucursal de Correos. En
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la libreria compro un lindo sobre-bolsa, y en él escri-
bo las sefias y el verdadero nombre de Digamos Isa-
bel. Antes de meter esta libreta en el sobre, mi
draipén verde anota en la tapa, con grandes letras
de imprenta: “Tengo que irme. Un beso. Esto es
para que lo leas bien cémoda en el mueblazo. Te lo
mando porque a lo mejor todavia sos rescatable.”
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