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AVISO ANTIPEDAGÓGICO 
 

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. 
No contiene información sobre los más destacados autores y más 
importantes movimientos de la teoría moral a lo largo de la historia. 
No he intentado poner el imperativo categórico al alcance de todos 
los públicos... 

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a 
los problemas cotidianos que puede uno encontrarse en el periódico 
y en la calle, del aborto a la objeción de conciencia, pasando por el 
preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningún debate, 
aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos... 
¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde 
luego, me parece nefasto que haya una asignatura así denominada 
que se presente como alternativa a la hora de adoctrinamiento 
religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a 
apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera 
hacerlo a estas alturas del siglo xx. Pero no estoy nada seguro de 
que deban evitarse unas primeras consideraciones generales sobre 
el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas 
consideraciones deontológicas incrustadas en cada una de las 
restantes disciplinas. La reflexión moral no es solamente un asunto 
especializado más para quienes deseen cursar estudios superiores 
de filosofía sino parte esencial de cualquier educación digna de ese 
nombre. 

Este libro no es más que eso, sólo un libro. Personal y subjetivo, 
como la relación que une a un padre con su hijo; pero por eso 
mismo universal como la relación entre padre e hijo, la más común 
de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo los 
adolescentes: probablemente enseñará muy pocas cosas a sus 
maestros. Su objetivo no es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni 
mucho menos malpensados) sino estimular el desarrollo de 
librepensadores. 
 
Madrid, 26 de enero de 1991 
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PRÓLOGO 
 
 A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me 
las aguanto, estáte tranquilo, porque  bastantes rollos debo pegarte 
ya en mi oficio de padre como para añadir otros suplementarios 
disfrazado de filósofo. Comprendo que la paciencia de los hijos 
también tiene un límite. Además, no quiero que me pase lo que a 
un amigo mío gallego que cierto día contemplaba pacíficamente el 
mar con su chaval de cinco años. El mocoso le dijo, en tono 
soñador: «Papi, me gustaría que saliéramos mamá, tú y yo a dar un 
paseo en una barquita, por el mar. » A mi sentimental amigo se le 
hizo un nudo en la garganta, justo encima del de la corbata: « 
¡Desde luego, hijo mío, vamos cuando quieras!» «Y cuando 
estemos muy adentro -siguió fantaseando la tierna criatura- os 
tiraré a los dos al agua para que os ahoguéis. » Del corazón partido 
del padre brotó un berrido de dolor: « ¡Pero, hijo mío ... !» «Claro, 
papi. ¿Es que no sabes que los papás nos dais mucho la lata?» Fin 
de la lección primera. 

Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me 
figuro que un gamberro de más de quince como tú lo tendrá ya 
requetesabido. De modo que no es mi intención proporcionarte más 
motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien 
avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos 
padres empeñados en ser «el mejor amigo de sus hijos ». Los 
chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y amigas, 
claro. Con padres, profesores y demás adultos es posible en el 
mejor de los casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya 
bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un adulto incluye, 
a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo 
tuviera quince años, lo que ya no es probable que vuelva a 
pasarme, desconfiaría de todos los mayores demasiado 
«simpáticos», de todos los que parece como si quisieran ser más 
jóvenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la razón. 
Ya sabes, los que siempre están con que «los jóvenes sois 
cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas por 
el estilo. ¡Ojo con ellos! Algo querrán con tanta zalamería. Un padre 
o un profesor como es debido tienen que ser algo cargantes o no 
sirven para nada. Para joven ya estás tú. 
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De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas 
que a ratos quise contarte y no supe o no me atreví. A un padre 
soltando el rollo filosófico hay que estarle mirando a la jeta, mientras 
se pone cara de cierto interés y se sueña con el liberador momento 
de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, 
a ratos perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de 
respeto: al pasar las páginas bostezas o te ríes si te apetece, con 
toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte tiene 
mucho que ver precisamente con la libertad, es más propio para ser 
leído que para ser escuchado en sermón. Eso sí, tendrás que 
prestarme un poco de atención (aproximadamente la mitad de la 
que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y tener algo 
de paciencia, sobre todo en los primeros capítulos. Aunque 
comprendo que es poner las cosas bastante más difíciles, no he 
querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso a paso ni tratarte 
como si fueses idiota. Soy de la opinión, que no sé si compartirás, 
de que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy 
probable que si no lo es llegue pronto a serlo... 
¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada más 
ni nada menos. 0 si prefieres: de lo que yo hago y de lo que tú estás 
empezando a hacer. En cuanto a lo primero, a lo que hago, quisiera 
contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a bocajarro 
hace muchos años -ya ni te acordarás- y que en su día quedó sin 
respuesta. Debías tener unos seis años y pasábamos el verano en 
Torrelodones. Esa tarde, como las otras, yo estaba tecleando con 
desgana en mi Olivetti portátil, encerrado en mi cuarto, ante una 
foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el 
mar azul. Os oía jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veía 
correr por el jardín. Perdona la cursilada confidencial: me sentía 
pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la 
ventana abierta y me dijiste: «Hola. ¿Qué estás maquinando?» 
Contesté cualquier bobada porque no era el caso de empezar a 
explicarte que intentaba escribir un libro de ética. Ni a ti te 
interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a 
prestarme atención durante mucho más de tres minutos. Quizá sólo 
querías que supiese que estabas ahí: ¡como si yo pudiera olvidarlo 
alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te llamaban los otros y te 
fuiste corriendo. Yo seguí maquinando dale que te pego y es ahora, 
casi diez años más tarde, cuando me decido por fin a darte 
explicaciones sobre esa cosa rara, la ética, de la que me sigo 
ocupando. 

Un par de años más tarde y también en nuestro miniparaíso de 
Torrelodones, me contaste un sueño que habías tenido. ¿A que 
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tampoco te acuerdas? Estabas en un campo muy oscuro, como de 
noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los árboles, a las 
piedras, pero el huracán te arrastraba sin remedio, igual que a la 
niña de El mago de Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia 
lo desconocido, oíste mi voz («yo no te veía, pero sabía que eras 
tú», precisaste) diciendo: « ¡Ten confianza! ¡Ten confianza! » No 
sabes el regalo que me hiciste contándome esa rara pesadilla: ni en 
mil años que viva podría pagarte el orgullo de aquella tarde en que 
supe que mi voz podía darte ánimos. Pues bueno, todo lo que voy a 
decirte en las páginas siguientes no son más que repeticiones de 
ese único consejo una y otra vez: ten confianza. No en mí, claro, ni 
en ningún sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas 
ni policías. No en dioses ni diablos, ni en máquinas, ni en banderas. 
Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia que te permitirá ser 
mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrirá a 
merecer la buena compañía. Ya ves que esto no es una novela de 
misterio, de esas que hay que leer hasta la última página para saber 
quién es el criminal. Tengo tanta prisa que empiezo por descubrirte 
en el prólogo la última lección. 
Quizá sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto 
sentido no vas desencaminado. Verás, muchos pueblos 
antropófagos abren -o abrían- el cráneo de sus enemigos para 
comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse así de su 
sabiduría, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando 
a comer algo de mi propio coco y también aprovecho para comerte 
un poco el tuyo. No sé si sacarás mucha pitanza de mis sesos: 
quizá sólo unos bocados de la experiencia de un príncipe que no 
todo lo aprendió en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a 
mordiscos de una buena porción del tesoro que te sobra: juventud 
intacta. Que nos aproveche a ambos. 
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CAPITULO PRIMERO 
 
DE QUÉ VA LA ÉTICA 

 
 
Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas 

nuevas; otras, para aprender una destreza que permita hacer o 
utilizar algo; la mayoría, para obtener un puesto de trabajo y 
ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de 
realizar tales estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos. 
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales 
uno se las arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento 
no tener ni idea de astrofísica ni de ebanistería, que a otros les 
darán tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha 
impedido ir tirando hasta la fecha. Y tú, si no me equivoco, conoces 
las reglas del fútbol pero estás bastante pez en béisbol. No tiene 
mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas 
olímpicamente de la liga americana y todos tan contentos. 

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas 
o no, a voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay más 
remedio que elegir y aceptar con humildad lo mucho que 
ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica, ni ebanistería, ni 
fútbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero 
se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas porque en ello, 
como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, por 
ejemplo, de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es cosa 
buena para la salud; o de que una dieta de clavos (¡con perdón de 
los fakires!) y ácido prúsico no permite llegar a viejo. Tampoco es 
aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino 
le atiza un mamporro las consecuencias serán antes o después 
muy desagradables. Pequeñeces así son importantes. Se puede 
vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan vivir. 

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos 
uno imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras 
no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos convienen ciertos 
comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro está, a que 
no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere 
es reventar cuanto antes, beber lejía puede ser muy adecuado o 
también procurar rodearse del mayor número de enemigos posibles. 
Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir: 
los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. 
De modo que ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene 
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solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio, 
nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». 
Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo 
malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir -todos sin 
excepción- por la cuenta que nos trae. 
Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: 
es necesario saber lo que debemos comer, o que el fuego a veces 
calienta y otras quema, así como el agua puede quitar la sed pero 
también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan 
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o 
producen sensaciones agradables, pero su abuso continuado 
puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, pero en otros 
malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de 
las relaciones humanas, estas ambigüedades se dan con aún 
mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque 
destruye la confianza en la palabra -y todos necesitamos hablar 
para vivir en sociedad- y enemista a las personas; pero a veces 
parece que puede ser útil o beneficioso mentir para obtener alguna 
ventajilla. O incluso para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo: 
¿es mejor decirle al enfermo de cáncer incurable la verdad sobre 
su estado o se le debe engañar para que pase sin angustia sus 
últimas horas? La mentira no nos conviene, es mala, pero a veces 
parece resultar buena. Buscar gresca con los demás ya hemos 
dicho que es por lo común inconveniente, pero ¿debemos consentir 
que violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por 
aquello de no meternos en líos? Por otra parte, al. que siempre dice 
la verdad -caiga quien caiga- suele cogerle manía todo el mundo;  y 
quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica 
agredida -es más probable que se vea con la crisma rota que quien 
se va silbando a su casa. Lo malo parece a veces resultar más o 
menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones apariencias de malo. 
Vaya jaleo. 

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios 
opuestos respecto a qué debemos hacer. En matemáticas o 
geografía hay sabios e ignorantes, pero los sabios están casi 
siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las 
opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar una vida 
emocionante, puede dedicarse a los coches de fórmula uno o al 
alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, será mejor 
buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos 
aseguran que lo más noble es vivir para los demás y otros señalan 
que lo más útil es lograr que los demás vivan para uno. Según 
ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada más, 
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mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, 
afecto sincero o serenidad de ánimo no vale nada. Médicos 
respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio 
seguro de alargar la vida, a lo que responden fumadores y 
borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se 
les haría mucho más larga. Etc. 
En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en 
que no estamos de acuerdo con todos. Pero fíjate que también 
estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a saber, que lo 
que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo 
que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente 
determinado y fatal, irremediable, todas estas disquisiciones 
carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute si las piedras 
deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. 
Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de 
celdillas exagonales: no hay castores a los que tiente hacer 
celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingeniería 
hidráulica. En su medio natural cada animal parece saber 
perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él si 
discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la 
naturaleza, aunque quizá la mosca considere mala a la araña que 
tiende su trampa y se la come. Pero es que 1a araña no lo puede 
remediar... 

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, 
esas hormigas blancas que en África levantan impresionantes 
hormigueros de varios metros de alto y duros como la piedra. Dado 
que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza 
quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de 
caparazón colectivo contra ciertas hormigas enemigas, mejor 
armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se 
derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes 
les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a 
hacer). En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para 
reconstruir su dañada fortaleza, a toda prisa. Y las grandes 
hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen 
a defender a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni 
por tamaño ni por armamento pueden competir con ellas, se 
cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible su 
marcha, mientras las feroces mandíbulas de sus asaltantes las van 
despedazando. Las obreras trabajan con toda celeridad y se 
ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran 
dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que 
sacrifican sus vidas por la seguridad de las demás. ¿No merecen 



 14

acaso una medalla, por lo menos? ¿No es justo decir que son 
valientes? 

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero 
cuenta la historia de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que 
espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a Aquiles, el 
enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es más 
fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace por 
cumplir su deber, que consiste en defender a su familia y a sus 
conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es 
un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente 
del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de 
veces repetida ningún Homero se ha molestado en contar? ¿No 
hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de las 
termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico y 
más difícil que el de los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre un 
caso y otro? 
Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado 
luchan y mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar 
(como la araña que se come a la mosca). Héctor, en cambio, sale a 
enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no 
pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan 
en su lugar: están programadas necesariamente por la naturaleza 
para cumplir su heroica misión. El caso de Héctor es distinto. Podría 
decir que está enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien 
más fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y 
le tuviesen por un caradura o quizá le preguntasen qué otro plan se 
le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la 
posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presión que los 
demás ejerzan sobre él, siempre podría escaparse de lo que se 
supone que debe hacer: no está programado para ser héroe, ningún 
hombre lo está. De ahí que tenga mérito su gesto y que Homero 
cuente su historia con épica emoción. A diferencia de las termitas, 
decimos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor. 
Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: 
libertad. Los animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) 
no tienen más remedio que ser tal como son y hacer lo que están 
programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar 
que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse 
de otro modo. Tal disposición obligatoria les ahorra sin duda 
muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde luego, 
los hombres también estamos programados por la naturaleza. 
Estamos hechos para beber agua, no lejía, y a pesar de todas 
nuestras precauciones debemos morir antes o después. Y de modo 
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menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural es 
determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el 
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde 
fuera y que no hemos inventado para nuestro uso personal) y 
somos educados en ciertas tradiciones, hábitos, formas de 
comportamiento, leyendas ... ; en una palabra, que se nos inculcan 
desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y 
hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese 
del que acabamos de hablar. Su programación natural hacia que 
Héctor sintiese necesidad de protección, cobijo y colaboración, 
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. 
También era muy natural que considerara con afecto a su mujer 
Andrómaca -que le proporcionaba compañía placentera- y a su 
hijito, por el que sentía lazos de apego biológico-Culturalmente, se 
sentía parte de Troya Y compartía con los troyanos la lengua, las 
costumbres y las tradiciones. Además, desde pequeño le habían 
educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad 
y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un 
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería 
despreciado y que le castigarían de uno u otro modo. De modo que 
también estaba bastante programado para actuar como lo hizo, 
¿no? Y sin embargo... 

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! 
Podría haberse disfrazado de mujer para escapar por la noche de 
Troya, o haberse fingido enfermo o loco para no combatir, o 
haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como 
guía para invadir Troya por su lado más débil; también podría 
haberse dedicado a la bebida o haber inventado una nueva religión 
que dijese que no hay que luchar contra los enemigos sino poner la 
otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirás que todos estos 
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era 
Héctor y la educación que había recibido. Pero tienes que 
reconocer que no son hipótesis imposibles, mientras que un castor 
que fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino 
estrictamente imposible. Con los hombres nunca puede uno estar 
seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres 
naturales sí por mucha programación biológica o cultural que 
tengamos, los hombres siempre podernos optar finalmente por algo 
que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). 
Podemos decir «sí» o «no», quiero o no quiero. Por muy 
achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos 
un solo camino a seguir sino varios. 
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Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo 
que nos diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo que 
se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto que no 
podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también cierto 
que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí 
conviene señalar dos aclaraciones respecto a la libertad: 

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber 
nacido tal día, de tales padres y en tal país, padecer un cáncer o 
ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los aqueos 
se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para 
responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o 
rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, 
vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas, 
defender Troya o huir, etc.). 

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con 
lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste 
en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia (que sería 
conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible). 
Por ello, cuanta más capacidad de accción tengamos, mejores 
resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de 
querer subir al monte Everest, pero dado mi lamentable estado 
físico y mi nula preparación en alpinismo es prácticamente 
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o 
no leer, pero como aprendí a leer de pequeñito la cosa no me 
resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay cosas que 
dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende 
de mi voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo 
hay otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no 
controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mí mismo ni al mundo en 
que vivo, mi libertad se estrellará una y otra vez contra lo necesario. 
Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me 
escueza. 

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra 
libertad, desde terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero 
también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, nuestra 
fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría 
tiene mucha más conciencia de lo que limita su libertad que de la 
libertad misma. Te dirán: «¿Libertad? ¿Pero de qué libertad me 
hablas? ¿cómo vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la 
televisión, si los gobernantes nos engañan y nos manipulan, si los 
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si 
además me falta dinero para comprarme una moto, que es lo que 
yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que los que así 
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hablan parece que se están quejando pero en realidad se 
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el 
fondo piensan: «¡Uf! ¡Menudo peso nos hemos quitado de encima! 
Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de lo 
que nos ocurra ... »Pero yo estoy seguro de que nadie -nadie- cree 
de veras que no es libre, nadie acepta sin más que funciona como 
un mecanismo inexorable de relojería o como una termita. Uno 
puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en ciertas 
circunstancias es muy difícil (entrar en una casa en llamas para 
salvar a un niño, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un 
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer 
que libremente se prefiere lo más fácil, es decir, esperar a los 
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro 
de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tú hubieras querido ... » 

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos 
libres, te aconsejo que le apliques la prueba del filósofo romano. En 
la antigüedad, un filósofo romano discutía con un amigo que le 
negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no 
tienen más remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió su 
bastón y comenzó a darle estacazos con toda su fuerza. « ¡Para, ya 
está bien, no me pegues más! », le decía el otro. Y el filósofo, sin 
dejar de zurrarle, continuó argumentando: «¿No dices que no soy 
libre y que lo que hago no tengo más remedio que hacerlo? Pues 
entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy automático. 
»Hasta que el amigo no reconoció que el filósofo podía libremente 
dejar de pegarle, el filósofo no suspendió su paliza. La prueba es 
buena, pero no debes utilizarla más que en último extremo y 
siempre con amigos que no sepan artes marciales... 

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los 
hombres podemos inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. 
Podemos optar por lo que nos parece bueno, es decir, conveniente 
para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y 
como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es 
algo que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. 
De modo que parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y 
procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A 
ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética. 
De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes 
páginas de este libro. 
 
vete leyendo... 
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«¿Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el 
fuerte casco y apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro 
del inexorable Aquiles, le dijera que permitía a los Atridas llevarse a 
Helena y las riquezas que Alejandro trajo a llión en las cóncavas 
naves, que esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repartir a 
los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y más tarde tomara 
juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos 
lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... 
Mas ¿por qué en tales cosas me hace pensar el corazón?» 
(Homero, Ilíada). 

«La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un 
movimiento de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a 
pronunciar dos monosílabos: Sí o No. En su brevedad instantánea, 
como a la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio de la 
naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). 

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones 
de su especie; es él mismo -cada uno- quien debe vivir. El hombre 
es el único animal que puede estar fastidiado, que puede estar 
disgustado, que puede sentirse expulsado del paraíso» (Erich 
Fromm, Ética y psicoanálisis). 
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más conveniente. Podríamos decir que es libre porque no le queda 
otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que él no ha 
elegido padecer. 
 Casi siempre que reflexionamos en situaciones difíciles o 
importantes sobre lo que vamos a hacer nos encontramos en una 
situación parecida a la de ese capitán de barco del que habla 
Aristóteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A 
veces las circunstancias son menos tormentosas y si me empeño 
en no ponerte más que ejemplos con ciclón incorporado puedes 
rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de aviador. Su 
profesor de vuelo le preguntó: «Va usted en un avión, se declara 
una tormenta y le inutiliza a usted el motor. ¿Qué debe hacer?» Y el 
estudiante contesta: «Seguiré con el otro motor.» «Bueno -dijo el 
profesor-, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor. ¿Cómo 
se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.» 
«También se lo destruye una tormenta. ¿Y entonces?» «Pues 
continúo con otro motor.» Vamos a ver -se mosquea el profesor-, 
¿se puede saber de dónde saca usted tantos motores?» Y el 
alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas 
tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. 
Veamos qué ocurre cuando hace buen tiempo. 

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos 
conviene o no nos conviene hacer. Afortunadamente no solemos 
estar tan achuchados por la vida como el capitán del dichoso 
barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, 
tendremos que reconocer que la mayoría de nuestros actos los 
hacemos casi automáticamente, sin darle demasiadas vueltas al 
asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho esta 
mañana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el 
despertador y tú, en vez de estrellarlo contra la pared como te 
apetecía, has apagado la alarma. Te has quedado un ratito entre las 
sábanas, intentando aprovechar los últimos y preciosos minutos de 
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba 
haciendo demasiado tarde y el autobús para el cole no espera, de 
modo que te has levantado con santa resignación. Ya sé que no te 
gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para 
que lo hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la 
pasta. Te has duchado casi sin darte cuenta de lo que hacías, 
porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las mañanas. 
Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual 
tostada con mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas 
hacia la parada del autobús repasando mentalmente los problemas 
de matemáticas -¿no tenías hoy control?- has ido dando patadas 



 21

distraídas a una lata vacía de coca-cola. Más tarde el autobús, el 
colegio, etc. 
Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas 
realizado tras angustiosas meditaciones: «¿Me levanto o no me 
levanto? ¿Me ducho o no me ducho? ¡Desayunar o no desayunar, 
ésa es la cuestión! » La zozobra del pobre capitán de barco a punto 
de zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la 
carga o no, se parece poco a tus soñolientas decisiones de esta 
mañana. Has actuado de manera casi instintiva, sin plantearte 
muchos problemas. En el fondo resulta lo más cómodo y lo más 
eficaz, ¿no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a 
hacer nos paraliza. Es como cuando echas a andar: si te pones a 
mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; luego, el izquierdo, 
etc.», lo más seguro es que Pegues un tropezón o que acabes 
parándote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectívamente, te 
preguntaras lo que no te preguntaste esta mañana. Es decir: ¿por 
qué he hecho lo que hice?, ¿por qué ese gesto y no mejor el 
contrario o quizá otro cualquiera? 

Supongo que esta encuesta te indignará un poco. ¡Vaya! ¿Que 
por qué tienes que levantarte a las siete y media, lavarte los dientes 
e ir al colegio? ¿Y yo te lo pregunto? ¡Pues precisamente porque 
yo me empeño en que lo hagas y te doy la lata de mil maneras, con 
amenazas y promesas, para obligarte! ¡Si te quedases en la cama 
menudo jaleo te montaría! Claro que algunos de los gestos 
reseñados, como ducharte o desayunar, los realizas ya sin 
acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al 
levantarse, ¿no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que 
ponerse pantalones en lugar de ir en calzoncillos, por mucho que 
apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobús, bueno, no 
tienes más remedio que hacerlo  para llegar a tiempo, porque el 
colegio está demasiado lejos como para ir andando y no soy tan 
espléndido para pagarte un taxi de ¡da y vuelta todos los días. ¿Y 
lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces porque sí, 
porque te da la gana. 

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que 
tienes para tus comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es u', 
«motivo» en el sentido que recibe la palabra en este contexto: es la 
razón que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la 
explicación más aceptable de tu conducta cuando reflexionas un 
poco sobre ella. En una palabra: la mejor respuesta que se te 
ocurre a la pregunta «¿por qué hago eso?». Pues bien, uno de los 
tipos de motivación que reconoces es el de que yo te mando que 
hagas tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos órdenes. En 
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otras ocasiones el motivo es que sueles hacer siempre ese mismo 
gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver que a tu 
alrededor todo el mundo se comporta así habitualmente: 
llamaremos costumbres a este juego de motivos. En otros casos 
-los puntapiés a la lata, por ejemplo- el motivo parece ser la 
ausencia de motivo, el que te apetece sin más, la pura gana. 
¿Estás de acuerdo en que llamemos caprichos al por qué de estos 
comportamientos? Dejo de lado los motivos más crudamente 
funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos que 
haces como puro y directo instrumento para conseguir algo: bajar la 
escalera para llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana, 
coger el autobús para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu café 
con leche, etc. 
Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es 
decir las órdenes, las costumbres y los caprichos. Cada uno de 
esos motivos inclina tu conducta en una dirección u otra, explica 
más o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las 
otras muchas cosas que podrías hacer. La primera pregunta que se 
me ocurre plantear sobre ellos es: fuerza te obliga a actuar cada 
uno Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasión. 
Levantarte para ir al colegio es más obligatorio que lavarte los 
dientes o duchar. te y creo que bastante más que dar patadas a la 
lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos 
calzoncillos por mucho calor que haga es tan obligatorio como ir al 
cole, ¿no? Lo que quiero decirte es que cada tipo de motivos tiene 
su propio peso y te condiciona a su modo. Las órdenes, por 
ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a 
las terribles represalias que tomaré contra ti si no me obedeces; 
pero también, supongo, al afecto y la confianza que me tienes y que 
te- lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y 
mejorarte o, como suele decirse con expresión que te hace torcer el 
gesto, por tu bien. También desde luego porque esperas algún tipo 
de recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, etc. Las 
costumbres, en cambio, vienen más bien de la comodidad de seguir 
la rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no 
contrariar a los otros, es decir de la presión de los demás. También 
en las costumbres hay algo así como una obediencia a ciertos tipos 
de órdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. ¡La 
cantidad de cazadoras, zapatillas, chapas, etc., que tienes que 
ponerte porque entre tus amigos es costumbre llevarlas y tú no 
quieres desentonar! 
 Las órdenes y las costumbres -tienen una cosa en común: parece que 
vienen de fuera, que  se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los 
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caprichos te salen de dentro, brotan espontáneamente sin que nadie te 
los mande ni a nadie en principio creas imitarlos. Yo supongo que si te 
pregunto que cuándo te sientes más libre, al cumplir órdenes, al seguir la 
costumbre o al hacer tu capricho, me dirás que eres más libre al hacer tu 
capricho, porque es una cosa más tuya y que no depende de nadie más 
que de ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el  llamado capricho 
te apetece porque se lo imitas a alguien o quizá brota de una orden pero 
al revés, por ganas de llevar la contraria, unas ganas que no se te 
hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que desobedeces... 
En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aquí, que por hoy ya es 
lío suficiente. 

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel 
barco griego en la tormenta al que se refirió Aristóteles. Ya que 
empezarnos entre olas y truenos bien podemos acabar lo mismo, 
para que el capítulo resulte capicúa. El capitán del barco estaba, 
cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la 
borda para evitar el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las 
mercancías a puerto, la costumbre no es precisamente tirarlas al 
mar y poco le ayudaría seguir sus caprichos dado el berenjenal en 
que se encuentra. ¿Seguirá sus órdenes aun a riesgo de perder la 
vida y la de toda su tripulación? ¿Tendrá más miedo a la cólera' de 
sus patronos que al mismo mar furioso!,;',, En circunstancias 
normales puede bastar' con hacer lo que le mandan a uno, pero a 
veces lo más prudente es plantearse hasta qué punto resulta 
aconsejable obedecer... Después de todo, el capitán no es como las 
termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran o no porque 
no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de su 
naturaleza. 

Y si en la situación en que está las órdenes no le bastan, la 
costumbre todavía menos. La costumbre sirve para lo corriente, 
para la rutina de todos los días. ¡Francamente, una tempestad en 
alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tú mismo le 
pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mañanas, 
pero si en caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirías 
demasiado culpable. Durante el gran terremoto de México de hace 
pocos años un amigo mío vio derrumbarse ante sus propios ojos un 
elevado edificio; acudió a prestar ayuda e intentó sacar de entre los 
escombros a una de las víctimas, que se resistía inexplicablemente 
a salir de la trampa de cascotes hasta que confesó: «Es que no 
llevo nada encima ... » ¡Premio especial del jurado a la defensa 
intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre 
vigente es un poco morboso, ¿no? Podemos suponer que nuestro 
capitán griego era un hombre práctico y que la rutina de conservar 
la carga no era suficiente para determinar su comportamiento en 



 19

 
CAPÍTULO SEGUNDO 

 
ÓRDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS 

 
Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay 

cosas que nos convienen para vivir y otras no, pero no siempre está 
claro qué cosas son las que nos convienen. Aunque no podamos 
elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que hacer 
frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece 
más al de Héctor que al de las beneméritas termitas... Cuando 
vamos a hacer algo, lo hacemos porque preferimos hacer eso a 
hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo. ¿Resulta 
entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no 
tanto. A veces las circunstancias nos imponen elegir entre dos 
opciones que no hemos elegido: vamos, que hay ocasiones en que 
elegimos aunque preferiría no tener que elegir. 

Uno de los primeros filósofos que se ocupó de estas cuestiones, 
Aristóteles, imaginó el siguiente ejemplo. Un barco lleva una 
importante carga de un puerto a otro. A medio trayecto, le 
sorprende una tremenda tempestad. Parece que la única forma de 
salvar el barco y la tripulación es arrojar por la borda el cargamento, 
que además de importante es pesado. El capitán del navío se 
plantea el problema siguiente: «¿Debo tirar la mercancía o 
arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando 
que el tiempo mejore o que la nave resista?» Desde luego, si arroja 
el cargamento lo hará porque prefiere hacer eso a afrontar el riesgo, 
pero sería injusto decir sin más que quiere tirarlo. Lo que de veras 
quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulación y su 
mercancía: eso es lo que más le conviene. Sin embargo, dadas las 
borrascosas circunstancias, prefiere salvar su vida y la de su 
tripulación a salvar la carga, por preciosa que sea. ¡Ojalá no se 
hubiera levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede 
elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo 
que en cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el 
peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda lo hace 
porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar 
a los hombres que dependen de él, salvar su barco; pero no 
quisiera quedarse sin la carga ni el provecho que representa, por lo 
que no se desprenderá de ella sino muy a regañadientes. Preferiría 
sin duda no verse en el trance de tener que escoger en re la pérdida 
de sus bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda más 
remedio y debe decidirse: elegirá lo que quiera más, lo que crea 
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caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro está, por mucho 
que en la mayoría de los casos fuese habitual desprenderse de 
ella. Cuando las cosas están de veras serias hay que inventar y no 
sencillamente limitarse a seguir la moda o el hábito... 
Tampoco parece que sea ocasión propicia para entregarse a los 
caprichos. Si te dijeran que el capitán de ese barco tiró la carga no 
Porque lo considerase prudente, sino por capricho (o que la 
conservó en la bodega por el mismo motivo), ¿qué pensarías? 
Respondo Por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la 
vida sin otro móvil que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la 
extravagancia compromete la fortuna o la vida del prójimo merece 
ser calificada aún más duramente. ¿Cómo podría haber llegado a 
mandar un barco semejante antojadizo irresponsable? En 
momentos tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos 
los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso de acertar con la 
línea de conducta más conveniente, o sea: más racional. 
 ¿Se trata entonces de un simple problema funcional, de 
encontrar el mejor medio para llegar sanos y salvos a puerto? 
Vamos a suponer que el capitán llega a la conclusión de que para 
salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en 
mercancías o sea peso en tripulación. Podría entonces intentar 
convencer a los marineros de que tirasen por la borda a los cuatro 
o cinco más inútiles de entre ellos y así de este modo tendrían una 
buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un 
punto de vista funcional, a lo mejor era ésta la mejor solución para 
salvar el pellejo y también para asegurar las ganancias... Sin 
embargo, algo me resulta repugnante en tal decisión y su pongo 
que a ti también. ¿Será porque me han dado la orden de que tales 
cosas no deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas 
o simplemente porque no me apetece -tan caprichoso soy- 
comportarme de esa manera? 

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no 
voy a decirte para acabar qué es lo que a la postre decidió nuestro 
zarandeado capitán. ¡Ojalá acertase y tuviera ya buen viento hasta 
volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy cuenta 
de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos 
quedaremos con las preguntas que hemos planteado y esperemos 
que vientos favorables nos lleven hasta el próximo capítulo, donde 
volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a responderlas. 
 
 
Vete leyendo... 
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«Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, 
siempre que está en nuestro poder el hacer, lo está también el no 
hacer, y siempre que está en nuestro poder el no, lo está el sí, de 
modo que si está en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo 
estará también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder el 
no obrar cuando es bello, lo estará, asimismo, para no obrar cuando 
es vergonzoso» (Aristóteles, Ética para Nicómaco). 

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el 
objeto de su arte, es el escultor y el mármol, el médico y el 
paciente» (Erich Fromm, Ética Y Psicoanálisis). 

Sólo disponemos de cuatro principios de la moral: 
1. El filosófico: haz el bien por el bien mismo, Por respeto a la 

ley. 
2. El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a 

Dios. 
3. El humano: hazlo porque tu bienestar lo re. quiere, por amor 

propio. 
4. El político: hazlo porque lo requiere la pros. peridad de la 

sociedad de la que formas parte, por amor a la sociedad y por 
consideración a ti (Lichtenberg, Aforismos). 

«No hemos de preocupamos de vivir largos años, sino de vivirlos 
satisfactoriamente; porque vivir lar. go tiempo depende del destino, 
vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es plena; y se 
hace plena cuando el alma ha recuperado la posesión de su bien 
propio y ha transferido a sí el dominio de sí misma» (Séneca, 
Cartas a Lucilio). 
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CAPITULO TERCERO 
 
HAZ LO QUE QUIERAS 
 
 

Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque 
nos las mandan (los padres cuando se es joven, los superiores o las 
leyes cuando se es adulto), porque se acostumbra a hacerlas así (a 
veces la rutina nos la imponen los demás con su ejemplo y su 
presión -miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de 
aceptación en el grupo...y otras veces nos la creamos nosotros 
mismos), porque son un medio para conseguir lo que queremos 
(como tomar el autobús para ir al colegio) o sencillamente porque 
nos da la ventolera o el capricho de hacerlas así, sin más ni más. 
Pero resulta que en ocasiones importantes o cuando nos tomamos 
lo que vamos a hacer verdaderamente en esto, todas estas 
motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben 
a poco, como suele decirse. 
Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas 
de Troya desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o 
cuando hay que decidir entre tirar al mar la carga para salvar a la 
tripulación o tirar a unos cuantos de la tripulación para salvar la 
carga; o... en casos semejantes, aun. que no sean tan dramáticos 
(por ejemplo sencillito: ¿debo votar al político que considero mejor 
para la mayoría del país, aunque perjudique con su subida de 
impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me permite 
forrarme más a gusto y los demás que espabilen?), ni órdenes ni 
costumbres bastan y no son cuestiones de capricho. El comandante 
nazi del campo de concentración al que acusan de una matanza de 
judíos intenta excusarse diciendo que «cumplió órdenes », pero a 
mí, sin embargo, no me convence esa justificación; en ciertos 
países es costumbre no alquilar un piso a negros por su color de 
piel o a homosexuales por su preferencia amorosa, pero por mucho 
que sea habitual tal discriminación sigue sin parecerme aceptable; 
el capricho de irse a pasar unos días en la playa es muy 
comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin 
cuidado durante un fin de semana, semejante capricho ya no resulta 
simpático sino criminal. ¿No opinas lo mismo que yo en estos 
casos? 
Todo esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el 
asunto del que se ocupa propiamente la ética, según creo haberte 
dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o «no»; lo hago o no lo hago, 
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digan lo que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y lo 
quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es 
decidir, pero también, no lo olvides, darte cuenta de que estás 
decidiendo. Lo más opuesto a dejarse llevar, como podrás 
comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que 
intentar pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; sí, dos 
veces, lo siento, aunque te duela la cabeza... La primera vez que 
piensas el motivo de tu acción la respuesta a la pregunta «¿por qué 
hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo 
hago porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque 
me da la gana. Pero si lo piensas por segunda vez, la cosa ya varía. 
Esto lo hago porque me lo mandan, pero... ¿por qué obedezco lo 
que me mandan?, ¿por miedo al castigo?, ¿por esperanza de un 
premio?, ¿no estoy entonces como esclavizado por quien me 
manda? Si obedezco porque quien da las órdenes sabe más que 
yo, ¿no sería aconsejable que procurara Informarme lo suficiente 
para decidir por mi mismo? ¿Y si me mandan cosas que no me 
parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante 
nazi eliminar a los judíos del campo de concentración? ¿Acaso no 
puede ser algo «malo» -es decir, no conveniente para mí- por 
mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque nadie 
me lo ordene? 

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo 
que hago más que una vez, quizá me baste la respuesta de que 
actúo así «porque es costumbre». Pero ¿por qué diablos tengo que 
hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? ¡Ni que 
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos míos que 
sean, o de lo que hice ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si vivo 
rodeado de gente que tiene la costumbre de discriminar a los 
negros y a mí eso no me parece ni medio bien, ¿por qué tengo que 
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no 
devolverlo nunca, pero cada vez me da más vergüenza hacerlo, 
¿por qué no voy a poder cambiar de conducta y empezar desde 
ahora mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre no 
puede ser poco conveniente para mí, por muy acostumbrada que 
sea? Y cuando me interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, 
el resultado es parecido. Muchas veces tengo ganas de hacer 
cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las que me 
arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser 
aceptable, pero cuando se trata de cosas más serias dejarme llevar 
por él, sin reflexionar si se trata de un capricho conveniente o 
inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta 
peligroso: el capricho de cruzar siempre los semáforos en rojo a lo 
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mejor resulta una o dos veces divertido pero ¿llegaré a viejo si me 
empeño en hacerlo día tras día? 
En resumidas cuentas: puede haber órdenes, costumbres y 
caprichos que sean motivos adecuados para obrar, pero en otros 
casos no tiene por qué ser así. Seria un poco idiota querer llevar la 
contraria a todas las órdenes y a todas las costumbres, como 
también a todos los caprichos, porque a veces resultarán 
convenientes o agradables. Pero nunca una acción es buena sólo 
por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si algo 
me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que 
hago más a fondo, razonando por mí mismo. Nadie puede ser libre 
en mi lugar, es decir: nadie Puede dispensarme de elegir y de 
buscar por mí mismo. Cuando se es un niño pequeño, inmaduro, 
con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta con la 
obediencia, la rutina o el caprichito. Pero es Porque todavía se está 
dependiendo de alguien, en manos de otro que vela por nosotros. 
Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cierto 
modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han 
inventado para uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del 
todo porque no vivimos solos y muchas cosas se nos imponen 
queramos o no (acuérdate de que el pobre capitán no eligió padecer 
una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidió a Héctor permiso para 
atacar Troya ... ). Pero entre las órdenes que se nos dan, entre las 
costumbres que nos rodean o nos creamos, entre los caprichos que 
nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por nosotros mismos. 
No habrá más remedio, para ser hombres y no borregos (con 
perdón de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y 
si me apuras, hasta tres y cuatro veces en ocasiones señaladas. 

La palabra «moral» etimológicamente tiene que ver con las 
costumbres, pues eso precisamente es lo que significa la voz latina 
mores, y también con las órdenes, pues la mayoría de los 
preceptos morales suenan así como «debes hacer tal cosa» o «ni 
se te ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y 
órdenes -como ya hemos visto que pueden ser malas, o sea 
«inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos 
presenten. Si queremos profundizar el' la moral de verdad, si 
queremos aprender en serio cómo emplear bien la libertad que 
tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente la «moral» o 
«ética» de la que estarnos hablando aquí), más vale dejarse de 
órdenes, costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar 
claro es que la ética de un hombre libre nada tiene que ver con los 
castigos ni los premios repartidos por la autoridad que sea, 
autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace 
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más que huir del castigo y buscar la recompensa que dispensan 
otros, según normas establecidas por ellos, no es mejor que un 
pobre esclavo. A un niño quizá le basten el palo y la zanahoria 
como guías de su conducta, pero para alguien crecidito es más 
bien triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro 
modo. Por cierto, una aclaración terminológica. Aunque yo voy a 
utilizar las palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un 
punto de vista técnico (perdona que me ponga más profesoral que 
de costumbre) no tienen idéntico significado. «Moral» es el 
conjunto de comportamientos Y normas que tú, yo y algunos de 
quienes nos rodean solemos aceptar como válidos; «ética» es la 
reflexión sobre por qué los consideramos válidos y la comparación 
con otras «morales» que tienen personas diferentes. Pero en fin, 
aquí seguiré usando una u otra palabra indistintamente, siempre 
como arte de vivir. Que me perdone la academia... 
Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican 
a comportamientos morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, 
por ejemplo, que Maradona o Butragueño son futbolistas muy 
buenos, sin que ese calificativo tenga nada  que ver con su 
tendencia a ayudar al prójimo fuera del estadio o su propensión a 
decir siempre la verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como 
futbolistas, sin que entremos en averiguaciones sobre su vida 
privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin 
que ello implique que la tomamos por la Santa Teresa de las 
motos: nos referimos a que funciona estupendamente y que tiene 
todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestión de 
futbolistas o de motos, lo «bueno» -es decir, lo que conviene- está 
bastante claro. Seguro que si te pregunto me explicas muy bien 
cuáles son los requisitos necesarios para que algo merezca califi-
cación de sobresaliente en el terreno de juego o en la carretera. Y 
digo yo: ¿por qué no intentamos definir del mismo modo lo que se 
necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos resolvería eso todos 
los problemas que nos estamos planteando desde hace ya bas-
tantes páginas? 

No es cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos 
futbolistas, las buenas motos, los buenos caballos de carreras, 
etc., la mayoría de la gente suele estar de acuerdo, pero cuando 
se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, 
como ser humano, las opiniones varían mucho. Ahí tienes, por 
ejemplo, el caso de Purita: su mamá en casa la tiene por el no va 
más de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase 
todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizañera. Seguro 
que para sus superiores el oficial nazi que gaseaba judíos en 
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Auschwitz era bueno y como es debido, pero los judíos debían 
tener sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a alguien 
«bueno» no indica nada bueno: hasta el punto de que suelen 
decirse cosas como «Fulanito es muy bueno, ¡el pobre! » El poeta 
español Antonio Machado era consciente de esta ambigüedad y en 
su autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido de la 
palabra bueno ... » Se refería a que, en muchos casos, llamarle a 
uno «bueno» no indica más que docilidad, tendencia a no llevar la 
contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos 
mientras los demás bailan, cosas así. 

Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero 
otros llamarán bueno a la persona emprendedora, original, que no 
se acobarda a la hora de decir lo que piensa aunque pueda 
molestar a alguien. En países como Sudáfrica, por ejemplo, unos 
tendrán Por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el 
apartheid, mientras que otros no llamarán así más que al que sigue 
a Nelson Mandela. ¿Y sabes por qué no resulta sencillo decir 
cuándo un ser humano es «bueno» y cuándo no lo es? Porque no 
sabemos para que sirven los seres humanos. Un futbolista sirve 
para jugar al fútbol de tal modo que ayude a ganar a su equipo y 
meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo 
veloz, estable, resistente... Sabemos cuándo un especialista en algo 
o cuándo un instrumento funcionan como es debido porque 
tenemos idea del servicio que deben prestar, de lo que se espera 
de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa se 
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignación y a 
veces rebeldía, a veces iniciativa y a veces obediencia, a veces 
generosidad y otras previsión del futuro, etc. No es fácil ni siquiera 
determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la 
portería contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la 
verdad puede no serlo. ¿Llamarías «bueno» a quien le dice por 
crueldad al moribundo que va a morir o a quien delata dónde se 
esconde la víctima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los 
instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, 
establecidas desde fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se 
acabó. No se pide otra cosa. Nadie exige a un futbolista -para ser 
buen futbolista, no buen ser humano- que sea caritativo o veraz; 
nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para 
clavar clavos. Pero cuando se considera a los humanos en general 
la cosa no está tan clara, porque no hay un único reglamento para 
ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada. 
Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas 
maneras y las opiniones que juzgan los comportamientos suelen 



 31

variar según las circunstancias. Por eso decimos a veces que 
Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos así que 
hay muchas formas de serlo y que la cuestión depende del ámbito 
en que se mueve cada cual. De modo que ya ves que desde fuera 
no es fácil determinar quién es bueno y quién malo, quién hace lo 
conveniente y quién no. Habría que estudiar no sólo todas las 
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven 
a cada uno. Porque Podría pasar que alguien hubiese pretendido 
hacer algo malo y le saliera un resultado aparentemente bueno por 
carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa lo le 
llamaríamos «bueno», ¿verdad? También al revés: con la mejor 
voluntad del mundo alguien podría provocar un desastre y ser 
tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece que por este camino 
sacaremos poco en limpio, lo siento. 

Pero si ya hemos dicho que ni órdenes, ni costumbres ni 
caprichos bastan para guiar. nos en esto de la ética y ahora resulta 
que no hay un claro reglamento que enseñe a ser hombre bueno y 
a funcionar siempre como tal, ¿cómo nos las arreglaremos? Voy a 
contestarte algo que de seguro te sorprende y quizá hasta te 
escandalice. Un divertidísimo escritor francés del siglo XVI, François 
Rabelais, contó en una de las primeras novelas europeas las 
aventuras del gigante Gargantúa y su hijo Pantagruel. Muchas 
cosas podría contarte de ese libro, pero prefiero que antes o 
después te decidas a leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en una 
ocasión Gargantúa decide fundar una orden más o menos religiosa 
e instalarla en una abadía, la abadía de Theleme, sobre cuya puerta 
está escrito este único precepto: « Haz lo que quieras. » Y todos los 
habitantes de esa santa casa no hacen precisamente más que eso, 
lo que quieren. ¿Qué te parecería si ahora te digo que a la puerta 
de la ética bien entendida no está escrita más que esa misma 
consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: 
¡vaya, pues sí que es moral la conclusión a la que hemos llegado!, 
¡la que se armaría si todo el mundo hiciese sin más ni más lo que 
quisiera!, ¿para eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos 
comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra 
oportunidad: hazme el favor de pasar al capítulo siguiente... 
 
vete leyendo... 
 

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en 
atenerse a leyes, reglas o estatutos, sino en ejecutar su voluntad y 
libre albedrío. Levantábanse del lecho cuando les parecía bien, y 
bebían, comían, trabajaban y dormían cuando sentían deseo de 
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hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a 
nada.» Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la 
Orden era ésta: 
 
HAZ LO QUE QUIERAS 
 

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien 
educadas, cuando tratan con personas honradas, sienten por 
naturaleza el instinto y estímulo de huir del vicio y acogerse a la 
virtud. Y es a esto a lo que llaman honor. 

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas Y 
constreñidas, tienden a rebelarse y romper el yugo que las abruma. 
Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a 
codiciar lo que se nos niega» François Rebelais, Gargantúa y 
Pantagruel. 
» La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede 
distinguirse de ella por un criterio formal Y otro material. 
Formalmente se basa en el Principio de que sólo el hombre por sí 
mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no Una 
autoridad que lo trascienda. Materialmente se basa en el principio 
de que lo "bueno" es aquello que es bueno para el hombre y "malo" 
lo que le es nocivo, siendo el único criterio de valor ético el 
bienestar del hombre» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

«Pero, aunque la razón basta, cuando está plenamente 
desarrollada y perfeccionada, para instruimos de las tendencias 
dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por 
sí misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad 
no es más que una tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese 
totalmente indiferente, sentiríamos la misma indiferencia por los 
medios. Es preciso necesariamente que un sentimiento se 
manifieste aquí, para hacernos preferir las tendencias útiles a las 
tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una 
simpatía por la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha, 
puesto que éstos son los diferentes fines que la virtud y el vicio 
tienen tendencia a promover. Así pues, la razón nos instruye acerca 
de las diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace 
una distinción a favor de las tendencias útiles y beneficiosas» 
(David Hume, Investigación sobre los principios de la moral). 
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CAPITULO CUARTO 
 
DATE LA BUENA VIDA 
 
 
 

 
¿Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como 

lema fundamental de esa ética hacia la que vamos tanteando? Pues 
sencillamente (aunque luego resultará que no es tan sencillo, me 
temo) que hay que dejarse de órdenes y costumbres, de premios y 
castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde fuera' y 
que tienes que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el 
fuero interno de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es lo que 
debes hacer con tu vida: pregúntatelo a ti mismo. Si deseas saber 
en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote 
ya desde el principio al servicio de otro o de otros, Por buenos, 
sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso de tu 
libertad... a la libertad misma. 
Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de 
que aquí hay una cierta contradicción. Si te digo «haz lo que 
quieras» parece que te estoy dando de todas formas una orden, 
«haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actúes 
libremente. ¡Vaya orden más complicada, cuando se la examina de 
cerca! Si la cumples, la desobedeces (porque no haces lo que 
quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando); si la desobedeces, 
la cumples (porque haces lo que tú quieres en lugar de lo que yo te 
mando... ¡pero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). 
Créeme, no pretendo meterte en un rompecabezas como los que 
aparecen en la sección de pasatiempos de los periódicos. Aunque 
procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos 
más de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo, 
sino de vivirlo bien. La aparente contradicción que encierra ese 
«haz lo que quieras » no es sino un reflejo del problema esencial de 
la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, que 
no tenemos más remedio que serlo. ¿Y si me dices que ya está 
bien, que estás harto y que no quieres seguir siendo libre? ¿Y si 
decides entregarte como esclavo al mejor postor o jurar que 
obedecerás en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo 
harás porque quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a 
otro o te dejes llevar por la masa seguirás actuando tal como 
prefieres: no renunciarás a elegir, sino que habrás elegido ,lo elegir 
por ti mismo. Por eso un filósofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul 
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Sartre, dijo que «estamos condenados a la libertad». Para esa 
condena, no hay indulto que valga... 
De modo que mi «haz lo que quieras» no es más que una forma de 
decirte que te tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que 
nadie puede dispensarte de la responsabilidad creadora de escoger 
tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si «merece la 
pena>> todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, 
quieras o no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber 
nada de estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en paz, también 
estarás queriendo... queriendo no saber nada, queriendo que te 
dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. ¡Son 
las cosas del querer, amigo mío, como dice la copla! Pero no 
confundamos este «haz lo que quieras» con los caprichos de que 
hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que quieras» y 
otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No 
digo que en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura Y simple 
gana de algo: al elegir qué vas a comer en un restaurante, por 
ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estómago Y no te 
preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero 
cuidado, que aveces con la «gana» no se gana sino que se pierde. 
Ejemplo al canto. 

No sé si has leído mucho la Biblia. Está llena de cosas 
interesantes y no hace falta ser muy religioso, ya sabes que yo lo 
soy más bien poco para apreciarlas. En el primero de sus libros, el 
Génesis, se cuenta la historia de Esaú y Jacob, hijos de Isaac. Eran 
hermanos gemelos, pero Esaú había salido primero del vientre de 
su madre, lo que le concedía el derecho de primogenitura: ser 
primogénito en aquellos tiempos no era cosa sin importancia, 
porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y 
privilegios del padre. A Esaú le gustaba ir de caza y correr 
aventuras, mientras que Jacob prefería quedarse en casita, 
preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. Cierto día 
volvió Esaú del campo cansado y hambriento. Jacob había 
preparado un suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada 
más llegarle el olorcillo del guiso, se le hizo la boca agua. Le 
entraron muchas ganas de comerlo y pidió a Jacob que le invitara. 
El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis 
sino a cambio del derecho de primogenitura. Esaú pensó: «Ahora lo 
que me apetecen son las lentejas. Lo de heredar a mi padre será 
dentro de mucho tiempo. ¡Quién sabe, a lo mejor me muero yo 
antes que él!» Y accedió a cambiar sus futuros derechos de 
primogénito por las sabrosas lentejas del presente. ¡Debían oler 
estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que más tarde, ya 
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repleta la panza, se arrepintió del mal negocio que había hecho, lo 
que provocó bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea 
con el respeto debido, siempre me ha dado la impresión de que 
Jacob era un pájaro de mucho cuidado). Pero si quieres saber cómo 
acaba la historia, léete el Génesis. Para lo que aquí nos interesa 
ejemplificar basta con lo que te he contado. 
Como te veo un poco sublevado, no me extrañaría que intentaras 
volver esta historia contra lo que te vengo diciendo: «¿No me 
recomendabas tú eso tan bonito de "haz lo que quieras"? Pues ahí 
tienes: Esaú quería potaje, se empeñó en conseguirlo y al final se 
quedó sin herencia. ¡Menudo éxito! » Sí, claro, pero... ¿eran esas 
lentejas lo que Esaú quería de veras o simplemente lo que le 
apetecía en aquel momento? Después de todo, ser el primogénito 
era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se 
sabe: si quieres las tomas y si no las dejas... Es lógico pensar que 
lo que Esaú quería en el fondo era la primogenitura, un derecho 
destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo más o menos 
próximo. Por supuesto, también le apetecía comer potaje, pero si se 
hubiese molestado en pensar un poco se habría dado cuenta de 
que este segundo deseo podía esperar un rato con tal de no 
estropear sus posibilidades de conseguir lo fundamental. A veces 
los hombres querernos cosas contradictorias que entran en conflicto 
unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y 
de imponer una cierta jerarquía entre lo que de pronto me apetece y 
lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se lo pregunten a 
Esaú... 

En el cuento bíblico hay un detalle importante. Lo que determina 
a Esaú para que elija el potaje presente y renuncie a la herencia 
futura es la sombra de la muerte o, si prefieres, el desánimo 
producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a morir 
de todos modos y a lo mejor antes que mi padre... ¿para qué 
molestarme en dar más vueltas a lo que me conviene? ¡Ahora 
quiero lentejas y mañana estaré muerto, de modo que vengan las 
lentejas y se acabó! » Parece como si a Esaú la certeza de la 
muerte le llevase a pensar que la vida ya no vale la pena, que todo 
da igual. Pero lo que hace que todo dé igual no es la vida, sino la 
muerte. Fíjate: por miedo a la muerte, Esaú decide vivir como si ya 
estuviese muerto y todo diese igual. La vida está hecha de tiempo, 
nuestro presente está lleno de recuerdos Y esperanzas, pero Esaú 
vive como si para él ya no hubiese otra realidad que el aroma de 
lentejas que le llega ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni mañana. 
Aún más: nuestra vida está hecha de relaciones con los demás 
-somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o 
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heredados, etc.-, pero Esaú decide que las lentejas (que son una 
cosa, no una persona) cuentan más para él que esas vinculaciones 
con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: 
¿cumple Esaú realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene 
como hipnotizado, paralizando y estropeando su querer? 
Dejemos a Esaú con sus caprichos culinarios y sus líos de familia. 
Volvamos a tu caso, que es el que aquí nos interesa. Si te digo que 
hagas lo que quieras, lo primero que parece oportuno hacer es que 
pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres. Sin duda 
te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa 
a todo el mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte 
la crisma por la carretera, quieres tener amigos pero sin perder tu 
independencia, quieres tener dinero pero no quieres avasallar al 
prójimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello 
comprendes que hay que estudiar pero también quieres divertirte, 
quieres que yo no te dé la lata y te deje vivir a tu aire pero también 
que esté ahí para ayudarte cuando lo necesites, etc. En una 
palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras 
sinceramente tu deseo global de fondo, me dirías: «Mira, papi, lo 
que quiero es darme la buena vida. » ¡Bravo! ¡Premio para el 
caballero! Eso mismito es lo que yo quería aconsejarte: cuando te 
dije «haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendía recomendarte 
es que te atrevieras a darte la buena vida. Y no hagas caso a los 
tristes ni a los beatos, con perdón: la ética no es más que el intento 
racional de averiguar cómo vivir mejor. Si merece la pena 
interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. Sólo 
quien ha nacido para esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte 
que cree que todo da igual se dedica a las lentejas y vive de 
cualquier manera... 

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres 
que esa buena vida no sea la buena vida de una coliflor o de un 
escarabajo, con todo mi respeto para ambas especies, sino una 
buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy 
seguro de que a ello no renunciarías por nada del mundo. Ser 
humano, ya lo hemos indicado antes, consiste principalmente en 
tener relaciones con los otros seres humanos. Si pudieras tener 
muchísimo dinero, una casa más suntuosa que un palacio de las mil 
y una noches, las mejores ropas, los más exquisitos alimentos 
(¡muchísimas lentejas!), los más sofisticados aparatos, etc., pero 
todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por ningún ser 
humano jamás, ¿estarías contento? ¿Cuánto tiempo podrías vivir 
así sin volverte loco? ¿No es la mayor de las locuras querer las 
cosas a costa de la relación con las personas? ¡Pero si 
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precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te 
permiten -o parecen permitirte- relacionarte más favorablemente 
con los demás! Por medio del dinero se espera poder deslumbrar o 
comprar a los otros; las ropas son para gustarles o para que nos 
envidien; y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera. Y 
no digamos los aparatos: el vídeo y la tele son para verles mejor, el 
compact para oírles mejor y así sucesivamente. Muy pocas cosas 
conservan su gracia en la soledad; y si la soledad es completa y 
definitiva, todas las cosas se amargan irremediablernente. La buena 
vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario 
puede que sea vida, pero no será ni buena ni humana. ¿Empiezas a 
ver por dónde voy?. Las cosas pueden ser bonitas y útiles, los 
animales (por lo menos algunos) resultan simpáticos, pero los 
hombres lo que querernos ser es humanos, no herramientas ni 
bichos. Y queremos también ser tratados como humanos, porque 
eso de la humanidad depende en buena medida de lo que los unos 
hacernos con los otros. Me explico: el melocotón nace melocotón, el 
leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el hombre no nace 
ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demás no le 
ayudan. ¿Por qué? Porque el hombre no es solamente una realidad 
biológica, natural (como los melocotones o los leopardos), sino 
también una realidad cultural. No hay humanidad sin aprendizaje 
cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento 
por tanto de nuestra humanidad): el lenguaje. El mundo en el que 
vivimos los humanos es un mundo lingüístico, una realidad de 
símbolos y leyes sin la cual no sólo seríamos incapaces de 
comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significación 
de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por sí solo 
(como podría aprender a comer por sí solo o a mear -con perdón- 
por sí solo), porque el lenguaje no es una función natural y biológica 
del hombre (aunque tenga su base en nuestra condición biológica, 
claro está) sino una creación cultural que heredamos y aprendemos 
de otros hombres. 

Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una 
persona, por lo menos empezar a darle un trato humano. Es sólo un 
primer paso, desde luego, porque la cultura dentro de la cual nos 
humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es 
simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos 
reconocemos como humanos, es decir, estilos de respeto y de 
miramientos humanizadores que tenemos unos para con otros. 
Todos queremos que se nos trate así y si no, protestamos. Por eso 
las chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto» es 
decir, simples adornos o herramientas; y por eso cuando insultamos 
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a alguien le llamamos « ¡animal! », como advirtiéndole que está 
rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga así 
podemos pagarle con la misma moneda. Lo más importante de todo 
esto me parece lo siguiente: que la humanización (es decir, lo que 
nos convierte en humanos, en lo que queremos ser) es un proceso 
recíproco (como el propio lenguaje, ¿te das cuenta?). Para que los 
demás puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a 
ellos; si para mí todos son como cosas o como bestias, yo no seré 
mejor que una cosa o una bestia tampoco. Por eso darse la buena 
vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de dar la buena 
vida. Piénsalo un poco, por favor. 
Más adelante seguiremos con esta cuestión. Ahora, para concluir 
este capítulo de Modo más relajado, te propongo que nos vayamos 
al cine. Podemos ver, si quieres, una hermosísima película dirigida 
e interpretada Por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la recuerdo 
brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrúpulos 
ha reunido en su palacio de Xanadú una enorme colección de todas 
las cosas hermosas y caras del mundo. Tiene de todo, sin duda, y a 
todos los que le rodean les utiliza para sus fines, como simples 
instrumentos de su ambición. Al final de su vida, pasea solo por los 
salones de su mansión, llenos de espejos que le devuelven mil 
veces su propia imagen de solitario: sólo su imagen le hace 
compañía. Al fin muere, murmurando una palabra: «¡Rosebud!» Un 
periodista intenta adivinar el significado de este último gemido, pero 
no lo logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un 
trineo con el que Kane jugaba cuando niño, en la época en que aún 
vivía rodeado de afecto y devolviendo afecto a quienes le rodeaban. 
Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los otros no 
habían podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil. 
Ese trineo, símbolo de dulces relaciones humanas, era en verdad lo 
que Kane quería, la buena vida que había sacrificado para 
conseguir millones de cosas que en realidad no le servían para 
nada. Y sin embargo la mayoría le envidiaba... Venga, vámonos al 
cine: mañana seguiremos. 
 
Vete leyendo... 
 

Y guisó Jacob un potaje; y volviendo Esaú del campo, cansado, 
dijo a Jacob: Te ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues 
estoy muy cansado. 

Y Jacob respondió: Véndeme en este día tu primogenitura. 
Entonces dijo Esaú: He aquí que yo me voy a morir; ¿para qué, 

pues, me servirá la primogenitura? 
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«Y dijo Jacob: Júramelo en este día. Y le juró, y vendió a Jacob 
su primogenitura. 

«Entonces Jacob dio a Esaú pan y del guisado de las lentejas; y 
él comió y bebió, se levantó y se fue. Así menospreció Esaú la 
primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a 34). 

«Quizá el hombre es malo porque, durante toda la vida, está 
esperando morir: y así muere mil veces en la muerte de los otros y 
de las cosas. 

«Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se 
vuelve loco. Loco miedoso, loco astuto, loco malvado, loco que 
huye, loco servil, loco furioso, loco odiador, loco embrollador, loco 
asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo). 

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su 
sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida» 
(Spinoza, Ética). 
 

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. 
Cree en la realidad, es decir, en el lazo real que une la dualidad real 
del Yo y del Tú. Cree en el Destino y cree que el Destino le 
necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecerá si no está 
resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y 
tú). 

«Ser capaz de prestarse atención a uno mismo es requisito 
previo para tener la capacidad de prestar atención a los demás; el 
sentirse a gusto con uno mismo es la condición necesaria para 
relacionarse con otros »(Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 
 
 

CAPÍTULO V 
¡ DESPIERTA, BABY! 
 
 

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esaú, 
convencido de que para cuatro días que va a vivir uno todo da igual, 
sigue el consejo de su barriga y renuncia a su derecho de 
primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue generoso al 
menos en eso y le dejó repetir dos veces). El ciudadano Kane, por 
su parte, se dedicó durante muchos años a vender a todas las 
personas para poder comprarse todas las cosas; al final de su vida 
reconoce que cambiaría si pudiera su almacén repleto de cosas 
carísimas por la única cosa humilde -un viejo trineo- que le 
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recordaba a cierta persona: a él mismo, antes de dedicarse a la 
compraventa, cuando prefería amar y ser amado que poseer o 
dominar. 
Tanto Esaú como Kane estaban convencidos de hacer lo que 
querían, pero ninguno de ellos parece que consiguió darse una 
buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera preguntado qué es lo 
que deseaban de veras, habrían respondido lo mismo que tú (o que 
yo, claro): «Quiero darme la buena vida.» Conclusión: está bastante 
claro lo que queremos (darnos la buena vida) pero no lo está tanto 
en que consiste eso de «la buena vida». Y es que querer la buena 
vida no es un querer cualquiera, como cuando uno quiere lentejas, 
cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos quereres son por 
decirlo así simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no 
tienen perspectiva de conjunto. No hay nada malo en querer 
lentejas cuando se tiene hambre, desde luego: pero en el mundo 
hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y 
esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé, mucho más, todo lo 
que se te ocurra. En una palabra, no sólo de lentejas vive el 
hombre. Por conseguir sus lentejas, Esaú sacrificó demasiados 
aspectos importantes de su vida, la simplificó más de lo debido. 
Actuó, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la 
muerte. La muerte es una gran simplificadora: cuando estás a punto 
de estirar la pata importan muy pocas cosas (la medicina que puede 
salvarte, el aire que aún consiente en llenarte los pulmones una vez 
más ... ). La vida, en cambio, es siempre complejidad y casi siempre 
complicaciones. Si rehúyes toda complicación y buscas la gran 
simpleza (¡vengan las lentejas!) no creas que quieres vivir más y 
mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho que lo que realmente 
deseamos es la buena vida, no la pronta muerte. De modo que 
Esaú no nos sirve como maestro. 
También Kane simplificaba a su modo la cuestión. A diferencia de 
Esaú, no era derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que 
quería era poder para manejar a los hombres y dinero para comprar 
cosas, muchas cosas bonitas y seguramente útiles. No tengo nada, 
figúrate, contra intentar conseguir dinero ni contra la afición a las 
cosas hermosas o útiles. No me fío de esa gente que dice que no 
se interesa por el dinero y que asegura no necesitar nada de nada. 
A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero no me hace 
ninguna gracia quedarme sin blanca y si mañana los ladrones me 
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco más 
podrían llevarse) me sentaría como un tiro. Sin embargo, el deseo 
de tener más y más (dinero, cosas ... ) tampoco me parece del todo 
sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen ellas 
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también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. 
Me explico. Un día, un sabio budista le decía a su discípulo esto 
mismo que te estoy diciendo y el discípulo le miraba con la misma 
cara rara («este tío está chalao») con la que a lo mejor tú lees esta 
página. Entonces el sabio preguntó al discípulo: «¿Qué es lo que 
más te gusta de esta habitación?» El avispado alumno señaló una 
estupenda copa de oro y marfil que debía costar su buena pasta. 
«Bueno, cógela», dijo el sabio, y el muchacho, sin esperar a que se 
lo dijeran dos veces, agarró firmemente la joyita con la mano 
derecha. «No se te ocurra soltarla, ¿eh?», observó el maestro con 
cierta guasa; y después añadió: «¿Y no hay ninguna otra cosa que 
te guste también?» El discípulo reconoció que la bolsa llena de 
dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le 
producía repugnancia. «Pues nada, ¡a por ella!», le animó el otro. Y 
el chico empuñó fervorosamente la bolsa con su mano izquierda. «Y 
ahora ¿qué?», preguntó al maestro con cierto nerviosismo. Y el 
sabio repuso: «Ahora ¡ráscate!» No había manera, claro. ¡Y mira 
que puede llegar uno a necesitar rascarse cuando le pica alguna 
parte del cuerpo... o aun del alma! Con las manos ocupadas, no 
puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que 
tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo... o sea que 
más vale tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo 
que le ocurrió a Kane: tenía las manos y el alma tan ocupadas con 
sus posesiones que de pronto sintió un extraño picor y no supo con 
qué rascarse. La vida es más complicada de lo que Kane suponía, 
porque las manos no sólo sirven par coger sino también para 
rascarse o para acariciar. Pero la equivocación fundamental de ese 
personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado 
por conseguir cosas y dinero, trató a la gente como si también 
fueran cosas. Consideraba que en eso consiste tener poder sobre 
ellas. Grave simplificación: la mayor complejidad de la vida es 
precisamente ésa, que las personas no son cosas. Al principio no 
encontró dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane 
compró y vendió también personas. De momento no le pareció que 
hubiese gran diferencia. Las cosas se usan mientras sirven y luego 
se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diría que 
todo marchaba bien. Tal como poseía las cosas, Kane se propuso 
poseer personas, dominarlas, manejarlas a su gusto. Así se portó 
con sus amantes, con sus amigos, con sus empleados, con sus 
rivales políticos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho 
daño a los demás, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de 
vista de alguien que suponemos quería darse «buena vida», ya 
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sabes) es que se fastidió seriamente a sí mismo. Intentaré aclararte 
esto porque me parece de la mayor importancia. 
Desengáñate: de una cosa -aunque sea la mejor cosa del mundo- 
sólo pueden sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar lo que no 
tiene, ¿verdad?, ni mucho menos nada puede dar más de lo que es. 
Las lentejas son útiles para quitar el hambre pero no ayudan a 
aprender francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para 
casi todo y sin embargo no puede comprar una verdadera amistad 
(a fuerza de pasta se consigue servilismo, compañía de gorrones o 
sexo mercenario, pero nada más). Vamos, que un vídeo le puede 
prestar a otro vídeo una pieza pero no puede darle un beso... Si los 
hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden 
darnos nos bastaría. Pero ésa es la complicación de que te 
hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos «cosas» 
que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demás como cosas, 
a la manera en que lo hacía Kane, lo que recibimos de ellos son 
también cosas: al estrujarlos sueltan dinero, nos sirven (como si 
fueran instrumentos mecánicos), salen, entran, se frotan contra 
nosotros o sonríen cuando apretamos el debido botón... Pero de 
este modo nunca nos darán esos dones más sutiles que sólo las 
personas pueden dar. No conseguiremos así ni amistad, ni respeto, 
ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque 
la diferencia entre su condición y la nuestra es demasiado grande) 
puede brindarnos esa amistad respeto, amor... en resumen, esa 
complicidad fundamental que sólo se da entre iguales y que a ti o a 
mí o a Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer más que 
otras personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es 
importante, porque ya hemos dicho que los humanos nos 
humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como a 
personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo que 
quieren o lo que necesitan y no sólo lo que puedo sacar de ellas) 
estoy haciendo posible que me devuelvan lo que sólo una persona 
puede darle a otra. 

A Kane se le olvidó este pequeño detalle y de pronto (pero 
demasiado tarde) se dio cuenta de que tenía de todo salvo lo que 
nadie más que otra persona puede dar: aprecio sincero o cariño 
espontáneo o simple compañía inteligente. Como a Kane nunca 
nada pareció importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada 
de Kane salvo su dinero. Y el gran hombre sabía, además, que era 
por culpa suya. A veces uno puede tratar a los demás como a 
personas y no recibir más que coces, traiciones o abusos. De 
acuerdo. Pero al menos contamos con el respeto de una persona, 
aunque no sea más que una: nosotros mismos. Al no convertir a 
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los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro derecho a no 
ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las personas 
-ese mundo en el que unas personas tratan como tales a otras, el 
único en el que de veras se puede vivir bien- sea posible. Supongo 
que la desesperación del ciudadano Kane al final de su vida no 
provenía simplemente de haber perdido el tierno conjunto de 
relaciones humanas que tuvo en su infancia, sino de haberse 
empeñado en perderlas y de haber dedicado su vida entera a 
estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de 
que ya ni siquiera las merecía... 

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchísima 
gente, me dirás. Seguro que muchos pensaban: «¡Ése sí que sabe 
vivir!» Bueno, ¿y qué? ¡Despierta de una vez, criatura! Los demás, 
desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese mismo 
momento nos estamos muriendo de cáncer. ¿Vas a preferir darle 
gusto a los demás que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguió 
todo lo que había oído decir que hace feliz a una persona: dinero, 
poder, influencia, servidumbre... Y descubrió finalmente que a él, 
dijeran lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto, 
el auténtico respeto y aun el auténtico amor de personas libres, de 
personas a las que él tratara como personas y no como a cosas. 
Me dirás a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen 
serlo los protagonistas de las películas. Mucha gente se hubiera 
sentido de lo más satisfecha viviendo en semejante palacio y con 
tales lujos: la mayoría, me asegurarás en plan cínico, no se hubiera 
acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane estaba 
algo chalado... ¡mira que sentirse desgraciado con tantas cosas 
como tenía! Y yo te digo que dejes a la gente en paz y que sólo 
pienses en ti mismo. La buena vida que tú quieres ¿es algo así 
como la de Kane? ¿Te conformas con el plato de lentejas de Esaú? 
No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que 
intenta es averiguar en qué consiste en el fondo, más allá de lo que 
nos cuentan o de lo que vemos en los anuncios de la tele, esa 
dichosa buena vida que nos gustaría pegarnos. A estas alturas ya 
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas 
(nos hacen falta lentejas, que tienen mucho hierro) pero aún menos 
puede pasarse de personas. A las cosas hay que manejarlas como 
a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este 
modo las cosas nos ayudarán en muchos aspectos y las personas 
en uno fundamental, que ninguna cosa puede suplir, el de ser 
humanos. ¿Se trata de una chaladura mía o del ciudadano Kane? A 
lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos o no 
ya lo somos sin remedio... ¡Pero se puede ser humano-cosa o 
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humano-humano, humano simplemente preocupado en ganarse las 
cosas de la vida -todas las cosas, cuanto más cosas, mejor- y 
humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre 
personas! Por favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes 
almacenes, que es lo suyo. 

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden 
demasiada importancia a lo que estoy diciendo. ¿ Son de fiar? ¿Son 
los más listos o simplemente los que menos atención le prestan al 
asunto más importante, a su vida? Se puede ser listo para los 
negocios o para la política y un solemne borrico para cosas más 
serias, como lo de vivir bien o no. Kane era enormemente listo en lo 
que se refería al dinero y la manipulación de la gente, pero al final 
se dio cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental. Metió la 
pata en donde más le convenía acertar. Te repito una palabra que 
me parece crucial para este asunto: atención. No me refiero a la 
atención del búho, que no habla pero se fija mucho (según el viejo 
chiste, ya sabes), sino a la disposición a reflexionar sobre lo que se 
hace y a intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa «buena 
vida» que queremos vivir. Sin cómodas pero peligrosas 
simplificaciones, procurando comprender toda la complejidad del 
asunto este de vivir (me refiero a vivir humanamente), que se las 
trae. 

Yo creo que la primera e indispensable condición ética es la de 
estar decidido a no vivir de cualquier modo: estar convencido de 
que no todo da igual aunque antes o después vayamos a morirnos. 
Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas 
órdenes y costumbres que suelen respetarse, por lo menos 
aparentemente y a veces sin saber muy bien por qué. Pero quizá el 
verdadero intríngulis no esté en someterse a un código o en llevar la 
contraria a lo establecido (que es también someterse a un código, 
pero al revés) sino en intentar comprender. Comprender por qué 
ciertos comportamientos nos convienen y otros no, comprender de 
qué va la vida y qué es lo que puede hacerla «buena» para 
nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser 
tenido por bueno, con quedar bien ante los demás, con que nos den 
aprobado... Desde luego, para ello será preciso no sólo fijarse en 
plan búho o con timorata obediencia de robot, sino también hablar 
con los demás, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo de 
tomar la decisión tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie 
puede ser libre por ti. De momento te dejo dos cuestiones para que 
vayas rumiando. La primera es ésta: ¿Por qué está mal lo que está 
mal? Y la segunda es todavía más bonita: ¿en qué consiste lo de 
tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo 
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paciencia conmigo, intentaremos empezar a responder en los dos 
próximos capítulos. 
 
Vete leyendo... 
 

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras 
comunes miserias las que inclinan nuestros corazones a la 
humanidad; si no fuésemos hombres, no le deberíamos nada. Todo 
apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no 
tuviese ninguna necesidad de los demás, ni siquiera pensaría en 
unirse a ellos. Así de nuestra misma deficiencia nace nuestra frágil 
dicha. Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: sólo Dios 
goza de una felicidad absoluta; pero ¿quién de nosotros tiene idea 
de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a sí 
mismo, ¿de qué gozaría, según nosotros? Estaría solo, sería 
desdichado. Yo no concibo que quien no tiene necesidad de nada 
pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser 
feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio). 

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada 
pobreza ha usurpado el nombre de riqueza, tienen su riqueza como 
nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo así que es ella la que 
nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio). . 

«Como la razón no exige nada que sea contrario a la naturaleza, 
exige, por consiguiente, que cada cual se ame a sí mismo, busque 
su utilidad propia -10 que realmente le sea útil-, apetezca todo 
aquello que conduce realmente al hombre a una perfección mayor 
y, en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto está en 
su mano por conservar su ser. ( ... ). Y así, nada es más útil al 
hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear los 
hombres que sea mejor para la conservación de su ser que el 
concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de 
todos formen como una sola alma, y sus cuerpos como un solo 
cuerpo, esforzándose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar 
su ser y buscando todos a una la común utilidad, de donde se sigue 
que los hombres que se guían por la razón, es decir, los hombres 
que buscan su utilidad bajo la guía de la razón, no apetecen para sí 
nada que no deseen para los demás hombres, y, por ello, son 
justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Ética). 
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CAPÍTULO VI 
 
APARECE PEPITO GRILLO 
 
 
¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? 

Pues no ser imbéciles. La palabra «imbécil» es más sustanciosa de 
lo que parece, no te vayas a creer. Viene del latín baculus que 
significa «bastón»: el imbécil es el que necesita bastón para 
caminar. Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los 
ancianitos, porque el bastón al que nos referimos no es el que se 
usa muy legítimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a un 
cuerpo quebrantado por algún accidente o por la edad. El imbécil 
puede ser todo lo ágil que se quiera y dar brincos como una gacela 
olímpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea no es de los pies, 
sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco, aunque su 
cuerpo pegue unas volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios 
modelos, a elegir: 
a) El que cree que no quiere nada, elque dice que todo le da igual, 
el que vive en un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque 
tenga los ojos abiertos y no ronque. 

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y 
lo contrario de lo que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y 
estar sentado, masticar ajos y dar besos sublimes, todo a la vez. 

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. 
Imita los quereres de sus vecinos o les lleva la contraria porque sí, 
todo lo que hace está dictado por la opinión mayoritaria de los que 
le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa. 
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d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, más o menos, 
sabe por qué lo quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca 
fuerza. A fin de cuentas, termina siempre haciendo lo que no quiere 
y dejando lo que quiere para mañana, a ver si entonces se 
encuentra más entonado. 

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se 
ha engañado a sí mismo sobre lo que es la realidad, se despista 
enormemente y termina confundiendo la buena vida con aquello 
que va a hacerle polvo. 

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, 
necesitan apoyarse en cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada 
que ver con la libertad y la reflexión propias. Siento decirte que los 
imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinión 
vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que 
terminen en la cárcel o fulminados por un rayo (eso sólo suele pasar 
en las películas), sino que te aviso de que suelen fastidiarse a sí 
mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos 
apetece a ti y a mí. Y todavía siento más tener que informarte qué 
síntomas de imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por lo 
menos yo me los encuentro un día sí y otro también, ojalá a ti te 
vaya mejor en el invento... Conclusión: ¡alerta!, ¡en guardia!, ¡la 
imbecilidad acecha y no perdona! 
Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con 
lo que a menudo se llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber 
pocas cosas, no entender la trigonometría o ser incapaz de 
aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno puede ser 
imbécil para las matemáticas (mea culpa y no serlo para la moral, 
es decir, para la buena vida. Y al revés: los hay que son linces para 
los negocios y unos perfectos cretinos para cuestiones de ética. 
Seguro que el mundo está lleno de premios Nobel, listísimos en lo 
suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la cuestión 
que aquí nos preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en 
cualquier campo es preciso prestar atención, como ya hemos dicho 
en el capítulo anterior, y esforzarse todo lo posible por aprender. En 
estos requisitos coinciden la física o la arqueología y la ética. Pero 
el negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuánto son 
dos y dos. Saber cuánto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, 
pero al imbécil moral no es esa sabiduría la que puede librarle del 
gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso... ¿cuánto son dos y 
dos? 

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero 
la conciencia no es algo que le toque a uno en una tómbola ni que 
nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que reconocer que ciertas 
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personas tienen desde pequeñas mejor «oído» ético que otras y un 
«buen gusto» moral espontáneo, pero este «oído» y ese «buen 
gusto» pueden afirmarse y desarrollarse con la práctica (lo mismo 
que el oído musical y el buen gusto estético). ¿Y si alguien carece 
en absoluto de semejante «oído» o «buen gusto» en cuestiones de 
bien vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede 
dar muchas razones estéticas, basadas en la historia, la armonía de 
formas y colores, en lo que quieras, para justificar que un cuadro de 
Velázquez tiene mayor mérito artístico que un cromo de las tortugas 
Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere el 
cromito a Las Meninas no sé cómo vamos a arreglárnoslas para 
sacarle de su error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia 
ninguna en matar a martillazos a un niño para robarle el chupete, 
me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr convencerle... 

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta 
algunas cualidades innatas, como para apreciar la música o 
disfrutar con el arte. Y supongo que también serán favorables 
ciertos requisitos sociales y económicos, pues a quien se ha visto 
desde la cuna privado de lo humanamente más necesario es difícil 
exigirle la misma facilidad para comprender lo de la buena vida que 
a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata como humano, no 
es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese mínimo, 
creo que el resto depende de la atención y esfuerzo de cada cual. 
¿En qué consiste esa conciencia que nos curará de la imbecilidad 
moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos: 

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y 
además vivir bien, humanamente bien. 

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde 
a lo que de veras queremos o no. 
c) A base de práctica, ir desarrollando el buen gusto moral, de tal 
modo que haya ciertas cosas que nos repugne espontánea mente 
hacer (por ejemplo, que le dé a uno «asco» mentir como nos da 
asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a servirnos 
de inmediato ... ). 
 

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres 
y por tanto razonablemente responsables de las consecuencias de 
nuestros actos. 

Como verás, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo 
diferente para preferir lo de aquí a lo de allá, la conciencia a la 
imbecilidad, que tu propio provecho. ¿Por qué está mal lo que 
llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que 
queremos. ¿Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie 
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de egoísmo? Ni más ni menos. Por lo general la palabra «egoísmo» 
suele tener mala prensa: se llama «egoísta» a quien sólo piensa en 
sí mismo y no se preocupa por los demás, hasta el punto de 
fastidiarles tranquilamente si con ello obtiene algún beneficio. En 
este sentido diríamos que el ciudadano Kane era un «egoísta» o 
también Calígula, aquel emperador romano capaz de cometer 
cualquier crimen por satisfacer el más simple de sus caprichos. 
Estos personajes y otros parecidos suelen ser considerados 
egoístas (incluso monstruosamente egoístas) y desde luego no se 
distinguen por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empeño 
en evitar hacer el mal... 

De acuerdo, pero ¿son tan egoístas como parece estos llamados 
«egoístas»? ¿Quién es el verdadero egoísta? Es decir: ¿quién 
puede ser egoísta sin ser imbécil? La respuesta me parece obvia: el 
que quiere lo mejor para sí mismo. Y ¿qué es lo mejor? Pues eso 
que hemos llamado «buena vida». ¿Se dio una buena vida Kane? 
Si hemos de creer lo que nos cuenta Orson Welles, no parece. Se 
empeñó en tratar a las personas como si fueran cosas y de este 
modo se quedó sin los regalos humanamente más apetecibles de la 
vida, como el cariño sincero de los otros o su amistad sin cálculo. Y 
Calígula, no digamos. ¡Vaya vida que se infligió el pobre chico! Los 
únicos sentimientos sinceros que consiguió despertar en su prójimo 
fueron el terror y el odio. ¡Hay que ser imbécil, moralmente imbécil, 
para suponer que es mejor vivir rodeado de pánico y crueldad que 
entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de 
Calígula se lo cargaron sus propios guardias, claro: ¡menuda birria 
de egoísta estaba hecho si lo que quiso es darse la buena vida a 
base de fechorías! Si hubiera pensado de veras en sí mismo (es 
decir, si hubiese tenido conciencia) se habría dado cuenta de que 
los humanos necesitamos para vivir bien algo que sólo los otros 
humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es imposible 
de robar por la fuerza o los engaños. 

Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo 
su buen gusto y a la larga se convierte en veneno. Los «egoístas» 
del tipo de Kane o Calígula se parecen a esos concursantes del Un, 
dos, tres o de El precio justo que quieren conseguir el premio mayor 
pero se equivocan y piden la calabaza que no vale nada... 

Sólo deberíamos llamar egoísta consecuente al que sabe de 
verdad lo que le conviene para vivir bien y se esfuerza por 
conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta mal (odio, 
caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lágrimas, etc.) 
en el fondo quisiera ser egoísta pero no sabe. Pertenece al gremio 
de los imbéciles y habría que recetarle un poco de conciencia para 
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que se amase mejor a sí mismo. Porque el pobrecillo (aunque sea 
un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se ama 
a sí mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene que 
termina portándose como si fuese su peor enemigo. Así lo reconoce 
un célebre villano de la literatura universal, el Ricardo III de 
Shakespeare en la tragedia de ese mismo título. Para llegar a 
convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente será 
coronado como Ricardo III) elimina a todos los parientes varones 
que se interponen entre el trono y él, incluyendo hasta niños. 
Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un 
constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real 
compensará en cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando 
así inspirar el respeto que no consigue por medio de su aspecto 
físico. En el fondo, Gloucester quiere ser amado, se siente aislado 
por su malformación y cree que el afecto puede imponerse a los 
demás... ¡a la fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro está: 
consigue el trono, pero no inspira a nadie cariño sino horror y 
después odio. Y lo peor de todo es que él mismo, que había 
cometido todos sus crímenes por amor propio desesperado, siente 
ahora horror y odio por sí mismo: ¡no sólo no ha ganado ningún 
nuevo amigo sino que ha perdido el único amor que creía seguro! 
Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético diagnóstico 
de su caso clínico: «Me lanzaré con negra desesperación contra mi 
alma y acabaré convertido en enemigo de mí mismo. » 

¿Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de sí mismo»? 
¿Acaso no ha conseguido lo que quería, el trono? Sí, pero al precio 
de estropear su verdadera posibilidad de ser amado y respetado por 
el resto de sus compañeros humanos. Un trono no concede 
automáticamente ni amor ni respeto verdadero: sólo garantiza 
adulación, temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por 
medio de fechorías, como en el caso de Ricardo III. En vez de 
compensar de algún modo su deformación física, Gloucester se 
deforma también por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenía él 
la culpa, por lo que no había razón para avergonzarse de esas 
casualidades infortunadas: los que se rieran de él o le despreciaran 
por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse. Por fuera los 
demás le veían contrahecho, pero él por dentro podía haberse 
sabido inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado 
de verdad a sí mismo, debería haber intentado exteriorizar por 
medio de su conducta ese interior limpio y recto, su verdadero yo. 
Por el contrario, sus crímenes le convierten ante sus propios ojos 
(cuando se mira a sí mismo por dentro, allí donde nadie más que él 
es testigo) en un monstruo más repugnante que cualquier 
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contrahecho físico. ¿Por qué? Porque de sus jorobas y cojeras 
morales es él mismo responsable, a diferencia de las otras que eran 
azares de la naturaleza. La corona manchada de traición y de 
sangre no le hace más amable, ni mucho menos: ahora se sabe 
menos digno de amor que nunca y ni él mismo se quiere ya. 
¿Llamaremos « egoísta » a alguien que se hace tanta pupa a sí 
mismo? 
En el párrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quizá 
no se te hayan escapado (si se te han escapado, mala suerte): 
palabras como «culpa» o «responsable». Suenan a lo que 
habitualmente se relaciona con la conciencia, ¿no?, lo de Pepito 
Grillo y demás. No me ha faltado más que mencionar el mas «feo» 
de esos títulos: remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia 
a Gloucester y no le deja disfrutar de su trono ni de su poder son 
ante todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora yo te 
pregunto: ¿sabes de dónde vienen los remordimientos? En algunos 
casos, me dirás, son reflejos íntimos del miedo que sentimos ante el 
castigo que puede merecer -en este mundo o en otro después de la 
muerte, si es que lo hay nuestro mal comportamiento. Pero 
supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera 
de los hombres y no cree que haya ningún Dios dispuesto a 
condenarle al fuego eterno por sus fechorías. Y, sin embargo, sigue 
desazonado por los remordimientos... Fíjate: uno puede lamentar 
haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada 
ni nadie va a tomar represalias contra él. Y es que, al actuar mal y 
darnos cuenta de ello, comprendemos que ya estamos siendo 
castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos -poco 0 
mucho- voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de 
que uno está boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere 
ser... 

¿Que de dónde vienen los remordimientos? Para mí está muy 
claro: de nuestra libertad. Si no fuésemos libres, no podríamos 
sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de nada y evitaríamos los 
remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos hecho algo 
vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que 
obrar así, que no pudimos elegir: «yo cumplí órdenes de mis 
superiores», «vi que todo el mundo hacía lo mismo», «perdí la 
cabeza», «es más fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que 
hacia», etcétera. Del mismo modo el niño pequeño, cuando se cae 
al suelo y se rompe el tarro de mermelada que intentaba coger de lo 
alto de la estantería, grita lloroso: «¡Yo no he sido!» Lo grita 
precisamente porque sabe que, ha sido él; si no fuera así, ni se 
molestaría en decir nada y quizá hasta se riese y todo. En cambio, 
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si ha dibujado algo muy bonito en seguida proclamará: «¡Lo he 
hecho yo solito, nadie me ha ayudado! »Del mismo modo, ya 
mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de 
lo que logramos pero preferimos confesarnos «esclavos de las 
circunstancias» cuando nuestros actos no son precisamente 
gloriosos. 

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la 
verdad es que me ha resultado siempre tan poco simpático como 
aquel otro insecto detestable, la hormiga de la fábula que deja a la 
locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sólo para darle una 
lección, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la 
libertad, o sea de ser responsable. Y lo serio de la libertad es que 
tiene efectos indudables, que no se pueden borrar a conveniencia 
una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel 
que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy 
libre de tenerlo delante o no. Te pongo otro ejemplo, éste de 
Aristóteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco en la tormenta): si 
tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, 
pero si la tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para 
seguir teniéndola en la mano. Y si con ella le parto la crisma a 
alguien... pues tú me dirás. Lo serio de la libertad es que cada acto 
libre que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de 
ellas. Y no vale la trampa de esperar a ver si el resultado es bueno 
o malo antes de asumir si soy o no su responsable. .Quizá pueda 
engañar al observador de fuera, como pretende el niño que dice « 
¡yo no he sido! », pero a mí mismo nunca me puedo engañar del 
todo. Pregúntaselo a Gloucester... ¡o a Pinocho! 
De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es más que el 
descontento que sentimos con nosotros mismos cuando hemos 
empleado mal la libertad, es decir, cuando la hemos utilizado en 
contradicción con lo que de veras queremos como seres humanos. 
Y ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para 
mal: apechugar con las consecuencias de lo que hemos hecho, 
enmendar lo malo que pueda enmendarse y aprovechar al máximo 
lo bueno. A diferencia del niño malcriado y cobarde, el responsable 
siempre está dispuesto a responder de sus actos: « ¡Sí, he sido yo! 
» El mundo que nos rodea, si te fijas, está lleno de ofrecimiento 
para descargar al sujeto del peso de su responsabilidad. La culpa 
de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la 
sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del carácter que 
tengo (¡es que yo soy así), de que no me educaron bien (o me 
mimaron demasiado), de los anuncios de la tele, de las tentaciones 
que se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y 
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perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas 
justificaciones: irresistible. Todos los que quieren dimitir de su 
responsabilidad creen en lo irresistible, aquello que avasalla sin 
remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, forma 
de ser... lo que salte. En cuanto aparece lo irresistible, izas!, deja 
uno de ser libre y se convierte en marioneta a la que no se le deben 
pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen firmemente en 
lo irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que 
puede resultar avasallador: ¡una vez que la policía haya acabado 
con todas las tentaciones, ya no habrá más delitos ni pecados! 
Tampoco habrá ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le 
cuesta... Además ¡qué gran alivio, saber que' si todavía queda por 
ahí alguna tentación suelta la responsabilidad de lo que pase es de 
quien no la prohibió a tiempo y no de quien cede a ella! 

¿Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es más que una 
superstición, inventada por los que le tienen miedo a la libertad? 
¿Que todas las instituciones y teorías que nos ofrecen disculpas 
para la responsabilidad no nos quieren ver más contentos sino 
sabernos más esclavos? ¿Que quien espera a que todo en el 
mundo sea como es debido para empezar a portarse él mismo 
como es debido ha nacido para mentecato, para bribón o para las 
dos cosas, que también suele pasar? ¿Que por muchas 
prohibiciones que se nos impongan y muchos policías que nos 
vigilen siempre podremos obrar mal -es decir, contra nosotros 
mismos- si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la 
convicción del mundo. 

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al 
principio de uno de sus cuentos la siguiente reflexión sobre cierto 
antepasado suyo: «Le tocaron, como a todos los hombres, malos 
tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en tiempos 
completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y 
llevar una buena vida. Siempre ha habido violencia, rapiña, 
cobardía, imbecilidad (moral y de la otra), mentiras aceptadas como 
verdades porque son agradables de oír... A nadie se le regala la 
buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin 
coraje y sin esfuerzo: por eso virtud deriva etimológicamente de vir, 
la fuerza viril del guerrero que se impone en el combate contra la 
mayoría. ¿Te parece un auténtico fastidio? Pues pide el libro de 
reclamaciones... Lo único que puedo garantizarte es que nunca se 
ha vivido en Jauja y que la decisión de vivir bien la tiene que tomar 
cada cual respecto a sí mismo, día a día, sin esperar a que la 
estadística le sea favorable o el resto del universo se lo pida por 
favor. 
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El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no 
consiste simplemente en tener la gallardía o la honradez de asumir 
las propias meteduras de pata sin buscar excusas a derecha e 
izquierda. El tipo responsable es consciente de lo real de su 
libertad. Y empleo «real» en el doble sentido de «auténtico» o 
«verdadero» pero también de «propio de un rey»: el que toma 
decisiones sin que nadie por encima suyo le dé órdenes. 
Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va 
construyendo, me va definiendo, me va inventando. Al elegir lo que 
quiero hacer voy transformándome poco a poco. Todas mis 
decisiones dejan huella en mí mismo antes de dejarla en el mundo 
que me rodea. Y claro, una vez empleada mi libertad en irme 
haciendo un rostro ya no puedo quejarme o asustarme de lo que 
veo en el espejo cuando me miro... Si obro bien cada vez me será 
más difícil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir 
cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de la 
película del oeste le dan la oportunidad de que dispare al villano por 
la espalda y él dice: «Yo no puedo hacer eso», todos entendemos lo 
que quiere decir.  

Disparar, lo que se dice disparar, sí que podría, pero no tiene 
semejante costumbre. ¡Por algo es el «bueno» de la historia! Quiere 
seguir siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha 
fabricado libremente desde tiempo atrás. 
Perdona si este capítulo me ha salido demasiado largo pero es que 
me he entusiasmado un poco y además ¡tengo tantas cosas que 
decirte! Lo dejaremos aquí y cogeremos fuerzas, porque mañana 
me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar a las 
personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: 
con bondad. 
 
Vete leyendo... 
 

«¡Oh, cobarde conciencia, cómo me afliges!... ¡La luz despide 
resplandores azulencos!... ¡Es la hora de la medianoche mortal!... 
¡Un sudor frío empapa mis temblorosas carnes!... ¡Cómo! ¿Tengo 
miedo de mí mismo?... Aquí no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo 
... Eso es; yo soy yo... ¿Hay aquí algún asesino?... No ... ¡Sí!... 
¡Yo!... ¡Huyamos, pues!... ¡Cómo! ¿De mí mismo?... i Valiente 
razón!... ¿Por qué?... ¡Del miedo a la venganza! ¡Cómo! ¿De mí 
mismo contra mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me amo! ¿Por qué causa? ¿Por 
el escaso bien que me he hecho a mí mismo? ¡Oh, no! ¡Ay de mí!... 
¡Más bien debería odiarme por las infames acciones que he 
cometido! ¡Soy un miserable! Pero miento: eso no es verdad... 
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¡Loco, habla bien de ti! ¡Loco, no te adules! ¡Mi conciencia tiene 
millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particular, y 
cada historia me condena como un miserable! ¡El perjurio, el 
perjurio en el más alto grado! ¡El asesinato, el horrendo asesinato 
hasta el más feroz extremo! Todos los crímenes diversos, todos 
cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando 
todos: ¡Culpable! ¡Culpable!... ¡Me desesperaré! ¡No hay criatura 
humana que me ame! ¡Y si muero, ningún alma tendrá piedad de 
mí!... ¿Y por qué había de tenerla? ¡Si yo mismo no he tenido 
piedad de mí!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo III). 

«" No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es 
uno de los principios más fundamentales de la ética. Pero es 
igualmente justificado afirmar: todo lo que hagas a otros te lo haces 
también a ti mismo »(Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a sí mismos; y 
no me refiero al hecho de que el socorrido querrá socorrer y el 
defendido proteger, o que el buen ejemplo retorna, describiendo un 
círculo, hacia el que lo da -como los malos ejemplos recaen sobre 
sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen 
injurias después de haber demostrado con sus actos que podían 
hacerse-, sino a que el valor de toda virtud radica en ella misma, ya 
que no se practica en orden al premio: la recompensa de la acción 
virtuosa es haberla realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio). 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 
 
PONTE EN SU LUGAR 
 
 

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que 
una inoportuna tormenta con su correspondiente naufragio le ha 
confinado. Lleva su loro al hombro y se protege del sol gracias a la 
sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene 
justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las 
circunstancias, no puede decirse que se las haya arreglado del 
todo mal. Ahora tiene un refugio en el que guarecerse de las 
inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe dónde 
conseguir alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que 
él mismo se ha hecho con elementos naturales de la isla, los 
dóciles servicios de un rebañito de cabras, etc. En fin, que sabe 
cómo arreglárselas para llevar más o menos su buena vida de 
naúfrago solitario. Sigue paseando Robinson y está tan contento 
de sí mismo que por un momento le parece que no echa nada de 
menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Allí, en la arena 
blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su pacífica 
existencia: la huella de un pie humano. 

¿De quién será? ¿Amigo o enemigo? ¿Quizá un enemigo al que 
puede convertir en amigo? ¿Hombre o mujer? ¿Cómo se entenderá 
con él o ella? ¿Qué trato le dará? Robinson está ya acostumbrado a 
hacerse preguntas desde que llegó a la isla y a resolver los 
problemas del modo más ingenioso posible: ¿qué comeré?, ¿dónde 
me refugiaré?, ¿cómo me protegeré del sol? Pero ahora la situación 
no es igual porque ya no tiene que vérselas con acontecimientos 
naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes, sino 
con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros 
Robinsones y Robinsonas. Ante los elementos o las bestias, 
Robinson ha podido comportarse sin atender a nada más que a su 
necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podía con ellos o 
ellos podían con él, sin otras complicaciones. Pero ante seres 
humanos la cosa ya no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, 
pero ya no de cualquier modo. Si Robinson se ha convertido en una 
fiera como las demás que rondan por la selva, a causa de su 
soledad y su desventura, no se preocupará más que de si el 
desconocido causante de la huella es un enemigo a eliminar o una 
presa a devorar. Pero si aún quiere seguir siendo un hombre... 
Entonces se las va a ver no ya con una presa o un simple enemigo, 
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sino con un rival 0 un posible compañero; en cualquier caso, con un 
semejante. 

Mientras está solo, Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, 
mecánicas, higiénicas, incluso científicas, si me apuras. De lo que 
se trata es de salvar la vida en un medio hostil y desconocido. Pero 
cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la playa 
empiezan sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de 
sobrevivir, como una fiera o como una alcachofa, perdido en la 
naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir humanamente, es decir, 
con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que hace 
«humana» a la vida es el transcurrir en compañía de humanos, 
hablando con ellos, pactando y mintiendo, siendo respetado o 
traicionado, amando, haciendo proyectos y recordando el pasado, 
desafiándose, organizando juntos las cosas comunes, jugando, 
intercambiando símbolos... La ética no se ocupa de cómo 
alimentarse mejor o de cuál es la manera más recomendable de 
protegerse del frío ni de qué hay que hacer para vadear un río sin 
ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para 
sobrevivir en determinadas circunstancias; lo que a la ética le 
interesa, lo que constituye su especialidad, es cómo vivir bien la 
vida humana, la vida que transcurre entre humanos. Si uno no sabe 
cómo arreglárselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde 
la vida, lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni 
idea de ética, lo que pierde o malgasta es lo humano de su vida y 
eso, francamente, tampoco tiene ninguna gracia. 

Antes te dije que la huella en la arena anunció a Robinson la 
proximidad comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, 
¿hasta qué punto era Viernes semejante a Robinson? Por un lado, 
un europeo del siglo XVII, poseedor de los conocimientos científicos 
más avanzados de su época, educado en la religión cristiana, 
familiarizado con los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un 
salvaje caníbal de los mares del Sur, sin más cultura que la 
tradición oral de su tribu, creyente en una religión politeísta y 
desconocedor de la existencia de las grandes ciudades 
contemporáneas como Londres o Amsterdam. Todo era diferente 
del uno al otro: color de la piel, aficiones culinarias, 
entretenimientos... Seguro que por las noches ni siquiera sus 
sueños tenían nada en común. Y sin embargo, pese a tantas 
diferencias, también había entre ellos rasgos fundamentalmente 
parecidos, semejanzas esenciales que Robinson no compartía con 
ninguna fiera ni con ningún árbol o manantial de la isla. Para 
empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. 
El mundo estaba hecho para ellos de símbolos y de relaciones entre 
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símbolos, no de puras cosas sin nombre. Y tanto Robinson como 
Viernes eran capaces de valorar los comportamientos, de saber que 
uno puede hacer ciertas cosas que están «bien» y otras que son 
por el contrario «malas». A primera vista, lo que ambos 
consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho menos igual, 
porque sus valoraciones concretas provenían de culturas muy 
lejanas: el canibalismo, sin ir más lejos, era una costumbre 
razonable y aceptada para Viernes, mientras que a Robinson -como 
a ti, supongo, por tragaldabas que seas- le merecía el más profundo 
de os horrores. Y a pesar de ello los dos coincidían en suponer que 
hay criterios destinados a justificar qué es aceptable y qué es 
horroroso. Aunque tuvieran posiciones muy distintas desde las que 
discutir, podían llegar a discutir y comprender de qué estaban 
discutiendo. Ya es bastante más de lo que se suele hacer con un 
tiburón o con una avalancha de rocas, ¿no?. 
Todo eso está muy bien, me dirás, pero lo cierto es que por muy 
semejantes que sean los hombres no está claro de antemano cuál 
sea la mejor manera de comportarse respecto a ellos. Si la huella 
en -la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la 
tribu de caníbales que pretende comérselo estofado, su actitud ante 
el desconocido no deberá ser la misma que si se trata del grumete 
del barco que viene por fin a rescatarle. Precisamente porque los 
otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme más 
peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay 
peor enemigo que un enemigo inteligente, capaz de hacer planes 
minuciosos, de tender trampas o de engañarme de mil maneras. 
Quizá entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno el 
primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como si 
ya fuesen efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser... 
Sin embargo, esta actitud no es tan prudente como parece a 
primera vista: al comportarme ante mis semejantes como enemigo, 
aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan sin 
remedio en enemigos míos también; y además pierdo la ocasión de 
ganarme su amistad o de conservarla si en principio estuviesen 
dispuestos a ofrecérmela. 

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos 
semejantes. Marco Aurelio fue emperador de Roma y además 
filósofo, lo cual es bastante raro porque los gobernantes suelen 
interesarse poco por las cuestiones que no sean indiscutiblemente 
prácticas. A este emperador le gustaba anotar algo así como unas 
conversaciones que tenía consigo mismo, dándose consejos o 
hasta pegándose broncas. Frecuentemente apuntaba cosas de este 
jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes al 
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pie de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del día te 
encontrarás con algún mentiroso, con algún ladrón, con algún 
adúltero, con algún asesino. Y recuerda que has de tratarles como a 
hombres, porque son tan humanos como tú y por tanto te resultan 
tan imprescindibles como la mandíbula inferior lo es para la 
superior.» Para Marco Aurelio, lo más importante respecto a los 
hombres no es si su conducta me parece conveniente o no, sino 
que -en cuanto humanos- me convienen y eso nunca debo olvidarlo 
al tratar con ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide con 
la mía y la refuerza. Sin ellos, yo podría quizá vivir pero no vivir 
humanamente. Aunque tenga algún diente postizo y dos o tres con 
caries, siempre es más conveniente a la hora de comer contar con 
una mandíbula inferior que ayude a la superior... 

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la 
capacidad de cálculo y proyecto, en las pasiones y los miedos, eso 
mismo que hace tan peligrosos a los hombres para mí cuando 
quieren serlo, los hace también supremamente útiles. Cuando un 
ser humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¿qué 
conoces tú que sea mejor que ser amado? Cuando alguien quiere 
dinero, o poder, o prestigio... ¿acaso no apetece esas riquezas 
para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado 
recibe gratis? Y ¿quién me puede amar de verdad sino otro ser 
como yo, que funcione igual que yo, que me quiera en tanto que 
humano... y a pesar de ello? Ningún bicho, por cariñoso que sea, 
puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un 
ser humano algo antipático. Es muy cierto que a los hombres debo 
tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero ese «cuidado» no puede 
consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el miramiento que 
se tiene al manejar las cosas frágiles, las cosas más frágiles de 
todas... porque no son simples cosas. Ya que el vínculo de respeto 
y amistad con los otros humanos es lo más precioso del mundo 
para mí, que también lo soy, cuando me las vea con ellos debo 
tener principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me 
apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es 
aconsejable que olvide por completo esta prioridad. 

Marco Aurelio, que era emperador y filósofo pero no imbécil, 
sabía muy bien lo que tú también sabes: que hay gente que roba, 
que miente y que mata. Naturalmente, no suponía que por aquello 
de llevarse bien con el prójimo hay que favorecer semejantes 
conductas. Pero tenía bastante claras dos cosas que me parecen 
muy importantes: 

primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa 
de cualquier modo de uno no por ello deja de ser humano. Aquí el 
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lenguaje es engañoso, porque al acuñar el título de infamia («ése 
es un ladrón», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal») nos 
hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, 
sin dejar de serlo, se comportan de manera poco recomendable. Y 
quien «ha llegado» a ser algo detestable, como sigue siendo 
humano aún puede volver a transformarse de nuevo en lo más 
conveniente para nosotros, lo más imprescindible... 
Segunda: Una de las características principales de todos los 
humanos es nuestra capacidad de imitación. La mayor parte de 
nuestro comportamiento y de nuestros gustos la copiamos de los 
demás. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin 
cesar los logros que conquistaron otras personas en tiempos 
pasados o latitudes remotas. En todo lo que llamamos 
«civilización», «cultura», etc., hay un poco de invención y 
muchísinio de imitación. Si no fuésemos tan copiones, 
constantemente cada hombre debería empezarlo todo desde cero. 
Por eso es tan importante el ejemplo que damos a nuestros 
congéneres sociales: es casi seguro que en la mayoría de los 
casos nos tratarán tal como se vean tratados. Si repartimos a 
troche y moche enemistad, aunque sea disimuladamente, no es 
probable que recibamos a cambio cosa mejor que más enemistad. 
Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demás 
siempre tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. 
¿Para qué molestarse, pues, y renunciar a las ventajas inmediatas 
que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te contestaría: 
«¿Te parece prudente aumentar el ya crecido número de los malos, 
de los que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a 
la minoría de los mejores, que en cambio tanto pueden hacer por tu 
buena vida? ¿No es más lógico sembrar lo que intentas cosechar 
en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizaña puede 
estropear tu cosecha? ¿Prefieres portarte voluntariamente al modo 
de tanto loco como hay suelto, en lugar de defender y mostrar las 
ventajas de la cordura? » 
Pero estudiemos un poco más de cerca lo que hacen esos que 
llamamos « malos »,. es decir, los que tratan a los demás humanos 
como a enemigos en lugar de procurar su amistad. Seguro que 
recuerdas la película Frankenstein, interpretada por ese entrañable 
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla 
juntos en la tele cuando eras bastante pequeñajo y tuve que apagar 
porque, según me dijiste con elegante franqueza, « me parece que 
empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la novela de 
Mary W. Shelley en la que se basa la película, la criatura hecha de 
remiendos de cadáveres hace esta confesión a su ya arrepentido 
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inventor: « Soy malo porque soy desgraciado. »Tengo la impresión 
de que la mayoría de los supuestos «malos» que corren por el 
mundo podrían decir lo mismo cuando fuesen sinceros. Si se 
comportan de manera hostil y despiadada con sus semejantes es 
porque sienten miedo, o soledad, o porque carecen de cosas 
necesarias que otros muchos poseen: desgracias, como verás. 0 
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados 
por la mayoría sin amor ni respeto, tal como le ocurría a la pobre 
criatura del doctor Frankenstein, a la que sólo un ciego y una niña 
quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de Puro 
feliz ni que martirice al prójimo como señal de alegría. Todo lo más, 
hay bastantes que para estar contentos necesitan no enterarse de 
los padecimientos que abundan a su alrededor y de algunos de los 
cuales son Cómplices. Pero la ignorancia, aunque esté satisfecha 
de sí misma, también es una forma de desgracia... 

Ahora bien: si cuanto más feliz y alegre se siente alguien menos 
ganas tendrá de ser malo, ¿no será cosa prudente intentar fomentar 
todo lo posible la felicidad de los demás en lugar de hacerles 
desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la 
desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la está 
buscando. ¡Que no se queje luego de que haya tantos malos 
sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes como enemigos (o 
como víctimas) puede parecer ventajoso. El mundo está lleno de 
«pillines» o de descarados canallas que se consideran sumamente 
astutos cuando sacan provecho de la buena intención de los demás 
y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen tan « 
listos » como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que 
podemos obtener de nuestros semejantes no es la posesión de más 
cosas (o el dominio sobre más personas tratadas como cosas, 
como instrumentos) sino la complicidad y afecto de más seres 
libres. Es decir, la ampliación y refuerzo de mi humanidad. «Y eso 
¿para qué sirve?», preguntará el pillo, creyendo alcanzar el colmo 
de la astucia. A lo que tú puedes responderle: «No sirve para nada 
de lo que tú piensas. Sólo los siervos sirven y aquí ya te he dicho 
que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es 
que no sabe que la libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que 
busca contagiarse. Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... ¡por 
muy «rico» en cosas que se considere a sí mismo! 
Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple 
pillín: « Si yo no me aprovecho de los otros, ¡seguro que son los 
otros los que se aprovechan de mí! » Es una cuestión de 
ratones-esclavos y leones-Iibres, con las debidas reverencias para 
ambas especies zoológicas de mi mayor consideración. Diferencia 
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número uno entre el que ha nacido para ratón y el que ha nacido 
para león: el ratón pregunta «¿qué me pasará?» y el león «¿qué 
haré?». Número dos: el ratón quiere obligar a los demás a que le 
quieran para así ser capaz de quererse a sí mismo y el león se 
quiere a sí mismo por lo que es capaz de querer a los demás. 
Número tres: el ratón está dispuesto a hacer lo que sea contra los 
demás para prevenir lo que los demás pueden hacer contra él, 
mientras que el león considera que hace a favor de sí mismo todo lo 
que hace a favor de los demás. Ser ratón o ser león: ¡he aquí la 
cuestión! Para el león está bastante claro -«tenebrosamente claro», 
como diría el poeta Antonio Machado- que el primer perjudicado 
cuando intento perjudicar a mi semejante soy precisamente yo 
mismo... y en lo que tengo de más valioso, de menos servil. 

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una 
pregunta cuya contestación directa (indirectamente y con rodeos 
hace bastantes páginas que no hablamos de otra cosa) hemos 
aplazado ya demasiado tiempo: ¿en qué consiste tratar a las 
personas como a personas, es decir, humanamente? Respuesta: 
consiste en que intentes ponerte en su lugar. Reconocer a alguien 
como semejante implica sobre todo la posibilidad de comprenderle 
desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista. 
Es algo que sólo de una manera muy novelesca y dudosa puedo 
pretender con un murciélago o con un geranio, pero que en cambio 
se impone con los seres capaces de manejar símbolos como yo 
mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que 
hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» 
sabe que se convertirá en «tú» y viceversa. Si no admitiésemos que 
existe algo fundamentalmente igual entre nosotros (la posibilidad de 
ser para otro lo que otro es para mí) no podríamos cruzar ni pa-
labra. Allí donde hay cruce, hay también reconocimiento de que en 
cierto modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos 
pertenece... Y eso aunque yo sea joven y el otro viejo, aunque yo 
sea hombre y el otro mujer, aunque yo sea blanco y el otro negro, 
aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro 
enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre. « Soy humano -dijo un 
antiguo poeta latino- y nada de lo que es humano puede parecerme 
ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi humanidad consiste en 
darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias entre 
los individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de 
mis semejantes. Para empezar, como palabra... 
Y no sólo para poder hablar con ellos, claro está. Ponerse en el 
lugar de otro es algo más que el comienzo de toda comunicación 
simbólica con él: se trata de tomar en cuenta sus derechos. Y 
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cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues 
eso es algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demás 
hombres, aunque sea el peor de todos: tiene derecho -derecho 
humano- a que alguien intente ponerse en su lugar y comprender lo 
que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre 
de leyes que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte 
en el lugar de otro es tomarle en serio, considerarle tan plenamente 
real como a ti mismo. ¿Recuerdas a nuestro viejo amigo el 
ciudadano Kane? ¿O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a sí 
mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que 
actuaron como si los demás no fuesen de verdad, como si fuesen 
simples muñecos o fantasmas: los aprovechaban cuando les venía 
bien su colaboración, los desechaban o mataban si ya no les 
resultaban utilizables. No hicieron el mínimo esfuerzo por ponerse 
en su lugar, por relativizar su interés propio para tomar en cuenta 
también el interés ajeno. Ya sabes cómo les fue. 

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus 
propios intereses, ni tampoco que debas renunciar a ellos siempre 
para dar prioridad a los de tu vecino. Los tuyos, desde luego, son 
tan respetables como los suyos y lo demás son cuentos. Pero fíjate 
en la palabra misma «interés»: viene del latín inter esse, lo que está 
entre varios, lo que pone en relación a varios. Cuando hablo de 
«relativizar» tu interés quiero decir que ese interés no es algo tuyo 
exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas, 
sino que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» 
como tú mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener 
son relativos (según otros intereses, según las circunstancias, 
según leyes y costumbres de la sociedad en que vives) salvo un 
interés, el único interés absoluto: el interés de ser humano entre los 
humanos, de dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede 
haber «buena vida». Por mucho que pueda interesarte algo, si 
miras bien nada puede ser tan interesante para ti como la 
capacidad de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés 
te relaciona. Y al ponerte en su lugar no sólo debes ser capaz de 
atender a sus razones, sino también de participar de algún modo en 
sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se 
trata de sentir simpatía por el otro (o si prefieres compasión, pues 
ambas voces tienen etimologías semejantes, la una derivando del 
griego y la otra del latín), es decir ser capaz de experimentar en 
cierta manera al unísono con el otro, no dejarle del todo solo ni en 
su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la 
misma pasta, a la vez idea, pasión y carne. 0 como lo dijo más bella 
y profundamente Shakespeare: todos los humanos estamos hechos 
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de la sustancia con la que se trenzan los sueños. Que se note que 
nos damos cuenta de ese parentesco. 
Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar 
para aceptar prácticamente que es tan real como tú mismo, no 
significa que siempre debas darle la razón en lo que reclama o en lo 
que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real como tú 
mismo y semejante a ti, debas, comportarte como si fueseis 
idénticos. El dramaturgo y humorista Bernard Shaw solía decir: « No 
siempre hagas a los demás lo que desees que te hagan a ti: ellos 
pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres somos se-
mejantes, sin duda sería estupendo que llegásemos a ser iguales 
(en cuanto a oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero 
desde luego no somos ni tenemos por qué empeñarnos en ser 
idénticos. ¡Menudo aburrimiento y menuda tortura generalizada! 
Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por 
ver las cosas como él las ve, no echar al otro y ocupar tú su sitio... 
O sea que él debe seguir siendo él y tú tienes que seguir siendo tú. 
El primero de los derechos humanos es el derecho a no ser 
fotocopia de nuestros vecinos, a ser más o menos raros. Y no hay 
derecho a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo 
que su «rareza» consista en hacer daño al prójimo directa y 
claramente... 

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la 
he utilizado un poco antes. ¿Sabes por qué? Porque gran parte del 
difícil arte de ponerse en el lugar del prójimo tiene que ver con eso 
que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aquí no sólo me 
refiero a lo que la justicia tiene de institución pública (es decir, leyes 
establecidas, jueces, abogados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o 
sea: a la habilidad y el esfuerzo que debemos hacer cada uno -si 
querernos vivir bien- por entender lo que nuestros semejantes 
pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan 
determinar obligatoriamente lo mínimo que las personas tienen 
derecho a exigir de aquellos con quienes conviven en sociedad, 
pero se trata de un mínimo y nada más. Muchas veces por muy 
legal que sea, por mucho que se respeten los códigos y nadie 
pueda ponernos multas o llevarnos a la cárcel, nuestro 
comportamiento sigue siendo en el fondo injusto. Toda ley escrita 
no es más que una abreviatura, una simplificación -a menudo 
imperfecta- de lo que tu semejante puede esperar concretamente 
de ti, no del Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja 
y sutil, las personas somos demasiado distintas, las situaciones son 
demasiado variadas, a menudo demasiado íntimas, como para que 
todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie 
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puede ser libre en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser 
justo por ti si tú no te das cuenta de que debes serlo para vivir bien. 
Para entender del todo lo que el otro puede esperar de ti no hay 
más remedio que amarle un poco, aunque no sea más que amarle 
sólo porque también es humano... y ese pequeño pero importantí-
simo amor ninguna ley instituida puede imponerlo. Quien vive bien 
debe ser capaz de una justicia simpática, o de una compasión justa. 

¡Vaya, me ha salido otro capítulo larguísimo! Pero tengo la 
excusa de que éste es el capítulo más importante de todos. Lo 
fundamental de la ética de la que quiero hablarte he intentado 
decirlo en estas últimas páginas. Me atrevería a pedirte que, si no 
estás demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar más 
adelante. Aunque si no lo haces porque estás algo cansado... 
¡bueno, me pongo en tu lugar! 
 
Vete leyendo... 
 

«Un día, cerca del mediodía, cuando iba a visitar mi canoa, me 
sorprendió de una manera extraña el descubrir sobre la arena la 
reciente huella de un pie descalzo. Me paré de repente, como 
herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparición. 
Escuché, dirigí la vista alrededor mío, pero nada vi, no oí nada...» 
(Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe). 

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tú). 
«Unido con sus semejantes por el más fuerte de todos los 

vínculos, el de un destino común, el hombre libre encuentra que 
siempre lo acompaña una nueva visión que proyecta sobre toda 
tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga 
marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, 
torturado por el cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos 
pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho 
tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas 
se alejan de nuestra vista, atrapados por las órdenes silenciosas de 
la muerte omnipotente. Muy breve es el lapso durante el cual 
podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad o su miseria. 
¡Ojalá nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus 
penas con el bálsamo de la simpatía, darles la pura alegría de un 
afecto que nunca se cansa, fortalecer su ánimo desfalleciente, 
inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand Russell, 
Misticismo y lógica). 

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y 
tan rígido como para predicar las vigilias, los trabajos y las 
austeridades sin ordenar, al mismo tiempo, dedicarse con todas sus 
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fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos estiman 
que incluso hay que glorificar, con el título de humanidad, el hecho 
de que el hombre es para el hombre salvación y consuelo, puesto 
que es esencialmente "humano" -y ninguna virtud es tan propia del 
hombre como ésta- suavizar lo más posible las penas de los otros, 
hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegría de vivir, es decir: 
el placer» (Tomás Moro, Utopía).  
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CAPÍTULO VIII 
 
TANTO GUSTO 
 
 
 
 

Imagínate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu 
amiga Zutanita han sido detenidos por «conducta inmoral» en la 
vía pública. Puedes estar seguro de que su «inmoralidad» no ha 
consistido en saltarse un semáforo en rojo, o en haber dicho a 
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que 
hayan sustraído una cartera aprovechando las apreturas urbanas. 
Lo más probable es que el salido de Fulanito se dedicase a 
palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se 
fueran cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras 
unas cuantas copas, se haya empeñado en mostrar a los 
viandantes que su anatomía nada tiene que envidiar a la de 
Sabrina o Marta Sánchez. Y si alguna persona de las llamadas 
«respetables» (¡como si el resto de las personas no lo fuesen!) te 
anuncia en tono severo que tal o cual película es «inmoral», ya 
sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la 
pantalla o a que los personajes ganen dinero por medios poco 
limpios sino a... bueno, tú ya sabes a lo que se refieren. 

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de 
«inmoralidad», el ochenta por cien. to de las veces -y seguro que 
me quedo corto- el sermón trata de algo referente al sexo. Tanto 
que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que 
la gente hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y 
supongo que por poca atención que le hayas dedicado a lo que te 
vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrirá compartirlo. En el 
sexo, de por sí, no hay nada más «inmoral» que en la comida o en 
los paseos por el campo; claro que alguien puede comportarse 
inmoralmente en el sexo (utilizándolo para hacer daño a otra 
persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el bocadillo 
del vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados 
terroristas. Y por supuesto, como la relación sexual puede llegar a 
establecer vínculos muy poderosos y complicaciones afectivas muy 
delicadas entre la gente, es lógico que se consideren especialmente 
los miramientos debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por 
lo demás, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y 
no daña a ninguno no hay nada de malo. El que de veras está malo 
es quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No sólo es que 
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«tenernos» un cuerpo, corno suele decirse (casi con resignación), 
sino que somos un cuerpo, sin cuya satisfacción y bienestar no hay 
vida buena que valga. El que se avergüenza de las capacidades 
gozosas de su cuerpo es tan bobo como el que se avergüenza de 
haberse aprendido la tabla de multiplicar. 

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes 
del sexo es la procreación. ¡Qué te voy a contar a ti, que eres hijo 
mío! Y es una consecuencia que no puede ser tomada a la ligera, 
pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no te 
acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad 
como reverso inevitable de la libertad. Pero la experiencia sexual 
no puede limitarse simplemente a la función procreadora. En los 
seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la 
perpetuación de la especie tienen siempre otras dimensiones que 
la biología no parece haber previsto. Se les añaden símbolos y 
refinarnientos, invenciones preciosas de esa libertad sin la que los 
hombres no seríamos hombres. Es paradójico que sean los que 
ven algo de « malo » o al menos de «turbio » en el sexo quienes 
dicen que dedicarse con demasiado entusiasmo a él animaliza al 
hombre. 
La verdad es que son precisamente los animales quienes sólo 
emplean el sexo para procrear, lo mismo que sólo utilizan la comida 
para alimentarse o el ejercicio físico para conservar la salud; los 
humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomía 
y el atletismo. El sexo es un mecanismo de reproducción para los 
hombres, como también para los ciervos y los besugos; pero en los 
hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesía lírica 
y la institución matrimonial, que ni los ciervos ni los besugos 
conocen (no sé si por desgracia o por suerte para ellos). Cuanto 
más se separa el sexo de la simple procreación, menos animal y 
más humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias 
buenas y malas, como siempre que la libertad está en juego... Pero 
de ese problema te vengo hablando casi desde la primera página 
de este rollo. 

Lo que se agazapa en toda esa obsesión sobre la «inmoralidad» 
sexual no es ni más ni menos que uno de los más viejos temores 
sociales del hombre: el miedo al placer. Y como el placer sexual 
destaca entre los más intensos y vivos que pueden sentirse, por eso 
se ve rodeado de tan enfáticos recelos y cautelas. ¿Por qué asusta 
el placer? Supongo que será porque nos gusta demasiado. A lo 
largo de los siglos, las sociedades siempre han intentado evitar que 
sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas 
horas, olvidando el trabajo, la previsión del futuro y la defensa del 
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grupo: la verdad es que uno nunca se siente tan contento y de 
acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se olvida de todo lo 
demás puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido 
en toda época y momento un juego peligroso y eso vale para las 
primeras tribus que se agruparon junto al fuego hace millares de 
años y para quienes hoy tenemos que cruzar la calle cuando vamos 
a comprar el periódico. El placer nos distrae a veces más de la 
cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se 
han visto siempre acosados por tabúes y restricciones, 
cuidadosamente racionados, permitidos sólo en ciertas fechas, etc.: 
se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun 
cuando ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado 
del peligro de vivir. 

Por otro lado están quienes sólo disfrutan no dejando disfrutar. 
Tienen tanto miedo a que el placer les resulte irresistible, se 
angustian tanto pensando lo que les puede pasar si un día le dan 
de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores 
profesionales del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la 
bebida lo otro, que si el juego lo de más allá, que si basta de risas 
Y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. 

Tú, ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el 
mal, pero nada es malo sólo por el hecho de que te dé gusto 
hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se les llama 
«puritanos». ¿Sabes quién es puritano? El que asegura que la 
señal de que algo es bueno consiste en que no nos gusta hacerlo. 
El que sostiene que siempre tiene más mérito sufrir que gozar 
(cuando en realidad puede ser más meritorio gozar bien que sufrir 
mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien 
tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal es porque está 
viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se consideran la gente 
más «moral» del mundo y además guardianes de la moralidad de 
sus vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo 
te diría que es más «decente» y más «moral» el sinvergüenza 
corriente que el puritano oficial. Su modelo suele ser la señora de 
aquel cuento... ¿te acuerdas? Llamó a la policía para protestar de 
que había unos chicos desnudos bañándose delante de su casa. La 
policía alejó a los chicos, pero la señora volvió a llamar diciendo que 
se estaban bañando (desnudos, siempre desnudos) un poco más 
arriba y que seguía el escándalo. Vuelta a alejarlos la policía y 
vuelta a protestar la señora. «Pero señora -dijo el inspector-, si los 
hemos mandado a más de un kilómetro y medio de distancia ... » Y 
la puritana contestó, «virtuosamente» indignada: «¡Si, pero con los 
gemelos todavía sigo viéndoles! » 
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Corno a mi juicio el puritanismo es la actitud más opuesta que 
puede darse a la ética, no me oirás ni una palabra contra el placer 
ni por supuesto intentaré de ningún modo que te avergüences, 
aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo más posible con 
cuerpo y alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor 
convicción el consejo de un viejo maestro francés que mucho te 
recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con todas 
nuestras uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los 
años nos quitan de entre las manos unos después de otros. » En 
esa frase de Montaigne quiero destacarte dos cosas. La primera 
aparece al final de la recomendación y dice que los años nos van 
quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es prudente 
esperar demasiado para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho 
en pasarlo bien, terminas por pasar de pasarlo bien... Hay que 
saber entregarse al saboreo del presente, lo que los romanos (y el 
un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas muertos) 
resumían en-el dicho carpe diem. Pero esto no quiere decir que 
tengas que buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar 
todos los placeres de hoy. Uno de los medios más seguros de 
estropear los goces del presente es empeñarte en que cada 
momento tenga de todo y que te brinde las satisfacciones más 
dispares e improbables. No te obsesiones con meter a la fuerza en 
el instante que vives los place- 1 res que no pegan; procura más 
bien encontrarle el guiño placentero a todo lo que hay. Vamos: no 
dejes que se te enfríe el huevo frito por esforzarte a contracorriente 
en conseguir una hamburguesa ni te amargues la hamburguesa ya 
servida porque le falta ketchup... Recuerda que lo placentero no es 
el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que tú sepas 
disfrutar con lo que te rodea. 

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te 
puse, cuando habla de aferrarse con uñas y dientes «al uso de los 
placeres de la vida». Lo bueno es usar los placeres, es decir, tener 
siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse 
contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que 
hace bastantes páginas, con motivo de Esaú y sus lentejas 
recalentadas, hablamos de la complejidad de la vida y de lo 
recomendable que es para vivirla bien no simplificarla más de lo 
debido. El placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa 
tendencia a lo excluyente: si te entregas a él con demasiada 
generosidad es capaz de irte dejando sin nada con el pretexto de 
hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es 
no permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos 
los otros y que ninguno te esconda por completo el contexto de la 
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vida nada simple en que cada uno tiene su ocasión. La diferencia 
entre el «uso» y el «abuso» es precisamente ésa: cuando usas un 
placer, enriqueces tu vida y no sólo el placer sino que la vida misma 
te gusta cada vez más; es señal de que estás abusando el notar 
que el placer te va empobreciendo la vida y que ya no te interesa la 
vida sino sólo ese particular placer. 0 sea que el placer ya no es un 
ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para 
escapar de la vida, para esconderte de ella y calumniarla mejor... 

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate 
de lenguaje figurado no hay nada que objetar, porque uno de los 
efectos benéficos del placer muy intenso es disolver todas esas 
armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que 
a menudo nos amargan más de lo que nos protegen; al perder esas 
corazas parecernos «morir» respecto a lo que habitualmente 
somos, pero para renacer luego más fuertes y animosos. Por eso 
los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman al 
orgasmo «la petite mort», la muertecita... Se trata de una «muerte» 
para vivir más y mejor, que nos hace más sensibles, más dulce o 
fieramente apasionados. Sin embargo, en otros casos el gusto que 
obtenemos amenaza con matarnos en el sentido más literal e 
irremediable de la palabra. 0 mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o 
nos embrutece matando nuestra humanidad, nuestros miramientos 
para con los demás y para con el resto de lo que constituye nuestra 
vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por los que pueda 
merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservación» a 
toda costa está muy bien pero no es más que eso: un instinto. Y los 
humanos vivimos un poco más allá de los instintos o si no la cosa 
tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o del 
acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen daño y suponen 
un peligro, aunque para quienes tenemos una perspectiva menos 
clínica sigan siendo muy respetables y considerables. Sin embargo, 
permíteme que desconfíe de todos los placeres cuyo principal 
encanto parezca ser el «daño» y el «peligro» que proporcionan. 
Una cosa es que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que 
el gusto consista en morirse... o al menos en ponerse «a morir». 
Cuando un placer te mata, o está siempre -para darte gusto- a 
punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de 
humano (lo que hace tu existencia ricamente compleja y te permite 
ponerte en el lugar de los otros)... es un castigo disfrazado de 
placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética 
consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que 
hasta las penas de la vida valen la pena. Y valen la pena porque es 
a través de ellas como podemos alcanzar los placeres de la vida, 
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siempre contiguos -es el destino- a los dolores. De modo que si me 
das a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres 
de la muerte, elijo sin dudar las primeras... ¡precisamente porque lo 
que me gusta es disfrutar y no perecer! No quiero placeres que me 
permitan huir de la vida, sino que me la hagan más intensamente 
grata. 

Y ahora viene la pregunta del millón: ¿cuál es la mayor 
gratificación que puede darnos algo en la vida? ¿Cuál es la 
recompensa más alta que podemos obtener de un esfuerzo, una 
caricia, una palabra, una música, un conocimiento, una máquina, o 
de montañas de dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del 
amor, de la ética o de lo que se te ocurra? Te advierto que la 
respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de decepcionarte: lo 
máximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegría. Todo 
cuanto lleva a la alegría tiene justificación (al menos desde un punto 
de vista, aunque no sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin 
remedio de la alegría es un camino equivocado. ¿Qué es la alegría? 
Un «sí» espontáneo a la vida que nos brota de dentro, a veces 
cuando menos lo esperamos. Un «sí» a lo que somos, o mejor, a lo 
que sentimos ser. Quien tiene alegría ya ha recibido el premio 
máximo y no echa de menos nada; quien no tiene alegría -por 
sabio, guapo, sano, rico, poderoso, santo, etc., que sea- es un 
miserable que carece de lo más importante. Pues bien, escucha: el 
placer es estupendo y deseable cuando sabemos ponerlo al servicio 
de la alegría, pero no cuando la enturbia o la compromete. El límite 
negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, sino la 
alegría: en cuanto empezamos a perderla por determinado deleite, 
seguro que estamos disfrutando con lo que no nos conviene. Y es 
que la alegría, no sé si vas a entenderme aunque no logro 
explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, 
muerte y vida; es la experiencia que definitivamente acepta el placer 
y el dolor, la muerte y la vida. 

Al arte de poner el placer al servicio de la alegría, es decir, a la 
virtud que sabe no ir a caer del gusto en el disgusto, se le suele 
llamar desde tiempos antiguos templanza. 
Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no 
está muy de moda: se la quiere sustituir por la abstinencia radical o 
por la prohibición policíaca. Antes que intentar usar bien algo de lo 
que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido para 
robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que 
se lo prohiban desde fuera, para que así su voluntad tenga que 
hacer menos ejercicio. Desconfían de todo lo que les gusta; o, aún 
peor, creen que les gusta todo aquello de lo que desconfían. « 
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¡Que no me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! 
¡Que no me consientan probar un porro, porque me convertiré en 
un esclavo babeante de la droga! » Etc. Son como esa gente que 
compra una máquina que les da masajes en la barriga para no 
tener que hacer flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto 
más se privan a la fuerza de las cosas, más locamente les 
apetecen, más se entregan a ellas con mala conciencia, dominados 
por el más triste de todos los placeres: el placer de sentirse 
culpables. Desengáñate: cuando a uno le gusta sentirse 
«culpable», cuando uno cree que un placer es más placer auténtico 
si resulta en cierto modo «criminal», lo que se está pidiendo a 
gritos es castigo... El mundo está lleno de supuestos «rebeldes» 
que lo único que desean en el fondo es que les castiguen por ser 
libres, que algún poder superior de este mundo o de otro les impida 
quedarse a solas con sus tentaciones. 

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos 
hace disfrutar. A quien te diga que los placeres son «egoístas» 
porque siempre hay alguien sufriendo mientras tú gozas, le 
respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de 
sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar en 
ese momento sufriendo también 0 por estar disfrutando como el otro 
quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien padece 
e intentar remediarlo no supone más que interés porque el otro 
pueda gozar también, no vergüenza porque tú estés gozando. Sólo 
alguien con muchas ganas de amargarse la vida y amargársela a 
los demás puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien. 
Y a quien veas que considera «sucios» y «animales» todos los 
placeres que no comparte o que no se atreve a permitirse, te doy 
permiso para que le tengas por sucio y por bastante animal. Pero yo 
creo que esta cuestión ha quedado ya suficientemente clara, ¿no? 
 
Vete leyendo... 
 

«Lo que el oído desea oír es música, y la prohibición de oír 
música se llama obstrucción al oído. Lo que el ojo desea es ver 
belleza, y la prohibición de ver belleza es llamada obstrucción a la 
vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibición de oler 
perfume es llamada obstrucción al olfato. De lo que la boca quiere 
hablar es de lo justo e injusto, y la prohibición de hablar de lo justo e 
injusto es llamada obstrucción al entendimiento. Lo que el cuerpo 
desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la prohibición 
de gozar de éstos se llama obstrucción a las sensaciones del 
cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la prohibición a esta 
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libertad se llama obstrucción a la naturaleza» (Yang Chu, siglo in 
d.C.). 

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y 
tomarás horror al vicio. Soporta a un virtuoso y pronto odiarás a la 
virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario malévolo). 

«La moderación presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso 
hay más abstemios que moderados» (Lichtenberg, Aforismos). 

«La única libertad que merece ese nombre es la de buscar 
nuestro propio bien, por nuestro camino propio, en tanto no 
privemos a los demás del suyo o les impidamos esforzarse por 
conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su propia salud, 
sea física, mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa 
consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir a 
la manera de los demás» (John Stuart Mill, Sobre la libertad). 
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CAPÍTULO NOVENO 
 
ELECCIONES GENERALES 
 
 

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos más 
remedio que hablar también un poco de ello. « ¡La política es una 
vergüenza, una inmoralidad! ¡Los políticos no tienen ética! »: ¿a que 
has oído repetir cosas así un millón de veces? Como primera 
norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando, lo más 
prudente es desconfiar de quienes creen que su «santa» obligación 
consiste en lanzar siempre rayos y truenos morales contra la gente 
en general, sean los políticos, las mujeres, los judíos, los 
farmaceúticos o el pobre y simple ser humano tomado como 
especie. La ética, ya lo hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, 
no es un arma arrojadiza ni munición destinada a pegarle buenos 
cañonazos al prójimo en su Propia estima. Y mucho menos al 
prójimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie 
como a los donuts. Para lo único que sirve la ética es para intentar 
mejorarse a uno mismo, no para reprender elocuentemente al 
vecino; y lo único seguro que sabe la ética es que el vecino, tú, yo y 
los demás estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, 
con amorosa diferencia. De modo que a quien nos ruge al oído: « i 
Todos los... (políticos, negros, capitalistas, australianos, bomberos, 
lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni pizca de 
ética!», se le puede responder amablemente: «Ocúpate de ti mismo, 
so capullo, que más te vale», o cosa parecida. 

Ahora bien: ¿por qué tienen tan mala fama los políticos? A fin de 
cuentas, en una democracia políticos somos todos, directamente o 
por representación de otros. Lo más probable es que los políticos se 
nos parezcan mucho a quienes les votamos, quizá incluso 
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o 
exageradamente mejores que el resto, seguro que no les 
elegiríamos para representarnos en el gobierno. Sólo los 
gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones 
generales (como los dictadores, los líderes religiosos o los reyes) 
basan su prestigio en que se les tenga por diferentes al común de 
los hombres. Corno son distintos a los demás (por su fuerza, por 
inspiración divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) 
se consideran con derecho a mandar sin someterse a las urnas ni 
escuchar la opinión de cada uno de sus conciudadanos. Eso sí, 
asegurarán muy serios que el «verdadero» pueblo está con ellos, 
que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni 
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siquiera contar a sus partidarios para saber si son muchos o menos 
de muchos. En cambio, quienes desean alcanzar sus cargos por vía 
electoral procuran presentarse al público como gente corriente, muy 
«humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta pequeños 
vicios que la mayoría cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por 
supuesto, ofrecen ideas para mejorar la gestión de la sociedad y se 
consideran capaces de ponerlas competentemente en práctica, 
pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, 
así como tienen que aceptar también la posibilidad de ser 
sustituidos en sus puestos si no son tan competentes como dijeron 
o tan honrados como parecían. Entre esos políticos los habrá muy 
decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los 
bomberos, los profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro 
gremio. Entonces, ¿de dónde viene su notoria mala fama? 

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la 
sociedad y también privilegiados. Sus defectos son más públicos 
que los de las restantes personas; además, tienen más ocasiones 
de incurrir en pequeños o grandes abusos que la mayoría de los 
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e 
incluso temidos tampoco contribuye a que sean tratados con 
ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir, democráticas, 
son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por 
encima o por abajo: al que sobresale, apetece apedrearle; al que se 
va al fondo, se le pisa sin remordimiento. Por otra parte, los políticos 
suelen estar dispuestos a hacer más promesas de las que sabrían o 
querrían cumplir. Su clientela se lo exige: quien no exagera las 
posibilidades del futuro ante sus electores y hace mayor énfasis en 
las dificultades que en las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos 
a creernos que los políticos tienen poderes sobrehumanos y luego 
no les perdonamos la decepción inevitable que nos causan. Si 
confiásemos menos en ellos desde el principio, no tendríamos que 
aprender a desconfiar tanto de ellos más tarde. Aunque a fin de 
cuentas siempre es mejor que sean regulares, tontorrones y hasta 
algo «chorizos», como tú o como yo, mientras sea posible 
criticarles, controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es 
cuando son «Jefes» perfectos a los cuales, como se suponen a si 
mismos siempre en posesión de la verdad, no hay modo de 
mandarles a casa más que a tiros... 

Dejemos en paz a los señores políticos, que bastantes jaleos 
provocan ya sin nuestra ayuda. Lo que a ti y a mí nos importa ahora 
es si la ética y la política tienen mucho que ver y cómo se 
relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen 
fundamentalmente emparentadas: ¿no se trata de vivir bien en los 
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dos casos? La ética es el arte de elegir lo que más nos conviene y 
vivir lo mejor posible; el objetivo de la política es el de organizar lo 
mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda 
elegir lo que le conviene. Como nadie vive aislado (ya te he hablado 
de que tratar a nuestros semejantes humanamente es la base de la 
buena vida), cualquiera que tenga la preocupación ética de vivir 
bien no puede desentenderse olímpicamente de la política. Sería 
como empeñarse en estar cómodo en una casa pero sin querer 
saber nada de las goteras, las ratas, la falta de calefacción y los 
cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero 
mientras dormimos... 
Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética 
y política. Para empezar, la ética se ocupa de lo que uno Mismo (tú, 
yo 0 cualquiera) hace con su libertad, mientras que la política 
intenta coordinar de la manera más provechosa para el conjunto lo 
que muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es 
querer bien, porque no se trata más que de lo que cada cual hace 
porque quiere (no de lo que le pasa a uno quiera o no, ni de lo que 
hace a la fuerza). Para la política, en cambio, lo que cuentan son los 
resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el 
político intentará presionar con los medios a su alcance -incluida la 
fuerza- para obtener ciertos resultados y evitar otros. Tomemos un 
caso trivial: el respeto a las indicaciones de los semáforos. Desde el 
punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja 
(comprendiendo su utilidad general, Poniéndose en el lugar de otras 
personas que pueden resultar dañadas si yo infrinjo la norma, etc.); 
pero si el asunto se considera políticamente, lo que importa es que 
nadie se salte los semáforos, aunque no sea más que por miedo a 
la multa o a la cárcel. Para el político, todos los que respetan la luz 
roja son igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por rutina, por 
superstición o por convencimiento racional de que debe ser 
respetada; a la ética, en cambio, sólo le merecen aprecio verdadero 
estos últimos, porque son los que entienden mejor el uso de la 
libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que 
yo me hago a mí mismo (¿cómo quiero ser, sean como sean los 
demás?) y la preocupación política por que la mayoría funcione de 
la manera considerada más recomendable y armónica. 
Detalle importante: la ética no puede esperar a la política. No hagas 
caso de quienes te digan que el mundo es políticamente invivible, 
que está peor que nunca, que nadie puede pretender llevar una 
buena vida (éticamente hablando) en una situación tan injusta, 
violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha 
asegurado en todas las épocas y con razón, porque las sociedades 
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humanas nunca han sido nada «del otro mundo», como suele 
decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de 
defectos, de abusos, de crímenes. Pero en todas las épocas ha 
habido personas capaces de vivir bien o por lo menos empeñadas 
en intentar vivir bien. Cuando podían, colaboraban en mejorar la 
sociedad en la que les había tocado desenvolverse; si eso no les 
era posible, por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayoría de 
las veces no es poco. Lucharon -y luchan también hoy, no te quepa 
duda- por que las relaciones humanas políticamente establecidas 
vayan siendo eso, más humanas (o sea, menos violentas y más 
justas); pero nunca han esperado a que todo a su alrededor sea 
perfecto y humano para aspirar a la perfección y a la verdadera 
humanidad. Quieren ser los primeros de la buena vida, los que 
arrastran a los demás, y no los últimos a la zaga de todos. Quizá las 
circunstancias no les permitan llevar más que una vida 
relativamente buena, peor de lo que ellos desean... Bueno, ¿y qué? 
¿Serían más sensatos siendo malos del todo, para dar gusto a lo 
peor del mundo y disgusto a lo mejor de sí mismos? Si estás seguro 
de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que están 
adulterados o podridos, ¿intentarás mientras puedas comer cosas 
sanas, aún sabiendo que no por ello dejarán de existir venenos en 
el mercado, o te envenenarás cuanto antes para seguir la corriente 
mayoritaria? Ningún orden político es tan malo que en él ya nadie 
pueda ser ni medio bueno: por muy adversas que sean las 
circunstancias, la responsabilidad final de sus propios actos la tiene 
cada uno y lo demás son coartadas. Del mismo modo, también son 
ganas de esconder la cabeza bajo el ala los sueños de un orden 
político tan impecable (utopía, suelen llamarlo) que en él todo el 
mundo fuese «automáticamente» bueno porque las circunstancias 
no permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto, 
siempre habrá bien para quien quiera bien; por mucho bien que 
hayamos logrado instalar públicamente, el mal siempre estará al 
alcance de quien quiera mal. ¿Te acuerdas? A ésto le venimos 
llamando «libertad» hace ya no poco rato... 
 

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de, 
lo que conviene para la vida buena, ¿cómo será la organización 
política preferible, aquella que hay que esforzarse por conseguir y 
defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo hasta 
aquí (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que 
te acuerdes de todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurrirán 
en cuanto reflexiones con atención sobre el asunto: 
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a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no 
hay vida buena que valga, el sistema político deseable tendrá que 
respetar al máximo -o limitar mínimamente, como prefieras las 
facetas públicas de la libertad humana: la libertad de reunirse o de 
separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar 
belleza o ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocación o 
interés, la de intervenir en los asuntos públicos, la de trasladarse o 
instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces de 
cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que 
son «por nuestro bien» (o por «el bien común», que viene a ser lo 
mismo). Nuestro mayor bien -particular o común- es ser libres. 
Desde luego, un régimen político que conceda la debida 
importancia a la libertad insistirá también en la responsabilidad 
social de las acciones y omisiones de cada uno (digo omisiones 
porque a veces se hace también no haciendo). Por regla general, 
cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos o 
fechorías (y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la 
«sociedad establecida», las «reacciones químicas del organismo», 
la «propaganda», el «demonio» o cosas así) menos libertad se está 
dispuesto a concederle. En los sistemas políticos en que los 
individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen 
serlo los gobernantes, que siempre actúan movidos por las 
«necesidades» históricas o los imperativos de la «razón de 
Estado». ¡Cuidado con los políticos para quien todo el mundo es 
«víctima» de las circunstancias... o «culpable» de ellas! 

b) Principio básico de la vida buena, como ya hemos visto, es 
tratar a las personas como a personas, es decir: ser capaces de 
ponernos en el lugar de nuestros semejantes y de relativizar 
nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres 
decirlo de otro modo, se trata de aprender a considerar los intereses 
del otro como si fuesen tuyos y los tuyos como si fuesen de otro. A 
esta virtud se le llama justicia y no puede haber régimen político 
decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, 
fomentar la justicia entre los miembros de la sociedad. La única 
razón para limitar la libertad de los individuos cuando sea 
indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no hubiera 
otra manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o 
sea que los traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples 
herramientas, a seres inferiores, etc. A la condición que puede 
exigir cada humano de ser tratado como semejante a los demás, 
sea cual fuere su sexo, color de piel, ideas o gustos, etc., se le 
llama dignidad. Y fíjate qué curioso: aunque la dignidad es lo que 
tenemos todos los humanos en común, es precisamente lo que 
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sirve para reconocer a cada cual como único e irrepetible. Las 
cosas pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las puede 
«sustituir» por otras parecidas o mejores, en una palabra: tienen su 
«precio» (el dinero suele servir para facilitar estos intercambios, 
midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el 
momento que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las 
condiciones de la existencia humana que resulten insustituibles y 
por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del 
mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de 
la naturaleza. Pues bien, todo ser humano tiene dignidad y no 
precio, es decir, no puede ser sustituido ni se le debe maltratar con 
el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser sustituido, 
no me refiero a la función que realiza (un carpintero puede sustituir 
en su trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo 
que verdaderamente es; cuando hablo de «maltratar» quiero decir 
que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la ley o se le tiene 
políticamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos 
miramientos y a un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor 
fracaso del intento de «buena vida» en común de los hombres, hay 
comportamientos que suponen un crimen mayor que el propio 
crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana 
lo que nos hace a todos semejantes justamente porque certifica que 
cada cual es único, no intercambiable y con los mismos derechos al 
reconocimiento social que cualquier otro. 

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a 
los más afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en 
serio, poniéndonos en su lugar, consiste no sólo en reconocer su 
dignidad de semejante sino también en simpatizar con sus dolores, 
con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o 
necesidad biológica le afligen, como antes o después pueden 
afligimos a todos. Enfermedades, vejez, debilidad insuperable, 
abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo más querido 
o de lo más imprescindible, amenazas y agresiones violentas por 
parte de los más fuertes o de los menos escrupulosos... Una 
comunidad política deseable tiene que garantizar dentro de lo 
posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los 
que por cualquier razón menos pueden ayudarse a sí mismos. Lo 
difícil es lograr que esta asistencia no se haga a costa de la libertad 
y la dignidad de la persona. A veces el Estado, con el pretexto de 
ayudar a los inválidos, termina por tratar como si fuesen inválidos a 
toda la población. Las desdichas nos ponen en manos de los demás 
y aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy importante 
esforzarse porque ese poder no se emplee más que para remediar 
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carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo anestesia en 
nombre de una «compasión» autoritaria. 
Quien desee la vida buena para sí mismo, de acuerdo al proyecto 
ético, tiene también que desear que la comunidad política de los 
hombres se base en la libertad, la justicia y la asistencia. La 
democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos últimos 
siglos establecer (primero en la teoría y poco a poco en la práctica) 
esas exigencias mínimas que debe cumplir la sociedad política: son 
los llamados derechos humanos cuya lista todavía es hoy, para 
nuestra vergüenza colectiva, un catálogo de buenos propósitos más 
que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en 
todas partes y para todos, no unos cuantos y sólo para unos 
cuantos, sigue siendo la única empresa política de la que la ética no 
puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta que vayas a 
llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de 
«izquierdas», de «centro» o de lo que sea... bueno, tú verás, porque 
yo paso bastante de esa nomenclatura algo anticuada. 

Lo que sí me parece evidente es que muchos de los problemas 
que hoy se nos presentan a los cinco mil millones de seres 
humanos que atiborramos el planeta (y el censo sigue, ay, en 
aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, más 
que de forma global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que 
hace morir todavía a tantísimos millones de personas, o el 
subdesarrollo económico y educativo de muchos países, o la 
pervivencia de sistemas políticos brutales que oprimen sin remilgos 
a su población y amenazan a sus vecinos, o el derroche de dinero y 
ciencia en armamentos, o la simple y llana miseria de demasiada 
gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la actual 
fragmentación política del mundo (de un mundo ya unificado por la 
interdependencia económica y la universalización de las 
comunicaciones) no hace más que perpetuar estas lacras y 
entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el 
militarismo, la inversión frenética en armamento de recursos que 
podrían resolver la mayoría de las carencias que hoy se padecen en 
el mundo, el cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir 
al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)... ¿Crees tú que 
hay otro modo de acabar con esa locura que no sea el 
establecimiento de una autoridad a escala mundial con fuerza 
suficiente para disuadir a cualquier grupo de la afición a jugar a 
batallitas? Por último, antes te decía que algunas cosas no son 
sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivimos, el 
planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal, no parece que 
tenga sustituto a mano ni que sea posible «comprarnos» otro 
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mundo si por afán de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues 
bien, la Tierra no es un conjunto de parches ni de parcelas: 
mantenerla habitable y hermosa es una tarea que sólo puede ser 
asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no desde 
el ventajismo miope de unos contra otros. 

A lo que voy: cuanto favorece la organización de los hombres de 
acuerdo con su pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia 
a tribus, me parece en principio políticamente interesante. La 
diversidad de formas de vida es algo esencial (¡imagínate qué 
aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas 
mínimas de tolerancia entre ellas y que ciertas cuestiones reúnan 
los esfuerzos de todos. Si no, lo que conseguiremos es una 
diversidad de crímenes y no de culturas. Por ello te confieso que 
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a un os hombres 
con otros: el racismo, que clasifica a las personas en primera, 
segunda o tercera clase de acuerdo con fantasías 
pseudocientíficas; los nacionalismos feroces, que consideran que el 
individuo no es nada y la identidad colectiva lo es todo; las 
ideologías fanáticas, religiosas o civiles, incapaces de respetar el 
pacífico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer 
y respetar lo que ellas consideran la «verdad» y sólo eso, etc. Pero 
no quiero ahora empezar a darte la paliza política ni contarte mis 
puntos de vista sobre todo lo divino y lo humano. En este último 
capítulo sólo he pretendido señalarte que hay exigencias políticas 
que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar de tener. Del 
resto ya hablaremos... En otro libro. 
 
 
Vete leyendo... 
 

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La 
pluralidad es la ley de la Tierra» (Hanna Arendt, La vida del 
espíritu). 

«Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese perjudicial a mi 
familia, lo expulsaría de mi espíritu. 

Si yo supiese algo útil para mi familia y que no lo fuese para mi 
patria, intentaría olvidarlo. Si yo supiese algo útil para mi patria y 
que fuese perjudicial para Europa, o bien que fuese útil para Europa 
y perjudicial para el género humano, lo consideraría como un 
crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy 
francés más que por casualidad» (Montesquieu). 

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos 
perfectamente, es lamentable que el uso de ratificarlo todo por un 
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juramento religioso haya entrado en las costumbres -como si dos 
pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina 
o por un río, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la 
propia naturaleza- pues esta práctica hace creer a los hombres que 
han nacido para ser adversarios o enemigos, y que tienen el deber 
de trabajar en su perdición recíproca, a menos que se lo impidan los 
tratados. ( ... ). Por el contrario, nadie debería ser tenido por 
enemigo, si no hubiese causado un daño real. La comunidad de 
naturaleza es el mejor de los tratados y los hombres están más 
íntima y más fuertemente unidos por la voluntad de hacerse 
recíprocamente el bien que por los pactos, más vinculados por el 
corazón que por las palabras» (Tomás Moro, Utopía). 
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EPILOGO 
 

TENDRAS QUE PENSARTELO 
 
Bien, ya está. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal 
creo que ahí queda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy 
capaz de decirte ahora: otras cosas mucho más principales tendrás 
que aprenderlas de otros o, lo que será mejor, pensarlas por ti 
mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, 
¡por nada del mundo! Después de todo, es muy probable que ni 
siquiera se trate de un verdadero libro de ética, al menos si 
Wittgenstein tenía razón. Este notable filósofo contemporáneo 
consideraba tan imposible escribir un verdadero libro de ética que 
afirmó: «Si un hombre pudiese escribir un libro sobre ética que 
fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro, como una 
explosión, aniquilaría todos los demás libros del mundo. »Aquí me 
tienes, ya acabando estas páginas que te dirijo y sin haber oído el 
trueno aniquilador de ninguna explosión. Mis viejos libros que tanto 
quiero (incluido ése en el que Wittgenstein expresa la opinión antes 
citada) siguen afortunadamente incólumes en los estantes de la 
biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el 
libro de ética: tú, tranquilo. Otros muchísimo mejores que yo lo 
intentaron antes con resultados que tampoco hicieron volar en 
añicos el resto de la literatura pero que de todos modos harás bien 
en intentar conocer: Aristóteles, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque 
me he propuesto no citártelos a cada rato porque estábamos 
hablando entre amigos, te confieso que lo más aprovechable que 
pueda haber en las páginas anteriores viene de ellos: a mí sólo me 
corresponde la paternidad de las tonterías (¡perdona, no te des por 
aludido!). 
De modo que este libro no tienes por qué tomártelo demasiado en 
serio. Entre otras cosas porque la «seriedad» no suele ser una 
señal inequívoca de sabiduría, como creen los pelmazos: la 
inteligencia debe saber reír... Su tema, en cambio, harás bien en no 
pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no 
te interesa, ya no sé lo que puede interesarte. ¿Cómo vivir del mejor 
modo posible? Esta pregunta me resulta mucho más sustanciosa 
que otras aparentemente más tremendas: «¿Tiene sentido la vida? 
¿Merece la pena vivir? ¿Hay vida después de la muerte?» Mira, la 
vida tiene sentido y sentido único; va hacia adelante, no hay 
moviola, no se repiten las jugadas ni suelen poder corregirse. Por 
eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en lo que 
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se hace. Después... guardar siempre el ánimo ante los fallos, 
porque la suerte también juega y a nadie se le deja acertar en todas 
las ocasiones. ¿El sentido de la vida? Primero, procurar no fallar; 
luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena 
vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler, 
un escritor inglés a menudo guasón: «Ésa es una pregunta para un 
embrión, no para un hombre.» Cualquiera que sea el criterio que 
elijas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendrás que tomar 
de esa misma vida en la que ya estás sumergido. Incluso si 
rechazas la vida, lo harás en nombre de valores vitales, de ideales o 
ilusiones que has aprendido durante el oficio de vivir. De modo que 
es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la conclusión de 
que no vale la pena vivir. ¡Más razonable sería preguntarnos si 
«tiene sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», porque de 
ésa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro saber y todo lo 
que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que toda ética 
digna de ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, 
hacerla más rica. Me atreveré a ir más lejos, ahora que nadie nos 
oye: pienso que sólo es bueno el que siente una antipatía activa por 
la muerte. ¡Ojo! Digo «antipatía» y no «miedo»; en el miedo siempre 
hay un inicio de respeto y bastante sumisión. No creo que la muerte 
se merezca tanto... Pero ¿hay vida después de la muerte? 
Desconfío de todo lo que debe conseguirse gracias a la muerte, 
aceptándola, utilizándola, haciendo manitas con ella, sea la gloria 
en este mundo o la vida perdurable en algún otro. Lo que me 
interesa no es si hay vida después de la muerte, sino que haya vida 
antes. Y que esa vida sea buena, no simple supervivencia o miedo 
constante a morir. 

Me quedo pues con la pregunta acerca de cómo vivir mejor. A lo 
largo de todos los capítulos anteriores he intentado no tanto 
contestarla como ayudarte a comprenderla más a fondo. En cuanto 
a la respuesta, me temo que no vas a tener más remedio que 
buscártela personalmente. Y eso por tres razones: 

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea 
yo. ¿Cómo voy yo a enseñar a vivir bien a nadie si sólo acierto a 
vivir regular y gracias? Me siento como un calvo anunciando un 
crecepelo insuperable... 

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matemáticas, 
sino un arte, como la música. De la música se pueden aprender 
ciertas reglas y se puede escuchar lo que han creado grandes 
compositores, pero si no tienes oído, ni ritmo, ni voz, de poco va a 
servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede 
enseñarse le viene muy bien a quien tiene condiciones, pero al 
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«sordo» de nacimiento son cosas que le aburren o le lían aún más 
de lo que está. Claro que en este campo la mayoría de los sordos 
suelen serlo voluntariamente... 

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que 
sólo existe a la medida. Cada cual debe ir inventándosela de 
acuerdo con su individualidad, única, irrepetible... y frágil. En lo de 
vivir bien, la sabiduría o el ejemplo de los demás pueden ayudarnos 
pero no sustituirnos... 
La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su 
prospecto en el que se explican las contraindicaciones del producto 
y se detalla la dosis en que debe ser consumido. Nos la dan sin 
receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del todo 
esa deficiencia porque no es más que la crónica de los esfuerzos 
hechos por los humanos para remediarla. Un escritor francés 
muerto no hace mucho, Georges Perec, escribió un libro titulado 
así: La vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una 
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por 
eso he renunciado a darte una serie de instrucciones sobre 
cuestiones concretas: que si el aborto, que si los preservativos, que 
si la objeción de conciencia, que si patatín o que si patatán. Ni 
mucho menos he tenido el atrevimiento (¡tan repelentemente típico 
de quienes se consideran «moralistas»!) de predicarte en tono 
lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro siglo: el 
consumismo, ¡ah!, la insolidaridad, ¡eh!, el afán de dinero, ¡oh!, la 
violencia, ¡uh!, la crisis de valores, ¡ah, eh, oh, uh! Tengo mis 
opiniones sobre esos temas y sobre otros, pero' yo no soy «la 
ética»: sólo soy papá. A través de mí, la ética lo único que puede 
decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin 
trampas: responsablemente. He intentado enseñarte formas de 
andar, pero ni yo ni nadie tiene derecho a llevarte en hombros. 
¿Acabo con el último consejo, sin embargo? Ya que se trata de 
elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten luego 
mayor número de otras opciones posibles, no las que te dejan cara 
a la pared. Elige lo que te abre: a los otros, a nuevas experiencias, 
a diversas alegrías. Evita lo que te encierra y lo que te entierra. Por 
lo demás, ¡suerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la 
mía te gritó aquel día en tu sueño cuando amenazaba arrastrarte el 
torbellino: ¡confianza! 
 
Despedida 
 

«Adiós, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener 
miedo» (Sthendal, Lucien Leuwen). 
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CONTRAPORTADA 
 

Recientemente, en los planes de estudio de bachillerato se ha 
debatido la oportunidad de incluir una asignatura obligatoria de ética 
como alternativa a la de religión. Con buenas razones se tiene tal 
alternativa por injusta, tanto para la religión como para la ética. Pero 
ello no quiere decir que el estudio específico de la ética no pueda 
figurar, al nivel adecuado, en los planes de bachillerato. Nada 
menos superfluo que enseñar las opciones y los valores de la 
libertad si se quiere educar a hombres libres. El problema es: 
¿cómo hablar de ética a los adolescentes, sin incurrir en la simple 
crónica de las ideas morales o en el adoctrinamiento casuístico 
sobre cuestiones prácticas? Este libro no pretende resolver tal 
dificultad ni se propone como manual escolar de moralidad. Pero 
intenta contribuir, filosófica y literariamente, al mejor planteamiento 
de esa inquietud. Va dirigido en especial a los lectores de edades 
comprendidas entre los catorce y los diecisiete años, no tanto a sus 
maestros. Su autor es catedrático de ética en la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha publicado diversos libros sobre la 
materia, entre los que cabe mencionar La tarea del héroe (Premio 
Nacional de Ensayo), Invitación a la ética (Premio Anagrama), El 
contenido de la felicidad, Ética como amor propio, Humanismo 
impenitente, etc. 
 
 
 
 

 
 


