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Nota previa

Los textos incluidos en este volumen (salvo «Nifioquepiensa», que es de
1956) fueron escritos entre los afios 2000 y 2003.

Tanto los cuentos como los poemas que preceden a algunas de las
secciones son inéditos, con soOlo tres excepciones: «Utopias», que
apareci6é en el semanario Brecha, de Montevideo, y «Echar las cartas»,
publicado por la Revista de Humanidades, de Madrid, y por ultimo
«Tunel en duermevela», que desde su origen integrdo este volumen, pero
fue asimismo incorporado al tomo de poemas /nsomnios y duermevelas,
de 2002.

En cuanto a «Nifloquepiensa», escrito en 1956, si bien fue publicado en
1961 con otras cronicas humoristicas, nunca fue incorporado a los libros
de cuentos. No obstante tuvo mucha difusion, ya que desde hace casi
cincuenta afios viene siendo presentado como mondlogo en una version
desopilante del actor Alberto Sobrino.



EL PORVENIR DE MI PASADO

Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos
nada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a destiempo.
O un suplicante desde el Mas Aca. Ateo de aburridos sermones y
supuestos martirios.

Eso fui y muchas cosas méas. Un nifio que se prometia amaneceres con
torres de sol. Y aunque el cielo viniera encapotado, seguia mirando hacia
delante, hacia después, a renglon seguido. Eso fui, ya menos nifo,
esperando la cita reveladora, el parto de las nuevas imagenes, las
flechas que transcurren y se pierden, mas bien se borran en lo que
vendra. Luego la adolescencia convulsiva, burbuja de esperanzas, hiedra
trepadora que quisiera alcanzar la cresta y aun no puede, viento que nos
lleva desnudos desde el suelo y quién sabe hasta (y hacia) donde.

Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente alli, en eso que era
presente y desaparecié como un despegue, convirtiéndose magicamente
en huella. Aprendi definitivamente los colores, me aduefié del insomnio,
lo llené de memoria y puse amor en cada parpadeo.

Eso fui en los umbrales del futuro, inventdndolo todo, lustrando los
deseos, creyendo que servian, y claro que servian, y me puse a sofiar lo
gue se suefia cuando el olor a lluvia nos limpia la conciencia.

Eso fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin excusas, de peor a
mejor y viceversa. Desierto sin oasis. Albufera.

Y pensar que todo estaba alli, lo que vendria, lo que se negaba a
concurrir, los angustiosos lapsos de la espera, el desengafio en cuotas,
la alegria ficticia, el regocijo a prueba, lo que iba a ser verdad, la
riqueza virtual de mi pretérito.

Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiene mucho a gozar, a sufrir, a
corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar, y sobre todo a guardarlo en el
alma como reducto de ultima confianza.



EL GRAN QUIZAS

Me voy en busca del gran quizas

(altimas palabras pronunciadas
por Rabelais, antes de morir)

VIUDECES

Eugenia, Iris, Lucia y Nieves eran amigas desde Primaria. Salvo cuando
alguna estaba de viaje, se reunian cada dos viernes para intercambiar
chismes y nostalgias. Las cuatro estaban casadas, pero no tenian hijos.
Gracias a las lucrativas profesiones de sus maridos (un abogado, dos
contadores, un arquitecto), gozaban de un buen nivel de vida y lo
aprovechaban para manejarse en un plausible estrato cultural.

Fue en uno de esos viernes que Iris aguardé a sus amigas con un
planteo original.

-;,Saben qué estuve pensando? Que nuestros queridos maridos nos llevan
algunos afos, asi que lo mas probable es que se mueran antes que
nosotras. Ojala que no, pero es bastante probable. Mientras tanto ¢qué
podemos hacer? Pensando y pensando, de insomnio en insomnio, llegué
a la conclusién de que en ese caso infortunado, nosotras, cuatro viudas
todavia presentables, podriamos alquilar (o adquirir) una casa bien
confortable, con un dormitorio para cada una, con una sola mucama y
una sola cocinera (¢para qué mas?). Y un solo automovil, a financiar
colectivamente. /Qué les parece? Ya hablé con el Flaco y me dio su visto
bueno.

Las otras tres se miraron casi estupefactas, pero al cabo de una media
hora esbozaron una sonrisa no exenta de esperanza.

Seis meses después de ese viernes tan peculiar, una de las cuatro, la
pelirroja Lucia, sucumbié como consecuencia de un infarto totalmente
inesperado. Para las otras tres fue un golpe sobrecogedor, algo asi como
si la infancia se les hubiera quebrado para siempre. También a Edmundo,
el viudo de Lucia, le costd sobreponerse.

Sin embargo no habia pasado un afio desde aquella desgracia, cuando
cit6é a su hogar de viudo a los otros tres maridos y les expuso su
planteo:

-;Saben qué estuve pensando? Que asi como yo quedé viudo, eso
también les puede ocurrir a ustedes. No es un prondstico, entiéndanme
bien, es sd6lo una posibilidad, un juego del azar. Y si eso ocurriera ;qué
harian? Pensando y pensando llegué a la conclusion de que en ese triste
caso, nosotros, cuatro viudos con cierto margen de supervivencia,



podriamos alquilar (o comprar) una casa bien cémoda, con cuatro
dormitorios independientes, con una mucama, una cocinera y un solo
coche de segunda mano pero en buen estado, que usariamos Yy
financiariamos entre los cuatro. {Qué les parece?

Los otros tres quedaron con la boca abierta. Al fin uno estornudo, otro
bostezd y el tercero se pellizc6 una oreja. De pronto, y sin que ninguno
lo advirtiera, en las tres miradas de hombres mayores, algo cansados,
nacié una expectativa.

MELLIZOS

Leandro y Vicente Acufia eran gemelos, tan pero tan iguales que ni
siquiera los padres eran capaces de diferenciarlos. No era raro que uno
de los dos cometiera un desaguisado y la bofetada correctiva la recibiera
el otro. En la etapa estudiantil todas fueron ventajas. Se repartian
cuidadosamente las materias. Si eran ocho, cada uno estudiaba cuatro y
rendia dos veces el mismo examen, una como Leandro y otra como
Vicente. Para ese par de aprovechados la sinonimia orgénica constituia
normalmente una diversion, y cuando se encontraban a solas repasaban,
a carcajada limpia, las erratas de la jornada.

Leandro era un centimetro mas alto que Vicente, pero nadie andaba con
un metro para comprobarlo. Por afiadidura, ambos usaban boinas, una
verde y otra azul, pero se las intercambiaban sin el menor escrupulo.

El problema sobrevino cuando conocieron a las hermanas Brunet: Claudia
y Mariana, también mellizas gemelas y turbadoramente idénticas. Como
era previsible, los Acufia se enamoraron de las Brunet y viceversa. Dos a
dos, seguro, pero quién de quién.

Claudia crey6 prendarse de Leandro, pero su primer beso apasionado lo
recibiéo Vicente. Ese error también origin6é el conflicto interno entre los
Acufia, y no fue totalmente resuelto con el recurso del humor.

En otra ocasion, Vicente fue al cine con Mariana.

Cuando la pelicula lleg6 a su fin y se encendieron las luces, ella
contempld el brazo desnudo del mellizo de turno, y dijo, con un poco de
asombro y otro poco de sorna: «Ayer no tenias ese lunar».

El desenlace de aquellas semejanzas encadenadas fue mas bien
sorpresivo. Una tarde en que Claudia viajaba en un taxi junto a su
padre, al chofer le vino un repentino desmayo y el coche se estrell6 con-
tra un muro. EI chofer y el padre quedaron malheridos pero
sobrevivieron. Claudia, en cambio, muri6é en el acto.

En el concurrido velatorio, Leandro y Vicente se abrazaron con una
[lorosa y angustiada Mariana. De pronto ella puso distancia con el doble
abrazo, y se dirigié, con paso inseguro, a la habitacion donde yacia el
cuerpo de la pobre Claudia. Los mellizos se mantuvieron, en respetuoso
silencio, simplemente como dos méas en el grupo de dolientes.

Pasados unos minutos, reapareciéo Mariana. Con una servilleta, suplente
de pafiuelo, enjugdé su ultima edicion de lagrimas. Los mellizos la
miraron inquisidoramente, como preguntidndole: «Y ahora ¢con quién?».
Ella entonces englob6é a ambos con una declaracion que era sentencia



irrevocable: «Espero que comprendan que ahora sélo soy la mitad de mi
misma. Gracias por haber venido. Ahora vayanse. No quiero verlos nunca
mas».

Se fueron, claro, cabizbajos y taciturnos. Horas mas tarde, ya en su
casa, Leandro tom¢ la palabra: «Hermanito, creo que se acabd nuestro
doblaje. De ahora en adelante, tenemos que diferenciarnos. Digamos
gue yo me tifio de rubio y vos te dejas la barba. ;Qué te parece?».
Vicente asintid, con gesto grave, y s6lo tuvo &nimo para comentar: «Esté
bien. Estd bien. Pero te sugiero que mafiana vayamos al fotégrafo para
que nos tome nuestra Ultima imagen de mellizos».

¢QUIEN MATO A LA VIUDA?

La prensa le habia dado al crimen una cobertura destacadisima, casi
escandalosa. El hecho de que la sefiora de Umpiérrez (argentina, natural
de Cérdoba) fuera una viuda de primera clase y que ademas formara
parte de lo que en el Rio de la Plata se suele nombrar como Patria
Financiera, conmoviéo a las variadas capas sociales (argentinas,
uruguayas) de Punta del Este.

El cadaver no habia aparecido en su lujosa mansion, rodeada de césped
cuidadisimo, sino encadenado a la popa de uno de los yates que en
verano ocupan y decoran los muelles del puerto.

Ya habian pasado quince dias de eso que los periodistas llamaron, como
siempre, «macabro hallazgo». La policia habia seguido numerosas pistas
sin el menor resultado. En las comisarias y en las redacciones de
Maldonado, Punta del Este y Montevideo se recibian a diario Illamadas
anénimas que proporcionaban datos siempre falsos. En casos como éste
los bromistas cavernosos se reproducen como hongos.

Por fin llegdé de Buenos Aires un tal Gonzalo Aguilar, famoso detective
privado, a quien la acongojada familia Umpiérrez habia encomendado la
investigaciéon y la eventual solucion del caso.

Tras dos semanas de agotadores registros, gestiones, entrevistas,
busquedas, analisis, indagatorias y conjeturas, los periodistas
presionaron a Gonzalo Aguilar para que concediera una conferencia de
prensa. La reunién tuvo lugar en un amplio salon del hotel mas lujoso
del balneario.

El implacable bombardeo de los cronistas no turbd al detective, que
siempre acompafiaba sus ambiguas respuestas con una sonrisa
socarrona.

Después de dos horas de aspero dialogo, un periodista portefio, mas
agresivo que los demés, dej6é caer un comentario que era casi un juicio:
-Le confieso que me parece decepcionante que un investigador de su
talla no haya llegado a ninguna conclusién acerca de quién cometio el
crimen.

-¢,Quién le ha dicho eso?

-¢,Acaso usted sabe quién es el asesino?



-Claro que lo sé. A esta altura, ignorarlo significaria un fracaso que mi
reputacion profesional no puede permitirse.

-¢Entonces?

-Entonces, tome nota, muchacho. El asesino soy yo.

El detective abrio su portafolio y extrajo del mismo un revodlver de lujo.
Casi instintivamente, la masa de periodistas se contrajo en un espasmo
de miedo.

-No se asusten, muchachos. Esta preciosa arma la compré en Zdurich,
hace diez afios. Fue con ella que maté a la pobre sefiora, después de un
breve pero inquietante recorrido a bordo de su yate MNeptunia. Me
permitiran que, por logica reserva profesional, me reserve los motivos de
mi agresion. No quiero manchar su memoria ni la mia. Y bien: mi orgullo
no puede permitir que otro colega, y menos si es un compatriota,
descubra quién fue el autor de esa muerte tan misteriosa. Ah, pero
ademas, como siempre me ha gustado que el culpable sufra su castigo,
he decidido hacer justicia conmigo mismo. O sea que tienen un buen
tema para primera pagina. Por favor, no se asusten con el disparo. Y un
pedido casi postumo: que alguno de ustedes se preocupe de que este
hermoso revolver acompafie a mis cenizas.

CINCO SUENOS

En total, sofié cinco veces con Edmundo Belmonte, un tipo esmirriado,
cuarentdén, con expresion mas bien siniestra, malquerido en todos los
ambientes y tema obligado de conversacion en las mesas de funcionarios
0 de periodistas.

En el primero de esos suefios, Belmonte discutia larga vy
encarnizadamente conmigo. No recuerdo bien cudl era el tema, pero si
que él me repetia, como un sonsonete: «Usted es un atrevido, un
inventor de delitos ajenos», y a veces agregaba: «Me acusa y es
perfectamente consciente de que todo es mentira». Yo le mostraba los
documentos mas comprometedores y él me los arrebataba y los rompia.
Era en medio de ese desastre que yo despertaba.

En el segundo suefio ya me tuteaba y sonreia con ironia. Sus sarcasmos
se basaban en mis canas prematuras. Generalmente, la broma explotaba
en una sonora carcajada final, que por supuesto me despertaba.

En el tercer suefio yo estaba sentado, leyendo a Svevo, en un banco de
la plaza Cagancha, y €l se acercaba, se acomodaba a mi lado vy
empezaba a contarme los intrincados motivos que habia tenido, alla por
el 95, para herir de muerte a un comentarista de futbol. Légicamente, yo
le preguntaba como era que ahora andaba tan campante, sefior de la
calle, y él volvia a sonreir con ironia: «;Querés que te cuente el
secreto?», pero fue precisamente en esa pausa que me desperté.

En el cuarto suefio me contaba con lujo de detalles que el gran amor de
su agitada vida habia sido una espléndida prostituta de EIl Pireo, a la
que, tras un quinquenio de maravilloso ensamble erotico, no habia



tenido mas remedio que estrangular porque lo engafiaba con un albanés
de poca monta. De nuevo insisti con mi pregunta de siempre (cédmo era
que andaba libre). «El narcotrafico, viejo, el narcotrafico.» Mi estupor
fue tan intenso que, todavia azorado, me desperté.

Por fin, en mi quinto y ultimo suefio, el singular Belmonte se apareci6 en
mi estudio de proyectista, con una actitud tan absurdamente agresiva
gue no pude evitar que mis dientes castafietearan.

-,Por qué me vendiste, tarado? -fue su vociferada introduccion-. Te
crees muy decente y pundonoroso, ¢verdad? Siempre te adverti que con
nosotros no se juega. Y vos, estupido, quisiste jugar. Asi que no te
asombres de lo que viene ahora.

Abrié bruscamente el portafolios y extrajo de alli un lustroso revdlver.
Me incorporé de veras atemorizado, pero antes de que pudiera balbucear
o preguntar algo, Belmonte me descerrajé dos tiros. Uno me dio en la
cabeza y otro en el pecho. Curiosamente, de este uUltimo suefio aun no
me he despertado.

CONCLUSIONES

Hubo un verano en que la muerte se aburriéo de su comarca nocturna y
decidio instalarse en la refulgente mafana. El sol se filtraba entre los
rascacielos y se detuvo a sélo tres baldosas de su desamparada sombra.
La muerte enfoc6d con sus 0jos grises el piso mas alto de un imponente
edificio. Alli, junto a una fragil baranda, estaba un hombre totalmente
desnudo que abria y cerraba los brazos. Desde la concurrida plaza nadie
miraba hacia arriba. Todos cuidaban sus pasos o esperaban el verde de
los semaforos. La muerte comprendié que el hombre desnudo estaba a
punto de arrojarse al vacio, pero ella no estaba en animo de recibirlo,
asi que simplemente parpaded. Cuando volvio a mirar, el hombre
desnudo ya no estaba asomado a la remota baranda, pero al cabo de un
rato reaparecié pulcramente vestido y con una sonrisa que desde abajo
nadie era capaz de distinguir. Salvo la muerte.

Una pareja de jovenes, quizd demasiado absortos en su amor, se
aventuré en un cruce de peatones a pesar del semaforo en rojo. Un
camion enorme se les vino encima; mejor dicho, se les venia, porque la
muerte otra vez parpaded y el camionero fren6 bruscamente, no sin
antes cubrir de prolijos insultos a los imprudentes. Estos ni se dieron
cuenta del peligro corrido y siguieron abrazados su camino.

La muerte decidié moverse. La grandiosa avenida, con sus rascacielos en
fila y sus nudos de automaviles, le parecié el pretencioso borrador de un
futuro camposanto. Para ella era indudable: toda aquella disparatada
hipérbole acabaria algun dia, centimetro a centimetro, kilbmetro a
kilometro, cruz a cruz, en un oscuro destino sin regreso, en su hora
suprema.

De pronto se dio cuenta de que el luminoso dia la aburria aun mas que
la noche. De modo que regresd urgentemente a su l6brego habitat,
donde solo la luna podia desafiarla. Y empezdé como siempre la rutinaria
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caravana.
Desde abajo, desde las tres o cuatro guerras que asolaban el mundo, se
elevaban hélitos, manes, soplos vitales consumidos, huellas de espiritus.
La muerte los acogia con su habitual pericia y los diseminaba en su
franja de éter, unas veces como efluvios y otras veces como miasmas.
Un trabajo verdaderamente agotador.

Menos mal que no hay Dios, mascullé la muerte con su voz cavernosa. Si
hubiera Dios y viniera a disputarme el azar, no tendria mas remedio que
morirme.

DATOS SOBRE BRAULIO

Braulio era nuestro tema cotidiano. Ninguno de nosotros lo conocia, ni
siquiera lo habiamos visto en fotografia, pero fue desde siempre el
protagonista de nuestros coloquios y chismografias. El mayor de nuestra
banda o clan o tribu, Lucas, tenia quince afios. Yo era el menor con
doce, y en el medio estaban Ramiro con trece y Luis con catorce.

Segun informaciones que habia recogido Ramiro, el invisible Braulio,
algo mayor que nosotros, era duefio de una hermosa bicicleta con la que
pedaleaba incansablemente por la carretera que lleva a Maldonado.

Para Lucas, en cambio, lo de la bicicleta era un cuento chino. Segun
pudo saber, Braulio habia quedado cojo a raiz de una salvaje patada que
le propinaron en una cancha de fatbol, y en consecuencia no parecia que
fuera apto para el ciclismo.

Luis, por su parte, juraba y perjuraba que Braulio no tenia bicicleta, y no
era rengo ni nada parecido, y afiadia que no faltaban quienes decian
haberlo visto participar en pruebas atléticas con excelentes marcas.

En lo que a mi respecta, tenia escasa bibliografia sobre la vida y
milagros del inabordable Braulio.

Lucas y Ramiro Illegaron a sofiar con él, pero las imagenes del
doblemente sofiado no coincidian. Para Lucas era un tipo alto, rubio,
huesudo; para Ramiro, en cambio, un petizo morocho, mas bien
barrigon.

Luis se entusiasmaba con la posibilidad de encontrarlo y convertirlo en
nuestro compinche. Ramiro le advertia: «Si no se esfuman, hay que
tener cuidado con los fantasmas».

Infortunadamente, el enigma no tuvo una placida revelaciéon. Una noche
de primavera Luis y yo habiamos decidido ir al cine y con esa intencion
nos fuimos arrimando al Centro. De pronto, en una esquina
particularmente oscura distinguimos un cuerpo inerte en plena calle. Nos
acercamos y el hallazgo nos dejé estupefactos. Era nada menos que
Ramiro, con el cuello sangrante. Al escuchar nuestras voces de angustia,
abrié los ojos. Lo acosamos a preguntas: «;Qué pas6? ;Quién te dejo
asi? Ramiro, habla, por favor». Ramiro movié apenas los labios. Apenas
balbuced: «Braulio» y no pudo decir mas. Estaba muerto.
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EL HALLAZGO

Genaro y Fermin se conocian desde los afios escolares y, ahora, ya
cuarentones, tenian el habito de juntarse los sabados de tarde en la
modesta cafeteria Horizonte, que quedaba frente al parque.

Hablaban de recuerdos de infancia, de viejas peliculas recién repuestas,
de libros que leian e intercambiaban, y a veces de temas que
consideraban existenciales, por ejemplo el suicidio.

-Yo creo que nunca me suicidaria -dijo Genaro tras desperezarse con
ganas-. ¢Para qué? El final llega sin que uno lo convoque, ¢{no te parece?
-Yo, en cambio -dijo Fermin-, no me atreveria a descartarlo tan
radicalmente.

-Pero ¢con qué motivo? ¢Angustia? ¢;Miseria economica? ¢(Enfermedad?
¢Desengafio amoroso?

-Nada de eso. Si en alguna tarde neblinosa, sin estruendo y sin angelus,
tomara esa decision, seria simplemente por curiosidad. Para saber qué
hay después. Puede que sea fascinante.

-Si es que hay algo.

-Mira, por las dudas te aviso. Si alguna vez decidiera forzar el fin, y
como resultado hallara algo, simplemente algo, la sefial seria que,
aunque no fuese otofio, empezaran a caer las hojas secas.

-¢Y eso?

-Lo sofé.

-Menos mal. Pensé que se te habia aflojado algun tornillo.

Esa conversacion tuvo lugar el ultimo sabado de noviembre. ElI primer
sdbado del siguiente febrero, Genaro y Fermin concurrieron como
siempre a la cafeteria Horizonte.

Mantuvieron un largo silencio. Parecia que ya habian agotado todos los
temas disponibles.

Fermin termino su café y estuvo un buen rato masticando el aire.

De pronto se levanto, le dedicé a Genaro una mirada de afecto y dijo:
«Chau».

Genaro lo vio alejarse hacia el bosque de pinos. Luego lo perdi6o de
vista.

Media hora después, el disparo son6 rotundo y sin ecos. Tras el primer
sobresalto y sin haberse repuesto aun de la sorpresa, Genaro advirtio
que, en pleno verano, una bandada de hojas secas empezaba a caer
sobre su mesa.

REENCUENTRO

Para Medardo Soria fue una linda sorpresa que cuatro de sus viejos
amigos quisieran encontrarse con él. Hacia tiempo que les habia perdido
la pista, y lo lamentaba porque tenian muchos recuerdos en comun,
buenos y no tan buenos, pero que de todos modos significaban un
enlace de las respectivas juventudes. Llegdé con su habitual puntualidad
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al café Prometeo, pero ellos lo habian precedido. All4 estaban, en la
mesa de un reservado, y desde lejos le hacian sefias.

Lo primero fueron los abrazos y los reconocimientos fisicos. «Gabriel,
estds gordito.» «Bah, después de los cincuenta, la barriga es un signo
de experiencia y sabiduria.» «En cambio vos, Felipe, estas mas flaco que
un ciclista del Tour de France.» «;No sabias que la flacura es salud?»
«Mariano, ¢lo tuyo son canas auténticas o peluca importada?» «Canas
mas genuinas que las del Papa.» «Juan Pedro, ;co6mo has conservado tus
manos de pianista?» «A mi amado Pleyel tuve que pignorarlo.» Y un casi
coro de los cuatro: «;Coémo haces, Medardo Soria, para conservarte tan
garufa?». «Miren, no les enumero mis achaques, menores, medianos y
mayores, para no introducir la tristeza como convidado de piedra de este
lindo encuentro. Mejor, cuéntenme qué pasé con sus vidas desde que
nos dispersamos por el ancho mundo.»

«Bueno, yo», empez6 Mariano, me radiqué en el campo. No era mio, sino
de mi tio, pero al poco tiempo se murié y me quedé con la tierra y las
ovejas. Les confieso que lo uUnico lindo de esos latifundios son los
atardeceres, cuando el sol se va haciendo el distraido y de pronto nos
deja a solas con las penas. El resto es tedio. Nunca me he aburrido tanto
como contando ovejas. Debe ser, después de los mendigos, el animal
menos entretenido. Al final consegui un perro, Verdugo, que durante un
tiempo me acompafd con lealtad y hasta con carifio, pero también él se
hastiéo de las ovejas y de los atardeceres. Una tarde prorrumpié en dos
ladridos con carraspera y estird la pata, o mejor las patas. Cuando acudi
a mirarlo, el pobre Verdugo ya. tenia cara de oveja.»

«Yo me fui al Norte», intervino Felipe. «¢A Rivera?» «No, a Miami. El
incentivo es que alli habia muchos que hablaban espafol. Cubanos,
claro. También llamados gusanos. Nunca me admitieron. A los yanquis
les dan coba, les lamen el culo, los estafan cuando pueden, pero a los
otros latinoamericanos los miran con resquemor, con miedo de que los
desbanquen en el amparo norteamericano. En cierto modo justifiqué sus
aprensiones, ya que la Unica ciudadana que atendié por un tiempo mis
menesteres erdticos, y lo hizo con gusto y sin mayores exigencias, fue
una oriunda de Nashville, que tampoco se llevaba bien con la cubania
invasora. Tras un semestre de disfrutarnos, llegué a la conclusién de que
lo mejor era volver al pago. Nos despedimos sin rencor, intercambiamos
nuestras sefias, pero la verdad es que nunca nos volvimos a buscar.»
Gabriel pidi6 la palabra y se la concedieron, pero se quedd varios
minutos en silencio. «Es que no sé por donde empezar. No sé si se
acuerdan de que yo era huérfano. Asi y todo, me las arreglé. Estudié
Arquitectura y casi la terminé. Me quedaron colgadas tres materias. Las
di dos veces y me bocharon idem. Sin pensarlo demasiado, abandoné
aquel barco y empecé mi vida de naufrago terrestre. Asi hasta que pude
comprarme un taxi y después otro y después otro. Los taxis han sido la
razon de mi puta vida. Debo afiadir que me casé tres veces, una por
cada taxi. Todo un surtido. La primera, rubia; la segunda, morocha; la
tercera, definitivamente negra. Aunque les parezca mentira, la mas
oscurita fue la mejor, pero tuve la mala suerte de que se me muriera en
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pleno orgasmo. O sea que quedé viudo para los famélicos sobrantes. Se
me ocurrid escribir una autobiografia, pero a las setenta y tres paginas
adverti que aquel engendro no iba a interesar a nadie. Ni siquiera a mi.
Fue cuando vendi el dltimo taxi y alquilé un apartamentito casi enano,
pero con un amplio ventanal desde donde dialogaba con la luna. Cuando
no la tapaban las nubes, of course. Y llegué a la conclusion de que la
luna era mi cuarto y definitivo amor.»

Le toco el dltimo turno a Juan Pedro, el pianista. «Vivi con la musica,
para la musica y de la musica. Mas de una vez fui solista en algun
concierto para piano y orquesta. Digamos mas bien para piano y or-
questita. Pero cuando el rock y otros desafinados invadieron la radio, los
anfiteatros, la television y las discotecas, no tuve mas remedio que
apuntarme en el paro. Durante un tiempo sobrevivi gracias a la venta del
piano, cuyo producto, como era un Pleyel, me alcanzé para
desenvolverme durante un afio, cinco meses y nueve dias. ¢Y luego?
Bueno, luego consegui un carrito bastante presentable y me dediqué a
recoger basura en barrios de pro. Es otra mdusica, pero bah.»

A esta altura, a Medardo Soria le parecid advertir que los cuatro viejos y
queridos amigos lo observaban con una mirada que era en todos la
misma. Los ocho ojos eran de pronto negros, rigurosos, lejanos.

Mariano hablé en nombre de los cuatro: «Medardo, ha llegado el
momento de ponerte al dia. Nosotros hace tiempo que estamos muertos.
El M&s All4 es repetido, soporifero, insulso. Por eso resolvimos venir a
verte y contarte nuestras historias. Por favor, no pongas esa cara de
pasmado. No somos fantasmas. Somos muertos».

Medardo no pudo con su propio estupor. Se sintié desfallecer y que
empezaba a derrumbarse. Y se derrumbd. La siguiente visién fue que los
cuatro queridos finados lo recibian con los brazos abiertos.

LA SENORITA RODRIGUEZ

Oficina es rutina. Presumo que esto ha sido dicho y escrito por
numerosos burocratdlogos, no sé a ciencia cierta quiénes ni cuantos,
pero como cabe la posibilidad de que todavia sea una frase inédita, por
las dudas aqui la digo y la escribo. Es una rutina, claro, pero tiene sus
luces y sus sombras. En la nuestra nos conociamos tanto que ya nhada
quedaba por descubrir. Sabiamos de memoria todas las vicisitudes de
nuestro diario vivir, nuestras relaciones familiares, nuestros muebles,
nuestros platos preferidos, los problemas con nuestros padres o con
nuestros hijos, nuestros numeros de camisa, nuestros autores dilectos,
bah, lo sabiamos todo. Esa familiaridad era de un talante casi fraternal
(aunque a veces nos peleabamos como verdaderos hermanos), pero con
el tiempo se fue volviendo algo tediosa. Cuando preguntabamos algo,
sabiamos de antemano la respuesta. Entre nosotros no habia sorpresas
ni estupores ni desconciertos. Lo que se llama «un colectivo», y aunque
soliamos referirnos a nosotros mismos en plural, éramos conscientes de
que pensdbamos y actudbamos en singular. Que yo recuerde, s6lo una
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vez nuestro letargo unanime fue violentamente sacudido.

En la oficina éramos siete, ademas del jefe, que poseia un despacho
particular, al que teniamos acceso sin mayores restricciones. Eramos una
familia, ni mas ni menos. Asuncion atendia los archivos; Remigio, la
calculadora (todavia no eran tiempos de informatica); Marcelo, la
relacibn con otros departamentos; Antonio, la parte de dibujos vy
proyectos; Maria Eugenia (a quien todos conocian por sefiorita Ro-
driguez), la puesta en limpio de los informes; yo, la secretaria personal.
Todos éramos un poco grises, no demasiado locuaces, y aprovechabamos
los paréntesis de ocio resolviendo palabras cruzadas (en ese sector,
Marcelo era la estrella, porque las hacia en francés), que sabiamos
ocultar precavidamente entre las hojas de algun expediente. Debo
confesar que ese ambiente retraido y timorato cambid notablemente a
partir de la incorporacién a la oficina de la sefiorita Rodriguez, ya que
Maria Eugenia era alegre, dicharachera, ocurrente, entretenida, vy
ademas (y no es poca cosa) bastante linda.

Aparte del despacho del jefe y del amplio espacio en que se alineaban
nuestras siete mesas, habia otra pequefia habitacion, que incluia un
lavabo con agua corriente. Alli teniamos un calentador, una cafetera, un
termo y varios pocillos. El momento cumbre de cada jornada laboral era
el de la hora del café. Sin embargo, como no podiamos dejar la oficina
completamente vacia, ibamos al cuartito en grupos de a dos o de a tres.
Por lo comun, yo iba con Remigio y Asuncion; Marcelo, con Antonia y
Esmeralda, y el jefe (privilegios del poder) con la sefiorita Rodriguez.
Todos éramos méas o menos normales (o vulgares, ¢por qué no?, no hay
nada malo en ser vulgar); todos, con una excepcién: Remigio, que era
un poco raro. A veces se quedaba inmovil frente a la calculadora,
mirandola fijo, como si quisiera arrancarle alguna confidencia. Los
cuentos y anécdotas de los demdas eran verosimiles, hasta diria
chatamente verosimiles. En cambio Remigio solia narrar como verdades
ciertos episodios, casi siempre impresionantes, que luego se demostraba
eran falsos. Fantasioso, poco menos que delirante, mentiroso en fin,
también era necio, porque se enojaba, y hasta se alunaba, cuando
alguien le demostraba que tal o cual suceso que él habia narrado como
verdadero era absolutamente irreal. Entonces no nos hablaba por cuatro
0 cinco dias. Pero ninguno de nosotros le guardaba rencor; mas bien nos
divertia.

El hecho que (infortunadamente) rompio6 la rutina tuvo lugar durante una
tranquila, habitual tarde de agosto. Yo estaba en el despacho del jefe,
trabajando en una serie de asuntos atrasados que él queria despachar
antes de fin de mes. De pronto la puerta se abrié (siempre llamabamos
antes de entrar pero esta vez no se cumplié la norma) y aparecié Remi-
gio, transfigurado, tembloroso, con el pelo revuelto.

-Con usted quiero hablar -le espeté al jefe-. Y es urgente.

Hice ademan de levantarme para dejar el campo libre, pero Remigio me
advirtié con firmeza:

-No te vayas. Quédate. Quiero que seas testigo. EI jefe, algo
desconcertado, sé6lo atind a ponerse en pie.
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-;Qué te pasa? ¢Por qué tenes esa cara de loco?

-,Que qué me pasa? Usted, justamente usted, ;(no se imagina lo que me
pasa?

-Calmate, muchacho.

-No me voy a calmar. De ninguna manera. Hoy usted fue a tomar cafée al
cuartito con la sefiorita Rodriguez, ¢si 0 no?

-Como todas las tardes.

-Pero hoy se olvidaron de pasar la llave y yo entré sin llamar. No sabia
gue ahi estaban ustedes, pero entré. Ni usted ni ella me vieron, estaban
demasiado ocupados, pero yo si los vi y se estaban besando. En la boca.
Asquerosos.

-Pero ¢de qué estas hablando?

-De que usted y ella se chuponeaban. Inmundos.

-No te lo permito. A ver si te portas con un poco de respeto. Tarado.
-i,Usted le tenia mucho respeto cuando la besuqueaba?

Remigio hizo un movimiento rapido y sac6 un revoélver del bolsillo del
pantaldn.

Pegué un salto tratando de frenar aquella locura, pero él me volvio a
gritar:

-iVos no te muevas! jVos sb6lo sos testigo! -con un pafiuelo bastante
sucio se secO el sudor de la frente.

-¢,Quieren que les diga una cosa? A la seforita Rodriguez ya la maté. Alla
esta muerta, en el cuartito. Por cochina. Anda a besarla ahora, jefe, ya
gue te gusta tanto. Anda a buscar el cadaver, todavia esta calentito.
-iNo inventes! -le grité ahora. La verdad es que yo no sabia qué hacer.
-No invento. Esta bien muerta. Y ahora -apunt6 al jefe- te voy a matar a
vos, degenerado. Para que los velen juntos, como a Romeo y Julieta.

El movimiento del jefe fue sorpresivo e instantdneo, como de un tipo
habituado a enfrentar situaciones limite. Era evidente que, mientras el
otro vociferaba, habia ido abriendo de modo casi imperceptible la gaveta
de la derecha, y de pronto lo vi a él también empufiando un arma.

Ese instante fue decisivo. Los dos apretaron casi simultaneamente los
gatillos, pero el jefe fue méas rapido y sobre todo méas certero. Remigio
se derrumbé. Tuve la impresion de que estaba muerto. Y si, estaba. El
tiro de Remigio no habia alcanzado a su destinatario, pero habia roto el
cristal de una ventana.

Con el arma todavia en la mano, el jefe respir6 profundamente y luego
se sentd. Estaba palido. Parecia tener diez afios mas.

Los disparos habian resonado en todo el edificio. La puerta volvio a
abrirse bruscamente y esta vez sirvio de marco a un racimo de diez o
doce rostros, con grandes ojos abiertos y labios temblorosos. Y lo mas
inesperado: por detras de todos ellos también aparecio el rostro y sobre
todo la voz de la sefiorita Rodriguez, preguntando entre sollozos: «;Qué
pas6?, jdiganme qué paso!, jpor favor!, jpor favor!, jdiganme qué
paso!».

Demoramos como seis meses en volver a la rutina. Pero volvimos. Los
cambios fueron pocos pero importantes. El cuartito del café fue
clausurado y la sefiorita Rodriguez pidié traslado al Archivo General de la
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Nacion y le fue concedido.

Por disposicion gubernamental, en los ultimos tiempos no se llenan las
vacantes, asi que en la oficina ahora somos s6lo cinco, ademés del jefe,
gue, claro, sigue teniendo su despacho, al que solemos entrar sin
mayores restricciones. La verdad es que somos una familia, ni mas ni
menos.

NO

Se sabia condenada, y mas aun cuando sentia en sus brazos desnudos
aquellas manos como garras que la empujaban hacia adelante. La venda
que le cegaba los ojos no le impedia ver en los treinta y ocho afios de su
vida. La infancia no importaba, era una bruma, con vaharadas de gritos
y cantos inuatiles, borrosos y borrados. La adolescencia si valia, era por
lo menos una huella de algo, una involuntaria vigilancia de los seres que
llegaban y desaparecian. Ella habia empezado verdaderamente a existir
en una juventud un poco tardia, cuando la sorpresa del amor la hizo
valerse por si misma y fue consciente de los deseos, hasta alli
ignorados, de su cuerpo.

Metida en el vaivén de su memoria, habia aflojado el ritmo de sus pasos,
pero las garras que la conducian la proyectaban otra vez hacia adelante.
;Donde habia quedado? Ah, en las visperas de Hilario. Mucho antes de
conocerlo, ella se habia incorporado a un grupo politico, tal vez no
demasiado revolucionario, pero bastante combativo. Ella no habia
empuiiado armas, no habia disparado un solo tiro, no tenia muertes en
su haber. So6lo cumplia tareas importantes pero secundarias: llevaba
mensajes decisivos, transmitia 6érdenes de los jefes, desde su aparente
inocencia estudiantil averiguaba planes, programas de aniquilamiento,
futuras redadas. En fin, vida de compafieros. Ahi conocié a Hilario y por
primera vez se enamord y sucumbio ante su poder de seduccién. Noche
a noche le fue entregando su cuerpo, su futuro, su vida. Hilario sabia de
memoria su piel de estreno, su boca, sus pechos, su sexo.

Las manos como garras la oprimieron aun méas. Tuvo la sensacién de que
al menos uno de sus brazos, el izquierdo, habia empezado a sangrar,
pero a esa altura qué importaba una primera sangre.

La dura revelacion habia ocurrido en una noche de sabado. En el vaivén
erdtico de Hilario ella intuyé de pronto un riesgo, una escondida
amenaza. El interrumpi6é de pronto su rutinaria oscilacién, se incorporé
en el lecho y le pregunté qué le pasaba. Nada, dijo ella, s6lo que estoy
cansada. El escupié sobre la almohada, se vistio de prisa y se fue sin
besarla ni siquiera mirarla. Ella queddé asombrada y exhausta. En ese
instante supo que su amor era su delator.

Esta vez las garras la obligaron a detenerse. No le quitaron la venda
pero le soltaron los brazos, a esta altura entumecidos, rigidos,
maltrechos. Sus pies descalzos pisaron por ultima vez las piedras
asperas, hirientes.

El disparo son6 en sus oidos antes que en su pecho. Sé6lo dijo: No.
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TEMPANO

No sabia de ddénde venia el frio. No estamos en invierno, pensd. Sin
embargo, las manos se le habian vuelto rigidas, las rodillas le
temblaban, el alma no era alma sino témpano.

Se recostdé en el muro, que le parecié excesivamente rugoso. Queria
reflexionar, refugiarse por un rato en la cordura, sacar cuentas, imaginar
con serenidad.

Aln no estaba en condiciones de asimilar ni de borrar la imagen de su
Viejo muerto. Durante el ultimo mes que el enfermo pasé en el
sanatorio, Fermin fue a verlo, pero sobre todo a escucharlo. Nunca el
Viejo le habia dedicado tanto tiempo ni le habia hablado con tanta
franqueza.

-A tu madre la quise de veras pero no siempre le fui fiel. Esa doblez me
provocaba amargura y hasta pesadillas. ;Qué me pasaba? Que yo a
veces me aburria de mi propio estilo de amar. Por otra parte, me parecia
que ella, de tan ingenua, no era capaz de albergar celos o meras
sospechas. Precisamente esa calma no me gustaba. (/Por qué? Porque en
el fondo quizé significara (al menos, eso creia) que no me juzgaba lo
suficientemente atractivo como para provocar la atraccion de otras
mujeres. De mis varias relaciones clandestinas, la mas prolongada fue la
gue mantuve con Amelia. (Te acordas de ella?

Fermin se acordaba, pero le dijo que no. No queria darle ese gusto. No
gueria que Amelia fuera el nombre de una triste deslealtad a su madre,
cuando ella aun vivia, rozagante y vital. Que después, en su etapa de
viudo alegre, tuviera sus amorios, devaneos y chifladuras, no le
afectaba. All4 él con su frivolidad.

En esta ultima visita, Fermin encontré6 al Viejo especialmente
desmejorado. Balbuceaba, tartamudeaba, tenia dificultad para respirar.
No obstante, llegé un momento en que se sobrepuso a sus sefiales de
agonizante y retomé el hilo de sus testimonios.

-Bueno, después de todo no era tan ingenua. Me consta que en verdad
yo me lo merecia, pero nunca imaginé que ella, nada menos que ella, me
fuera infiel, me hiciera cornudo con no sé qué cretino. Quiza vos ignores
gue en sus relaciones conmigo nunca consiguié quedar encinta, que era
una de las metas de su vida. Pero con el cretino, si quedo6.

Ante esa revelacion de ultima hora, Fermin qued6 anonadado, vacio de
toda piedad. Y entonces fue él quien balbuce6:

-O sea que yo...

-O sea que vos (ya era hora de que te enteraras) no sos mi hijo.

El Viejo ya casi no podia hablar y Fermin se habia arrollado en si mismo.
-¢,Me podrias decir, como ultimo favor, quién es entonces mi padre
verdadero?

-Puedo y quiero decirtelo. Es mi postumo desquite. Pero acércate un
poco mas. Ya casi no tengo voz. Tu padre, o sea el cretino que prefio a
tu madre, es... o fue...
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Fermin no podia creerlo, pero la revelacion queddé poco menos que
arrugada, en un hueco del ultimo estertor.

Y fue alli que Fermin empezé su invierno, fue alli que supo que su alma
no era alma sino témpano.

ALGUIEN

Alguien va a venir. Estoy seguro. Sé que alguien vendrid. Aunque me
haya ido del mundo, no por muerte sino por soledad y algo de cobardia.
Nunca he podido soportar el odio y sin embargo el odio me alcanzé.

Fue en la primavera del 2000. No estaba solo entonces. Tenia por lo
menos cinco amigos de toda confianza. Especialmente uno: Matias. Nos
reuniamos los fines de semana para practicar el ajedrez o el golf.
Deportes no muy agitados, por cierto, pero que nos unian.

Otro tipo, un tal Freiré, en varias ocasiones habia tratado de
incorporarse a nuestras reuniones, pero de una u otra manera le hicimos
entender que no nos era grata su compafiia. La verdad es que era
insoportable.

Todo acontecié un jueves de octubre. Yo venia solo en mi coche. La
carretera estaba completamente vacia. De pronto, junto a un muro
semiderruido, vi una escena que me resulté espeluznante. Un hombre,
de mameluco azul y zapatos sport, le estaba asestando varias pufaladas
a una mujer gue parecia joven.

Estuve a punto de detenerme, pero no estaba armado y aquel tipo era
capaz de cualquier violencia. Simplemente, aminoré la marcha. El tipo
por fin abandond la horrible tarea y levantd la cabeza. S6lo entonces lo
reconoci: era Freiré. No estaba seguro de si él, a su vez, me habia
reconocido.

Agitado y confuso, aceleré de nuevo y una hora mas tarde llegué a mi
casa. Al dia siguiente el crimen fue titular de casi todos los diarios. La
muchacha, una azafata aérea, habia muerto. No habia datos del asesino,
que estaba profugo. Al parecer, no habia testigos de la agresion.

Pasé un dia entero cavilando y al fin me decidi: concurri a la policia e
hice la denuncia. Esa misma tarde apresaron a Freiré. Tuve que ir a
reconocerlo y él me dedic6é una mirada de odio y murmurd entre dientes:
«De algo podes estar seguro: me la vas a pagar».

La amenaza me golped. Seguramente él iba a ser condenado, pero esa
misma noche dejé la capital. Sin avisar a nadie, ni siquiera a mis colegas
de golf y de ajedrez, alquilé un chalecito en Colonia y alli me instalé.
Transcurrido el primer mes, el aislamiento me resulté insoportable y
decidi llamar a mi amigo Matias. Le di las sefias de mi nuevo alojamiento
y le pedi que viniera cuanto antes.

A los tres dias, o sea hoy, sond el llamador. Pensé: debe ser Matias.
Antes de abrir, miré por la ventana. No era Matias, sino el mismisimo
Freiré. Abri un cajon del armario y tomé el revolver. Me movi con cautela
hasta la puerta y la abri. Freiré me dedicdé una ironica sonrisa, y dijo:
«No aceptaron tu testimonio. Llegaron a la conclusién de que no habia
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testigos. Ademas, tengo ahora buenos amigos en el poder. Ya ves, estoy
libre.

Yo sabia lo que me esperaba. Vi que introducia la mano derecha en el
bolsillo, pero le gané de mano y le meti dos balazos en el pecho.

Ahi esta ahora, en el umbral, agonizando. Pero pudo escucharme: «Lo
gue son las cosas. Hoy tampoco hay testigos».

Después, veré lo que hago. Por lo pronto, borré a Matias de mi lista de
amigos.
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UTOPIA

UTOPIA

Sin querer me meti en una utopia

y no pude salir

ibamos hacia el cielo el mar el monte
y no pude salir

creabamos futuro a ras del alma

y no pude salir

la utopia volaba y nadaba y corria
era ella por si misma un universo
y no pude salir

en medio de la noche la utopia
se alterd / se hizo suerte
convirtié a la memoria

en un pobre arrabal

y no pude salir

cuando al fin / no sé como

sali de aquel ensuefio

la utopia hechicera ya no estaba
y el mundo me ofrecia

mal humor y abandono

POSTE RESTANTE

Durante varios afios, Verdonica me habia escrito una carta mensual. No
diré que yo las olvidara, pero tal vez se hubieran quedado escondidas en
el tedio del pasado de no sobrevenir la obligacion de mi mudanza.

Estuve tres dias vaciando roperos y armarios y de uno de éstos se
desprendié una maleta que no tenia candado y en consecuencia se abrio
al tocar el suelo. Y alli estaba el atado con las cartas que VeroOnica
mandaba regularmente a mi casilla de correo. Quizd yo estaba cansado
con tanta calistenia de traslado, pero al mismo tiempo me picéd la
curiosidad y me vinieron ganas de releer aquellas cartas de ayer y de
anteayer. Aqui transcribo algunas:

Hola Martin: Aqui estoy en la terraza, sola, frente a la costa. No hay
viento, el mar esta quieto. Una confesion: la soledad ha dejado de
herirme. Mejor aun: me permite revisar, casi diria descifrar, mi pasado
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sin gracia. En un platillo de la balanza coloco mis odios; en el otro, mis
amores. Y he llegado a la conclusion de que las cicatrices ensefian; las
caricias, también.

Ya hace dos meses que se fueron mi madre y mi hermana. Me gusto
tenerlas conmigo, pero también senti cierto alivio cuando me dijeron
hasta pronto. Con mi hermana me llevo bastante bien. Pensamos
diferente en muchos tépicos (ideologia, politica, cultura, y hasta
deportes) pero por lo general evitamos los temas conflictivos. Lo
esencial es el afecto y éste permanece. Mi madre, en cambio, es muy
tozuda, y eso dificulta la relacién, ya que es incomodo ser sincera con
ella. Cuando puedas y quieras, ponme unas lineas.

Martin: Bueno, las vacaciones se terminaron y en estos dias padezco eso
gue los nuevos psicdlogos han bautizado como el trauma posvacacional.
Por suerte, sé que no me dura mucho. La avalancha de trabajo barre con
todas las melancolias.

Creo que no llegaste a conocer a mi jefe actual. Buena persona, pero
mas braguetero que Juan Tenorio. Las subordinadas tienen que andar
con todas las alarmas encendidas, porque al menor descuido les toca el
culo. Hay que reconocer que nunca va mas alla de un acoso tan discreto.
Al parecer, le alcanza con dejar esa constancia ambiental, algo que entre
otras cosas le sirve al personal masculino para burlarse de las
muchachas.

En mi caso particular, y en vista de que he alcanzado los cuarenta, mis
nalgas ya estan fuera de campeonato. Curiosamente, tal abandono me
produce una doble sensaciéon: una, por supuesto, de alivio, y otra, de
cierta frustracién, como si de pronto me hubieran jubilado del escrupulo
erotico y la lujuria abstracta. ¢(Tu qué opinas? ;También te jubilaste?
Hola Martin: El invierno siempre tuvo para mi un lado cavernoso,
fantasmal, como si los vientos helados trajeran consigo las malas
noticias y las lluvias implacables nos hicieran olvidar como era el sol.
Abrigos no me faltan, pero debajo del sobretodo, la zamarra o los
ponchos, sé que mi piel tirita y que un cierto destemple se me instala en
el alma.

Este invierno, sin embargo, me llegé con otro ritmo. ¢(Te acordas de
Eusebio? ¢Aquel alto, de pelo revuelto, mas bien parco, lector
empedernido, que se complacia en rectificar al profesor de Historia?
Bueno, me caso con él. La historia es méas sencilla de lo que te imaginas,
casi te diria que mas sencilla de lo que yo misma podia haberla
imaginado.

Una mafiana se aparecié en la oficina, no precisamente para hablar
conmigo (ni siquiera sabia que yo trabajaba alli) sino con mi jefe
querendon, pero como éste asistia a una reunidén del Directorio que le
iba a llevar varias horas, Eusebio me sugiri6 que nos fuéramos a
almorzar, y de paso celebrar nuestro reencuentro.

Ibamos por la mitad del almuerzo cuando por fin nuestras miradas se
encontraron. Y de pronto estuvo todo dicho. Tuvo la delicadeza de no
[levarme a un hotel sino a su departamento de soltero. A mi, otra
soltera. Aqui va la invitacion. Ya sé que no podras venir. El préximo
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viernes nos vamos a Rio. No esta mal, ¢verdad?

Martin: La ultima vez que te escribi (¢cuanto hace?, ;dos afios?) estaba
dando el ultimo toque a mi solteria. Ahora te escribo desde mi viudez
recién inaugurada. Eusebio murié en un accidente carretero. Por favor,
no me envies ningun pésame. No corresponde. Iba con otra. La hija del
gerente, su ultimo amor, que también muri6. Las dos noticias me
[legaron juntas. Bah.

Hola Martin: Sélo para avisarte que no habrd mas cartas. Gracias por los
afios y el vacio de tus silencios. Si alguna vez me hubieras contestado,
te habria mandado un fax con dos o tres hurras. Pero no me contestaste.
Paciencia. No sé si esto se acaba o si me acabo yo. Como avisan en el
casino: No va mas. Bien sabes que soy atea y que este mutis no servira
para evangelizarme.

SUICIDIO MAS / SUICIDIO MENOS

No es que Ezequiel Molina se sintiera desconforme con la vida, y menos
con su vida, pero siempre habia pensado que era util (por si las moscas)
tener a mano un repertorio de suicidios. Por lo pronto, le parecian una
estupidez las autoeliminaciones que implicaban sufrimiento, digamos
clavarse un cuchillo de cocina en el estdmago, tragar dos alka-seltzer sin
disolverlos previamente o zambullirse en pleno océano sin saber nadar.
Casado en terceras nupcias con Albertina Montes, conviene aclarar que
el cese de sus precedentes uniones no se habia debido a descalabros
conyugales sino a abruptos percances del destino. Su primera mujer
muridé en un accidente ferroviario; la segunda, de un escape de gas.

Dos veces viudo y sin hijos, con una renta nada despreciable, heredada
de un perezoso abuelo terrateniente, a los treinta y siete afios no era un
mal partido, y en el paulatino enamoramiento de Albertina Montes, su
cufiada y primera actriz, hubo una red de seduccion y un pelin de
célculo.

En sus tres afios de matrimonio habian creado un bienhumorado sistema
de convivencia, que incluia la indispensable armonia sexual y una
admitida cuota de independencia, de la que por supuesto estaban
descartados el engafio y la infidelidad.

Ezequiel se sabia constitucionalmente celoso, pero sus dos primeras
mujeres no le habian dado motivo para la minima desconfianza. Su
relacién con Albertina actriz tenia en cambio un matiz de cierto riesgo.
Ezequiel jamas concurria a los espectaculos en que ella actuaba. No
habria tolerado asistir, desde su platea, a los arrumacos, abrazos y hasta
besos que un actor cualquiera, obediente al libreto, dedicara a su
esposa, que por cierto era una intérprete mas que aceptable. El admitia
que esas escenas formaban parte de un oficio. Aquellos arrebatos
profesionales, meros amores de imitacién, no tenian cabida en sus celos
congeénitos, pero por las dudas no queria presenciarlos. Después de cada
funcion, ya en la cama conyugal compartida, Albertina se le entregaba
con una pasién que no seguia otro libreto que su amor sincero, original
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e imaginativo.

Por otra parte, la independencia de Ezequiel no soOlo consistia en
reunirse periédicamente con sus amigos de siempre, sino también, y
sobre todo, en disfrutar de su soledad. Habia cuatro o cinco cafés, de
clasico prestigio, en los cuales, sin que nadie lo supiera (ni siquiera
Albertina, que por lo general a esas horas ensayaba), se refugiaba en
alguna mesa de un rincén, y alli leia y sobre todo meditaba: sobre un
cadtico mundo a ajustar, sobre el Dios que seguramente no existia,
sobre la vaga posibilidad de tener un hijo, y varios etcéteras de menor
cuantia. La catastrofe sobrevino precisamente en uno de esos retiros,
una himeda tarde de niebla.

Estaba leyendo, con renovado interés, a Gunter Grass, pero al dar vuelta
una pagina de E/ tambor de hojalata, miré distraidamente hacia la calle
¢y qué vio? Nada menos que a la mismisima Albertina que caminaba
tiernamente abrazada con un tipo alto, apuesto, de bigote, que por
cierto no figuraba en su riguroso fichero de actores. Frente mismo a la
mirada de Ezequiel, pero sin verlo, el abrazo se hizo mas estrecho y él
pudo comprobar la expresion alegre y hasta conmovida de su mujer.
Ezequiel cerr6 el libro de un rudo golpe, pagd la consumicién y alli
mismo supo lo que iba a hacer. Cualquier cosa menos cornudo. No tenia
vocacion de asesino, en consecuencia no los iba a matar. Pero podia
matarse él. Eso si, matarse él. Repas6 mentalmente su viejo repertorio
de suicidios, que nunca habia creido utilizar. Pero ahora si. Decidi6 que
lo mejor (final sin sufrimiento) era el tiro en la sien. Tomd un taxi
porque de pronto se sintié invadido por una extrafia urgencia. En veinte
minutos estuvo en su casa. Ya en su estudio, abri6o el cajéon de la
derecha donde estaba el invicto revélver. Lo cargd cuidadosamente.
Luego pens6 que debia escribirle unas lineas a Albertina para explicarle
su decision. Y también para que sufriera un poco, qué joder. Porque
estaba seguro de que iba a sufrir. Merecidamente. Doblo el papel, lo
metié en un sobre, en cuyo exterior escribié: Para Albertina. Luego
empufd el arma.

Fue en ese penultimo instante que sono la voz alegre de su mujer:
«jEzequiel! jEzequiel! Lleg6é Rubén, mi hermano menor. Sin avisarme.
i Qué te parece? Hace cinco afios que no lo veia, lo dejé como un
adolescente y mira ahora qué hombre. Aqui esta». Y ahi estaba.
Precisamente el hombre con el que ella habia pasado abrazada frente al
café.

Ezequiel escondio rapidamente el sobre en un tomo de ensayos y dejoé
caer el revdllver en su gaveta de siempre. Después ya no pudo
contenerse, y ante el estupor de los dos hermanos, rompié a llorar con
desconsuelo.

CUARTETO

Marcela tuvo, desde siempre, tres enamorados: Felipe, Ambrosio y
Gustavo. Increiblemente, el profundo vinculo que unia a los tres
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muchachos eran los celos. Se vigilaban con carifio y bonhomia, pero
ninguno les perdia la pista a los otros dos. De todos modos, Marcela era
siempre un referente, algo asi como un barémetro o una escala. La
extravagancia o la rareza no constituian méritos para nadie. Todos
jugaban sus cartas a la normalidad y la cordura.

Hasta el ingreso a la Universidad habian estudiado juntos. Los sabados
de noche salian de copas y de bailes. Marcela atendia por igual a cada
integrante de su «terceto» y era en el abrazo tanguero cuando aparecia
la inevitable competencia. Pero habia que cuidarse, porque el que
oprimia en exceso se desvalorizaba tanto como el que abrazaba con
flojera.

A partir del nivel universitario, empezaron a verse mucho menos. Los
encuentros eran en todo caso telefénicos. Felipe siguié Derecho y fue el
primero en recibirse; Ambrosio se decidié por Arquitectura, pero su ritmo
fue mas lento; Marcela se inscribi6 en Humanidades, y Gustavo dio
varios examenes de Ingenieria. Pese a esa dispersién, se encontraban
una vez al mes, ya no para copas o bailongos, sino para cenar en algun
confortable restaurante de Pocitos. Los tres seguian enamorados de
Marcela, pero ninguno se atrevia a dar el campanazo, pese a que ella, al
parecer, seguia invicta, sin pareja.

Cosa rara: en una de esas cenas falt6 Ambrosio, sin aviso. Cuando
estaban en el flan con dulce de leche, soné el celular de Felipe.

-;Como? (Cuando?

Felipe se habia puesto palido y su voz sonaba mas aguda que de
costumbre.

-Una maldita noticia. Ambrosio estad preso. Me dicen (me cuesta creerlo)
gue intentd robar varios Rolex en una joyeria del Centro, y como el
duefio intentd resistirse, Ambrosio sac6 un revdlver y le peg6 dos tiros.
Al parecer, lo maté.

La reaccion mas dramatica fue la de Marcela. Con un ademan brusco
apartdé su silla y se doblé sobre si misma, llorando amargamente, casi
con estertores. De inmediato los otros dos se levantaron y trataron de
calmarla. Por fin Marcela se tranquilizé6 un poco, se arrimé de nuevo a la
mesa y respiré en profundidad.

-Yo sabia que andaba en esos juegos peligrosos, por cierto sin ninguna
necesidad. Pero nunca imaginé que anduviera armado y menos aun que
estuviera dispuesto a matar.

Felipe y Gustavo se miraron, a cual méas sorprendido, y unidos como
siempre por los prehistoricos celos.

Marcela intent6 sonreir entre sus lagrimas.

-Alguna vez, muchachos, tenia que decirles la verdad. Siempre supe que
los tres estaban encarifiados conmigo. Pero desde el comienzo, desde
que estudidbamos juntos, yo soOlo estuve enamorada de Ambrosio. Y
hace cinco afios que es mi compafero.

Luego se enfrenté a Felipe con una mirada mas conminatoria que
esperanzada.

-Vos que sos abogado, te encargaras de su defensa, ¢verdad?
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DESDE GINEBRA

Aunque lo narro en presente, aclaro que esto lo escribo en mi
recuperada sobriedad. Nunca hasta ahora me habia emborrachado. Asi
que éste es un estreno. ¢En qué lo noto? Por ejemplo, advierto que el
corazon me late en el lado derecho. O también que estoy en el centro de
la infancia. Pero como la miro con ojos adultos, los otros nifios se
alejan, se alejan cada vez mas, hasta que me dejan solo, no sé si con mi
inocencia o con mis remordimientos. Un poco inquieto, llamo a mis
padres, pero s6lo comparece el Viejo, que con voz cavernosa me dice:
«¢,No sabes que estoy muerto?». Puede ser. Voy corriendo en busca de
un espejo, pero en su luna sélo me espera el rostro de mi hermano, que
por suerte esta vivo. Alguien me habia anunciado que la borrachera es
como un suefio. Un suefio del que uno soOlo se despierta cuando ingresa
en un suefo de verdad.

En medio de la curda de pronto crezco y ya no soy un infante
intrascendente sino un adolescente candoroso. En la calle pasan ellas,
pasan sobre todo sus dinamicos traseros y hasta un ombligo con
fulgores. La emocién se me instala en las sienes y en la garganta. Abro
los brazos de bienvenida y una de las hembritas se refugia en ellos. Le
pregunto hasta cuando y ella dice hasta siempre. Ah no, eso ya es muy
complicado. Para los temulentos (beodos, ebrios, dipsémanos, hurra por
los sindnimos) no existe eso de siempre. Le propongo que hagamos un
paréntesis, y ella se aparta indignada y casi grita: «¢Paréntesis? Tu
abuela. O siempre o nada. Balbuceé: «Nada» y entonces se esfumd@, con
ombligo y todo.

Lo mas original de mi borrachera es que respeta un orden cronoldgico.
Ahora, por ejemplo, ya soy un maduro. Un madurito, bah. Metido como
un desgraciado entre expedientes, suspiro con aliento de ginebra. El
calor de febrero es insoportable, asi que abro el ventanal del estudio y
no so6lo entra aire fresco sino que ademas los papeles vuelan, unos hacia
el zocalo y otros hacia la calle. Me asomo y tres chiquilines idiotas se
rien alld abajo a carcajadas. Pienso en escupirles, pero me contiene la
dignidad universitaria.

Suena el teléfono dos veces, tres veces, pero no en mi mamua sino en
mi mesa de luz. Estiro el brazo hasta alcanzar el tubo, y el ronquido del
tubo dice: «¢Otra ginebrita?». Cuelgo sin responder y me miro las
manos. Una tiembla, la otra no. La cabeza me duele como una pelota de
fatbol después de un penal.

Nunca hasta ahora me habia emborrachado. Abro los ojos s6lo hasta la
mitad, porque los parpados todavia estan ebrios y me pesan. Tengo la
sensacién de que por las venas no me corre sangre sino ginebra. Eso si,
una ginebra de factor Rh positivo. Tengo dos sistoles por cada diastole.
Mis pobres gldébulos son rojos y blancos, a rayas, como la camiseta del
Atlético.

Bueno, bueno. Supe que habia recuperado la famosa sobriedad cuando el
corazon me volvié a latir del lado izquierdo y sobre todo cuando el tedio
del mundo me empalag6 de nuevo.
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PRETERITO IMPERFECTO

Joaquin se encontré con que el bar Amanecer no habia cambiado. Con un
frente tan destartalado como veinte afios atras, ni siquiera le habian
borrado un simbolo anarquista y dos disefios pornograficos que él habia
fotografiado /n i/llo tempore. Entré con precauciones, el animo dispuesto
a reencontrarse con un don Basilio envejecido y mas grufién que antafio.
Pero detras de la barra s6lo habia un muchacho mas bien alto, de ojos
inquisidores, que lavaba con esmero platos, vasos y pocilios. Pidi6 una
cerveza y cuando la tuvo frente a él pregunt6 por don Basilio.

-;Don Basilio? Hace tiempo que murié. Casi se atragantd con la cerveza,
pero alcanzé a preguntar:

-¢Hace qué tiempo?

-Seis o0 siete afios.

Joaquin busc6 una mesa para sentarse a digerir la noticia. En aquellos
afios don Basilio habia sido una figura fundamental en un pueblo tan
aislado, de dos mil habitantes.

De pronto distinguiéo que en el otro extremo del bar habia una mesa
ocupada. Un veterano, con barba canosa, un bolso y bastén, le hizo un
vago saludo. Luego se levantd y se acerc6 renqueando.

-¢,No te acordas de mi? Soy Felisberto, el de la flauta.

A Joaquin le trajo mas recuerdos la flauta que la barba. Le tendié una
mano y le ayudd a sentarse junto a é€l.

-Lo que pasa es que estas algo cambiado.

-,Y quién no? Los afios no vienen solos. Vos tampoco sos el mismo. ¢A
qué viniste?

-No sé. De pronto me vinieron ganas de revisar el pasado, de recorrer
estas calles, de pisar sus adoquines, de reencontrarme con la vieja
gente. Con la salud me llevo bastante bien, pero la soledad a veces me
cansa. Y vos ¢qué tal?

-Hace tres afios que me jubilé de la banda. No soy viudo pero casi. Mi
mujer tiene Alzheimer. Tengo dos hijos, pero es como si no los tuviera:
uno ejerce de quimico en Montreal, el otro de ingeniero en Sidney. Dos o
tres cartas al afo, fotos de las nietas preciosas, recortes que
documentan un doctorado honoris causa. No esta mal, ;verdad? Pero mi
vida actual consiste en mirar atentamente las paredes de mi cuarto y
concurrir de vez en cuando a este bar.

-No sé si te acordas, pero yo tuve aqui una novia.

-Claro que me acuerdo. Angélica.

-¢Sigue aqui?

-No. Se fue muy joven, trabajé un tiempo de modelo. Después tengo
entendido que se metié a monja.

-¢A monja? No puede ser. Te puedo asegurar que no tenia ninguna
vocacion religiosa.

-Bah. Esa enfermedad es como un infarto: te ataca sin previo aviso.

-¢Y tus compaferos de la banda municipal?

-El clarinete, el oboe, el corno y el fagot se fueron hace dos o tres afos
y tengo entendido que integran
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otra banda en una provincia argentina. El saxofonista quedd frito una
tarde mientras se esmeraba en un solo bajo la lluvia. O sea que solo
guedamos yo y mi flauta. A veces subo a la azotea y toco un rato, pero
debo suspender por dos razones: una, que la flauta suena desconsolada
y me pone triste, y otra, que los vecinos se quejan porque, segun ellos,
desafino. Tal vez tengan razén, pero antes no desafinaba. Es posible que
se deba a que estoy un poco sordo.

-Venia con la intencidén de recorrer el pueblo, ver como esta la plaza.
-¢La placita? El dltimo huracén la dejo sin pinos.

-Encontrarme con gente de mi generacién, con sus hijos.

-Pssst.

-¢,Qué quiere decir pssst?

-Soplido escéptico.

-No me digas que no queda nadie. Un folleto dice que aqui viven dos
mil.

-En realidad, dos mil ocho.

-Qué precision.

-No es mia sino de la computadora. Si, mas o menos son éso0s. Es gente
que vino de otras zonas, inmigrantes indocumentados, vendedores
ambulantes. Jovenes, ni lo suefies. Aqui vivio durante varios afios un
poeta, Rosendo Araujo, que por cierto era bastante bueno. El proponia
que le cambiaramos el nombre al pueblo: no mas San Lucas sino
Vetustia. No, no te aconsejo que emprendas tu proyectada recorrida.
Mejor quédate con la vieja imagen.

Por un rato se quedaron en silencio. Tampoco Joaquin sabia qué decir.
De pronto Felisberto abrié su bolso y extrajo la flauta. Su risa algo
cascada soné como una tardia recuperacion.

-Si querés, toco un poco la flauta. Digamos Vivaldi, Mozart, son
adaptaciones mias. En homenaje a tu regreso sentimental, te prometo no
desafinar.

VICEVERSA

No sabia qué podria pensar la Rosario actual, pero a mi me parecia que
los cinco afios transcurridos desde nuestro ultimo encuentro (;o0 fue
desencuentro?) no habian pasado en vano. La habia visto en television,
entrevistada por una periodista un poco tonta, y la hallé mas linda, mas
joven, mas inteligente. Después tuve la osadia de enfrentarme a mi
propio espejo, y aunque no voy a decir que me encontré joven y
hermoso, comprobé sin embargo que mis o0jos seguian vivos Yy
transmitian un contenido bastante aceptable.

Fue después de ese doble diagnéstico que decidi volver al tema. Tanta
incomunicacion me parecié un desperdicio. No sé qué pensaria ella de
este intento, pero tuve la esperanza de que sonreiria. Y me consta que
sus sonrisas siempre fueron aceptaciones.

Para empezar de cero ¢se acordara de cuando y cémo nos conocimos?
Fue en el vapor de la carrera (todavia no habian llegado los Buquebus).
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Iba caminando por el pasillo, pero de pronto el barco tuvo un vaivén que
le provocd un resbalon y la pobre estuvo a punto de caerse. Si no se
cayo del todo fue porque yo, muy atento, la recogi en mis brazos. Quedd
un poco tembleque, asi que la acompafé a su asiento, y aprovechando
que el contiguo estaba libre, alli me quedé para tratar de reanimarla. Y
la reanimé. De a poco nos fue envolviendo un halo de mutua simpatia,
asi que antes de desembarcar intercambiamos los nombres de los
hoteles donde nos alojariamos en Buenos Aires. Dos dias después la fui
a buscar y ahi empezé la cosa. Tanto su hotel como el mio eran
especialmente aptos para el amor, de modo que nos amamos con
discrecion, sinceridad y poco ruido.

¢Se acordard ahora tan pormenorizadamente como yo de aquella fiesta
fuera de fronteras? Después, en Montevideo, no fueron necesarios los
hoteles. Mi apartamentito era mas adecuado y menos riesgoso. Teniamos
la doble ventaja de ser solteros y relativamente jovenes. Yo trabajaba en
un estudio de abogados amigos y ella retomd su actividad como critica
literaria.

Cuatro afios de convivencia sexual, profesional, ideoldgica y cultural nos
alegraron la vida.

Asi y todo, llegé un momento en que la relacion empez6 a languidecer.
Una noche me desperté y vi que su cuerpo se estremecia. Apoyé mi
mano en uno de sus hombros para atraerla y vi que lloraba. Me mird
entre sus grandes lagrimones y luego balbuced: «Es horrible, pero ya no
te quiero. Y lo peor es que quiero a otro. Vos, que me ayudaste tanto,
no te merecias este abandono, pero qué voy a hacer».

Confieso que ese final no llegé a sorprenderme. Yo ya intuia que algo
estaba deteriorando nuestro vinculo. Horas méas tarde, cuando el
ventanal ya se habia llenado con la luz un poco turbia del amanecer, ella
recogi6é lentamente sus bartulos y se fue, luego de propinarme un abrazo
agradecido y distante.

De nuevo solitario y soltero, traté de consagrarme a mi trabajo. La
redaccion y correcciéon de expedientes judiciales no es demasiado
disfrutable, pero la falta de amor se me convirtié en un exceso de rigor,
y en el estudio estaban mas que conformes con mi faena profesional.
S6lo unos meses después me enteré de que mi sustituto en el corazén y
el lecho de Rosario era un fotografo muy apuesto, que tenia fama de
mujeriego. Por lo que supe mas tarde (los chismes circulan con seméaforo
verde) esa union también acab6 mal. El fotégrafo consiguidé un puesto en
Miami, al parecer bien remunerado, y hacia alli partid, sin el menor aviso
y dejando a Rosario mascullando su rencor.

Cuando la volvi a encontrar habian pasado los cinco afios que mencioné
al principio de este relato, tan poco heroico. Me abrazé tiernamente, me
agobio con pedidos de perdén, y, como era de prever, empezamos ahi un
segundo capitulo. Se queddé contenta con algunas modificaciones que yo
habia incorporado en el mobiliario de mi apartamentito de siempre.
Ahora fueron dos los afios de convivencia sexual, profesional, ideolbgica
y cultural que nos alegraron la vida. Sin embargo, llegdé otra vez el
momento en que la relacibn empez6 a languidecer. Una noche ella se
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desperté y advirti6 que mi cuerpo se estremecia. Pero yo no estaba
[lorando, simplemente estaba atrapado en wuna crisis de bostezos,
suspiros y estornudos. Al fin pude mirarla con auténtica tristeza y
balbuceé: «Es horrible pero ya no te quiero. Y lo peor es que quiero a
otra. Sé que no te mereces este abandono, pero qué voy a hacer».

PASOS DEL HOMBRE

El hombre caminaba por el suefio, pero no por el propio. Caminaba por
el suefio de los otros.

Pongamos que de una infancia cualquiera le llegaran unos ojos azules y
una sonrisa de burla prematura. (Por qué? ;Para quién? ;Desde donde?
Imposible saberlo, ni siquiera imaginarlo.

O pongamos que en una playa poco menos que desierta, un hombre y
una mujer, desnudos como el cielo, hacian un amor que era exclusivo. El
hombre intuyd que algun dia. Pero mientras tanto contemplo el agua,
que de a ratos quedaba casi inmaovil. Sabia que era salada. Lo sentia en
los labios, en la lengua, en la garganta. Y que estaba viva, porque los
peces saltaban, para aleluya y bacanal de las gaviotas.

Nunca pens6 que lo traicionaran. Y ocurrié sin embargo. Sintié que el
corazon o el higado o el estdmago se le habian encogido. Se quedd con
la infamia en la mano vacia, como si el tiempo lo desconociera, méas aun,
como si el tiempo lo cegara.

Por suerte el amor borr6é las traiciones, llendé los dias y organizo el
disfrute. Decidiéo entonces caminar por ese suefio ajeno, que de tan
ajeno se le volvié propio. Y se encontr6 con que el paisaje habia
cambiado, que en el alma le habian nacido lucernas, claraboyas, y que
las rebanadas de soledad ya no le herian.

Record6 el alerta de Cernuda: «;Adonde va el amor cuando se olvida?».
Y presinti6 que acaso se insertara en un suefio, vaya a saber cudl.
Después de todo, los amores olvidados son pesadillas dulces.

Asi, hora tras hora, dia tras dia, los pasos del hombre lo fueron
acercando a la armonia final de la memoria. El espejo le devolviéo canas
y arrugas, cefilo y ojeras, 0jos grises de desconcierto, pero también un
halo de esperanza. Y bueno, decidio afiliarse a ese fulgor minimo y con
€l se abrié paso en la maleza, convencido de que ahi nomas empezaba el
futuro. Y asi era.

SONAR EN VOZ ALTA

Luciano no se encontraba muy a menudo con su padre. A la madre, en
cambio, la veia mas frecuentemente, pero mas por sentido de
responsabilidad que por cariio. Como cualquier hijo de padres
divorciados, Luciano se sentia un poco huérfano. No bien pudo se
independizé, y después de un noviazgo normal y no muy dilatado se
habia casado con Cecilia.
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Un sabado, cerca del mediodia, se encontr6 con su padre, y por
iniciativa del Viejo se metieron en un café del Centro.

-Voy a aprovechar este encuentro casual —dijo Luciano— para hacerte
una pregunta no tan casual.

-Venga nomas.

-¢,Por qué te separaste de mama?

-No es tan sencillo de explicar, sobre todo para el que no lo vivi6o. A tu
madre le tuve siempre bastante afecto. No pasion, entendelo bien, pero
si afecto. Y creia que ella también sentia algo parecido hacia mi. Pero
una noche llegué a casa bastante tarde por razones de trabajo y ella
dormia profundamente. De pronto senti que murmuraba algo en pleno
suefio y alcancé a distinguir un nombre: Anselmo, Anselmo. Era un
vecino con el que teniamos una buena relacion. A la mafiana siguiente,
mientras desayundbamos, le pregunté qué le pasaba con Anselmo. Se
echo6 a llorar y sin atreverse a mirarme, me confesé que eran amantes. Y
ese fue el final.

Meses mas tarde, Luciano le hizo a la madre la misma pregunta.

-,Por qué nos separamos? Nunca hablé de eso contigo porque lo
considero un hecho muy privado. Con tu padre nos habiamos llevado
bien durante dieciocho afios de matrimonio. Reconozco que ho
estabamos enamorados, pero soportabamos nuestras diferencias y las
frecuentes discusiones hacian mas entretenida la relacién conyugal. Una
tarde, a la hora de la siesta (€l siempre la duerme; yo, nunca) empezo a
hablar entre suefios y dijo varias veces el mismo nombre: Inés, Inés. Lo
pronunciaba con un tono amoroso que por cierto nunca me habia
dedicado. Inés es una compafiera de mi estudio, que muchas veces
almorzaba o cenaba con nosotros. Linda y muy simpatica. Cuando tu
padre despertd y se dio una ducha, le hice la pregunta de rigor: «;Sofias
siempre tan amorosamente con Inés?». Tal como yo lo esperaba, me
confes6 que hacia por lo menos dos afios que tenian relaciones. Y ahi
termind todo.

Después de esas revelaciones (¢cual de las dos era cierta?, ¢ambas
serian verdad?) Luciano se sinti6 mas huérfano que de costumbre.
Durante dos o tres horas vagdé como un zombi por las calles mas
concurridas, pensando que la multitud podia borrarle la tristeza.

Por fin decidié refugiarse en su casa. Ya era tarde y Cecilia se habia
acostado. En pleno suefio, ella se dio vuelta en la cama y se abraz6 a la
almohada. En dos etapas dijo: Luciano, Luciano.

El se sinti6 orgulloso y satisfecho. La dejé dormir tranquila y fue a la
cocina a hacerse un café. Lo tomo6 con gusto y estaba lavando el pocilio
cuando se le encendi6 la lamparita. Carajo, habia un primo que también
se llamaba Luciano. El era Luciano Gémez y el primo Luciano Estévez.
¢Seria posible? No queria creerlo, pero la duda le produjo palpitaciones.

Mas o menos angustiado, regresé al dormitorio. Cecilia seguia abrazada
a la almohada y volvio a articular claramente: Luciano, Luciano.

El se recost6 en la pared y so6lo alcanzé a preguntarse: ¢(Por qué sera
que las mujeres nunca suefian con apellidos?
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TANGO

Estaba tan borracho que no llegdé haciendo eses sino equis. La casa (su
casa) estaba vacia, oscura, abandonada. Quizd por eso pudo llegar
indemne hasta la mecedora.

Cerrd, abrid y cerr6 los ojos. Lo que vislumbrdo no fue un suefio sino un
milagro de jardin. Con su madre o sin su madre. Eso dependia de la
tension de sus parpados. Si era con su madre, ella lo sefialaba con un
indice acusador y una mueca de burla. No era preciso que hablara. El
bien sabia de qué se trataba. Desde la infancia la habia despreciado,
ninguneado con fervor, desatendido. Entre ella y él no habia puentes;
sOlo despefiaderos, barrancos, hondonadas. Por eso ella, en vez de dos
ojos verdes, tenia dos odios grises.

El abrio los suyos, acarici6 los parpados heridos, posé su mirada opaca
en la pared de enfrente, que empezdé a balancearse con un ritmo
moderado. El cuadro estaba ahi: una figura antigua, de hombre recio,
con corbata de mofia, melena canosa y anteojos de miope. Cerro otra
vez los ojos y el hombre se asomd en el espacio inverosimil: alli no
habia mofia ni anteojos. El, cuando estaba sobrio, era capaz de recitar
de memoria todos los poemas de ese tipo, pero ahora los versos se
arrinconaban en el olvido. ElI hombre semisofiado lo miraba con
exigencia, reclamandole algo, aunque fueran dos versos, una copla, el
estrambote de un soneto mediocre. Pero él se retraia, se ocultaba, no
queria saber nada de una inspiracién ajena. Ahi era cuando el tipo
empufiaba un latigo y él abria providencialmente los ojos.

El cuadro ya no estaba y la pared habia dejado de balancearse. Qué bien
le vendria un café amargo, pero cémo llegar a la cafetera, a encender el
gas, a no derramar el agua que llamaba desde el grifo.

Por primera vez lamenté su mamua. Volvié a cerrar los ojos en busca de
un estimulo. Tard6 en llegarle la somnolencia, pero cuando llegé fue una
recompensa inesperada. Frente a él, al alcance de sus manos, estaba
Dorita, mas atractiva que nunca, con la boca entreabierta y a la espera,
con el camisdn rosa que se le resbalaba de los senos, mas turgentes que
en épocas pasadas. Quiso decir algo y no pudo. Dorita lo paralizaba con
su belleza. Decidi6 extender su mano hasta el pezdn izquierdo, pero éste
se hizo nada entre su indice y su pulgar.

Esta vez abrid los ojos porque alguien le estaba sacudiendo el hombro.
Su mujer, nada menos, y no era un suefo.

-Otra vez mamado -grité ella.

-Otra vez mamado -admitié él-. Yo no tengo verguenza de tomarme una
copa.

-¢Y cuantas verglienzas reservas para zamparte dos botellas?

-Tres.

-¢Tres? ¢(Verglenzas o botellas?

-Botellas.

-¢,Hasta cuando pensas que voy a soportar este maldito tren de vida?

-Mi amor, eso es asunto tuyo.

-Y vos, ¢no tenes conciencia?
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-,Querés que te diga la verdad? Me tiene harto.

-¢,No tenes nada méas que decirme?

-COmo no... Vos sabes que yo siempre cito a los clasicos. Por ejemplo,
Catulo Castillo (musica de Anibal Troilo) que estampd para siempre esta
delicia: «Yo sé que te lastima / yo sé que te hace dafio / llorarte mi
sermon de vino».

-Es cierto que me hace dafio. No importa. Aqui te dejo, con esa veterana
curda, que ya forma parte de tu curriculo. Se acabdé. No te preocupes.
Cuando vos y yo seamos finaditos, sé que voy a encontrarte en algun
boliche (cantina, para los ilustrados) del paraiso.

OMBLIGOS

Tomas la habia conocido en uno de esos atardeceres de verano en que
las muchachas van de shorts o de bikini y los ombligos se convierten en
faros de las expectativas masculinas. Veinte o treinta afios atras los
hombres eran atraidos por ojos verdes, grises o celestes, por pechos
ocultos que dejaban imaginar espléndidos pezones o tobillos virgenes
que invitaban a caricias con seguimiento. Eso era antes, pero ahora en
el cuerpo femenino no hay centimetro (o centimetros) mas seductor (o
seductores) que el (o los) del ombligo. Las muchachas son conscientes
de esa magia y cuidan sus ombligos como antes cuidaban sus labios. A
veces hasta los adornan con chafalonias que despiden inquietantes
destellos.

Hay que reconocer que cuando Tomas inicié la conversacion no habia
ombligo a la vista. Le preguntd si estaba cOmoda en aquel asiento de
ferrocarril. A ella le agrad6 que él la tuteara y le devolvié el tratamiento
con calculada cortesia. Si, estaba comoda, bastante méas comoda que
cuando hacia el mismo trayecto en autobus.

El decidido comenzar con temas poco comprometedores y eligio la
literatura. En los ultimos meses habia leido a Raymond Chandler y a
Juan Rulfo y dej6 caer algun comentario alusivo, pero se encontrdé con
que ella sabia bastante mas que él en ese campo y sus alrededores.
Discutieron con ganas y en uno de esos avatares él le tom6 una mano y
ella lo dejé hacer. Cuando pasaron a la novela erética, los detalles los
acercaron mas aun, y cuando por fin llegaron a la estacién en que ambos
descendian, €él ya le habia pasado el brazo por la cintura y, como era
previsible, la invité a cenar.

Mas previsible aun fue que ambos se alojaran en el mismo hotel
(habitacion 18) y tras el segundo o tercer abrazo la noche no presento
mayores dudas. Ya casi desnudos, él se situé en las corrientes de este
siglo y se animo6 a preguntar si podia verle el ombligo. Ella solté la risa.
No, no podia verlo, sencillamente porque no tenia. A él se le aflojé la
ereccion y ella se sintié en el deber de explicarle. Tres afios atrads habia
tenido un accidente bastante serio, tuvieron que operarla «y eso0s
desgraciados me dejaron sin ombligo. Esa parte la tengo lisita como una
nalga o como una pantorrilla». Cuando ella se desnud6 totalmente, él

33



[levé su mano a la zona en conflicto. Lisa, completamente lisa. Qué
contradiccién, pensdé Tomas con amargura: rostro hermoso, 0jos
expresivos, pechos turgentes, piernas bien torneadas. Y sin ombligo.
Lentamente retir6 la mano, confirmando ante si mismo que del cuerpo
femenino lo que mas le atraia era el ombligo.

Contempl6é a la mujer desnuda y la mirada fue sobre todo de piedad.
Sintié que se habia puesto palido y desconcertado. Ella, sin perder la
calma, dijo: «No seas bobo. No lo tomes asi. Ya estoy acostumbrada. Es
la cuarta vez que me ocurre. Te confieso que la Unica vez que llegué a
algo fue con un sefior que, casualmente, tampoco tenia ombligo».

AH, LOS HIJOS

A medida que se iba acercando al suefio, y sin que siquiera se lo hubiera
propuesto, Raquel, viuda desde hacia tres afios, se dedicd a pensar en
sus hijos. Primero jugueted con los nombres. Vaciléo entre pensarlos por
orden alfabético o por orden cronoldgico. Al cabo del segundo bostezo,
se decidio por el alfabeto.

ANA. Exiliada voluntariamente en Nueva York, alli habia estado el
fatidico 11 de septiembre. Presente y ausente, desde lejos y cerca,
asistio al derrumbe de la segunda torre gemela. Nunca tuvo los ojos tan
abiertos.

Nunca las manos le temblaron tanto. Nunca el corazdon le envié tantos
mensajes. Al dia siguiente se enter6 de que habian muerto cinco mil;
otros redujeron la cifra a tres mil. Cuantos, ¢(no? De pronto recordd que
en Hiroshima murieron cien mil y en Nagasaki ochenta mil, pero hoy
nadie hace enojosas comparaciones. Total, aquéllos eran japoneses. Pa-
rece que, pese a todo, y a todas las amenazas que circulan, Ana se
guedard en Nueva York. Dice que la ciudad le gusta. Casi todos sus
amigos militan en lo que podria Illamarse Partido de la Abstencidén, sin
duda el mayoritario. Ella los anima a votar: No es que exista un
candidato ideal, les dice, pero siempre hay uno que es menos peor que
el otro. No le hacen caso. Hace mucho que se les deshilachd la
confianza. Mejor es ir al baseball o escuchar discos antediluvianos de
Sinatra o de Louis Armstrong. Asi y todo, se casO con un ingeniero
abstencionista y vive relativamente feliz. Su trabajo en la ONU (lo gand
en concurso) le resulta estimulante. Es lindo juntarse en la cafeteria con
funcionarios o delegados franceses, ecuatorianos, napolitanos,
australianos, chilenos, sudafricanos, etcétera. El unico esperanto en que
se entienden es el inglés y se divierten bastante con aquel chapurreo en
clave mayor, aquel idioma que nadie domina.

CARLOS. Tal vez fue su favorito. Catorce afios es poca vida. Nunca tuvo
animos para reconstruir su final, para no ahogarse ella también en aquel
naufragio absurdo. Que aprendiera a nadar, se lo dijo mil veces. Y él
siempre retrucaba: ¢Para qué? La vida, o méas bien la muerte,
demostraron para qué. Como siempre que piensa en ese hijo, que suefia
con él, la almohada se le empapa de llanto.
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DANIEL. Siempre la acompafidé. Siempre estuvo con ella. También ahora.
El sabe (y ella sabe que él lo sabe) que el afecto materno que recibe
tiene el signo de la obligacién, no de la espontaneidad. El vacio que dejo
Carlos nadie lo colmd6. Cuando él (tan sélo en los adioses o en los
regresos) la abraza y la besa, siente que ella esta abrazando y besando
a Carlos. Pese a todo, a ella le consta que Daniel es fiel como un perro.
LUISA. Sin duda, la mas atractiva de la familia. Sin embargo, no ha
tenido suerte. Siempre alimentd la obsesién de ser ella misma, de no
afiliarse a las apariencias. Una sola vez se enamord, o creyé que se
enamoraba, pero resulté que ese primer tértolo le demostré6 su amor a
bofetadas. Eso le magullé tanto el alma que se enfrentd al espejo e hizo
un voto de desamor para el resto de sus dias. Lo malo fue que esa
inquina la empujé a la prostitucién y alli permanece. Ella dice que se
acuesta con los hombres para odiarlos mejor. Raquel ha tratado de
persuadirla, de contagiarle su decencia. Pero Luisa, que empezd siendo
carne seductora, ahora es apenas un alma marmarea.

MANUEL. Trabaja como un obseso en la carpinteria de su primo Aparicio.
Siempre ha sido milagrosamente sano. A la noche llega a casa agotado,
deshecho, muerto de suefio. Su mujer, Amalia, comprensiva como pocas,
ya ni siquiera le reprocha su menguada Ilujuria. Raquel tiene, sin
embargo, fundadas sospechas de que la nuera calma sus apetitos en
otras comarcas. Afortunadamente, no tiene pruebas. Las raras veces que
se encuentra con Manuel (Navidad, cumpleafos) le aconseja que trabaje
menos, que se interese por otros quehaceres (cultura, politica, deportes,
etcétera), pero €l ni siquiera responde. Simplemente sonrie, aunque eso
también le da trabajo.

A esta altura, la nédmina de hijos no ha acabado (faltan dos: Ricardo y
Teresa), pero Raquel comienza a amodorrarse, dispuesta como de
costumbre a sofiar con Carlos y a mojar la almohada.

TAQUIGRAFO MARTI

En una época en que aun no habian hecho su aparicién los grabadores o
magnetéfonos o como quiera que se llamen, Celso Iriarte se habia
ganado la vida como taquigrafo. Entonces era una profesidon lucrativa y
bastante solicitada (por las cdmaras de senadores y diputados, los
congresos internacionales, los consejos universitarios, los bancos, el
periodismo, etcétera) y habia varios sistemas: el Gregg, el Pitman, el
Gabelsberger, el Marti. Los tres primeros eran adaptaciones de otros
idiomas; sOlo el Marti se basaba en la sintaxis y las peculiaridades del
idioma espafiol. Disponia de mas signos, que abarcaban mas letras y
sonidos, y en consecuencia no permitia alcanzar, como los otros, una
maxima velocidad de escritura, pero en cambio era el mas facil de
traducir o interpretar. Como la mayoria de los taquigrafos de Uruguay,
Celso era practicante del Marti, y aun mucho después de haber
abandonado esa profesién (ahora era abogado y profesor de Economia)
recordaba con afecto aquellos garabatos secretos y a la vez reveladores.
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Ya cumplidos sus sesenta afos, viajo a Espafia para atender varios
compromisos universitarios. Fue entonces que pas0O varias semanas en
Valencia, una ciudad que, cuando estaba libre de obligaciones, le
gustaba recorrer. En uno de esos paseos se encontré6 con que la calle
que transitaba se llamaba Taquigrafo Marti. A partir de ese dia, cuando
concluia sus seminarios de la mafiana, adquirio el habito de recorrer
aquella calle que le traia tantos recuerdos.

En la séptima de esas jornadas se le acerc6 un hombre bastante joven
(aparentaba unos treinta afios) y le pregunté a quemarropas:

-¢,Usted es uruguayo?

-Si, claro.

-Entonces mi nombre no ha de sonarle extrafo.

-¢Como se llama?

-Soy el taquigrafo Marti. El que dio nombre a esta calle.

-Digamos que es el nieto.

-No, sefior. Soy el mismisimo taquigrafo Marti.

-Mire, no estoy para bromas. Cuando empecé a practicar ese sistema, yo
tenia dieciocho afios y tengo entendido que el taquigrafo Marti, que por
supuesto era espafiol, me llevaba unos cuantos lustros de ventaja. Y yo
tengo ahora mas de sesenta.

-Es cierto.

-¢Y entonces?

-Soy el mismo.

-Un fantasma, tal vez.

-Tal vez. (Nunca se enterd de cierto célebre haiku: «Si no se esfuman /
hay que tener cuidado / con los fantasmas»?

-¢Y usted piensa esfumarse?

-Es proba...

No alcanz6 a pronunciar la silaba «ble». En el preciso instante en que
Celso se hallé solo y abandonado en la calle, escuch6é un fuerte ruido
metalico. La chapa con el nombre del taquigrafo se habia desprendido de
su pared con grietas.
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BRINDIS

S/ ustedes lo permiten, prefiero seguir viviendo
FRANCISCO URONDO

BRINDIS

Brindo por los aparecidos

y los desaparecidos

brindo por el amor que se desnuda
por el invierno y sus bufandas

por las remotas infancias de los viejos
y las futuras vejeces de los nifios

brindo por los pefiascos de la angustia
y el archipiélago de la alegria

brindo por los jévenes poetas

gue cuentan las monedas y las silabas
y finalmente brindo por el brindis

y el vino que nos brindan

AMORES DE ANTEAYER

En aquel luminoso otofio de 1944, Rodrigo Aznarez recorrié virtualmente
toda la Republica. Le hacia de secretario al doctor Montes, autor de un
(segun él) revolucionario plan de educacién fisica que habia decidido
difundir por los diecinueve departamentos del pais. También formaban
parte de la expedicién siete esbeltas muchachas, alumnas de una
especialidad méas o menos gimnastica.

Rodrigo era el encargado de hacerle a Montes el discurso basico, que
luego el jefe modificaba de acuerdo a las caracteristicas de cada
poblacion. También tomaba nota de las preguntas del publico, a las que
debia responder en la préxima coyuntura.

Antes y después de cada arenga, las muchachas aportaban su
espectaculo de campeonato, y sus ejercicios isométricos, sus volteretas
y flexiones, eran ruidosamente aplaudidos por aquel publico mas bien
rastico que acudia mucho mas atraido por las jévenes piernas
musculosas que por las metaforas del doctor Montes.

Después de la cena, todos (incluido el jefe) concurrian al club local, que
por lo general organizaba un bailongo en homenaje a la visita. Todavia
no era tiempo de rock, donde los bailarines establecen distancias. El
tango, primera danza abrazada de la historia y, por eso mismo, primer
adoctrinamiento de lujuria, permitia instruirse sobre las cimas y las
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hondonadas del otro cuerpo.

Para Rodrigo, ése era el codiciado salario de los viajes. Pero lo mejor
era el regreso en el autobUs que contrataba Montes. Ahi comparecia
Natalia Oribe, una atractiva morochita de modesta apariencia, que
envolvia a Rodrigo con su clamorosa simpatia y el convincente lenguaje
de sus manos. Sé6lo se besaban cuando el autobls quedaba a oscuras. El
cruce de los tuneles solia ser el momento més lubrico.

La llegada del invierno méas implacable del siglo puso punto final a las
giras profesionales del doctor Montes. Rodrigo y Natalia, que se habian
prometido otros azares, no se vieron mas. Poco después él supo que la
muchacha se habia trasladado a Canada con su familia.

Mas de medio siglo después, el 15 de diciembre del 2000, Rodrigo se
metio en un cine, mas para disfrutar del aire acondicionado que por
interés en la pelicula. A su edad, el calor excesivo le hacia mal, le
impedia respirar con normalidad. De pronto hubo un corte en la pelicula
y la sala se iluminé. No habia mucha gente, a lo sumo veinte
espectadores. Tres filas méas adelante estaba, también sola, una vieja
delgada pero erguida. Cuando se reanudd la pelicula, la mujer abandond
su asiento y vino a sentarse junto a Rodrigo.

-Sos Rodrigo Aznéarez, ¢verdad?

-Si.

-Qué suerte. Yo soy Natalia Oribe, (te acordas? Rodrigo abrio tremendos
ojos. No lo podia creer.

-;Qué te parece si abandonamos este drama infame y nos metemos en
un café?

Al café fueron y consiguieron ubicarse en una suerte de reservado.

Entre cerveza y cerveza, les llevéo un buen rato ponerse al dia. Rodrigo,
contador publico, era viudo. Su unico hijo, quimico industrial, residia en
Italia. Natalia, psicéloga ya retirada, se habia casado dos veces: una en
Canadéa, con un aviador de Montreal, del que se separ6 a los tres afios,
sin hijos mediante. Otra en Valparaiso, con un chileno profesor de
Filosofia, que siete afios después la dejo viuda y con una hija, que vivia
en Murcia y le habia dado dos nietos.

Mientras ella hablaba, Rodrigo trataba de desentrafiar, en aquel rostro
casi octogenario, la gracia y la inocencia de la antigua muchacha. Al
menos la simpatia habia sobrevivido y se lo dijo.

—Vos sos mas reconocible —comento6 ella—. Tu sonrisa es la misma y me
sigue gustando.

—A esta altura -dijo él- ya no es uno el que sonrie, sino las arrugas.
—¢Por cuanto andas?

—Ochenta y uno. ¢Y vos?

—Setenta y nueve.

—No estamos tan mal.

—¢Verdad que no?

—¢Te acordas de los viajes en autobus?

—Nunca los olvidé.

—Pero desapareciste.

—Enseguida nos fuimos a Canada y no tenia tu direccion ni tu teléfono.

38



Sobrevino un silencio, pero fue breve. Ella dej6 su silla y fue a sentarse
junto a Rodrigo. Luego, al igual que en aquel otofio del 44, apoyd su
cabeza en el hombro reencontrado.

-Natalia -dijo él.

Ella siguid callada, pero por cierta vibracion de aquel hombro viejito que
era su apoyo, supo de antemano cual iba a ser la continuacién.

-Natalia -repiti6 él, con voz vacilante y esperanzada-. ¢(Cuando nos
casamos?

DE JEREZ A JEREZ

Se llamaba Angélica, pero su persona no era precisamente una
ilustracibn de su nombre. Su rostro tenia, eso si, una expresion
escurridiza, como si pretendiera mostrar una inseguridad que poco tenia
que ver con su indole secreta pero firme.

Parecia joven y bastante atractiva. La conoci una noche de campanas,
pero no recuerdo si eran de celebracion o de congoja. Estaba sola,
apoyada en una columna de la pinza. Tenia un aspecto de angustia o
desconsuelo. Me dio pena y me acerqué. Le pregunté si se sentia mal, si
podia ayudarla.

-No se preocupe. No me pasa nada. Simplemente, padezco de cierta
fragilidad congénita. Siempre que oigo campanas, me invade una extrafa
tristeza. Y lloro.

-Vamos, animese un poco. ;{Me acepta un café?

-Si me lo cambia por un jerez.

-Bueno, ¢me acepta un jerez? Sonrié por fin, y antes de que yo abriera
ninguna indagacion, se enfrasco en un monélogo informativo.

-Yo no pertenezco a este paisaje, ni siquiera a sus alrededores. No
obstante, llevo suficiente tiempo de residencia como para hablar sin
acento, saborear las minutas locales, y hasta adaptar las pausas de mi
paso a la zancada de estos projimos. Soy oriunda de Frankfurt, de padre
judio y madre egipcia. Fijese qué entrevero. El muri6 de infarto y ella de
miedo. Un afio antes me habian mandado con unos tios a Buenos Aires.
Apenas si me acuerdo de ese traslado: soOlo tenia dos afios. Nunca
aprendi yiddish ni hebreo ni aleman, ni mis tios intentaron ensefiarme
otra lengua que no fuera el castellano. Mi primer anhelo fue levitar. Y no
me parecia tan absurdo. ¢(Por qué los péajaros, siendo mas brutos, podian
volar? De a poco me fui convenciendo de que mi destino no era aéreo
sino terrestre. Una tarde, a mis trece afos, volvia del liceo y un tipo me
par6 en la calle, me agarr6 de un brazo, me arrastré6 hasta un zaguéan
convenientemente oscuro, y me quiso violar. Por entonces yo hacia
mucha gimnasia, y habia adquirido fuerza y agilidad. Logré dar un salto
y propinarle una buena patada. Exactamente en los huevos. El grandote
se dobl6 de dolor y yo retomé mi ruta con toda calma, sin ni siquiera
mirar hacia atras. En casa no dije nada. Un poco por verguenza y otro
poco por dignidad deportiva. La tia me pregunté cémo y dénde me habia
roto la blusa. Ahi me estrené como mentirosa profesional. Simplemente
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dije que me la habia enganchado en una de las verjas que rodean el
liceo.

En ese punto Angélica emitié un semigrito.

-iLas nueve! Perdoneme si lo dejo. Me olvidé que me esperaban. Esta
ciudad modesta es como un pueblo. Seguramente nos volveremos a
encontrar, asi le termino mi autobiografia. Gracias por escucharme y
sobre todo por la paciencia, que no es por cierto un rasgo nacional.

Y si, tres o cuatro afios después nos volvimos a encontrar. Ella salia
lentamente de la iglesia del Corddn. Enseguida me reconoci6, me dio la
mano y por primera vez nos dijimos los nombres.

-No la imaginaba con vocacién religiosa.

-Y estaba en lo cierto. Hasta hace poco era agnoéstica. Ahora soy
definitivamente atea,

-¢,Y eso cOmo se compagina con una visita a la iglesia?

-Hay que conocer al enemigo. Descifrar su lenguaje, sus intenciones, sus
claves. Por parejas razones, escucho atentamente a los politicos. Pero
en éstos, lo méas revelador y aleccionante no son las lineas sino las
entrelineas. Cada discurso tiene un subsuelo y alli es donde las
ambiciones, las apetencias y la codicia se entrenan para dar el salto.

-La encuentro mas pesimista, mas desdefiosa. Una pregunta indiscreta:
inunca se ha enamorado? El amor, sobre todo cuando viene enganchado
con el deseo, se incorpora a la vida sofiada o a sofar. Y también
cicatriza las heridas.

-Por supuesto que me he enamorado. Precisamente, de ahi viene el
pesimismo. No de la etapa de amor, sino de desamor. Es en ésta cuando
aparecen las trampas, los simulacros, las dobleces.

-¢No cree que el amor es una necesidad?

-¢,Necesidad o calamidad? (No sera al menos un equivoco?

De pronto nos separd un silencio. Nos miramos con dos signos de
interrogacion. Angélica se tap6 la boca, como si quisiera ocultar una
mueca de burla.

-¢,Hoy no me va a convidar con otro jerez?

-Naturalmente.

En el café méas cercano no habia ninguna mesa disponible, asi que nos
arrimamos a la barra.

Cuando levantd la copita de jerez, se mir60 detenidamente las ufas y
detect6 que por lo menos dos estaban sucias.

-Me he vuelto descuidada. Conmigo misma. Ya ni siquiera tengo tiempo
de lavarme las manos.

-¢,Por qué? (Mucho trabajo?

-Nada de trabajo. Pierdo tiempo pensando. Inutilmente, ya que no llego
a la menor conclusion, ni me aplico en ningun borrador, en ningun
proyecto. Usted me conocié en una noche de llanto y yo le dije que las
campanas me hacian llorar. Pero no era rigurosamente cierto. No son las
campanas de la iglesia las que me entristecen. No piense que deliro,
pero las que me desconsuelan son las campanas del alma, o del corazédn,
no las he localizado, pero las siento en mi misma, no en el aire exterior,
fuera de mi.
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-¢No ha recurrido a ningun psicélogo o psiquiatra o psicoanalista o
psicotécnico, a cualquier sefior que empiece con psico?

Fue la primera vez que la escuché reir con espontaneidad.

-¢,Para qué? (Para que me digan lo que ya sé? Le juro por ese Dios padre
en gque no creo, que no soy una psicOpata. Ese prefijo no va conmigo.
Después de esos dos encuentros, figuran varios mas en mi curriculo y en
el de ella, pero aqui sélo dejaré constancia del decimoquinto.

Pleno invierno, inclemente como pocos. Me desperté con el golpeteo del
granizo en el amplio ventanal. Me levanté y me quedé un buen rato
contemplando aquel diluvio y compafiia.

Luego regresé a la cama y estiré un brazo hasta reconocer el lindo pecho
izquierdo de mi mujer. Ella abriéo los ojos y me dedic6 una rafaga de
carifio. S6lo entonces descubrio la tormenta.

-jAngélica! -dije yo-. ¢Verdad que no esta mal esta borrasca para
celebrar nuestro tercer aniversario?

Ella prorrumpié en dos hurras y me mirdé con una alegria nueva, recién
inaugurada.

-¢No me vas a ofrecer un jerez?

ECHAR LAS CARTAS

Querida muchacha:

No te extrafie que te llame asi. A pesar de los afios transcurridos, para
mi seguis siendo la muchacha de entonces, la que atravesaba la plaza de
lunes a viernes, a las siete menos cuarto, cosechando las lubricas
miradas de los varones de la tarde. Todos te quitdAbamos con la
imaginacion el vestido floreado, aunque cada uno se quedaba con una
revelacién distinta.

Nunca dejaré de agradecerle al doctor Anselmi la noche en que nos
presentd en el café Gloria y luego se fue discretamente, dejandonos por
primera vez a solas con nuestro mutuo asombro. Y alli empezé todo.
Tres meses después tuve el privilegio de quitarte el vestido floreado
(eran otras flores, claro) y encontré que superabas en mucho los
prodigios de la intuiciébn. Por suerte no eras perfecta, pero tu
imperfeccion le otorgaba un signo irrepetible a mi enamoramiento.

Te preguntaras por qué te cuento todo esto que sabes de memoria, por
qué rememoro el origen de los tiempos, 0 sea de nuestro tiempo. Tal vez
porque estoy solo frente al mar y evocarte es una forma de sobrellevar
la soledad. Las golondrinas, veloces como nunca, pasan y repasan el aire
en su estreno de la primavera, y a mi vez yo, lento como siempre, paso
y repaso mis inviernos. No sé por qué miro las varices azules de mis
tobillos, flacos y cansados, y admito lo que fui y también lo que quise
ser y nunca fui. En cada invierno pasado esta tu imagen, ese retrato
encuadrado que me espera en la pared del fondo de mi estudio. Y de la
coleccion de inviernos surge nitido aquel en que me dijiste: No va mas.
Querida Andrea:

Hoy supe, por tu amiga Natalia, que te casaste por segunda vez y que
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aparentemente sos feliz. Te conozco lo suficiente como para decirte que
sos merecedora de una felicidad cualquiera, pero soy lo bastante
honesto como para declararte que esta bienaventuranza tuya no me deja
contento, ya que por supuesto habria preferido que la tuvieras conmigo.
¢(Por qué no fuiste feliz en nuestro quinquenio de convivencia? Es cierto
gque discutiamos con frecuencia, pero eso ocurria porque éramos (y
somos) muy distintos. Para mi esa desemejanza era un atractivo mas, ya
que es sabido que las parejas que son (valga la redundancia) demasiado
parejas, se aburren como ostras. Por otra parte, aunque muchas veces
te dije en broma que yo era fiel pero no fanatico, la verdad es que
nunca te engafié. Una vez estuve a punto, pero en mi corazon (perdona
la cursileria) sélo habia sitio para vos. (También me fuiste leal? (Habia
en tu corazén una celdilla para mi y otra que estaba disponible? No
puedo saberlo. Al menos me consta que solo reiniciaste tu vida en pareja
dos afios después de nuestro punto y aparte, (o0 fue punto final? ;Qué
tal es tu marido? No. Mejor no me lo cuentes. El infarto por celos nunca
es benigno. Ojalad lo disfrutes y te disfrute. Al menos ya tenes ex-
periencia de cuales son los pardmetros de la pardbola sexual, donde
estan los limites y dénde las fronteras. Seré curioso. ¢En alguna ocasion
reservaste un silencio para rememorar nuestra antigua amalgama, que
lamentablemente, todavia no sé bien por qué (y aqui viene bien la
nomenclatura futbolistica), perdio el invicto? Pasara el tiempo. En el
futuro habré otras primaveras, otras golondrinas reanudaran su vértigo,
pero yo soy tozudo en mis evocaciones y puedo asegurarte que no te
olvidaré. Tengo ganas de mandarte un abrazo. Pero no te lo mando, de
bueno que soy, sbélo para que no tengas problemas si te pillan esta
epistola a los tesalonicenses.

Querida Andrea:

No te alarmes. Esta carta sélo sera un parte de viaje. Hace cuatro dias
que llegué a Paris, movido por asuntos profesionales. Agosto no es el
mejor mes para apreciar monumentos. Tampoco para reencontrar a
alguno que otro amigo parisiense. (Te acordds de Claude Moreau? No
bien llegué, llamé a su teléfono. Me atendié su nuera. «;Claude? Murié
en noviembre.» Balbuceé un breve pésame y me meti en el café de la
Paix, donde tantas veces nos habiamos encontrado. Recuerdo que aun la
Gltima vez que estuve con él no habia asimilado su viudez. Tenia dos
hijos, que lo cuidaban y casi lo mimaban, pero no era lo mismo. Afos
atrds yo habia conocido a Angelines, una asturiana que escribia cuentos,
por cierto bastante buenos, y realmente era muy querible. (Te acordas
de Odile? Bueno, se casO con un nigeriano bien oscurito y se fueron a
vivir a Canada. Al parecer, ambos se han especializado en informéatica, y
estan trabajando y ganando bien. Me chimentan, ademas, que Odile esta
embarazada y que ambos hacen conjeturas, con explicable curiosidad,
sobre cudl sera el color del primogénito.

Ah, como corresponde, estuve en el Louvre (y sabes con qué me
encontré? Con que la sonrisa de la Gioconda es igualita a la tuya. Al
menos, a la que desplegabas en épocas idilicas.

Me parece sensato que me hayas enviado el numero de tu casilla de
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correo. De todos modos, el tema de la carta de hoy no iba a despertar
ninguna suspicacia. ¢Sabes por qué? Porque me casé. Si, aunque te
cueste creerlo, yo también he desembocado en mis segundas nupcias.
Asi que, por las dudas, te mando aqui mi numero de casilla: 14043.
Ahora bien, hoy me he dado cuenta de que hace casi un afio que no te
escribo. Te aseguro que la demora no tiene que ver con mi nuevo
estado. Simplemente, se me fueron acumulando las tareas y los
problemas. Y no sélo no te he escrito a vos, sino tampoco a ninguno de
mis habituales interlocutores postales.

Mi despacho de abogado se ha llenado de papeles, documentos,
comprobantes burocraticos, copias fotostaticas, cbédigos y otras
menudencias.

Me he pasado la vida en juzgados, palacios de justicia, tribunales,
audiencias, etcétera. También la boda me ha reducido el tiempo
disponible. Conseguir una vivienda mas adecuada, familiarizarme con mis
nuevos suegros y sus manias, repartirnos con Patricia, mi nueva mujer,
las responsabilidades cotidianas, todo ello me ha hecho trasnochar y
hasta provocado insomnios, calamidad esta que nunca antes habia
padecido.

Patricia es tolerante y afectuosa. Es un vinculo bastante distinto del que
mantuve contigo. Menos apasionado, mas tranquilo y estable, y sin
embargo llevadero. Te diré como la conoci. Un viernes aparecié en mi
despacho (ella también es abogada) acompafiada de un veterano
cargado de problemas: familiares, comerciales, inmobiliarios,
administrativos. Eran tantos y aparentemente tan complejos, que les
pedi me dejaran todo aquel papeleo para estudiarlo con la debida
atencién y que volvieran a verme dentro de una semana. Aquel lio era
impresionante pero no de dificil solucién, de manera que el viernes
siguiente, cuando volvié Patricia, sola, sin su cliente, le expuse mi
opinién y ella quedd asombrada. Quiza por ello simpatizamos vy
guedamos en almorzar el pré6ximo martes. Fue el primero de una serie de
almuerzos y cenas y todo siguid su curso.

La verdad es que yo ya estaba un poco aburrido de mi vida de asceta,
sobre todo considerando que, como vos bien sabes, nunca tuve vocacion
de misantropo. Ella también estaba disponible. Era soltera y el exceso de
trabajo profesional no le impedia apreciar que los afios iban pasando con
su ritmo inexorable. O sea: que tal para cual. Ya llevamos cinco meses
de convivencia y aparentemente todo va bien. El mes pasado nos
tomamos quince dias de vacaciones y nos fuimos a Piriapolis, donde casi
te diria que empezamos verdaderamente a conocernos, a ponernos al dia
con nuestras respectivas biografias (por las dudas no le conté la etapa
nuestra), que por cierto no eran demasiado espectaculares. Asi pues,
ésta es la historia. La verdad es que me siento bien. El tiempo sigue
pasando y no hay pesadumbre ni tortura. Ojal4d que a vos también te
rueden bien las cosas. Cuando puedas, mandame noticias. Como ésta va
a la casilla de correos, ahora si te puedo enviar un abrazo, con viejo y
nuevo afecto.

Querida Andrea:
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No sé por qué, pero hoy me dio por extrafiarte; por echar de menos tu
presencia. Sera tal vez porque el primer amor le deja a uno mas huellas
gue ningun otro. Lo cierto es que estaba en la cama, junto a Patricia
placidamente dormida, y de pronto rememoré otra noche del pasado,
junto a vos, placidamente dormida, y senti una aguda nostalgia de aquel
sosiego de anteayer. Alguien dijo que el olvido esta lleno de memoria,
pero también es cierto que la memoria no se rinde. Dos por tres suenan
como campanitas en el ritmo cardiaco y una escena se hace presente en
la conciencia como en una pantalla de televisién. Y aquel cuerpo que las
manos casi habian olvidado vuelve a surgir como un destello hasta que
otra vez suenan las campanitas y el destello se apaga. ¢(Te ocurre a
veces algo asi? /O serd que me estoy volviendo un poco loco? Puede ser.
Mientras tanto este probable loco te envia un invulnerable abrazo.
Querida Andrea:

Antes que nada, eufdrico como estoy, me siento obligado a transcribir tu
cartita:

«Yo también estoy loca. Yo también suefio contigo, dormida y despierta.
Yo también oigo campanitas. Yo también afioro, no sélo tus manos en mi
cuerpo, sino también mis manos en el tuyo. No voy a dejar a mi marido,
porque es bueno y lo quiero, pero quiero encontrarme contigo con o sin
campanitas, pero estar contigo. ¢(Puede ser?»

Es claro que puede ser, mujer primera. Tampoco pienso dejar a Patricia,
la verdad es que la quiero. Pero la otra poderosa verdad es que necesito
estar contigo. Tengo la impresion de que vos y yo, que no funcionamos
demasiado bien como marido y mujer, si funcionaremos espléndidamente
como amantes. (Recordas aquello de «fiel pero no fanatico»? Hasta el
viernes, muchacha, en el café de siempre.

EL TIEMPO PASA

-¢Alguna vez hiciste eso? -preguntdé Gloria con wuna sonrisa tan
espontdnea que Sebastian, a sus quince recién cumplidos, sintié que le
temblaban las orejas.

-No. Nunca.

Hacia tantos afios de ese diadlogo, pero Seba no olvidaria jamas su
continuacion.

Gloria era, como su nombre (falso, por supuesto) lo indica, la puta mas
gloriosa de la calle Finisterre, pero su gran atractivo estribaba en que no
tenia aspecto de ramera, ni se vestia como tal, ni se movia como tal. Era
tan so6lo una veinteafiera sencillamente hermosa, que atraia a los
hombres con prolija honestidad, inform&ndoles desde el vamos que no
tenia vocacion de amor anico.

-¢,Querés inaugurarte conmigo?

-Si usted lo permite.

Ante aquel inesperado tratamiento respetuoso, Gloria estall6 en una
franca carcajada, que por fin logré quebrar la timidez de Sebastian. Asi,
con el mejor de los humores, ambos penetraron casi corriendo en el

44



bosquecito de los sauces orilleros.

Cuando Gloria hallé el sitio que le pareci6 adecuado y protegido de
curiosos y viejos verdes, atrajo con suavidad a Seba, le desabroché
lentamente el short, hizo que él la desnudara a medias, y de inmediato
dio comienzo al curso preparatorio que culminé en un coito, tan
elemental y tan tierno, que Seba estuvo a punto de llorar. De alegria,
claro.

A pesar de su inocencia, Seba tuvo la precaucion de no comunicar su
ficha (apellido, domicilio, familia, etcétera). Después de todo, sabia que
ésas eran las reglas del juego.

El curso completo incluyo cinco clases, al cabo de las cuales Seba obtuvo
de su ufana y generosa amiga el certificado de candida destreza, y si el
adiestramiento no se prolongé fue porque el padre de Seba, un tal
Basilio Aceves, viudo prematuro, decidi6 cambiar de casa, debido a que
la actual contenia demasiados recuerdos y afioranzas de su mujer,
fallecida muy joven en un absurdo accidente de carretera. Basilio
exagero el deseo de alejamiento y encontré una linda casita con jardin
en el otro extremo de la ciudad.

Para despedirse cumplidamente de Gloria, Seba tuvo que esperar, a la
hora del crepusculo, a que ella volviera de atender a un cliente exigente,
avaro y remiso. Lo cierto es que fue un adids sobrio, pero con una buena
dosis de sentimiento y gratitud.

Durante un par de afios Sebastian mantuvo aquel estreno en el ordenado
desvan de su memoria. Sabia que algun dia le seria atil en el desarrollo
de su carrera amatoria.

En el nuevo barrio, Seba, comunicativo y bien humorado, hizo amistades
de ambos sexos. Ya en época universitaria, su entrenada malicia le llevd
a dejar varias novias en el camino. El padre no hacia preguntas; a lo
sumo algun comentario irénico, que Seba recibia como una muestra de
compaferismo, algo asi como un intercambio entre muchachos. La viudez
de Basilio y la orfandad de Sebastian los habian acercado, aunque rara
vez mencionaran el nombre de la ausente.

El dia en que Sebastian cumplié veintitrés afios, Basilio le pidio que
cenara en casa. «Te reservo una sorpresa. Ya veras.»

A medida que avanzaba la tarde, Basilio se fue poniendo alegremente
tenso. Habia encargado la cena conmemorativa en un restoran de cinco
tenedores. Con un gesto de paternal condescendencia, sirvié dos
whiskies, y a mediados del segundo la frase soné como un disparo:
«Sebastian, me caso».

Seba se levantd y, sin decir palabra, lo abraz6. A Basilio le brillaron los
0jos. «Me hace feliz que te parezca bien. De todas maneras, podes estar
seguro de que la imagen de tu madre permanecera intacta entre
nosotros. Pese a mis cuarenta y pico, ya era muy duro permanecer sin
amor, sin un cuerpo en la cama. ¢(Lo entendés, verdad?»

-Si, claro.

A las ocho sondé el timbre y un Basilio exultante se puso de pie.
«Seguramente es ella. Quise aprovechar tu cumpleafios para que se
conocieran.»
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Seba escuchdé que se abria la puerta de calle. Diez minutos después
entré el padre con una mujer todavia joven y atractiva, que examino a
Sebastidn con una mirada que mezclaba el encanto con la turbacion.
«Bueno, bueno», dijo Basilio. «Ha llegado el momento crucial de las
presentaciones. Este es Sebastian, mi unico hijo. Y ésta es Carmela, mi
futura.»

Como culminacion de aquel trance épico, Basilio no pudo contener una
carcajada nerviosa.

Pero Sebastian sabia (y ella también) que esta Carmela no era Carmela,
sino la cautivante Gloria de sus quince abriles.

AMOR EN VILO

amor en vilo
la sospecha entreabre
su celosia

De golpe y porrazo entr6 en el exilio. Calles de verdad en las que no
creia. Bajo el cielo plomizo, mujeres con rostros de arco iris. Esquinas
de oscuridad con basura impecable, pero distinta. Ventanas que emitian
cantos provocadores y mensajes obscenos. Qué laberinto.

En su pobre cuarto de pension entrd por fin el cielo, que de improviso se
habia vuelto azul con un cinturén de nubes espumosas. Eso le animé a
instalarse mentalmente en su casa remota, nada menos que a doce horas
de vuelo. El candor de su madre, el llanto de los sobrinos. Y luego los
golpes groseros en la puerta, la invasién del espanto. La tortura
corriente y otras profecias. La suerte o la conciencia, con su red de
fantasmas. Y el puntapié final por sobre los océanos.

Se desperez6 por fin y se metiéo en el mundo. El mendigo lo vio venir y
no le tendio la mano pediguefia. Solo le dijo: «Aqui». Era su idioma y no
lo era. Hasta los harapos eran otros. Le pregunt6 algo y el indigente le
respondi6é algo. Luego dijo: «¢Vas a quedarte? Te echaron, viejo. Estas
jodido, como yo. Si querés te presto unos pingajos para que me
acompafies. Ah, pero no con ese traje dominguero. Me espantarias la
clientela». .

Le dej6 unas monedas, le dijo gracias y se alejé casi corriendo, como si
huyera de un futuro posible. Tenia las sefias de dos compatriotas. Sabia
como llegar. Caminando, claro. Dos horas mas tarde pudo tocar el timbre
en la puerta de Augusto. Pero la que abrio fue Pilar. Andaluza cien por
ciento. «Soy Andrés, amigo y compatriota de Augusto. Ayer llegué de
Uruguay.»

Pilar lo hizo pasar y lo ubicé en un sofa comodisimo. Luego le trajo un
vaso con whisky y dos cubitos de hielo. «¢No esta Augusto?» Soélo
entonces ella se sentd frente a él, se froté las manos y se animé a
hablar: «Augusto muri6é. Hace un afio, un paro cardiaco. Nada lo hacia
prever».

Ante la crudeza de la noticia, Andrés se sintio repentinamente fragil. Se
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tomé la cabeza con las dos manos y estuvo a punto de perder el
conocimiento. Cuando pudo hablar, sélo dijo: «jQué horrible!». Pilar le
pregunté donde se hospedaba, y luego, tal vez impresionada por el
desanimo de Andrés, agrego6 con cierta cortedad: «Tengo una habitacién
libre. Si no encuentras nada mejor, puedes instalarte aqui, asi sea
transitoriamente».

El agradecio, conmovido, y dos dias después aparecié con sus bartulos.
El paso siguiente fue buscar trabajo. Pilar lo puso en contacto con Luis
Pedro, que era el otro uruguayo que Andrés traia en su agenda. Gracias
a él consiguié una chamba. Clandestino, por supuesto. Luis Pedro se
dedicaba a traducciones del inglés, del aleméan y del italiano, pero
estaba agobiado de compromisos. Sabia que Andrés era un buen
traductor de aleman y como coincidia con que esa lengua era la que
menos dominaba, Luis Pedro empezd a pasarle lo que le llegaba en
deutsch, derivandole la paga correspondiente.

Con alojamiento y trabajo resueltos, Andrés tuvo tiempo de ir
conociendo Madrid y encontré que le gustaba. También su relacién con
Pilar, que empezé en gratitud y fue convirtiéndose en una sincera
amistad, significo asimismo una terapia eficaz contra la soledad. Cada
vez hablaban menos de Augusto y en cambio se fueron contando sus
vidas, tan dispares. Andrés a veces se animaba a cocinar y Pilar elogiaba
puntualmente sus progresos. Una tarde, cuando hablaban de un proximo
menu, Pilar de pronto se call6 y con un tono algo vacilante empez6 a
contarle: «Este barrio es de una chismografia muy desarrollada.
Justamente hoy, mientras elegia yogures en el supermercado, una buena
vecina me acercé el rumor de que nosotros dos, ya que viviamos juntos,
éramos amantes. Lo curioso es que no lo decian como critica. Mas bien
les parecia légico. Son jovenes, dijo una. Y buena gente, dijo otra».
Andrés sonrid, enigmatico, pero pudo preguntar: «Y a vos ;qué te
parece?». A Pilar se le llenaron los ojos de lagrimas. Luego se miraron
intensamente, y en un impulso que fue reciproco, se unieron en un
abrazo célido, estrecho. También simultadneamente empezaron a
desnudarse, con un poco de vértigo y otro poco de desesperacion. Por
fin los cuerpos expresaron deseos que tenian razén (y corazén) de ser.
Sin trabas ni prejuicios, el amor fue creciendo, consolidandose. Aun asi,
Andrés ordenaba sus nostalgias, sofiaba las esquinas de alla lejos,
reproducia rostros queridos, cielos con Via Lactea, calles empedradas,
miedos y conjuras.

Una tarde la television dio la noticia. No mas dictadura en Uruguay.
Volvid la democracia. Los exiliados pueden regresar.

¢Regresar? Pilar asistiéo junto a Andrés a la revelacion. «;Y ahora qué
vas a hacer? ;Vas a volver?»

Andrés no dijo nada. Patria o Pilar. Pilar o Patria. «Si regresara,
¢cvendrias conmigo?»

Pilar tampoco dijo nada. Andrés o Madrid. Madrid o Andrés.

«Es tan dificil.»

Més tarde, mucho més tarde, en la fila 14 del vuelo 6841 de lIberia, Pilar
advirtié que ahora era Andrés el que lloraba. «Quién sabe», dijo ella, y
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él, en un eco: «Quién sabe». Luego pensO en voz baja: «;Sera un amor
en vilo?». Pilar dijo: «Eso nunca», y parecio esconderse en su calma,
pero casi enseguida recobré su sonrisa y oprimié la mano de Andrés:
«;Qué te parece si en vez de amor en vilo, decimos mejor: amor en
vuelo?».

NINOQUEPIENSA

Vino el Viejo y dijo basta cuando Mama le contdé con lujo de detalles el
lio de la maceta lo dijo con la furia de costumbre y esos ojos saltones
que tiene cada vez que en la oficina alguno de los malandras le arruina
la digestién y después él viene y se desquita conmigo mandandome a la
cama y aqui estoy despatarrado como un rey mirando las goteras del
techo metiendo el dedo gordo del pie en el agujero de la sabana claro lo
lamento mas que nada por el flan que hizo la Vieja pero a lo mejor
queda para mafiana y es mucho mejor comerlo frio dijo basta como si la
maceta fuera suya y era en cambio de la gorda de al lado la que tiene
varices y también esa nena asquerosita que en la escuela se cree la
mona sabia pero nunca se acuerda de la capital de Bolivia y yo en
cambio sé todas las capitales de América primero Honduras capital Te-
gucigalpa después Venezuela capital Caracas después Nicaragua capital
Managua total una maceta no es para tanto pero la Vieja claro tiene que
adular a la gorda y llevar el cuento para que el otro chinchudo diga que
soy imposible esto no puede seguir asi vamos a tener que meterte pupilo
como si yo fuera a tragarme esa milanesa y no supiera que la Vieja sin
mi se vuelve loca por lo menos le dijo la otra noche a la tia Azucena si
algo le pasa al nene yo memato memato memato pero claro ella tiene
que lucirse con la gorda porque miran juntas la telenovela y lloran
juntas y se desesperan y el Viejo se agarra cada luna porque en vez de
hacerle la comida se pasan como una hora comentando te das cuenta
qué sinverguenza pero la institutriz tampoco es trigo limpio fijate que el
mayordomo les habia dado la cana en la glorieta pero el conde es tan
bueno que se lo perdono por la hija ma qué hija grita el Viejo quiero la
sopa o me van a tener esperando hasta las calandrias griegas la macana
es que hoy habia futbol y yo aqui despatarrado como un rey todo por
querer explicarle a Cacho cdémo habia sido el gol del puntero izquierdo la
maceta estaba tan disponible que la patié despacio nada mas que para
que entendiera el amague del penal y viene el centro saltan varios
goooool la cama es una peste estoy aburrido aburrido aburrido cuando
sea grande voy a quemar todas las camas y voy a comprar una pila de
macetas para romperlas a patadas y ahora como anticipo podria romper
la sabana haciendo fuerza con el dedo gordo pero capaz que después la
Vieja ve la rotura y dice que fui yo y va con el cuento y mafiana yo
quiero comer flan y ademéas tengo que ir al colegio porque van a dar
cine para que después hagamos la composicion sobre qué buenos son los
padres jaja y la maestra que es bruta lora me sienta casi siempre con la
nifa Fernandez pero a mi me gusta la nifia Menéndez porque la nifa
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Fernandez es flor de naba y sostiene que el que copia no aprende pero
ella no copia y tampoco aprende en cambio la nila Menéndez es lo mas
pierna y de una familia fendmena y platuda yo cuando sea grande quiero
ser platudo y tener auto gratis y que me paguen el sueldo mientras paso
flor de vida en Punta del Este pero en cambio mi primo Tito dice que a él
le gustaria estudiar bailes clasicos y entonces el Viejo pone rostro de
arcada y yo estoy aburrido aburrido aburrido y ademés tendria que ir al
bafio y el Viejo me dejo encerrado y a oscuras ojala venga un apagén asi
ellos también quedan a oscuras ojala se les pierda la llave y queden
encerrados ojalad se le rompa a la Vieja una maceta asi el Viejo la mete
en la cama y se pasa aburrida aburrida aburrida y no puede ver la
telenovela y yo vengo y le digo a que no sabes qué dijo el conde en la
glorieta y hago el ruido de la puerta que se abre y de la pata de palo
gque se acerca y nada mas o sea que tendrd que esperar a que venga la
gorda y se lo cuente y cuando venga la gorda voy a hacerle fau a la
nena asquerosita y ya va como media hora que estoy en la cama asi que
sOlo faltan dieciocho horas y media y voy a ponerme a contar hasta un
millbn o sea uno-dostrescuatrocincoseissieteocho ya me aburri pero
también podria buscar algo para que lo pongan en penitencia al Viejo asi
que en cuanto tenga el teléfono a mano voy a llamar al jefe para
contarle que el Viejo estuvo hablando de él y dijo que era un imbécil un
tarado un ladron y otra cosa que no me acuerdo bien pero que sonaba
algo asi como cornudo.

OTRAS ALEGRIAS

El veterano Amilcar Ponce, novelista de fuste, con varios y relevantes
premios a cuestas, nunca fue muy proclive a evocar, y mucho menos a
transmitir, episodios de su pasado. Esta vez, sin embargo, se habia
mostrado mas comunicativo. El mismo se preguntaba por qué. Tal vez
porque se veia muy poco con sus nietos y en esta ocasion, cosa extrafa,
estaban los tres juntos: Felipe, veinticuatro afios, abogado; Marcela,
veintidés afios, psicéloga; Horacio, veinte afios, musico.

Marcela abri6 el fuego.

-Dicen que los viejos recuerdan mejor los dias lejanos que los cercanos.
(A vos te sucede eso?

-No sé qué ocurre con los viejos, pero en los muchachos de setenta y
ocho afios, como el suscrito, la memoria se vuelve mas nitida en la
lejania.

-¢,Por ejemplo?

-Por ejemplo, mi primera escapada, que fue un verdadero coctel de gozo
y de miedo..

-¢,Qué edad tenias? -pregunto Felipe.

-Once quizés. En esa época viviamos en el camino Garzén, a la altura de
Casavalle. Empecé a caminar a las nueve de la mafiana y a las once
seguia caminando. Llegué a Colon, bastante agotado, y me quedé un
rato sentado en la estacion del ferrocarril, mirando las llegadas y las
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partidas de los trenes. La caminata me habia despertado el apetito. Por
fortuna pude conseguir un refuerzo de jamon y queso. Luego me fui
internando por los caminos que quedaban detras de la estacién, o sea el
lado pobre, casi miserable. Las casas mas o menos suntuosas quedaban
del otro lado. Por donde yo andaba no habia lineas de teléfono. Eso me
preocupd porque me habria gustado llamar a casa, pensando que la
vieja, 0 sea vuestra bisabuela, a esa altura ya se estaria preocupando. Al
pasar frente a una casita que era casi un rancho, con un techo de
chapas de zinc, un tipo alto y flaco se me acercé. Vos no sos de aqui,
dijo. A duras penas balbuceé: No. (Y qué haces por este barrio? Nada.
Me preguntdé donde vivia y se lo dije. ¢Viniste con permiso? No. ¢Sabes
lo inquietos que deben estar tus viejos? Puede ser. Me tomdé de un
brazo, sin violencia, y asi llegamos a una moto con sidecar, algo
estropeada pero que aun funcionaba. Me ubico en el asiento lateral y asi
arrancamos por Garzon hasta llegar a mi casa, esquina Casavalle. Le
pedi que me dejara alli. Creo que le dije gracias. El hombre me sonrig,
me tocO la cabeza, esperd que yo abriera la puerta del jardincito y sdlo
entonces arrancé de nuevo. Fue ahi que apareci6é mi madre y me
pregunté dénde me habia metido: hace como media hora que te estoy
[lamando, la comida esta pronta y tu padre tiene que salir. O sea que mi
modesta aventura no habia provocado angustias. Todavia hoy recuerdo
gque me asaltdo una mezcla de alegria y decepcion. Alegria porque estaba
de nuevo en casa. Decepcidn porqgue no me habian echado de menos.
Horacio consideré que era su turno.

-;,Te acordas, abuelo, de tu primer amorato?

-Si, claro. Tendria unos diecisiete afios. Habia un vecino cuarentdn,
arquitecto, que tenia una mujercita veinteafiera y encantadora. Iba a
menudo a visitarlos, pero sobre todo para disfrutar de esa linda
presencia. Una tarde que estaba con ellos, el arquitecto recibi6é la visita
de un empresario que queria encargarle una obra importante. Hice
ademan de retirarme, pero ella me hizo una sefia casi imperceptible,
indicandome la ruta de la cocina. Alli me senté, lleno de expectativas.
Ella sirvié café para su marido y el otro, que se habian instalado en el
estudio. Luego vino a mi encuentro. Sin decir palabra me abrazé y ante
esa tacita autorizacion la besé siete u ocho veces. Nada mas. Toda una
alegria.

-.Y no sentiste ningun escrupulo -inquiri6 Marcela- al besarla siete u
ocho veces sabiendo que la muchacha era casada y el marido estaba alli
nomas, pared de por medio?

-No, y ¢sabes por qué no? Porque yo a esa altura ya sabia que el
arquitecto, todos los viernes, concurria a un apartamentito de Pocitos,
donde fornicaba puntualmente con una mulata, bastante apetitosa, que
era modelo de pasarela.

Felipe cerr6 el interrogatorio.

-.Y alguna alegria relacionada con tu condicion de literato renombrado?
De adulto, claro.

-Digamos a mis cincuenta. Habia despedido en el puerto a mi editor
espafiol y volvia a mi casa, en un taxi, un poco distraido, reflexionando
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sobre una modificacion del contrato que ese sefior acababa de
proponerme. El chofer manejaba con prudencia, pero exactamente frente
a la antigua Casa de Gobierno, en la plaza Independencia, el taxi que lo
precedia frené de golpe, y aunque el mio, tomado de sorpresa, también
frend, el choque fue inevitable, originandose las correspondientes
abolladuras. Estas incluyeron a mi inocente rostro, que, debido al
impacto, se habia estrellado contra un fierro cualquiera. El dolor no fue
considerable, pero mi nariz empez6 a sangrar. Los dos choferes no
prestaron la menor atencién a mi percance particular y aun cuando se
hizo presente un policia de uniforme, ellos seguian discutiendo a los
gritos. También se acercaron tres sefioras, alarmadas al verme sangrar,
y una dijo, con una voz muy aguda: «Hay que llamar a una ambulancia».
Y la segunda agreg6é, asombrada: «Pero este sefior es alguien muy
conocido, a menudo aparece en la prensa y en la television». «Es
cierto», dijo la tercera, «ah, pero como se llama.» También ellas se
habian olvidado de la ambulancia. Entonces se acercé el policia y con
una mueca burlona, decretd6: «Pero sefioras, ¢(no se dan cuenta de que
es el novelista Amilcar Ponce, el famoso autor de Nadie, nada y nunca?».
Las buenas sefioras enrojecieron de subita y merecida verglienza, y yo, a
pesar de la sangre que manaba de mi nariz, mas pugilistica que
cleopatrica, me senti invadido por una alegria rigurosamente profesional.
-Bravissimo -dijo Horacio a media risa.

-Nada de bravissimo -dijo Marcela, conmovida, mientras se enjugaba un
lagriméon de rimmel.

-Abuelo -dijo Felipe en pleno abrazo-, te aseguro que el trastazo te dejo
la nariz mejor que la del Papa.

VISLUMBRES

En los ultimos tiempos su obsesion era escribir una novela, pero todos
los temas que se le ocurrian adolecian de brevedad. Para sobreponerse
al desanimo, dejé que el insomnio le abriera caminos, y una noche creyé
encontrar un fecundo recodo del azar. En sus casi cincuenta afios habia
asistido a innumerables peripecias ajenas, a aventuras riesgosas que
[legaron a conmoverle como testigo, implicado o no, pero sensible al
dolor o la euforia de otros. Empez6 por anotar nombres claves, que eran
como rdétulos de historias o etiquetas de cronicones; a veces, como
memorias recuperadas.

La primera vislumbre se Illam¢é Elisa M. De extraccion muy modesta, pudo
sin embargo estudiar Arquitectura y se recibié con estupendas
calificaciones. En los dos primeros afios dirigio la construccion, frente al
mar, de cuatro edificios de varias plantas, en uno de los cuales se
reservd un apartamento. Se sentia feliz, realizada, exultante. Asi, hasta
una noche en que la desperté un terrible estruendo y un péanico
repentino la lanzé a la calle. La realidad la sacudi6é sin piedad. Uno de
los edificios que tenian su sello personal se habia desplomado, y la zona
estaba invadida por policias, bomberos y un enjambre de curiosos. Elisa
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alcanzo6 a distinguir entre escombros varios cuerpos, unos que ya eran
cadaveres y otros sangrantes heridos. De pronto cay6 de rodillas y lloro
sin consuelo. Se sintio asfixiada por una mole de culpas. Seis afios
después de aquella desgracia, el aspirante a novelista pensé que acaso
podria elaborar una novela con Elisa como agobiada narradora, en
primera persona, de las traumaticas historias de siete u ocho
sobrevivientes. Pero descartdé la tentacion. Le pareci6 que cada
convalecencia iba a ser demasiado parecida a las otras y que a medio
camino cualquier lector abandonaria el libro con indiferencia.

La segunda vislumbre se llam6 Ricardo J. Desde la adolescencia su
vocacion primordial habia sido el mar, vale decir ser marino, pero
apenas si se recibié de naufrago. Aferrado a un tablon providencial y con
su barco ya en la lejania, lleg6 casi muerto a una isla, para él desierta y
sin nombre. Pasé dos o tres jornadas tendido semiinconsciente en la
arena y so6lo el hambre y la sed lograron reanimarlo. Se incorpord,
primero a medias, luego pudo enderezarse y hasta hacer un balance
visual de los alrededores. A pocos metros de la costa empezaba un
bosque bastante compacto, con arboles y arbustos que nunca habia
visto, ni siquiera en suefios. Trabajosamente empezé a caminar y
comprobdé que algunos de esos arboles extrafios tenian frutos jugosos.
Arrancé algunos y se dedicé a morderlos con la furia del hambre. Estaba
desnudo, pero con grandes hojas y unas lianas resistentes se hizo una
suerte de taparrabos. Por fortuna hacia calor, quizd demasiado. Cuando
los frutos le dieron suficiente energia, pudo al fin trepar a un arbol, el
mas alto que encontrd. Desde alla arriba mir6 y mird, pero no habia otra
cosa que bosques y mas bosques. Pasaron dias y noches y perdi6 la
nocién del tiempo transcurrido. Asi, hasta que una mafiana despertd y se
encontré con que dos tipos, ambos de uniforme, le estaban mirando. Le
hablaron en una lengua para él ininteligible. Les contestd en espaiiol,
luego en inglés y en esa franja neutra pudieron entenderse. De pura
casualidad, un barco habia encallado en aquella zona tan poco navegable
y los dos marinos habian llegado en un bote para ver si aquella tierra
tenia habitantes. Encontraron a Ricardo, se lo llevaron y tres dias mas
tarde el barco pudo seguir su ruta. Seis meses después de haberlas
abandonado, Ricardo llegdé de nuevo a sus viejas orillas. Durante largo
tiempo fue la estrella del café Bristol, donde narrd cien veces su odisea,
salpicandola, por supuesto, con coletillas de su imaginacion, para
hacerla menos aburrida. Como tema de novela fue desechado. Los
naufragios son mas bien tediosos.

La tercera vislumbre fue la de Norberto. Su salud no era de roble. Varias
veces estuvo ingresado en sanatorios. Nunca perdiéo el humor. Lector
empedernido, de cada lectura extraia siempre algun fragmento divertido.
De Esquilo o de Shakespeare, de Quevedo o de Borges, de Goethe o de
Espindla, de Garcia Marquez o de Guillen. Llevaba una nutrida agenda de
humor y cuando llegaban los amigos al sanatorio o a su habitacion de
enfermo, entre trago y trago los apabullaba con chistes extraidos de lo
que €l habia bautizado como la Bibliografia de la Joda. A medida que su
vieja e incurable dolencia lo fue consumiendo, los chascarrillos
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decrecieron y sobre todo fueron perdiendo su gracia. La noche en que
lleg6 a su final, el mejor de sus amigos le oy0 balbucear: «Lo dijo
Pessoa: la muerte es acordarnos de que olvidamos algo». ;De qué se
habrd acordado este memorioso al traspasar su ultima frontera? El
novelista en ciernes llegd a pensar que se podia escribir una novela con
la invencion de esos olvidos. No supo admitir si le falté imaginacién o le
sobr6 cortedad, pero lo cierto es que la novela acab6 antes de su
comienzo.

La cuarta vislumbre trajo un cambio sustancial. Esta vez se trataba de
Camila B. El narrador ansioso qued6 impresionado por su mirada
inteligente y su paso firme y decidié arrimarse a su vida. Vio que abria
con su llave la puerta de un estudio del quinto piso, y se sentaba frente
a una computadora de ultimo modelo. La encendid6 y empezo a
entenderse con el teclado. Estaba tan absorta que no advirtié la
presencia no autorizada del curioso, pero cuando éste se atrevio a
preguntarle para qué le servia ese «aparatito», ella, sin mirarlo, le
contesté que para escribir cartas.

«,Y se puede saber a quién le estd escribiendo ahora?» «Si, claro. Como
todos los dias, le estoy escribiendo a Dios.» A €él, aquella revelaciéon le
abrio el cerebro. Apenas si dijo adiés y se fue a casa casi corriendo. Se
sentd frente a su escritorio, extrajo del segundo cajon la carpeta de sus
proyectos, casi todos frustrados, y comenzo alli mismo a escribir la
ansiada novela. Y lo mas importante es que ya tenia el titulo: Dios y
otros valores declarados.

DIALECTICA DE MOCOSOS

-¢Nunca?

-Nunca.

-Para vos ¢qué significa la palabra nunca?

-Jamas.

-Ah, no. A mi «jamés» me parece mucho mas categorico, negativo.

-Yo los veo como sindénimos.

-A ver si me entendés. Pensa en la palabra «siempre».

-Pienso.

-Trata de encontrarle un sinénimo. NO meras aproximaciones, como
«permanentemente» o algo por el estilo, sino un sinébnimo puro, certero,
incanjeable.

-No lo encuentro.

-.Viste? Si «siempre» no tiene un sinénimo puro, tampoco va a tenerlo
«nunca», que es su oponente.

-¢Y «jamas»?

-Es una aproximacion, apenas eso.

-;Cuantos afos tenes?

-Trece. ¢Y vos?

-Doce y medio.

-¢Y por qué tenes siempre cara triste?
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-Sera porque estoy triste.

-¢Nunca estas alegre?

-0 jamas?

-He dicho nunca.

-¢Y cuando empezaste a estar triste?

-La primera vez que la vieja me llevo al shopping. Es muy desalentador
ver tanta gente que mira y no compra.

-Yo he ido pocas veces, pero recuerdo que un sabado encontré a un
viejo, como de treinta afios, que no sélo miraba sino que también
compraba.

-Seria un turista.

-Puede. En pleno verano se compr6 una bufanda y todos empezamos a
sudar. Y eso que yo jamas sudo.

-¢No sudas nunca?

-Dije jamas.

-Sorry.

-Pero ¢qué es lo que te da tristeza?

-Ver a la gente tan abandonada (aunque vayan de a dos) enfrentandose
a las vidrieras como si contemplaran una camisa, cuando en realidad
estadn usando el cristal como espejo.

-¢,Vos te miras?

-¢,Para qué? Ya me sé de memoria.

-Te aseguro que hay gente que compra. O por lo menos entra en algun
puesto.

-Si, entran al boliche de una gran confiteria, y al rato salen chupando un
caramelo.

-Y bueno, la tristeza es dulce.

-También me entristece ver a las empleadas, todas planchaditas,
mirando con ansia a los muchachos de atuendo deportivo que recorren
invictos las avenidas del shopping.

-¢Ansia o seduccion?

-Cuando el ansia es invasora no queda sitio para la seduccion.

-Qué frasecita, eh. (Sabes lo que ocurre? Lo que ocurre es gque VoS,
ademas de triste incurable, sos un pesimista del carajo.

-iSi tu abuela te oyera ese vocabulario!

-Bah, mi abuela es méas posmoderna que vos y que yo. A menudo dice
palabras como pelotudo, mierda, cofio, hijo de puta, enchufe.

-Enchufe no es mala palabra.

-En su caso si lo es, porque la dice escupiendo.

-¢ Jugas al futbol?

-Por supuesto. Soy golero.

-, Te han metido algun gol?

-Nunca.

-¢0 jaméas?

-No, aqui si es nunca, porque una sola vez me metieron un gol pero fue
de penal.

-¢,Qué vas a ser de grande? ¢Futbolista?

-No, ingeniero, como mi viejo. ¢Y vos?
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-Deshonesto.

-;Como tu viejo?

-Si, pero un poco mas profesional.

-¢No tenes miedo de caer en cana? ¢{Nunca?
-jamas.

EL IDILIO DEL ODIO

Ese es el titulo de la pieza teatral del norteamericano Norman Suderland,
que llegdé a Buenos Aires precedida de un éxito clamoroso en Estados
Unidos y en Europa. Tiene so6lo dos personajes, Dick y Bob, cuya relacion
se desarrolla en cinco partes. No actos sino partes, aclara siempre el
autor no se sabe bien por qué.

El comienzo informa de una amistad entrafiable, que se remonta a los
afios de escuela. En el correr de los actos, o partes (en realidad, afos),
van compareciendo hechos, o simples rencillas, o enfrentamientos
ideologicos, o diferencias politicas, todo lo cual va enrareciendo el
antiguo vinculo. El ultimo episodio alcanza un clima tan violento que, en
un estallido de odio compartido, Dick mata a Bob, en realidad lo
estrangula, segundos antes de que baje el teldn.

A tal punto el desenlace es convincente, que cuando el telon vuelve a
alzarse y Dick y Bob saludan, tomados de las manos, al publico le cuesta
un poco asumir aquel cambio, aunque un minuto después prorrumpa en
una ovacién que dura un buen rato y provoca nuevas salidas de los
protagonistas. También en Buenos Aires el espectaculo conquisté al
publico y a la critica. Los cronistas teatrales encomiaron la puesta en
escena de Medardo Aguirre 'y destacaron especialmente las
interpretaciones de Asdrubal Montes (Bob) y Manuel Escalada (Dick).

La noche en que cumplieron cincuenta funciones, y tras las ovaciones
que esta vez habian sido, con motivo de las cincuenta, mas entusiastas
que de costumbre, Escalada tomdé del brazo al director y le dijo que
qgueria hablar con él a solas.

-¢,Qué pasa? -preguntd Aguirre al advertir el gesto grave del actor.

-Oh, nada serio. Simplemente que a partir de la proxima funcidon no seré
Dick.

A Aguirre la noticia lo tomo tan de sorpresa que dio un respingo.

-¢.Y eso? (Querés un aumento? ;Te aburriste del texto? ¢(Se enfermé tu
madre?

-No. Ya te explico. ¢Viste que la critica basa sobre todo sus elogios en
gque Asdrubal y yo nos hemos compenetrado con los papeles de Bob y
Dick? Es absolutamente cierto. El problema que enfrento es que me he
compenetrado tanto con el papel de Dick, que cada noche siento mas
odio hacia el papel de Bob. Entendelo bien: no hacia Asdrubal, que es mi
amigo, sino hacia el personaje que interpreta. Mi asuncion de Dick es
tan intensa, que cada noche siento que estoy al borde de estrangular de
veras a Bob, o sea a Asdruabal. Sin ir mas lejos, tengo la impresion de
esta misma noche tan especial. S6lo aflojé la presion de mis manos
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como garras cuando adverti en la mirada de Asdrubal un principio de
angustia.

-,Y qué me propones? (Vas a ser responsable de una bajada de escena
en pleno éxito?

-No. Ya lo he pensado. Podemos tomarnos una tregua de tres o cuatro
dias y luego volver con un cambio importante: que Asdrubal haga de
Dick y yo de Bob. Y te propongo esto porque estoy seguro de que
Asdrubal no me estrangularia.

-Bueno -dijo Aguirre después de un silencio-. Por lo menos estaremos en
escena por cincuenta funciones méas. Eso si, cuidate y cuida tu cogote.
Por lo que veo, Dick es un personaje muy invasor.

CASA VACIA

Después de tantos afios, me encaminé con una moderada expectativa a
la casa vacia. El Abuelo, que llevaba varios afios de viudez finalmente
asumida, me la habia dejado en su testamento, con la expresa condicion
de que no la pusiera en venta; méas aun, de que me instalara en ella.
Antes de decidir si iba a obedecer o no esa ultima voluntad, quise
volver, en una mera visita de inspeccion, a aquel albergue que en cierto
sentido también habia sido mio. Gracias a la amable gestion de un
vecino, que fuera buen amigo del Abuelo, tan amigo que tenia una llave
de la casa, dos laborantes de toda confianza se habian encargado de una
limpieza a fondo, de modo que cuando traspasé el veteado umbral de
marmol, me encontré con una prolija casa vacia. Vacia de personas,
claro, pero no de mobiliario, cuadros, lamparas, apliques.

Me acomodé en un sillon de balance y desde alli empecé mi revision.
Verdadera calistenia de la memoria. En la tercera gaveta del armario el
Abuelo guardaba celosamente elementos de su vida en dibujos, apuntes,
fotografias. Habia una de éstas, cuyo original en blanco y negro se habia
transformado con los afios en pajizo y sepia. Alli estaba el Abuelo,
cuando nifio, rodeado de familiares, en un puerto de Italia, no sé cuél,
todos con expresion de angustia porque habian llegado tarde y el barco
habia partido sin ellos. Junto con esa imagen y unida a ella con un
ganchito, habia otra foto, tan vetusta como la otra, también con el
Abuelo nifio, rodeado de familiares en el mismo puerto, pero esta vez
con caras de satisfaccién porque se habian enterado de que aquel barco
que habian perdido meses atrds habia naufragado en pleno Atlantico.
Alargué un brazo y las fotos seguian alli, tal vez para que no
olvidaramos aquella indigna euforia.

Frente a mi habia un sofd algo apolillado que todavia conservaba un
marchito recuerdo de su verde primario. Alli solia sentarse el Abuelo a
leer los diarios de la mafiana. Aquello era un rito tan obligatorio como el
mate amargo. De vez en cuando hacia un alto en la lectura para
introducir un comentario como «no puede ser» 0 «hijos de putas» o
«qué maravilla». Si advertia mi hasta ese momento ignorada presencia,
me apuntaba con el indice y decia: «Vos no me hagas caso». Pero yo si
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le hacia caso. Sus esporadicas aleluyas se me borraban, pero en cambio
no se me olvidaba ninguna de sus imprecaciones, que pasaban a integrar
mi diccionario privado.

De pronto senti necesidad de levantarme para completar el inventario y
mis consiguientes visiones. Alli, a pocos pasos, estaba el dormitorio, con
su gran lecho nupcial, del que yo siempre elogiaba su magnitud, al punto
de crear la siguiente etiqueta: «Cama especial, con verificada capacidad
para marido, esposa y amante».

Como mis padres habian encontrado una muerte prematura en un
accidente de carretera, yo vivi toda mi infancia con el Abuelo. Luego me
independicé, alquilé un apartamento méas bien minusculo, y fui
estudiante, siempre sostenido, vigilado y financiado por el Abuelo, que
solia estar metido en negocios mas o0 menos complicados (siempre
legales, no piensen mal) y en esos periodos me pedia que le cuidara su
querida vivienda.

Yo estaba terminando el tercer afio de Universidad cuando conoci, un
poco por azar, a una guapisima chiquilina alemana que queria practicar
espafiol. Y vaya si lo practicamos, en todas sus ramas y desarrollos. Una
tarde le sugeri que recapitularamos una clase practica en casa del
Abuelo, que precisamente en esos dias estaba en México. Aceptd y alli
fuimos. Fue mi estreno del famoso lecho nupcial, en el que de seguro
habia sido concebido mi pobre padre.

La alemana no podia creer que existiera en el para ella enigmatico
Occidente una cama tan amplia y con tantas posibilidades amatorias.
Pues existia. Y la berlinesa y yo la honramos con la mas creadora de
nuestras lecciones bilingles.

Ahora, tantos lustros mas tarde, cuando ya no esta el Abuelo porque el
altimo de sus viajes fue sin regreso, yo y mi memoria nos tendemos en
el lecho mayusculo. No puedo dejar de pensar en el articulo alusivo del
testamento del Abuelo. Por fin mido con optimismo erdtico mi futuro y
tomo una decision. Voy a quedarme con este confortable y estimulante
lecho. Y de paso, aunque importe mucho menos, con el resto de la casa
vacia.

ANIVERSARIO

-Mira cémo llueve.

-Qué diluvio.

-Justo hoy, que hace treinta afios que nos casamos. (Te acordabas?

-Por supuesto que me acordaba.

-Como no dijiste nada.

-¢,Para qué? Es un dia como cualquier otro.

-Ni tanto ni tan poco. Un poco de sentimiento no le viene mal al
almanaque.

-Bah.

-¢Estas tan desilusionada?

-No sé si es desilusién. Mira que no te echo ninguna culpa. Simplemente,
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me siento a apreciable distancia de la que fui, de la que era, casi te diria
de la que soy.

-Mi vieja, los afios pasan. Seria un poco absurdo creer que el paso del
tiempo no nos afecta. Yo mismo, algunas noches, me aletargo en un
interminable insomnio, y me pongo a repasar las luces y las sombras de
un itinerario que yo no programé pero que alguien, vaya a saber si Dios
0 un azar insolente, program6 para mi. Durante una hora o dos respiro
ese desconsuelo, hasta que al fin me duermo como altimo recurso.
-Cuando veo que estas despierto a medianoche, también me desvelo, y
asi seguimos, uno junto al otro, sin tocarnos ni preguntarnos ni
necesitarnos.

-Es lamentable, pero qué vamos a hacer.

-Decime, Anibal, ¢vos siempre me fuiste fiel?

-No.

-Lo sabia. La infidelidad pone un velo en los ojos, otro olor en el cuerpo,
un pozo de silencio.

-Y vos ¢(me fuiste siempre fiel?

-Tampoco.

-¢Y qué te dejo esa explicable mezquindad?

-Poca cosa. El tipo no entendid nada. Se creia un seductor universal. No
demoré mucho en hartarme de esa arrogancia.

-¢,No tuviste algun prurito de conciencia?

-No exactamente. Mas bien cierta pereza en afrontar futuras dificultades.
Logico. Y en tu caso ¢como era ella?

-Hermosa como modelo de pasarela, pero estupida como secretaria de
gerencia.

-,Durdé mucho?

-Apenas seis meses. A los cuatro ya estaba harto, pero me costo
decidirme. Dos meses después cobré valor y encontré que la forma mas
expedita y con menos dialogos inutiles, era darle una bofetada. Y se la
di. Santo remedio. Me mir6 con sorpresa Yy con rabia y me dijo:
«Mientras no me pidas perdén, no volveré a verte. ¢(Entendido?».
Entendido. O sea que nunca le pedi perddn.

-Ahora yo también te pregunto si no te sobrevino un prurito de
conciencia.

-Puede ser, pero fue transitorio como una gripe. A la semana me quedé
sin prurito.

-Mé&s de una vez me he preguntado, después de tantos malentendidos y
pasajeras traiciones, ¢a qué se debe que sigamos juntos? No hay hijos ni
otros graves condicionantes. (A qué se debe entonces?

-Yo dirfa que es un penoso juicio sobre las relaciones humanas. Estan
viciadas desde siempre. Desde Adan y Evita. A veces creemos que el
amor las va a salvar. Pero el amor es una errata.

-jCarajo!

-Eso mismo: carajo. En nuestro caso, yo diria que seguimos juntos
porque la soledad es una porqueria.

-Tenes razoén.

-Mi vieja, yo diria que el resultado de este sesudo analisis de nuestros
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treinta aflos de convivencia es que debemos continuar juntos.
-Continuemos, pues.

-,Qué te parece si nos vamos a la cama? El diluvio me ha puesto
cachondo. Méas te digo: este objetivo intercambio me ha despertado el
deseo.

-;Qué deseon?

-El sexual, tonta.

-A mi también. Qué raro, ¢no?

VIEJO HUERFANO

A los ochenta y dos afos, los suefios forman parte de la vida; son
probablemente su zona mas activa. En la realidad, uno camina con
lentitud, las piernas torpes y pesadas; en el suefio, uno corre, salta
vallas, dice alegres disparates. En la realidad, uno esconde sus rabias,
que se refugian en el higado; en el suefio, uno propina certeras
trompadas al enemigo de ese minuto. En la realidad, uno mira con
envidia a los que bailan; en el suefio, uno baila.

En mi capitulo onirico mas asombroso, yo estaba en una estacion de
ferrocarril y el tren aparecié con sus bufidos de siempre, y quedo,
provocativo frente a mi, el primer vagoén de la primera clase. Yo habia
adquirido ese pasaje de privilegio s6lo por curiosidad: queria comprobar
gqué gente de pro, sobria o borracha, disfrutaba de esa prerrogativa.
Ascendi, con la ligereza de la alucinacion, y en el segundo vagon habia
un grupo de infantes que sostenian una larga pancarta: Huerfanitos de
Santa Catalina. ¢Dénde quedaria eso? No me importaba. Los nifios
parecian felices, jugaban a los manotazos y la cuidadora los hacia reir,
aunque de vez en cuando les dedicaba uno que otro coscorron. La
escena no me sirvio para evocar mi propia infancia. S6lo pensé: «Soy un
viejo huérfano, sin cuidadora y sin Santa Catalinax».

Recorri dos vagones mas y en el segundo me encontré con la bendita
sorpresa. En el dltimo asiento, junto a la ventanilla, estaba mi padre,
bien entero, todavia maduro, sin canas y casi Sin arrugas.
Concienzudamente me olvidé de que treinta afios atras habia asistido
[lorando a su velatorio.

Como el asiento contiguo estaba libre, alli me situé, le puse una mano
sobre el brazo y dije: «Hola». Casi de inmediato él dej6é de mirar el
paisaje para mirar ese otro paisaje que era yo. Entonces abrid
tremendos o0jos, después esbozO un gesto de estupor, que se fue
ampliando hasta convertirse en su clasica y rotunda sonrisa del siglo
pasado. Y dijo: «Qué bueno encontrarte aqui, en medio de este viaje
hasta ahora bastante tedioso. Qué lindo. Te confieso que en el primer
momento tuve la impresion de que era un suefo».

59



LA TRISTEZA

somos tristeza
por eso la alegria
es una hazafia

LA TRISTEZA

No hay tristeza que no lleve en su entrafia
rabricas de aleluya / sin embargo

con la mala conciencia no se juega

ni siquiera en las noches de los sabados

ni en el brumoso encuentro con el llanto
la desdicha se acerca a lo que quiere
con la mala conciencia no se juega

ni en la plegaria ni en las maldiciones

no hay tristeza amputada de esperanza
ni alegria sin asperos presagios

la pobre vida es una encrucijada

de regocijos y fracasos

LA TRISTEZA

Para el bueno de Emiliano, el gran enigma de sus treinta y cinco afos
era la tristeza. En su trayectoria, normal, sin sobresaltos, no encontraba
motivos para ese estado de animo. Aplicado alumno en Primaria, buen
estudiante en Secundaria, titulo de abogado sin perder ni un examen,
asesor bancario. Nunca se destac6 como mujeriego, pero sus diez afios
de relacion con una compafiera tierna y comprensiva lo dejaban mas que
conforme. No habia sido propenso a las rabietas ni a las depresiones y ni
siquiera al consuelo religioso. La tristeza, calma pero estable, lo
acompafiaba hasta en los suefios. Nunca lo habian asaltado euforias
oniricas. Dormirse o despertarse era reincorporarse a su personal estilo
de grisura. Comprendia que su tristeza era gratuita, pero no conseguia
superarla.

No obstante, un dia experimentdé una extrafia mutacion. Todo empezd
con un dolor intermitente en el costado, a la altura del pancreas, y como
iba en aumento, él, que nunca iba al médico, decidié consultar a uno
que le inspiraba confianza, entre otras cosas porque habia sido su
compafiero de liceo.

Después de las salutaciones y los cumplidos del reencuentro, el doctor
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Suérez lo examind durante casi una hora. Por fin se recostd en su butaca
profesional, y Emiliano advirtid6 que su expresiobn no era demasiado
estimulante.

-Todavia es prematuro para diagnosticar nada -le dijo-; vamos a
practicar todos los examenes y pruebas que sean necesarios, pero desde
ya me atrevo a anunciarte que puede tratarse de algo serio, bastante
serio.

-¢,Serio como qué? -preguntdé Emiliano.

-Voy a serte franco: serio como un tumor maligno. Pero todavia no te
alarmes. Hay que esperar. Y cuando estén los resultados, ya veremos
qué decision tomamos.

Durante tres o cuatro dias, Emiliano concurrié a laboratorios y clinicas
para someterse a examenes, radiografias, tomografias, etcétera. Antes
de conocerse los resultados se produjo una inesperada novedad. Por
primera vez en su vida gris, Emiliano fue invadido por la alegria. Sintio
que la cercania de la muerte era una reivindicacion y confirmacién de la
vida. Durante los dias de una espera que para cualquiera habria sido
angustiosa, la compafiera y los amigos de Emiliano asistieron a sus risas,
a rasgos de humor inesperados.

Cuando lleg6 el dia de visitar nuevamente a su amigo médico, éste lo
recibié con un abrazo.

-Enhorabuena, Emiliano. No me avergienzo de confesarte que en mi
prondstico profesional estuve totalmente errado. Estads saludable como
un roble; por supuesto, como un roble sano. Tengo la impresiéon de que
vas a vivir por lo menos hasta los noventa. No sabes cémo me alegro de
haberme equivocado. Felicitaciones y otro abrazo.

Emiliano le agradecié al amigo su bien fundado optimismo y sali6 a la
calle algo desorientado.

S6lo cuando estaba llegando a su casa se dio cuenta de que otra vez lo
habia invadido la tristeza.

HUELLAS

En el archivo de las fichas policiales, aquella huella digital estaba a
oscuras y se encontraba sola, abandonada. Sentia nostalgia de su mano
madre, y sus lineas finas, delicadas, eran como un escorzo de su
tristeza. Por eso, cuando se encendid la luz y alguien coloc6 a su lado
una nueva huella, tal irrupcién generd una alegre expectativa.

Una vez que el funcionario apago6 la luz y cerrdo la puerta, la huella
primera se atrevié a decir:

-Hola.

-Hola —respondi6é con voz ronca la recién llegada.

-Qué suerte que viniste. A esta altura, la soledad ya me resultaba
insoportable. ¢(De qué pulgar venis?

-De la mano de un periodista. ¢Y vos?

-Fuerzas represivas.

-Dura tarea, ¢{no?
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-¢,Por qué lo decis?

-Torturas, bah.

-Se habla y se publica mucho, pero no siempre es cierto.

-¢Nunca?

-A veces si. Reconozco que mi pulgar siguié un curso intensivo de
picana.

-¢,Cudl es tu mejor recuerdo?

-Si te voy a ser franco, cuando nos encomendaron tareas
administrativas. Alli no habia llantos, ni puteadas ni alaridos. ¢Y el mejor
recuerdo de tu pulgar?

-El tacto de cierto ombliguito femenino. Una colega francesa y el duefo
de mi pulgar estuvieron cubriendo los Juegos Olimpicos con variantes de
yudo que los dejaron bastante complacidos.

-¢,Por qué te tomaron la impresién digital?

-Renovacién de cédula. ¢Y a vos?

-Tres afos de arresto. Derechos humanos, comisiones de paz,
desaparecidos, todas esas majaderias.

-Y aqui ya ves, todos iguales.

-¢,Qué nos queda?

-Resignarse. Mi pulgar era ateo.

-Mi pulgar en cambio era creyente.

-Eso no importa. Después de todo, la mano de Dios no deja huellas.

REALIDADES QUE SE ACABAN

Llega un momento en que cualquier realidad se acaba. Y entonces no
hay mas remedio que inventarla. Por ejemplo, la infancia suele terminar
de sopetdn con algun juguete destrozado, o con la muerte entrafiable y
cercana de un perro o de un abuelo. Y entonces hay que volverla a
concebir, aunque ya no se tengan siete sino treinta afios o setenta. Si un
amor concluye intempestivamente, es urgente improvisar otro, ya que
sin amor los resortes de la cotidianidad se oxidan. Y si llega el eco de
otro amor vacante, disponible, hay que cazarlo al vuelo. Mejor dicho,
abrazarlo al vuelo, besarlo, acariciarlo, penetrarlo.

La primera sefial de que una realidad se acaba es el estallido del
silencio, la detonacion de la soledad. La ultima sefal, en cambio, es el
fogonazo de la muerte. Ese cruento final de la realidad es inapelable. Y
no es posible inventar otra, porque en el vacio, por augusto que sea o0
nos hayan prometido que va a ser, no existe la invenciéon. Cuando esa
realidad cierra su paréntesis, la nada no abre ningun otro. Ni siquiera
nos vamos a dar cuenta de que el mundo se ha callado.

Uno de mis mejores amigos, Medardo Vazquez, esta escribiendo un libro
sobre el fin de las realidades. Aunque so6lo cuenta las propias, ya ha
registrado ocho. Dice que la que le dej6é mas huellas fue una con prision.
Su realidad era el calabozo. Y en el calabozo no habia nadie mas. De
todos modos habia creado varias trampas o falsas motivaciones para
forzar a la realidad a que no se diera por vencida. Se miraba las manos:
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aprendié de memoria todas las coyunturas, los nudillos, las ufas, las
palmas, la mano como pufio, como aplauso, como basta, como alerta, la
linea de la vida, el mefiique, la eminencia hipotenar. Se miraba las
piernas y los pies, sus bisagras, sus varices, los tobillos, el callo plantal.
Se miraba el sexo, que por supuesto conservaba su memoria, y ante
aquel privilegio inactivo, lo invadia una congoja tan privada que no
sentia verglenza de llorar.

En la celda no habia espejo, asi que no podia recuperar su rostro. A
veces conseguia una apenas borrosa imitacién al mirar el ya vacio plato
de lata en el que le habian traido la infame sopa de siempre, pero
aquella cara entre charcos de caldo se parecia mas a la de su padre en
su lecho de muerte que a la que él imaginaba como propia y actual.

Era consciente de que cada vez le iba quedando menos realidad.
Entonces decidio hacer huelga de hambre. Durante dias y noches arrojé
al inodoro la puerca racion obligatoria. Se fue debilitando, por supuesto.
Las manos, tan recorridas, se le volvieron puro hueso. Sélo engordaron
las varices de las piernas. Una mafiana sintié que se desmayaba. No tuvo
idea de qué tiempo habia pasado entre aquel cerrar de ojos y el abrir
renovado de los mismos. Lo primero que vio fue el rostro de su mujer,
que sonreia. De a poco fue recorriendo las blancas paredes de una
habitacion francamente acogedora. Frente a su cama estaba colgado un
cuadro, que podia ser una reproduccién de Figari. Pero de todos modos
aquello no era un calabozo.

-¢Coémo te sentis? -pregunté ella. El respondi6é con otra pregunta:

-, Qué pasa? (Ya no estoy preso?

-Nunca estuviste preso -dijo ella. Eso lo has sofiado, me parece.

-¢Como que no estuve?

-Tuviste un grave accidente en carretera. Pasaste diez dias en coma.
Hoy por fin te dieron de alta.

Medardo se mir6o las manos (las piernas y el sexo no, porque estaban
cubiertos por la sabana) y no estaban huesudas.

-;,Lo del calabozo habra sido un mal suefio y ahora es verdad que estoy
contigo, o esto sera un suefio y despertaré en el calabozo?

La fresca y sonora carcajada de la mujer lo convencio por fin de que la
otra realidad (la no real) se habia acabado. Asi y todo cerr6 los ojos y
los volvié a abrir. Pero no estaba el calabozo sino su mujer que lo
besaba despacito, con carifio y cautela.

SOBRE PECADOS

Pecar tiene casi siempre un atractivo inesperado. Por ejemplo, ¢hay algo
mas entretenido que el adulterio?

Asi especulaba Hermdégenes Castillo en su iluminado despacho de
director de empresas. Eran las once de la mafana. Por el amplio
ventanal entraba un sol espléndido y no tenia sobre la mesa ninguna
iniciativa que reclamase con urgencia su decisiva opinién. A los diez
afos de casados no se llevaba mal con su mujer, que era guapa,
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inteligente y eficaz (pujante secretaria de un holding de modas). No
obstante, a €l siempre le habia gustado coleccionar breves infidelidades,
gue normalmente s6lo abarcaban dos o tres tardes de hotel, o en ciertos
casos especiales, la confortable estancia en un apartamentito
clandestino.

Siempre habia tenido buen cuidado de no enamorarse de alguna
candidata e igualmente se cuidaba de que ninguna de ellas se enamorara
de él. A menudo pensé que el mandato del adulterio debia haber
figurado como undécimo mandamiento de la ley del Sefior.

Como el transcurso del ocio no le resultaba nada estimulante, sali6 a
almorzar mas temprano que de costumbre, y en el restaurante de
siempre, mientras esperaba la negada del solomillo, examiné
detenidamente su agenda y llegé a la conclusién de que hoy seria bueno
[lamar a Maria Julia para concertar un atardecer de hotel. Sobre todo lo
estimul6 acordarse de que hoy su mujer regresaria mas tarde, ya que de
bia visitar a su madre, que convalecia de una ablacion de seno.
Telefone6 pues a Maria Julia, pero so6lo le respondié un intratable
contestador automatico. Vuelta a la agenda. Jorgelina. No estaba mal.
Se desenvolvia en el empalme sexual mejor que cualquier otra. Llamo y
esta vez lo atendieron. Jorgelina, tras una corta vacilaciéon, dijo que si.
Esta era una ocasion especial para usar el apartamento, de modo que
alli confluyeron a las seis de la tarde.

Hermdégenes disfruté como otras veces de aquellos pechos florecientes y
de un lindo trasero, y una hora y media méas tarde, luego de los besos
finales, ya un poco desganados, él se duchd para evitar toda huella
culpable, monté en su Peugeot, dej6 a Jorgelina en su domicilio y se
encaminé al respetable hogar, donde lo esperaba una sorpresa.

En la puerta del refrigerador habia una breve esquela sujeta con dos
cintas adhesivas: «Perddn, marido, por esta noticia. Durante diez afios
sé que conmigo te aburrias un poco y te confieso que yo también me
aburria otro poco. No es un motivo grave, pero decidi concluir con esta
contemporéanea version del tedio. (Te acordas de Fermin, el empresario
de Cdérdoba? Bueno, hace ya un tiempito que nos vemos (y nos tocamos)
y por fin decidimos vivir juntos. Por favor, no nos busques, porque hoy
mismo nos vamos a Roma e ignoro cuando regresaremos. Como sabes,
Fermin es muy pudiente y tiene su dinero a buen recaudo, asi que
viajaremos mucho y por consiguiente no nos aburriremos. Ah, mi madre
sigue mucho mejor. Chau, Andrea».

Abrié de todos modos el refrigerador, extrajo varios cubos de hielo y se
sirvié una generosa y reparadora porcion de whisky. Luego se acomodé
en el sofd méas amplio de la sala y para su sorpresa le parecié que tenia
los ojos humedos. ¢Serian lagrimas? Si, eran. Sinti0 que en ese momento
la vida era injusta con él. Hasta ahora habia sido muy satisfactorio ser
adultero, pero no soportaba ser cornudo.
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TIEMPO SALVAJE

Mi nombre es Eraclio Carballido y el de mi jefe Agustin Mojarro. Entré en
la empresa Tiempo Salvaje a fines del 57 y alli desempefié funciones de
archivero, dactilégrafo y pelotudo. Sé6lo me pagaban por las dos
primeras. Como dactilégrafo transcribia las cartas que me dictaba el
jefe, y como archivero guardaba las respuestas, en orden alfabético
femenino. EI doctor Mojarro (se las daba de médico, aunque era
veterinario, pero no ejercia, salvo cuando su perro Bob se resfriaba) era
un mujeriego solo postal. Nunca lo vi con amantes tactiles. Cuando sus
misivas eran de un empalagoso romanticismo, las destinatarias lo
tentaban con un numero de teléfono, al que él nunca llamaba, pero
cuando se volvia burdamente erotico, las damas le respondian con
postales pornogréficas.

Ante nosotros se presentaba como casado y la presunta mujer, Aurelia (a
veces venia a buscarlo a la oficina), no estaba nada mal y era bastante
mas joven que é€l. Si Mojarro habia salido o estaba en sesion de
Directorio, yo la atendia con gusto e intercambidbamos sonrisas.

Cierto sabado en que ella lo esperaba, el doctor Mojarro me llamo6 para
que le avisara que, por razones impostergables de trabajo, no podia
bajar a verla, asi que tomé la iniciativa y la invité a almorzar. La mirada
se le ilumind y ella a su vez me informé que mis ojos se habian puesto
brillantes. Un descuido lo tiene cualquiera.

Ya en el restaurante, mientras esperdbamos la milanesa de rigor, noté
con sorpresa que tomaba mi mano y la acariciaba. Yo fui méas lejos y le
acaricié la mejilla. Mas tarde, cuando ya ibamos por el flan con dulce de
leche, me animé a besarla y comprobé que su beso era sabroso y
experimentado.

Luego, ya en mi cueva de soltero, nuestro primer cuerpo a cuerpo
reclamé a gritos un futuro estable. Entre la primera y la segunda fusion
me confesdé que en realidad no estaba casada con Mojarro. Hacia dos
aflos que vivian juntos pero ya estaba harta de su vulgaridad. Lo definio
como un patan.

De pronto me mir6 a los ojos y dijo: «;Ves? Con vos si me casaria». En
mi piel, que todavia olia a ella, estaban presentes el mafiana y el pasado
mafana, pero por las dudas s6lo respondi con un silencio aquiescente.
La perspectiva no era mala. Ella tenia y tiene un buen pasar econdmico,
y aunque juro, con las dos manos en el corazén, que ese elemento mas
bien terrestre no fue decisivo en mi vistobueno, también reconozco que
no fue poca cosa.

Alli mismo redactamos las dos cartas que enviariamos al mujeriego
postal. La de ella decia: «Agustin: ya sabes que hace tiempo que no nos
necesitamos. Ahora necesito no caer en el remoto riesgo de necesitarte.
Asi que chau».

La mia fue mas concreta: «Jefe: aqui pongo en sus manos mi renuncia.
En el quinto cajén del segundo armario podra encontrar, ordenadamente
guardadas, las copias al carbdnico de sus cartas y las respuestas de las
destinatarias. Ahora me voy con Aurelia, cuya actual y afortunada
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presencia en mi vida, también debo agradecerle».

Tiempo después supimos (la empresa Tiempo Salvaje siempre fue un
supermercado del chisme) que cuando recibié aquellas cartas por correo
urgente, Mojarro se fue a su casa mas temprano que de costumbre,
abrio su cofre fuerte doméstico, extrajo de alli el revélver que nunca
habia empufiado, llamé al perro Bob, que acudié presuroso moviendo la
cola, y ahi noméas le encajé dos tiros en la pobre cabeza. «Lo que
siempre te dije», fue el comentario de Aurelia, «es un patan.»

VOZ EN CUELLO

1

Hola, oyentes. Les habla Leandro Estévez, de «Voz en Cuello»,
temprano, como siempre. A esta altura, sé que ustedes son pocos pero
fieles. S6lo tenemos la palabra como hilo conductor, como punta y pauta
del dialogo. No los veo, pero les pongo rostros, miradas, gestos. Por
suerte, mi soledad inventa, es imaginativa. Si no los creara (yo, a
ustedes), asi sea premeditadamente, no podria exiliarme del silencio.
Sepan que el animo no me alcanza para soportar el vacio. Menos aun
para interpretarlo, para hablar a un agujero que es nadie. Ayer un
oyente me preguntaba: ¢(Por qué «Voz en Cuello»? Bueno, en primer
término porque es una voz, alguien que dice, propone, asume, rebate.
¢En cuello? No tengo una explicacion verosimil. El Diccionario de la Real
Academia Espafola define: «A voz en cuello. En muy alta voz o
gritando». A la vista esta (o mejor, esta al oido) que yo no les grito ni
les hablo en voz alta. Pero me gusta creer que ésta no es una voz
cualquiera, sino una Voz en Cuello. Es como si a mi voz le pusiera un
apellido, o como si esta voz perteneciera a muchos, como si fuera, por
asi decirlo, una portavoz en cuello.

Yo creo que este programa, esta emisora, como tantos programas vy
emisoras, sirven, entre otras cosas, para enganchar soledades. El ama
de casa en pleno desayuno; el camionero que va a inaugurar su
carretera cotidiana; el ansioso que no logré zafarse del insomnio; la
muchachita rumbo al trabajo pero que aun sigue pendiente de cierto
cuerpo que le alegro la noche; el sereno que vigila la linea de sol que ya
roza sus botas; el responsable del faro que cumpli6 en apagar su
intermitente foco y se encamina hacia el suefio diurno; unos y otros,
todos y todas, arriman su personal aislamiento a ese tipo que, desde su
propia soledad, les habla y los convoca. Ese, o sea yo.

Como cualquier mortal, tengo un mundo; real o inventado, pero un
mundo. Ahora bien, no es cosa de contarles mi vida. Cuando cuento mi
vida, tengo que mirar atentamente los ojos del que escucha. Y en esta
situacion, eso es imposible. Me limito a imaginar ojos: verdes, celestes,
negros, valientes, cobardes, indiferentes, inquisidores, todo un surtido.
Pero cuando hablo a ojos presumiblemente verdes, sé que los celestes y
los oscuros me miran desconfiados.
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2
Buenos dias. Parece que hoy nos conceden un poco mas de espacio.
¢ Tregua globalizada? Ya era hora. Recorro lentamente los diarios
matutinos y las noticias no son tan nefastas como es habitual. Por
ejemplo: en Kabul los cines reabren sus puertas. Hace veinticuatro horas
gue no hay ping pong de amenazas entre la India y Pakistan. Sharon y
Arafat se limitan a contemplar en television sus odios respectivos. En
Espafia s6lo tres maridos mataron a sus mujeres, aunque so6lo uno de
ellos agreg6 a la suegra por las dudas. En Buenos Aires hay quien
propone un sistema especial de seméaforos para evitar accidentes en los
cruces de cacerolazos. Hace dos dias que el presidente Bush no agrega
mas paises a su nédmina de futuros invadidos. No obstante, la naturaleza
halla motivos para vengarse de algo, de alguien, y reparte terremotos,
inundaciones, volcanes en erupcion, torrentes desbordados. No sé si
ustedes piensan como yo, pero este mundo que nos ha tocado es una
lastima.
Dicen que fue un astronomo de Cambridge, Stephen Hawking, el inventor
de la insensata teoria del big bang (el «gran pum», segun Octavio Paz),
pero a mi es algo que siempre me provocO un explicable desconcierto
junto a una inexplicable repugnancia. Eso de ser choznos de los choznos
de los choznos de la nada no es por cierto vivificante ni confortador.
Que esta plétora de continentes, océanos, cordilleras, millones de
humanos en pigmentos varios, alimafias que van desde la cucaracha al
elefante, signifigue algo asi como un piojo en la inmensidad del
universo, hace que nuestras vidas se refugien en la brevedad de cada
almita. Y es entonces cuando la asuncion del dinero se vuelve ridicula,
pese a que ese dinero sea después de todo indispensable para la
conquista y el ejercicio del poder.
No es mi propdésito, queridos oyentes, desanimar a nadie, pero conviene
ser realistas, ser conscientes de nuestra verdadera dimension, por
insignificante que sea. De todos modos, cuando la muerte le llegue al
poderoso empresario y al gobernante imperial y también al miserable
duefio de su pobreza, las cenizas de uno no pesardn mas ni menos que
las del otro. En ese inapelable desenlace la despiadada palida nos iguala
a todos y las penultimas huellas se confundirdn con las ultimas. Mirar al
infinito es meterse en honduras. Medir un trozo de ese infinito con las
vueltas del dia, es admitir que el infinito es siempre incomparable. Hay
pocas suertes capaces de salvarnos de ese y otros abismos, y una de
esas suertes es el amor. El amor es el Unico poder capaz de competir
con el abismo, de hacernos olvidar, aunque sea por una noche, del final
obligatorio. Ni siquiera el recuerdo del repugnante big bang puede
despegarnos del amor. Asi que a amar, amigos mios. Sepan que es la
Gnica férmula para reconciliarse con la noche.

3
Hola. Les habla, como siempre, Leandro Estévez. Pero hoy he decidido
confesarles que no es mi nombre verdadero. Por eso puedo contarles
algo que me sucedio ayer. Acudi a cumplir un tramite cualquiera en una
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oficina. No interesa si privada o estatal. Lo que importa es que entré en
el ascensor, donde ya estaba una mujer, joven, linda, con ojos algo
enigmaticos. Ambos dejamos el ascensor en el piso octavo. Yo debia
buscar la puerta 817, pero cuando llegamos a la 809 ella extrajo una
[lave de su bolso y abrié la puerta. Sélo entonces se digné mirarme.
¢(Quiere pasar? Le dije que mi destino era la puerta 817. No se preocupe,
dijo, imperturbable. La puerta 817 se mud6 a la 809. Pase nomas.
Entonces pasé. Era un ambiente no muy amplio, con casi un unico
mueble: una cama de dos plazas. Todo muy limpio, muy pulido. Ella
abrié las sabanas y empez6 a quitarse la ropa. Cuando quedé totalmente
desnuda (verdaderamente, un cuerpo clase A), me preguntd si me iba a
acostar asi, con traje y corbata. Me senti tan ridiculo que no tuve mas
remedio que desnudarme, con lo cual me senti mas ridiculo aun. La
verdad es que mis esporadicas relaciones con mujeres, mas 0 menos
independientes, nunca habian seguido un proceso tan extrafio. Pese a mi
sorpresa, se las ingenié para despertar mis apetitos. No estuvo mal. Solo
una vez y casi en silencio. Después fui al bafio por unos minutos y a la
salida me esperaba con mi traje en una percha. Me vesti, me despidio
con un beso algo reseco y descendi en el ascensor prostibulario. Ya no
me acordé de la gestion que me habia llevado al edificio de marras.
Caminé unas cuadras y no sé por qué me tanteé el saco. S6lo entonces
eché de menos la billetera, con diez mil pesos y dos tarjetas de crédito.

4

Buen dia. No tanto, eh. Habran observado que estd Illoviendo
desconsoladamente. Bienvenida la lluvia. Siempre tuve la sensacion de
que un buen y nutrido aguacero me limpiaba la conciencia hasta en sus
rincones méas escabrosos, esos a los que nos cuesta negar con meras
reflexiones y autorreproches. Esta lluvia de hoy, sin ir mas lejos, deja el
aire casi transparente, como si viéeramos la ciudad a través de un cristal
gque aun no se ha empafiado. Pienso en lluvia, sin nostalgia del sol
guemante. Siento en lluvia y dejo que resbale por mi rostro, como una
refrescante catarata de lagrimas. Y cuando horas mas tarde me enfrento
al juicio neutro del espejo, todavia tengo un rostro de aguacero.

La lluvia que més empap6 mi pasado, mi presente y mi futuro fue una
que me alcanzo en un descampado de Tacuarembd. En cierto momento
dejé de caminar porque era inuatil. Ya no podia mojarme mas. Sélo
faltaba que apareciera Dios y con Sus manos todopoderosas me torciera
como a un trapo de piso. Pero no aparecio, seguramente porque le
habrian llegado rumores de que hace tiempo soy ateo. Cuando después
de varias horas de lluvia y camino llegué a un ranchito de morondanga,
un paisano viejo, que al parecer era el propietario de aquella miseria,
me dijo que no tenia con qué secarme un poco, pero que no importaba,
que no habia mucha diferencia entre morirse seco y morirse mojado. Y
agrego0, sin siquiera sonreir por compromiso: Trate de sobrevivir hasta
gue salga el sol. Y bueno, salié el sol. Pero yo estaba tan mojado que el
sol no pudo secarme; mas bien creo que fui yo quien mojé al pobre sol.
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5

Hace algunos dias que este Leandro Estévez no conversa con ustedes.
iMe echaron de menos? Sé que varios oyentes llamaron a la radio
preguntando a qué se debia mi ausencia: si estaba enfermo, si me
habian echado, si estaba de viaje. No era nada importante. Simplemente
una afeccion a la garganta que se tradujo en una ronquera insoportable,
no sélo para mi sino sobre todo para los demas. Todavia me queda un
poco, como habran observado. Les confieso que yo también los extrafié.
A veces, a medianoche, intentaba hablar sin voz, a puro pensamiento,
pero no es lo mismo: era como predicar en el desierto. Para peor de
males, el silencio se incorporaba a mi insomnio, que es como un suefo
pero sin suefio. La noche se llenaba de sonidos, de ruidos, pero eran
ajenos, no me aludian. En cambio ahora, cuando le hablo al micréfono
acogedor, sé que del otro lado estdn todos ustedes, escuchdndome vy
generando respuestas, que si bien no me llegan, me consta que existen.
Las palabras, las mias y las ajenas, flotan en el aire, quiza se cruzan o
simplemente se encuentran o desencuentran. Lo cierto es que las unas
no saben de las otras. Cuando desgrano las palabras en el insomnio, no
me siento responsable, soy un lenguaraz clandestino, pero cuando las
pronuncio para ustedes, cuando les doy voz y sonido, entonces si soy
consciente, a tal punto que en ocasiones me siento miserable por alguna
barbaridad o estupidez que les dije, o por algo que sobrevivio en las
entrelineas y ustedes las captaron con sus antenas siempre alertas. Hoy
no les voy a contar nada. Simplemente queria comunicarles mi regreso a
la «Voz en Cuello». Ojald& me mejore pronto de esta jodida ronquera.
Chau.

6

Hola. Ya ando mejor de la ronquera, asi que estoy en condiciones de
contarles un episodio mas o menos extrafio. Sucedid ayer. Es curioso
comprobar como a veces entran en polémica los hechos y la censura. La
altima novela de Baltasar Méndez, Al fin y al cabo, escalé rapidamente
posiciones en la tabla de best-sellers. La critica periodistica, en cambio,
la castig6 con diversos juicios negativos: inverosimil, caprichosa,
falsamente utépica, etcétera. Y todo eso, ¢por qué? Porque el
protagonista, después de romper con dos amores (no coincidentes, sino
sucesivos), decide eliminarse arrojandose del decimocuarto piso del
palacio Ciudadela. El principal editorialista de un matutino llegé a
afirmar que en este bendito pais la gente no se suicida, y que por eso
esas noticias no salen en la prensa; sencillamente, porque no existen.
Segun otro critico opinante, el suicidio es una institucion europea, tal
vez norteamericana, y afecta no sélo a los infieles, cornudos vy
estafados, sino también a los politicos que descienden en las encuestas
y a los empresarios corruptores y/o corruptos. Y que en todo caso, si un
ciudadano local decidiera eliminarse, jamas se arrojaria desde las alturas
de un rascacielos.

Alguien recorddé que hace unos quince afios aparecié un cadaver, en
ropas menores, junto a la mole del palacio Salvo y el primer diagnostico
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fue (aunque ignorado por la prensa) que se trataba de un suicidio.
Después se supo que no era tal. Resulta que un sefior, casado él y con
tres hijos, mantenia una relacion amorosa con una habitante del séptimo
piso, pero ese dia, en plena y sagrada coOpula, sufrié un infarto y alli
nomas crep6. La pobre mujer, consternada y fuera de si, no encontré
mejor solucién que arrojar el cadaver infiel por la ventana.

Bien, a lo que queria llevarles es que ayer la estricta e inefable censura
sufrié un duro revés. Cuando varios periodistas acudian a sus horarios
matinales, al llegar a la plaza Independencia vieron un monton de gente,
al costado del Ciudadela, alrededor de algo. El algo, o mejor dicho el
alguien, era el cuerpo de un desgraciado, que al parecer se habia
arrojado desde el piso decimoquinto, s6lo uno mas arriba del citado en
la novela de Baltasar Méndez. Ya no fue posible esconder una realidad
tan publica, y hoy, como ya habran visto, un matutino titulé6 en primera:
«Tragico fin de una historia de amor», y otro mas: «Espectacular
suicidio en la plaza». Y un tercero: «La novela de Baltasar Méndez
convertida en realidad». O sea que al fin mi amigo Toméas Vélez podra
pasar en limpio la obra en la que viene trabajando desde hace dos afios:
Historia de cien suicidios en el Uruguay del siglo XX.

7

Salud, amigos. Hagamos de cuenta que hoy es mi cumpleafios. Ya que
me presento ante ustedes con un nombre falso, también mi cumpleafios
serd apocrifo. De todos modos, mis cumpleafios legitimos son tantos que
podrian ceder rasgos y anécdotas a los de imitacion. Por ejemplo,
cuando cumpli once afios, mi abuela paterna, que era catdlica de armas
tomar, me impulsé a recibir la primera comunion. Me habia advertido
que cuando el cura me suministrara la hostia, yo no debia masticarla
sino dejar que se disolviera en la boca, pero en ese espacio yo podia
formular dos deseos. Lo pensé con toda profundidad y cuando senti la
hostia contra el paladar, formulé mis dos deseos: 1) salud para mis
padres y 2) una pelota de fatbol nimero cinco. Con la referencia a mis
padres cumplia por supuesto una obligacion moral, pero con la
aspiracién a una namero cinco apuntaba a mi nirvana deportivo.

Veinte afios mas tarde mi onoméstico me encontré en la cama: fiebre
alta, lumbago, dolor de cabeza, amagos de disnea. Como si en vez de
cumplir treinta y un afos estuviera regodeandome en los cincuenta. Mi
novia (o mas bien, mi compafiera) me contemplaba como a un pobre
diablo, como a un desperdicio de la humanidad, y yo leia en sus o0jos
inquisidores unas ganas tremendas de abandonarme a la buena de Dios
y de la gripe. Y bien, al final mis presentimientos se cumplieron y me
abandono6. De inmediato me bajé la fiebre, se me calmaron el lumbago y
la disnea. Pero como ella ni siquiera telefonedé para interesarse por mis
males, y menos aun para decirme que los cumpliera muy felices, eso
quedd asi: yo convaleciente y ella lejana y enemiga.

Otros cumpleafios fueron normales, con besos, abrazos, regalitos,
champéan hasta la medianoche. Bueno, todos menos uno. Cuando cumpli
cincuenta y tres, un primo que s6lo me llevaba un afio aparecio
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en mi casa con dos botellas de whisky y una sola, sublime borrachera.
En menos de media hora, me rompié dos lamparas italianas que yo
amaba y también una computadora portatil, y hubo que arrastrarlo entre
cuatro parientes hasta meterlo en un taxi mientras él gritaba con voz de
hincha de la Amsterdam: felicidades, felicidades, felicidades. Y yo me
guedé en el living con las felicidades y las lamparas rotas.

8

Mis amigos de siempre. Hoy no es para mi un dia de fiesta. Ya tenia una
tarjeta amarilla, pero hoy me pusieron la roja. A partir de mafana me
quedaré sin ustedes, y, lo que es tal vez menos grave, se quedaran
ustedes sin mi. Hoy clausuro este programa como quien cierra una
maleta. Y sin gritar a voz en cuello. La verdad es que me sentia bastante
a gusto machacando diariamente el micréfono con anécdotas reales o
inventadas, descripciones imposiblemente objetivas sobre los tumbos y
las sorpresas de la jornada, agravios que pasan como buitres vy
afloranzas que me rodean como palomas. Fue anoche que me avisaron
que debo dejar mi espacio. Soy demasiado orgulloso como para
averiguar «la razén del cese», de modo que preferi aceptar la noticia en
magnanimo silencio, asi les dejo a Ellos la culpa bien limpita para que la
guarden en el baul de la conciencia. Desde ahora, pues, mis mondélogos
seran sin microfono, sin oyentes y sin censura. Podré pronunciar mierdas
y carajos sin que nadie me sancione ni perdone. O quiza me dedique a
escribir. ¢Por qué no? Ya lo dijo Jules Renard: «Escribir es una forma de
hablar sin ser interrumpido». Ustedes, ¢me echaran de menos? Ojalad que
si. Por fortuna, no conocen mi nombre verdadero. O sea que en el mejor
de los casos sélo tendran nostalgia de mi voz y de mi seudonimo. Asi
que aufwiedersehen, au revoir, arrivederci, good bye, y resumiendo:
ameén.

EN FAMILIA

Asdrubal nunca tuvo novia ni esposa ni compafera estable. No las tuvo
porque en su corazdn no cabian dos imagenes de mujer. Y él, desde la
adolescencia, habia estado enamorado de Inés. El problema consistia en
que Inés era la mujer de Eduardo Sienra, su amigo del alma. Asdrubal
jamas le habia dado a Inés el menor indicio de sus sentimientos.
Simplemente se habia integrado al clan de los Sienra (en el que también
figuraba Andrés, hermano menor de Eduardo).

Una vez por semana, por lo general los sabados, se reunian para
almorzar en un casi silvestre restaurante de la costa. Alli imperaba el
buen humor, la puesta al dia de los chismes politicos de la semana, el
recuento de lo que cada uno estaba haciendo: Eduardo era abogado;
Andrés, editor; Inés, acuarelista; Asdrubal, profesor universitario. De los
cuatro, Andrés era el Unico que no siempre concurria. Los compromisos
editoriales, los congresos internacionales, lo llevaban a menudo al
exterior.
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Mientras tanto, Asdrubal sufria. Inés estaba cada vez mas apetecible,
mas candida, mas seductora. Las abiertas sonrisas que solia dedicar a
Asdrubal, éste las iba archivando en el cofre de su memoria, pero a él
no se le escapaba que, con sonrisa o sin ella, quien noche a noche la
tenia en su cama era Eduardo el afortunado.

Pero ademas, Asdrubal sofiaba pormenorizadamente con Inés. Ella era la
duefla de sus insomnios y sus duermevelas. «No puedo seguir asi,
lamiendo un imposible.» Y ahi fue cuando sond el teléfono. De inmediato
reconoci6 la voz temblorosa de la secretaria de Eduardo: «Malas
noticias, don Asdrubal. El doctor Eduardo fallecio esta mafiana de un
paro cardiaco».

La conmocién fue tremenda. Eduardo sélo tenia cuarenta y dos afios.
Asdrubal sali6 poco menos que corriendo hacia el piso de los Sienra.
Inés estuvo llorando, larga y conmovedoramente, abrazada a Asdrubal.
Ni siquiera estaba Andrés, que asistia a la Feria de Frankfurt.

-Eramos felices -balbuced Inés, con un tono de diagnostico forzoso,
inapelable.

Tras el velatorio y el sepelio, Asdrubal volvi6 a su casa, todavia
acongojado. Sin embargo, cuando se sirvio un whisky y se acomodd en
la mecedora que era como su hogar, en el largo vaso de Bohemia surgié
un extrafio reflejo, y €l lo interpreté como una sefial, como un anuncio.
Y ya que estaba solo, lo transformo6 en palabras.

-Ahora Inés estd libre.

El pecho se le llend de un jubilo y una ternura egoistas.

Dej6é pasar unos dias antes de llamar nuevamente a Inés, pero cuando
por fin se decidio, ella se habia ido a Salto, donde vivia su madre.
Pasaron seis meses antes de que la viuda regresara. Fue entonces que
Asdrubal se hizo de coraje y resolvié tender su red de seduccion.

Inés lo recibié con los brazos abiertos, carifiosa como de costumbre. Dijo
que se habia quedado mas tiempo en Salto para acompafar a su madre,
para quien la muerte de Eduardo también habia representado un rudo
golpe. Habl6é largamente del sosiego del paisaje saltefio, de los
atardeceres junto al rio, del talante tranquilo y afectuoso de la gente
pueblerina.

Se produjo un silencio mas o menos estéril, y precisamente cuando
Asdrubal iba a empezar a hablar de un futuro compartido, ella esbozo6 su
sonrisa de siempre antes de decir:

-iQué suerte que viniste! Justamente hoy te iba a mandar la invitacién.
No sé si sabes que el mes que viene me caso con Andrés, mi cufado.
Una suerte de continuidad familiar, (no te parece? Ademas, Andrés y yo
estuvimos de acuerdo en pedirte que seas el padrino de boda.

CUATRO EN UNA CELDA

Durante tres afios compartieron la misma celda. Roberto habia llegado a
sentir por Matias un timido afecto. Otras veces lo miraba con un poco de
rabia, como si en aquel otro se viera a si mismo y ese espejo empafiado
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le transmitiera una tristeza empecinada, sin consuelo.

A los dos meses de compartir castigo, ya se habian contado y recontado
sus historias, y cuando ya no les qued6 nada que repasar, cada uno se
recluyd en su silencio y el dialogo se redujo a monosilabos.

Roberto era un preso politico; Matias estaba fichado como delincuente
comun. Roberto no habia matado a nadie, aunque en verdad no le
habian faltado ganas, pero durante toda una temporada habia ejercido
un agresivo periodismo contra el poder. A la dictadura lo que mas le
molestaba no eran sus argumentos sino el tono de burla con que los
matizaba. M&s de un dardo de sus articulos aparecia luego pintado en
los muros y normalmente las fuerzas del orden demoraban semanas en
borrarlo. Todo le servia. Podia comentar un partido de futbol o un
festival de tango; su burla siempre hallaba un atajo contra los de arriba.
Durante un largo lapso lo toleraron, tal vez porque el gobierno, por
autoritario que fuese y se lo creyese, era consciente de que arremeter
contra aquel acido y certero humor era arremeter contra si mismo. Pero
en una ocasién la burla alcanzé a un gobernante extranjero en visita
oficial y eso ya resultd6 imperdonable. Hacia tiempo que Roberto
imaginaba un futuro bajo candado. Sabia que el humor y el sarcasmo
sirven de escudo hasta por ahi nomas, de modo que se resigndé a una
temporada de encierro, aunque no imagind que durara mas de algunas
semanas. El problema era que, aunque voz de oposicion, no estaba
afiliado a ningun partido, quizd por eso no hubo campafia en su defensa
ni reclamos por su libertad. Al cabo de tres afios tenia la impresion de
gue ya nadie se acordaba de él y ese olvido era también una condena.
Matias estaba preso por otras razones. Tenia un modesto negocio, donde
compraba y vendia ropa de segunda mano. Una noche en que se habia
quedado para poner al dia su sencilla contabilidad, dos tipos
encapuchados, creyendo que el local estaba vacio, entraron a robarle.
Cuando lo vieron y se le fueron encima empufiando bates de baseball,
Matias no vacilo, extrajo el revélver (¢quién no guarda un arma en estos
tiempos?) de un cajoncito reservado y les dispar6. Su propdsito era
intimidarlos. Uno de los asaltantes huyo despavorido, pero el otro cayd,
al parecer herido en un hombro, y alli quedo6 tendido. Matias telefoneo a
la policia, que acudié en pocos minutos. Dejaron al herido en el hospital
y retuvieron a Matias en la comisaria. Acusado de intento de homicidio y
defendido por un abogado mas bien estupido, ya llevaba tres afios de
encierro, en tanto que el herido habia sido dado de alta a los dos dias y
puesto en libertad (alegd que habia asaltado por hambre) y por las
dudas se habia trasladado con su compinche al otro lado de la frontera.
Ni Roberto ni Matias estaban solos en sus soledades. Roberto tenia como
compafera insustituible a una arafia de patas peludas que meditaba en
su red y desde alli lo saludaba por lo menos dos veces al dia: de mafiana
temprano, cuando un afilado rayito de sol se instalaba por una media
hora a veinte centimetros de su inefable alojamiento, y también en el
arranque de la noche, cuando el breve caparazén de la arafia se
convertia en un brillo que dividia la oscuridad en dos regiones. El saludo
de la arafia consistia en mover dos veces su pata méas peluda. Roberto le
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respondia con el signo de la victoria. Luego uno y otra se introducian en
sus noches respectivas, durante las cuales €l solia sofiar con la arafa y
ésta probablemente con aquel preso taciturno y amable.

La compafiia de Matias era en cambio un ratéon diminuto, casi enano. El
preso habia comprado su lealtad gracias a los trocitos de comida que
diariamente le reservaba de su miserable racion carcelaria. Pero ese
miligramo que para Matias era un ejercicio de asco, para el ratén
significaba un bocadillo exquisito. El preso habia llegado a imaginar que
cuando el ratén movia alegremente sus bigotes, ello significaba una
seflal de agradecimiento.

El ratén de Matias y la arafia de Roberto se ignoraban olimpicamente.
Desde la red bajaba una sombra de desprecio y desde la cavernita
habitacional del raton subia, cuando éste se asomaba, una rafaga de
odio.

Un dia la dictadura se acabd; sin mayor escandalo, pero se acabd, y el
flamante gobierno democréatico decretdo la esperada amnistia. Al
enterarse, Roberto y Matias lanzaron timidos hurras. Antes de que se
abriera la puerta de la celda, Roberto le dedicé a su amiga una mirada
de reconocimiento y le parecio que la arafia se encogia de tristeza. Por
su parte, el raton miré a Matias con sus bigotes alicaidos. Pero ninguno
de los dos amnistiados tuvo el coraje de llevarse consigo a sus colegas.
Una vez en libertad y tras intercambiar sus seflas y prometerse una cena
de celebracién, con champan y todo, Roberto se metié en un bar y alli
mismo empezO a escribir su crénica «Tres afios en gayola». Matias, por
su parte, se fue caminando lentamente en busqueda de su antigua
tienda. Si estaba cerrada, la dejaria asi; si estaba abierta, la cerraria. No
queria mas asaltos ni disparos en defensa propia.

Eso ocurria afuera. Dentro de la celda, todo era distinto. No bien los
guardias cerraron la puerta y pasaron candado, la arafia se descolgo
lentamente de su tela y el ratén se animo6 a salir de su agujero. Por
primera vez se miraron sin odio, conscientes de su nueva y dramatica
situacion. Avanzaron sin apuro y se encontraron a medio camino. Aparte
de ellos dos, s6lo quedaba el rayito de sol de las mafanas.

De pronto les sobrevino a ambos el mismo impulso y terminaron
abrazados, sabedores de que les esperaba un fin de abandono vy
nostalgia.

ELLA TAN SOLA

Hace mucho que vivo. O tal vez hace poco. El tiempo corre como una
liebre loca. Mi infancia constaba en un pizarréon y yo la borro. Es decir,
mi infancia fisica, concreta, remediable. La otra, la verdadera, se me
instala en el alma y desde alli me instruye.

Tuve la suerte de tener amigas. Nos contdbamos los trocitos de vida,
adornandolos, reduciéndolos, mejorandolos, pero sobre todo nos
contdbamos los suefos, que eran todos distintos, nunca se repetian. Asi
y todo, ésa fue la época de mi primera soledad. Aun cuando nos
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reuniamos (éramos cinco) en la vereda, en el parque, en el patio de
recreo, en alguna de las casas, aun rodeada por rostros queridos y
brazos y manos tan afines, aun asi me sentia sola. Por supuesto, lo
disimulaba, y las otras cuatro se sentian acompafadas.

Afos después, cuando entré titubeante en la juventud, lo mejor de mi
segunda soledad era que la llenaba de libros. Los personajes de novelas
se dirigian a mi, me narraban sus cuitas, sus delirios, sus gozos. Yo los
acercaba a mi cuello, a mi garganta, y los oia palpitar, les daba consejos
que ellos desperdiciaban dos paginas después. Personajes por cierto
bien ingratos. Me dejaban con mis lagrimas en la almohada. En novela,
preferia las historias tragicas, conmovedoras.

Pero en esos afios timidos, tumultuosos, yo era sobre todo lectora de
poesia. Pero no de poemas juveniles, que me aburrian soberanamente.
Tampoco me atraian demasiado los poemas de amor, que so6lo seducen
cuando una es tentada por el amor tactil, rozable, carnal. Y todavia no
era el caso. La poesia que me cautivaba era la de entrelineas filosoficas,
existenciales, que se alzaba desde el papel con preguntas inquietantes,
enigmaticas, para las que yo no tenia respuestas ni alternativas.

Asi hasta que por fin me aludi6 el amor, que por cierto me tomo
totalmente de sorpresa. Bailando, no faltaba méas. No con el rock, que
establece una distancia insoslayable entre ser aqui y ser all4, y donde
cada cuerpo es un fanatico de si mismo, formalmente dispuesto a
abrazarse, no con una pareja sino con el ritmo que golpea y se descarga
en contorsiones que exigen unanimidad.

No con el rock, si con el tango. Alguna vez lei que el abrazo del tango es
sobre todo comunicacién erdética, prologo del cuerpo-a-cuerpo que luego
vendra o no, pero que en ese tramo figura como proyecto verosimil.
Cuanto mejor se amolde un cuerpo al otro, cuanto mejor se amolde el
hueso de uno con la tierna carne de la otra, més patente se hara la
condicién erotica de una danza, que empezO bailada por rameras y
cafishos del 900 y que sigue siendo bailada por el cafisho y la ramera
gue llevamos dormidos en algun rincén de las respectivas almitas.

Tengo la impresion de que la cita no es textual, pero cuando la lei,
varios afios después de aquel ensamble fortuito, pensé que podria
haberla firmado casi como una confesién autobiogréfica.

Lo penoso es que la vida sigue después del tango, y esa misma hechura,
esa misma presencia entrafiable que me habia descubierto el amor, un
dia se convirtio en ausencia extrafiable y mi pobre cuerpo quedé partido
en dos: una mitad de amor perdido y otra de rencor encontrado.
Crudamente triste, casi desahuciada, volvi a instalarme con mis padres y
alli sobrevino una terrible desgracia que poco después se transformé en
milagro. Mi hermana soltera estaba embarazada y por fin nacié un nifo.
Pero el infortunio ya la habia elegido y una tarde brumosa de sabado,
cuando, como todos los dias, volvia a casa en su bicicleta, fue
atropellada por un camion gigantesco y murié en el acto.

El nifo huérfano tenia entonces sélo dos afios y no fue totalmente
consciente de esa pérdida. Lloré6 dos mafanas y dos tardes, pero luego
recuperd paulatinamente su sonrisa y su mirada de angel.
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Una noche, mi madre me hizo la pregunta tremenda, decisiva: «¢;No lo
querés para vos?». Aquello no era un mueble, un juguete, una fuente.
Era simplemente una vida. Rompi a llorar, no sé bien por qué. Ignoraba
que disponia de tantas lagrimas. Al final de ese diluvio personal, dije:
«Si».

Ahora estoy, con Luisito en brazos, frente al espejo gigante que nos dejo
el abuelo. Todavia tengo miedo de sentirme feliz, pero el nifio reflejado
me mira con una audacia que lo hace mio. Y tengo la impresion de que,
una vez para siempre, no estoy sola.

TUNEL EN DUERMEVELA

Aquel tunel que habia sido del ferrocarril y que llevaba ya varios afios de
clausura, siempre habia tenido para los nifios (y no tan nifios) de San
Jorge un aura de misterio, alucinacion y embrujo, que ninguna
explicacion de los mayores era capaz de convertir en realidad monda y
lironda. Siempre aparecia alguno que habia visto salir del tdnel un
caballo blanco y sin jinete, o, en algin empujén de viento, una sabana
palida y sin arrugas que planeaba un rato como un techo movil y se
desmoronaba luego sobre los pastizales.

En ambas bocas de la tenebrosa galeria, unos sdélidos cercos de hierros y
maderas casi podridas impedian el acceso de curiosos y hasta de
eventuales fantasmas.

Pasd el tiempo y aquellos nifios fantasiosos se fueron convirtiendo en
padres razonables que a su vez engendraron hijos fantasiosos. Un dia
llegd el rumor de que las lineas del ferrocarril serian restauradas y la
gente empez6 a mirar al tiunel como a un familiar recuperable. Seis
meses después del primer rumor fueron retirados los cercos de hierro y
madera, pero todavia nadie aparecié para revisar los rieles y ponerlos a
punto.

¢(Recuerdan ustedes a Marquitos, el hijo de don Marcos, y a Lucas
Janior, el hijo de don Lucas? El tunel habia sido para ambos un trajinado
tema de conversacion y especulaciones, y aunque ahora ya habian
pasado la veintena, continuaban (medio en serio, medio en broma)
enganchados a la mistica del tanel.

-;Viste que aun ahora, que esta abierto, nadie se ha atrevido a meterse
en ese gran hueco?

-Yo voy a atreverme -anuncié Marquitos, con un gesto mas heroico del
que habia proyectado. A partir de ese momento, se sintié esclavo de su
propio anuncio.

Menos intrépido, Lucas Junior lo acompafié hasta el comienzo (o el final,
vaya uno a saber cual era la correcta viceversa) del insinuante boquete.
Marquitos se despidié con una sonrisa preocupada.

A los quince o veinte metros de haber iniciado su marcha se vio obligado
a encender su potente linterna. Entre los rieles y la maleza invasora se
deslizaban las ratas, algunas de las cuales se detenian un instante a
examinarlo y luego seguian su ruta.
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Por fin aparecié una figura humana, que parecia venir a su encuentro
con un farol a querosén.

-Hola -dijo Marquitos.

-Mi nombre es Servando -dijo el del farol. Dicen que soy un delincuente
y por eso escapo. Me acusan de haber castigado a una anciana cuando
en realidad fue la vieja la que me pegd6. Y con un palo. Mira como me
dejo este brazo.

El tipo no esperd ni reclaméd respuesta y siguiéo caminando. Dentro de un
rato, pensé Marquitos, le dara la sorpresa a Lucas Juanior.

El siguiente encuentro fue con una mujer, abrigada con un poncho
marron.

-Soy Marisa. Mucho gusto. Mi marido, o mejor dicho mi macho, se fue
con una amante y mis dos hijos. Sé que lo hizo para que yo me suicide.
Pero esta muy equivocado. Yo seguiré hasta el final. ¢(Usted querria
suicidarse? (0O no?

-No, sefiora. Yo también soy de los que sigo.

Ella lo saludé con un jhurra! un poco artificial y se alejé cantando.
Durante un largo trayecto, como no aparecia nadie, Marquitos se limité a
seqguir la linea de los rieles. Luego llego el perro, con ojos fulgurantes,
gue mas bien parecian de gato. Pasdé a su lado, muerto de miedo, sin
ladrar ni mover la cola. El amo era sin duda el personaje que lo seguia,
a unos veinte metros.

-No tenga miedo del perro. Esta compacta oscuridad lo acobarda. A la
luz del dia si es temible. Su némina de mordidos llega a quince, entre
ellos un nifio de tres afos.

-¢Y por qué no lo pone a buen seguro?

-Lo preciso como defensa. En dos ocasiones me salvé la vida.

El recién llegado mir6 detenidamente a Marquitos y luego se atrevio a
preguntar:

-Usted, ¢vive en el tunel?

-No. Por ahora, no.

-A usted que anda sin perro, muy campante, sélo le digo: tenga cuidado.
-¢Ladrones?

-También ladrones.

-¢Ratas?

-También ratas.

No dijo nada mas, y sin siquiera despedirse, se alej6. El perro habia
retrocedido como para rescatarlo. Y lo rescato.

Marquitos permanecié un buen rato, quieto y silencioso. La muchacha
casi tropezd con él. Su gritito acabd en suspiro.

-¢,Qué hace aqui? -pregunté ella, no bien salida del primer asombro.
-Estoy nomas. (Y usted?

-Me meti aqui para pensar, pero no puedo. Las goteras y las ratas me
distraen. Tengo miedo de quedarme dormida. Prefiero esta duermevela.
-¢Y por qué no retrocede?

-Seria darme por vencida.

-¢,Quiere que la acompafe?

-No.
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-¢,Necesita algo?

-Nada.

-Me sentiré culpable si la dejo aqui, sola, y sigo caminando.

-No se preocupe. A los solos vocacionales, como usted y yo, nunca nos
pasa nada.

-;Puedo darle un beso de adi6s?

-No, no puede.

Camind casi una hora méas sin encontrar a nadie. Se sentia agotado. Le
dolian todas las bisagras y el pescuezo. También las articulaciones, como
si fuera artritico.

Cuando llegé al final, habia empezado a lloviznar. Se refugié bajo un
cobertizo medio destartalado.

De pronto una moto se detuvo alli y cierto conocido rostro veterano
asomo por debajo de un impermeable.

Era Fernandez, claro, viejo amigo de su padre. El de la moto le hizo una
sefia con el brazo y le grito:

-iDon Marcos! ;Qué haces ahi, tan solitario?

-Eh, Fernandez. No confunda. No soy don Marcos, soy Marquitos.

-No te hagas el infante, che. Nunca vi un Marquitos con tantas canas. ¢O
te olvidaste que fuimos compafieros de aula y de parranda?

-No soy don Marcos. Soy Marquitos.

-En todo caso, Marquitos con Alzheimer.

-Por favor, Fernandez, no se burle. Acabo de salir del tanel. Lo recorri
de cabo a rabo.

-Ese tunel vuelve locos a todos. Deberian clausurarlo para siempre.

-No soy don Marcos. Soy Marquitos. Justamente voy ahora en busca de
mi viejo.

-Sos incorregible. Desde chico fuiste un payaso. Toma, te dejo mi
paraguas.

La moto arrancé y pronto se perdio tras la loma. Mientras tanto, en el
cobertizo, s6lo se oia una voz repetida, cada vez mas cavernosa:

-iSoy Marquitos! jSoy Marquitos!

Por fin, cuando emergié del tunel un caballo blanco, sin jinete, y se paro
de manos frente al cobertizo, Marquitos se llamo6 a silencio y no tuvo
mas remedio que mirarse las manos. A esa altura, le fue imposible
negarlo: eran manos de viejo.

Fin
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