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Nota previa 

 
Los textos incluidos en este volumen (salvo «Niñoquepiensa», que es de 
1956) fueron escritos entre los años 2000 y 2003. 
Tanto los cuentos como los poemas que preceden a algunas de las 
secciones son inéditos, con sólo tres excepciones: «Utopías», que 
apareció en el semanario Brecha, de Montevideo, y «Echar las cartas», 
publicado por la Revista de Humanidades, de Madrid, y por último 
«Túnel en duermevela», que desde su origen integró este volumen, pero 
fue asimismo incorporado al tomo de poemas Insomnios y duermevelas, 
de 2002. 
En cuanto a «Niñoquepiensa», escrito en 1956, si bien fue publicado en 
1961 con otras crónicas humorísticas, nunca fue incorporado a los l ibros 
de cuentos. No obstante tuvo mucha difusión, ya que desde hace casi 
cincuenta años viene siendo presentado como monólogo en una versión 
desopilante del actor Alberto Sobrino. 
 
 

M.B. 
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EL PORVENIR DE MI PASADO 

 
Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos 
nada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a destiempo. 
O un suplicante desde el Más Acá. Ateo de aburridos sermones y 
supuestos martirios. 
Eso fui y muchas cosas más. Un niño que se prometía amaneceres con 
torres de sol. Y aunque el cielo viniera encapotado, seguía mirando hacia 
delante, hacia después, a renglón seguido. Eso fui, ya menos niño, 
esperando la cita reveladora, el parto de las nuevas imágenes, las 
flechas que transcurren y se pierden, más bien se borran en lo que 
vendrá. Luego la adolescencia convulsiva, burbuja de esperanzas, hiedra 
trepadora que quisiera alcanzar la cresta y aún no puede, viento que nos 
l leva desnudos desde el suelo y quién sabe hasta (y hacia) dónde. 
Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente all í, en eso que era 
presente y desapareció como un despegue, convirtiéndose mágicamente 
en huella. Aprendí definitivamente los colores, me adueñé del insomnio, 
lo l lené de memoria y puse amor en cada parpadeo. 
Eso fui en los umbrales del futuro, inventándolo todo, lustrando los 
deseos, creyendo que servían, y claro que servían, y me puse a soñar lo 
que se sueña cuando el olor a l luvia nos l impia la conciencia. 
Eso fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin excusas, de peor a 
mejor y viceversa. Desierto sin oasis. Albufera. 
Y pensar que todo estaba all í, lo que vendría, lo que se negaba a 
concurrir, los angustiosos lapsos de la espera, el desengaño en cuotas, 
la alegría ficticia, el regocijo a prueba, lo que iba a ser verdad, la 
riqueza virtual de mi pretérito. 
Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiene mucho a gozar, a sufrir, a 
corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar, y sobre todo a guardarlo en el 
alma como reducto de última confianza. 
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EL GRAN QUIZÁS 
 

Me voy en busca del gran quizás 
 

(últ imas palabras pronunciadas 
 por Rabelais, antes de morir) 

 
 
 

VIUDECES 
 

Eugenia, Iris, Lucía y Nieves eran amigas desde Primaria. Salvo cuando 
alguna estaba de viaje, se reunían cada dos viernes para intercambiar 
chismes y nostalgias. Las cuatro estaban casadas, pero no tenían hijos. 
Gracias a las lucrativas profesiones de sus maridos (un abogado, dos 
contadores, un arquitecto), gozaban de un buen nivel de vida y lo 
aprovechaban para manejarse en un plausible estrato cultural. 
Fue en uno de esos viernes que Iris aguardó a sus amigas con un 
planteo original. 
-¿Saben qué estuve pensando? Que nuestros queridos maridos nos l levan 
algunos años, así que lo más probable es que se mueran antes que 
nosotras. Ojalá que no, pero es bastante probable. Mientras tanto ¿qué 
podemos hacer? Pensando y pensando, de insomnio en insomnio, l legué 
a la conclusión de que en ese caso infortunado, nosotras, cuatro viudas 
todavía presentables, podríamos alquilar (o adquirir) una casa bien 
confortable, con un dormitorio para cada una, con una sola mucama y 
una sola cocinera (¿para qué más?). Y un solo automóvil, a f inanciar 
colectivamente. ¿Qué les parece? Ya hablé con el Flaco y me dio su visto 
bueno. 
Las otras tres se miraron casi estupefactas, pero al cabo de una media 
hora esbozaron una sonrisa no exenta de esperanza. 
Seis meses después de ese viernes tan peculiar, una de las cuatro, la 
pelirroja Lucía, sucumbió como consecuencia de un infarto totalmente 
inesperado. Para las otras tres fue un golpe sobrecogedor, algo así como 
si la infancia se les hubiera quebrado para siempre. También a Edmundo, 
el viudo de Lucía, le costó sobreponerse. 
Sin embargo no había pasado un año desde aquella desgracia, cuando 
citó a su hogar de viudo a los otros tres maridos y les expuso su 
planteo: 
-¿Saben qué estuve pensando? Que así como yo quedé viudo, eso 
también les puede ocurrir a ustedes. No es un pronóstico, entiéndanme 
bien, es sólo una posibil idad, un juego del azar. Y si eso ocurriera ¿qué 
harían? Pensando y pensando llegué a la conclusión de que en ese triste 
caso, nosotros, cuatro viudos con cierto margen de supervivencia, 
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podríamos alquilar (o comprar) una casa bien cómoda, con cuatro 
dormitorios independientes, con una mucama, una cocinera y un solo 
coche de segunda mano pero en buen estado, que usaríamos y 
financiaríamos entre los cuatro. ¿Qué les parece? 
Los otros tres quedaron con la boca abierta. Al f in uno estornudó, otro 
bostezó y el tercero se pell izcó una oreja. De pronto, y sin que ninguno 
lo advirtiera, en las tres miradas de hombres mayores, algo cansados, 
nació una expectativa. 
 

MELLIZOS 
 
Leandro y Vicente Acuña eran gemelos, tan pero tan iguales que ni 
siquiera los padres eran capaces de diferenciarlos. No era raro que uno 
de los dos cometiera un desaguisado y la bofetada correctiva la recibiera 
el otro. En la etapa estudianti l todas fueron ventajas. Se repartían 
cuidadosamente las materias. Si eran ocho, cada uno estudiaba cuatro y 
rendía dos veces el mismo examen, una como Leandro y otra como 
Vicente. Para ese par de aprovechados la sinonimia orgánica constituía 
normalmente una diversión, y cuando se encontraban a solas repasaban, 
a carcajada l impia, las erratas de la jornada. 
Leandro era un centímetro más alto que Vicente, pero nadie andaba con 
un metro para comprobarlo. Por añadidura, ambos usaban boinas, una 
verde y otra azul, pero se las intercambiaban sin el menor escrúpulo. 
El problema sobrevino cuando conocieron a las hermanas Brunet: Claudia 
y Mariana, también mellizas gemelas y turbadoramente idénticas. Como 
era previsible, los Acuña se enamoraron de las Brunet y viceversa. Dos a 
dos, seguro, pero quién de quién. 
Claudia creyó prendarse de Leandro, pero su primer beso apasionado lo 
recibió Vicente. Ese error también originó el conflicto interno entre los 
Acuña, y no fue totalmente resuelto con el recurso del humor. 
En otra ocasión, Vicente fue al cine con Mariana. 
Cuando la película l legó a su fin y se encendieron las luces, el la 
contempló el brazo desnudo del mell izo de turno, y dijo, con un poco de 
asombro y otro poco de sorna: «Ayer no tenías ese lunar». 
El desenlace de aquellas semejanzas encadenadas fue más bien 
sorpresivo. Una tarde en que Claudia viajaba en un taxi junto a su 
padre, al chofer le vino un repentino desmayo y el coche se estrelló con-
tra un muro. El chofer y el padre quedaron malheridos pero 
sobrevivieron. Claudia, en cambio, murió en el acto. 
En el concurrido velatorio, Leandro y Vicente se abrazaron con una 
l lorosa y angustiada Mariana. De pronto el la puso distancia con el doble 
abrazo, y se dirigió, con paso inseguro, a la habitación donde yacía el 
cuerpo de la pobre Claudia. Los mell izos se mantuvieron, en respetuoso 
si lencio, simplemente como dos más en el grupo de dolientes. 
Pasados unos minutos, reapareció Mariana. Con una servi l leta, suplente 
de pañuelo, enjugó su última edición de lágrimas. Los mell izos la 
miraron inquisidoramente, como preguntándole: «Y ahora ¿con quién?». 
Ella entonces englobó a ambos con una declaración que era sentencia 
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irrevocable: «Espero que comprendan que ahora sólo soy la mitad de mí 
misma. Gracias por haber venido. Ahora vayanse. No quiero verlos nunca 
más». 
Se fueron, claro, cabizbajos y taciturnos. Horas más tarde, ya en su 
casa, Leandro tomó la palabra: «Hermanito, creo que se acabó nuestro 
doblaje. De ahora en adelante, tenemos que diferenciarnos. Digamos 
que yo me tiño de rubio y vos te dejas la barba. ¿Qué te parece?». 
Vicente asintió, con gesto grave, y sólo tuvo ánimo para comentar: «Está 
bien. Está bien. Pero te sugiero que mañana vayamos al fotógrafo para 
que nos tome nuestra última imagen de mell izos». 

 
 

¿QUIÉN MATÓ A LA VIUDA? 
 

La prensa le había dado al crimen una cobertura destacadísima, casi 
escandalosa. El hecho de que la señora de Umpiérrez (argentina, natural 
de Córdoba) fuera una viuda de primera clase y que además formara 
parte de lo que en el Río de la Plata se suele nombrar como Patria 
Financiera, conmovió a las variadas capas sociales (argentinas, 
uruguayas) de Punta del Este. 
El cadáver no había aparecido en su lujosa mansión, rodeada de césped 
cuidadísimo, sino encadenado a la popa de uno de los yates que en 
verano ocupan y decoran los muelles del puerto. 
Ya habían pasado quince días de eso que los periodistas l lamaron, como 
siempre, «macabro hallazgo». La policía había seguido numerosas pistas 
sin el menor resultado. En las comisarías y en las redacciones de 
Maldonado, Punta del Este y Montevideo se recibían a diario l lamadas 
anónimas que proporcionaban datos siempre falsos. En casos como éste 
los bromistas cavernosos se reproducen como hongos. 
Por fin l legó de Buenos Aires un tal Gonzalo Aguilar, famoso detective 
privado, a quien la acongojada famil ia Umpiérrez había encomendado la 
investigación y la eventual solución del caso. 
Tras dos semanas de agotadores registros, gestiones, entrevistas, 
búsquedas, análisis, indagatorias y conjeturas, los periodistas 
presionaron a Gonzalo Aguilar para que concediera una conferencia de 
prensa. La reunión tuvo lugar en un amplio salón del hotel más lujoso 
del balneario. 
El implacable bombardeo de los cronistas no turbó al detective, que 
siempre acompañaba sus ambiguas respuestas con una sonrisa 
socarrona. 
Después de dos horas de áspero diálogo, un periodista porteño, más 
agresivo que los demás, dejó caer un comentario que era casi un juicio: 
-Le confieso que me parece decepcionante que un investigador de su 
talla no haya l legado a ninguna conclusión acerca de quién cometió el 
crimen. 
-¿Quién le ha dicho eso? 
-¿Acaso usted sabe quién es el asesino? 
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-Claro que lo sé. A esta altura, ignorarlo significaría un fracaso que mi 
reputación profesional no puede permitirse. 
-¿Entonces? 
-Entonces, tome nota, muchacho. El asesino soy yo. 
El detective abrió su portafolio y extrajo del mismo un revólver de lujo. 
Casi instintivamente, la masa de periodistas se contrajo en un espasmo 
de miedo. 
-No se asusten, muchachos. Esta preciosa arma la compré en Zúrich, 
hace diez años. Fue con ella que maté a la pobre señora, después de un 
breve pero inquietante recorrido a bordo de su yate Neptunia. Me 
permitirán que, por lógica reserva profesional, me reserve los motivos de 
mi agresión. No quiero manchar su memoria ni la mía. Y bien: mi orgullo 
no puede permitir que otro colega, y menos si es un compatriota, 
descubra quién fue el autor de esa muerte tan misteriosa. Ah, pero 
además, como siempre me ha gustado que el culpable sufra su castigo, 
he decidido hacer justicia conmigo mismo. O sea que tienen un buen 
tema para primera página. Por favor, no se asusten con el disparo. Y un 
pedido casi postumo: que alguno de ustedes se preocupe de que este 
hermoso revólver acompañe a mis cenizas. 
 
 

CINCO SUEÑOS 
 

En total, soñé cinco veces con Edmundo Belmonte, un tipo esmirriado, 
cuarentón, con expresión más bien siniestra, malquerido en todos los 
ambientes y tema obligado de conversación en las mesas de funcionarios 
o de periodistas. 
En el primero de esos sueños, Belmonte discutía larga y 
encarnizadamente conmigo. No recuerdo bien cuál era el tema, pero sí 
que él me repetía, como un sonsonete: «Usted es un atrevido, un 
inventor de delitos ajenos», y a veces agregaba: «Me acusa y es 
perfectamente consciente de que todo es mentira». Yo le mostraba los 
documentos más comprometedores y él me los arrebataba y los rompía. 
Era en medio de ese desastre que yo despertaba. 
En el segundo sueño ya me tuteaba y sonreía con ironía. Sus sarcasmos 
se basaban en mis canas prematuras. Generalmente, la broma explotaba 
en una sonora carcajada final, que por supuesto me despertaba. 
En el tercer sueño yo estaba sentado, leyendo a Svevo, en un banco de 
la plaza Cagancha, y él se acercaba, se acomodaba a mi lado y 
empezaba a contarme los intrincados motivos que había tenido, allá por 
el 95, para herir de muerte a un comentarista de fútbol. Lógicamente, yo 
le preguntaba cómo era que ahora andaba tan campante, señor de la 
calle, y él volvía a sonreír con ironía: «¿Querés que te cuente el 
secreto?», pero fue precisamente en esa pausa que me desperté. 
En el cuarto sueño me contaba con lujo de detalles que el gran amor de 
su agitada vida había sido una espléndida prostituta de El Pireo, a la 
que, tras un quinquenio de maravil loso ensamble erótico, no había 
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tenido más remedio que estrangular porque lo engañaba con un albanés 
de poca monta. De nuevo insistí con mi pregunta de siempre (cómo era 
que andaba libre). «El narcotráfico, viejo, el narcotráfico.» Mi estupor 
fue tan intenso que, todavía azorado, me desperté. 
Por fin, en mi quinto y último sueño, el singular Belmonte se apareció en 
mi estudio de proyectista, con una actitud tan absurdamente agresiva 
que no pude evitar que mis dientes castañetearan. 
-¿Por qué me vendiste, tarado? -fue su vociferada introducción-. Te 
crees muy decente y pundonoroso, ¿verdad? Siempre te advertí que con 
nosotros no se juega. Y vos, estúpido, quisiste jugar. Así que no te 
asombres de lo que viene ahora. 
Abrió bruscamente el portafolios y extrajo de all í un lustroso revólver. 
Me incorporé de veras atemorizado, pero antes de que pudiera balbucear 
o preguntar algo, Belmonte me descerrajó dos tiros. Uno me dio en la 
cabeza y otro en el pecho. Curiosamente, de este último sueño aún no 
me he despertado. 
 
 

CONCLUSIONES 
 
Hubo un verano en que la muerte se aburrió de su comarca nocturna y 
decidió instalarse en la refulgente mañana. El sol se fi ltraba entre los 
rascacielos y se detuvo a sólo tres baldosas de su desamparada sombra. 
La muerte enfocó con sus ojos grises el piso más alto de un imponente 
edificio. All í, junto a una frágil baranda, estaba un hombre totalmente 
desnudo que abría y cerraba los brazos. Desde la concurrida plaza nadie 
miraba hacia arriba. Todos cuidaban sus pasos o esperaban el verde de 
los semáforos. La muerte comprendió que el hombre desnudo estaba a 
punto de arrojarse al vacío, pero el la no estaba en ánimo de recibirlo, 
así que simplemente parpadeó. Cuando volvió a mirar, el hombre 
desnudo ya no estaba asomado a la remota baranda, pero al cabo de un 
rato reapareció pulcramente vestido y con una sonrisa que desde abajo 
nadie era capaz de distinguir. Salvo la muerte. 
Una pareja de jóvenes, quizá demasiado absortos en su amor, se 
aventuró en un cruce de peatones a pesar del semáforo en rojo. Un 
camión enorme se les vino encima; mejor dicho, se les venía, porque la 
muerte otra vez parpadeó y el camionero frenó bruscamente, no sin 
antes cubrir de prolijos insultos a los imprudentes. Éstos ni se dieron 
cuenta del peligro corrido y siguieron abrazados su camino. 
La muerte decidió moverse. La grandiosa avenida, con sus rascacielos en 
fi la y sus nudos de automóviles, le pareció el pretencioso borrador de un 
futuro camposanto. Para ella era indudable: toda aquella disparatada 
hipérbole acabaría algún día, centímetro a centímetro, kilómetro a 
kilómetro, cruz a cruz, en un oscuro destino sin regreso, en su hora 
suprema. 
De pronto se dio cuenta de que el luminoso día la aburría aún más que 
la noche. De modo que regresó urgentemente a su lóbrego habitat, 
donde sólo la luna podía desafiarla. Y empezó como siempre la rutinaria 
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caravana. 
Desde abajo, desde las tres o cuatro guerras que asolaban el mundo, se 
elevaban hálitos, manes, soplos vitales consumidos, huellas de espíritus. 
La muerte los acogía con su habitual pericia y los diseminaba en su 
franja de éter, unas veces como efluvios y otras veces como miasmas. 
Un trabajo verdaderamente agotador. 
Menos mal que no hay Dios, masculló la muerte con su voz cavernosa. Si 
hubiera Dios y viniera a disputarme el azar, no tendría más remedio que 
morirme. 
 
 
 

DATOS SOBRE BRAULIO 
 
Braulio era nuestro tema cotidiano. Ninguno de nosotros lo conocía, ni 
siquiera lo habíamos visto en fotografía, pero fue desde siempre el 
protagonista de nuestros coloquios y chismografías. El mayor de nuestra 
banda o clan o tribu, Lucas, tenía quince años. Yo era el menor con 
doce, y en el medio estaban Ramiro con trece y Luis con catorce. 
Según informaciones que había recogido Ramiro, el invisible Braulio, 
algo mayor que nosotros, era dueño de una hermosa bicicleta con la que 
pedaleaba incansablemente por la carretera que lleva a Maldonado. 
Para Lucas, en cambio, lo de la bicicleta era un cuento chino. Según 
pudo saber, Braulio había quedado cojo a raíz de una salvaje patada que 
le propinaron en una cancha de fútbol, y en consecuencia no parecía que 
fuera apto para el cicl ismo. 
Luis, por su parte, juraba y perjuraba que Braulio no tenía bicicleta, y no 
era rengo ni nada parecido, y añadía que no faltaban quienes decían 
haberlo visto participar en pruebas atléticas con excelentes marcas. 
En lo que a mí respecta, tenía escasa bibliografía sobre la vida y 
milagros del inabordable Braulio. 
Lucas y Ramiro l legaron a soñar con él, pero las imágenes del 
doblemente soñado no coincidían. Para Lucas era un tipo alto, rubio, 
huesudo; para Ramiro, en cambio, un petizo morocho, más bien 
barrigón. 
Luis se entusiasmaba con la posibil idad de encontrarlo y convertirlo en 
nuestro compinche. Ramiro le advertía: «Si no se esfuman, hay que 
tener cuidado con los fantasmas». 
Infortunadamente, el enigma no tuvo una plácida revelación. Una noche 
de primavera Luis y yo habíamos decidido ir al cine y con esa intención 
nos fuimos arrimando al Centro. De pronto, en una esquina 
particularmente oscura distinguimos un cuerpo inerte en plena calle. Nos 
acercamos y el hallazgo nos dejó estupefactos. Era nada menos que 
Ramiro, con el cuello sangrante. Al escuchar nuestras voces de angustia, 
abrió los ojos. Lo acosamos a preguntas: «¿Qué pasó? ¿Quién te dejó 
así? Ramiro, habla, por favor». Ramiro movió apenas los labios. Apenas 
balbuceó: «Braulio» y no pudo decir más. Estaba muerto. 
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EL HALLAZGO 

 
Genaro y Fermín se conocían desde los años escolares y, ahora, ya 
cuarentones, tenían el hábito de juntarse los sábados de tarde en la 
modesta cafetería Horizonte, que quedaba frente al parque. 
Hablaban de recuerdos de infancia, de viejas películas recién repuestas, 
de l ibros que leían e intercambiaban, y a veces de temas que 
consideraban existenciales, por ejemplo el suicidio. 
-Yo creo que nunca me suicidaría -dijo Genaro tras desperezarse con 
ganas-. ¿Para qué? Él final l lega sin que uno lo convoque, ¿no te parece? 
-Yo, en cambio -dijo Fermín-, no me atrevería a descartarlo tan 
radicalmente. 
-Pero ¿con qué motivo? ¿Angustia? ¿Miseria económica? ¿Enfermedad? 
¿Desengaño amoroso? 
-Nada de eso. Si en alguna tarde neblinosa, sin estruendo y sin ángelus, 
tomara esa decisión, sería simplemente por curiosidad. Para saber qué 
hay después. Puede que sea fascinante. 
-Si es que hay algo. 
-Mirá, por las dudas te aviso. Si alguna vez decidiera forzar el fin, y 
como resultado hallara algo, simplemente algo, la señal sería que, 
aunque no fuese otoño, empezaran a caer las hojas secas. 
-¿Y eso? 
-Lo soñé. 
-Menos mal. Pensé que se te había aflojado algún tornil lo. 
Esa conversación tuvo lugar el últ imo sábado de noviembre. El primer 
sábado del siguiente febrero, Genaro y Fermín concurrieron como 
siempre a la cafetería Horizonte. 
Mantuvieron un largo silencio. Parecía que ya habían agotado todos los 
temas disponibles. 
Fermín terminó su café y estuvo un buen rato masticando el aire. 
De pronto se levantó, le dedicó a Genaro una mirada de afecto y dijo: 
«Chau». 
Genaro lo vio alejarse hacia el bosque de pinos. Luego lo perdió de 
vista. 
Media hora después, el disparo sonó rotundo y sin ecos. Tras el primer 
sobresalto y sin haberse repuesto aún de la sorpresa, Genaro advirtió 
que, en pleno verano, una bandada de hojas secas empezaba a caer 
sobre su mesa. 
 
 

REENCUENTRO 
 
Para Medardo Soria fue una l inda sorpresa que cuatro de sus viejos 
amigos quisieran encontrarse con él. Hacía tiempo que les había perdido 
la pista, y lo lamentaba porque tenían muchos recuerdos en común, 
buenos y no tan buenos, pero que de todos modos significaban un 
enlace de las respectivas juventudes. Llegó con su habitual puntualidad 
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al café Prometeo, pero el los lo habían precedido. Allá estaban, en la 
mesa de un reservado, y desde lejos le hacían señas. 
Lo primero fueron los abrazos y los reconocimientos físicos. «Gabriel, 
estás gordito.» «Bah, después de los cincuenta, la barriga es un signo 
de experiencia y sabiduría.» «En cambio vos, Felipe, estás más flaco que 
un cicl ista del Tour de France.» «¿No sabías que la flacura es salud?» 
«Mariano, ¿lo tuyo son canas auténticas o peluca importada?» «Canas 
más genuinas que las del Papa.» «Juan Pedro, ¿cómo has conservado tus 
manos de pianista?» «A mi amado Pleyel tuve que pignorarlo.» Y un casi 
coro de los cuatro: «¿Cómo haces, Medardo Soria, para conservarte tan 
garufa?». «Miren, no les enumero mis achaques, menores, medianos y 
mayores, para no introducir la tristeza como convidado de piedra de este 
l indo encuentro. Mejor, cuéntenme qué pasó con sus vidas desde que 
nos dispersamos por el ancho mundo.» 
«Bueno, yo», empezó Mariano, me radiqué en el campo. No era mío, sino 
de mi tío, pero al poco tiempo se murió y me quedé con la tierra y las 
ovejas. Les confieso que lo único l indo de esos latifundios son los 
atardeceres, cuando el sol se va haciendo el distraído y de pronto nos 
deja a solas con las penas. El resto es tedio. Nunca me he aburrido tanto 
como contando ovejas. Debe ser, después de los mendigos, el animal 
menos entretenido. Al f inal conseguí un perro, Verdugo, que durante un 
tiempo me acompañó con lealtad y hasta con cariño, pero también él se 
hastió de las ovejas y de los atardeceres. Una tarde prorrumpió en dos 
ladridos con carraspera y estiró la pata, o mejor las patas. Cuando acudí 
a mirarlo, el pobre Verdugo ya. tenía cara de oveja.» 
«Yo me fui al Norte», intervino Felipe. «¿A Rivera?» «No, a Miami. El 
incentivo es que all í había muchos que hablaban español. Cubanos, 
claro. También llamados gusanos. Nunca me admitieron. A los yanquis 
les dan coba, les lamen el culo, los estafan cuando pueden, pero a los 
otros latinoamericanos los miran con resquemor, con miedo de que los 
desbanquen en el amparo norteamericano. En cierto modo justif iqué sus 
aprensiones, ya que la única ciudadana que atendió por un tiempo mis 
menesteres eróticos, y lo hizo con gusto y sin mayores exigencias, fue 
una oriunda de Nashvil le, que tampoco se l levaba bien con la cubanía 
invasora. Tras un semestre de disfrutarnos, l legué a la conclusión de que 
lo mejor era volver al pago. Nos despedimos sin rencor, intercambiamos 
nuestras señas, pero la verdad es que nunca nos volvimos a buscar.» 
Gabriel pidió la palabra y se la concedieron, pero se quedó varios 
minutos en silencio. «Es que no sé por dónde empezar. No sé si se 
acuerdan de que yo era huérfano. Así y todo, me las arreglé. Estudié 
Arquitectura y casi la terminé. Me quedaron colgadas tres materias. Las 
di dos veces y me bocharon ídem. Sin pensarlo demasiado, abandoné 
aquel barco y empecé mi vida de náufrago terrestre. Así hasta que pude 
comprarme un taxi y después otro y después otro. Los taxis han sido la 
razón de mi puta vida. Debo añadir que me casé tres veces, una por 
cada taxi. Todo un surtido. La primera, rubia; la segunda, morocha; la 
tercera, definitivamente negra. Aunque les parezca mentira, la más 
oscurita fue la mejor, pero tuve la mala suerte de que se me muriera en 
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pleno orgasmo. O sea que quedé viudo para los famélicos sobrantes. Se 
me ocurrió escribir una autobiografía, pero a las setenta y tres páginas 
advertí que aquel engendro no iba a interesar a nadie. Ni siquiera a mí. 
Fue cuando vendí el último taxi y alquilé un apartamentito casi enano, 
pero con un amplio ventanal desde donde dialogaba con la luna. Cuando 
no la tapaban las nubes, of course. Y l legué a la conclusión de que la 
luna era mi cuarto y definitivo amor.» 
Le tocó el últ imo turno a Juan Pedro, el pianista. «Viví con la música, 
para la música y de la música. Más de una vez fui solista en algún 
concierto para piano y orquesta. Digamos más bien para piano y or-
questita. Pero cuando el rock y otros desafinados invadieron la radio, los 
anfiteatros, la televisión y las discotecas, no tuve más remedio que 
apuntarme en el paro. Durante un tiempo sobreviví gracias a la venta del 
piano, cuyo producto, como era un Pleyel, me alcanzó para 
desenvolverme durante un año, cinco meses y nueve días. ¿Y luego? 
Bueno, luego conseguí un carrito bastante presentable y me dediqué a 
recoger basura en barrios de pro. Es otra música, pero bah.» 
A esta altura, a Medardo Soria le pareció advertir que los cuatro viejos y 
queridos amigos lo observaban con una mirada que era en todos la 
misma. Los ocho ojos eran de pronto negros, rigurosos, lejanos. 
Mariano habló en nombre de los cuatro: «Medardo, ha llegado el 
momento de ponerte al día. Nosotros hace tiempo que estamos muertos. 
El Más Allá es repetido, soporífero, insulso. Por eso resolvimos venir a 
verte y contarte nuestras historias. Por favor, no pongas esa cara de 
pasmado. No somos fantasmas. Somos muertos». 
Medardo no pudo con su propio estupor. Se sintió desfal lecer y que 
empezaba a derrumbarse. Y se derrumbó. La siguiente visión fue que los 
cuatro queridos finados lo recibían con los brazos abiertos. 
 
 

LA SEÑORITA RODRÍGUEZ 
 
Oficina es rutina. Presumo que esto ha sido dicho y escrito por 
numerosos burocratólogos, no sé a ciencia cierta quiénes ni cuántos, 
pero como cabe la posibil idad de que todavía sea una frase inédita, por 
las dudas aquí la digo y la escribo. Es una rutina, claro, pero tiene sus 
luces y sus sombras. En la nuestra nos conocíamos tanto que ya nada 
quedaba por descubrir. Sabíamos de memoria todas las vicisitudes de 
nuestro diario vivir, nuestras relaciones familiares, nuestros muebles, 
nuestros platos preferidos, los problemas con nuestros padres o con 
nuestros hijos, nuestros números de camisa, nuestros autores dilectos, 
bah, lo sabíamos todo. Esa familiaridad era de un talante casi fraternal 
(aunque a veces nos peleábamos como verdaderos hermanos), pero con 
el tiempo se fue volviendo algo tediosa. Cuando preguntábamos algo, 
sabíamos de antemano la respuesta. Entre nosotros no había sorpresas 
ni estupores ni desconciertos. Lo que se l lama «un colectivo», y aunque 
solíamos referirnos a nosotros mismos en plural, éramos conscientes de 
que pensábamos y actuábamos en singular. Que yo recuerde, sólo una 
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vez nuestro letargo unánime fue violentamente sacudido. 
En la oficina éramos siete, además del jefe, que poseía un despacho 
particular, al que teníamos acceso sin mayores restricciones. Eramos una 
famil ia, ni más ni menos. Asunción atendía los archivos; Remigio, la 
calculadora (todavía no eran tiempos de informática); Marcelo, la 
relación con otros departamentos; Antonio, la parte de dibujos y 
proyectos; María Eugenia (a quien todos conocían por señorita Ro-
dríguez), la puesta en limpio de los informes; yo, la secretaría personal. 
Todos éramos un poco grises, no demasiado locuaces, y aprovechábamos 
los paréntesis de ocio resolviendo palabras cruzadas (en ese sector, 
Marcelo era la estrella, porque las hacía en francés), que sabíamos 
ocultar precavidamente entre las hojas de algún expediente. Debo 
confesar que ese ambiente retraído y timorato cambió notablemente a 
partir de la incorporación a la oficina de la señorita Rodríguez, ya que 
María Eugenia era alegre, dicharachera, ocurrente, entretenida, y 
además (y no es poca cosa) bastante l inda. 
Aparte del despacho del jefe y del amplio espacio en que se alineaban 
nuestras siete mesas, había otra pequeña habitación, que incluía un 
lavabo con agua corriente. All í teníamos un calentador, una cafetera, un 
termo y varios pocil los. El momento cumbre de cada jornada laboral era 
el de la hora del café. Sin embargo, como no podíamos dejar la oficina 
completamente vacía, íbamos al cuartito en grupos de a dos o de a tres. 
Por lo común, yo iba con Remigio y Asunción; Marcelo, con Antonia y 
Esmeralda, y el jefe (privi legios del poder) con la señorita Rodríguez. 
Todos éramos más o menos normales (o vulgares, ¿por qué no?, no hay 
nada malo en ser vulgar); todos, con una excepción: Remigio, que era 
un poco raro. A veces se quedaba inmóvil frente a la calculadora, 
mirándola fijo, como si quisiera arrancarle alguna confidencia. Los 
cuentos y anécdotas de los demás eran verosímiles, hasta diría 
chatamente verosímiles. En cambio Remigio solía narrar como verdades 
ciertos episodios, casi siempre impresionantes, que luego se demostraba 
eran falsos. Fantasioso, poco menos que delirante, mentiroso en fin, 
también era necio, porque se enojaba, y hasta se alunaba, cuando 
alguien le demostraba que tal o cual suceso que él había narrado como 
verdadero era absolutamente irreal. Entonces no nos hablaba por cuatro 
o cinco días. Pero ninguno de nosotros le guardaba rencor; más bien nos 
divertía. 
El hecho que (infortunadamente) rompió la rutina tuvo lugar durante una 
tranquila, habitual tarde de agosto. Yo estaba en el despacho del jefe, 
trabajando en una serie de asuntos atrasados que él quería despachar 
antes de fin de mes. De pronto la puerta se abrió (siempre llamábamos 
antes de entrar pero esta vez no se cumplió la norma) y apareció Remi-
gio, transfigurado, tembloroso, con el pelo revuelto. 
-Con usted quiero hablar -le espetó al jefe-. Y es urgente. 
Hice ademán de levantarme para dejar el campo libre, pero Remigio me 
advirtió con firmeza: 
-No te vayas. Quédate. Quiero que seas testigo. El jefe, algo 
desconcertado, sólo atinó a ponerse en pie. 
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-¿Qué te pasa? ¿Por qué tenes esa cara de loco? 
-¿Que qué me pasa? Usted, justamente usted, ¿no se imagina lo que me 
pasa? 
-Cálmate, muchacho. 
-No me voy a calmar. De ninguna manera. Hoy usted fue a tomar café al 
cuartito con la señorita Rodríguez, ¿sí o no? 
-Como todas las tardes. 
-Pero hoy se olvidaron de pasar la l lave y yo entré sin l lamar. No sabía 
que ahí estaban ustedes, pero entré. Ni usted ni ella me vieron, estaban 
demasiado ocupados, pero yo sí los vi y se estaban besando. En la boca. 
Asquerosos. 
-Pero ¿de qué estás hablando? 
-De que usted y el la se chuponeaban. Inmundos. 
-No te lo permito. A ver si te portas con un poco de respeto. Tarado. 
-¿Usted le tenía mucho respeto cuando la besuqueaba? 
Remigio hizo un movimiento rápido y sacó un revólver del bolsi l lo del 
pantalón. 
Pegué un salto tratando de frenar aquella locura, pero él me volvió a 
gritar: 
-¡Vos no te muevas! ¡Vos sólo sos testigo! -con un pañuelo bastante 
sucio se secó el sudor de la frente. 
-¿Quieren que les diga una cosa? A la señorita Rodríguez ya la maté. Allá 
está muerta, en el cuartito. Por cochina. Andá a besarla ahora, jefe, ya 
que te gusta tanto. Andá a buscar el cadáver, todavía está calentito. 
-¡No inventes! -le grité ahora. La verdad es que yo no sabía qué hacer. 
-No invento. Está bien muerta. Y ahora -apuntó al jefe- te voy a matar a 
vos, degenerado. Para que los velen juntos, como a Romeo y Julieta. 
El movimiento del jefe fue sorpresivo e instantáneo, como de un tipo 
habituado a enfrentar situaciones límite. Era evidente que, mientras el 
otro vociferaba, había ido abriendo de modo casi imperceptible la gaveta 
de la derecha, y de pronto lo vi a él también empuñando un arma. 
Ese instante fue decisivo. Los dos apretaron casi simultáneamente los 
gatil los, pero el jefe fue más rápido y sobre todo más certero. Remigio 
se derrumbó. Tuve la impresión de que estaba muerto. Y sí, estaba. El 
t iro de Remigio no había alcanzado a su destinatario, pero había roto el 
cristal de una ventana. 
Con el arma todavía en la mano, el jefe respiró profundamente y luego 
se sentó. Estaba pálido. Parecía tener diez años más. 
Los disparos habían resonado en todo el edificio. La puerta volvió a 
abrirse bruscamente y esta vez sirvió de marco a un racimo de diez o 
doce rostros, con grandes ojos abiertos y labios temblorosos. Y lo más 
inesperado: por detrás de todos el los también apareció el rostro y sobre 
todo la voz de la señorita Rodríguez, preguntando entre sollozos: «¿Qué 
pasó?, ¡díganme qué pasó!, ¡por favor!, ¡por favor!, ¡díganme qué 
pasó!». 
Demoramos como seis meses en volver a la rutina. Pero volvimos. Los 
cambios fueron pocos pero importantes. El cuartito del café fue 
clausurado y la señorita Rodríguez pidió traslado al Archivo General de la 
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Nación y le fue concedido. 
Por disposición gubernamental, en los últimos tiempos no se l lenan las 
vacantes, así que en la oficina ahora somos sólo cinco, además del jefe, 
que, claro, sigue teniendo su despacho, al que solemos entrar sin 
mayores restricciones. La verdad es que somos una famil ia, ni más ni 
menos. 
 
 

NO 
 
Se sabía condenada, y más aún cuando sentía en sus brazos desnudos 
aquellas manos como garras que la empujaban hacia adelante. La venda 
que le cegaba los ojos no le impedía ver en los treinta y ocho años de su 
vida. La infancia no importaba, era una bruma, con vaharadas de gritos 
y cantos inútiles, borrosos y borrados. La adolescencia sí valía, era por 
lo menos una huella de algo, una involuntaria vigilancia de los seres que 
l legaban y desaparecían. Ella había empezado verdaderamente a existir 
en una juventud un poco tardía, cuando la sorpresa del amor la hizo 
valerse por sí misma y fue consciente de los deseos, hasta all í 
ignorados, de su cuerpo. 
Metida en el vaivén de su memoria, había aflojado el ritmo de sus pasos, 
pero las garras que la conducían la proyectaban otra vez hacia adelante. 
¿Dónde había quedado? Ah, en las vísperas de Hilario. Mucho antes de 
conocerlo, ella se había incorporado a un grupo político, tal vez no 
demasiado revolucionario, pero bastante combativo. Ella no había 
empuñado armas, no había disparado un solo tiro, no tenía muertes en 
su haber. Sólo cumplía tareas importantes pero secundarias: l levaba 
mensajes decisivos, transmitía órdenes de los jefes, desde su aparente 
inocencia estudiantil averiguaba planes, programas de aniquilamiento, 
futuras redadas. En fin, vida de compañeros. Ahí conoció a Hilario y por 
primera vez se enamoró y sucumbió ante su poder de seducción. Noche 
a noche le fue entregando su cuerpo, su futuro, su vida. Hilario sabía de 
memoria su piel de estreno, su boca, sus pechos, su sexo. 
Las manos como garras la oprimieron aún más. Tuvo la sensación de que 
al menos uno de sus brazos, el izquierdo, había empezado a sangrar, 
pero a esa altura qué importaba una primera sangre. 
La dura revelación había ocurrido en una noche de sábado. En el vaivén 
erótico de Hilario ella intuyó de pronto un riesgo, una escondida 
amenaza. El interrumpió de pronto su rutinaria oscilación, se incorporó 
en el lecho y le preguntó qué le pasaba. Nada, dijo el la, sólo que estoy 
cansada. Él escupió sobre la almohada, se vistió de prisa y se fue sin 
besarla ni siquiera mirarla. Ella quedó asombrada y exhausta. En ese 
instante supo que su amor era su delator. 
Esta vez las garras la obligaron a detenerse. No le quitaron la venda 
pero le soltaron los brazos, a esta altura entumecidos, rígidos, 
maltrechos. Sus pies descalzos pisaron por última vez las piedras 
ásperas, hirientes. 
El disparo sonó en sus oídos antes que en su pecho. Sólo dijo: No. 
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TÉMPANO 
 
No sabía de dónde venía el frío. No estamos en invierno, pensó. Sin 
embargo, las manos se le habían vuelto rígidas, las rodil las le 
temblaban, el alma no era alma sino témpano. 
Se recostó en el muro, que le pareció excesivamente rugoso. Quería 
reflexionar, refugiarse por un rato en la cordura, sacar cuentas, imaginar 
con serenidad. 
Aún no estaba en condiciones de asimilar ni de borrar la imagen de su 
Viejo muerto. Durante el últ imo mes que el enfermo pasó en el 
sanatorio, Fermín fue a verlo, pero sobre todo a escucharlo. Nunca el 
Viejo le había dedicado tanto tiempo ni le había hablado con tanta 
franqueza. 
-A tu madre la quise de veras pero no siempre le fui f iel. Esa doblez me 
provocaba amargura y hasta pesadil las. ¿Qué me pasaba? Que yo a 
veces me aburría de mi propio esti lo de amar. Por otra parte, me parecía 
que ella, de tan ingenua, no era capaz de albergar celos o meras 
sospechas. Precisamente esa calma no me gustaba. ¿Por qué? Porque en 
el fondo quizá significara (al menos, eso creía) que no me juzgaba lo 
suficientemente atractivo como para provocar la atracción de otras 
mujeres. De mis varias relaciones clandestinas, la más prolongada fue la 
que mantuve con Amelia. ¿Te acordás de el la? 
Fermín se acordaba, pero le dijo que no. No quería darle ese gusto. No 
quería que Amelia fuera el nombre de una triste deslealtad a su madre, 
cuando ella aún vivía, rozagante y vital. Que después, en su etapa de 
viudo alegre, tuviera sus amoríos, devaneos y chifladuras, no le 
afectaba. Allá él con su frivolidad. 
En esta última visita, Fermín encontró al Viejo especialmente 
desmejorado. Balbuceaba, tartamudeaba, tenía dificultad para respirar. 
No obstante, l legó un momento en que se sobrepuso a sus señales de 
agonizante y retomó el hi lo de sus testimonios. 
-Bueno, después de todo no era tan ingenua. Me consta que en verdad 
yo me lo merecía, pero nunca imaginé que ella, nada menos que ella, me 
fuera infiel, me hiciera cornudo con no sé qué cretino. Quizá vos ignores 
que en sus relaciones conmigo nunca consiguió quedar encinta, que era 
una de las metas de su vida. Pero con el cretino, sí quedó. 
Ante esa revelación de última hora, Fermín quedó anonadado, vacío de 
toda piedad. Y entonces fue él quien balbuceó: 
-O sea que yo... 
-O sea que vos (ya era hora de que te enteraras) no sos mi hijo. 
El Viejo ya casi no podía hablar y Fermín se había arrollado en sí mismo. 
-¿Me podrías decir, como último favor, quién es entonces mi padre 
verdadero? 
-Puedo y quiero decírtelo. Es mi postumo desquite. Pero acércate un 
poco más. Ya casi no tengo voz. Tu padre, o sea el cretino que preñó a 
tu madre, es... o fue... 
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Fermín no podía creerlo, pero la revelación quedó poco menos que 
arrugada, en un hueco del último estertor. 
Y fue all í que Fermín empezó su invierno, fue all í que supo que su alma 
no era alma sino témpano. 
 
 

ALGUIEN 
 
Alguien va a venir. Estoy seguro. Sé que alguien vendrá. Aunque me 
haya ido del mundo, no por muerte sino por soledad y algo de cobardía. 
Nunca he podido soportar el odio y sin embargo el odio me alcanzó. 
Fue en la primavera del 2000. No estaba solo entonces. Tenía por lo 
menos cinco amigos de toda confianza. Especialmente uno: Matías. Nos 
reuníamos los fines de semana para practicar el ajedrez o el golf. 
Deportes no muy agitados, por cierto, pero que nos unían. 
Otro tipo, un tal Freiré, en varias ocasiones había tratado de 
incorporarse a nuestras reuniones, pero de una u otra manera le hicimos 
entender que no nos era grata su compañía. La verdad es que era 
insoportable. 
Todo aconteció un jueves de octubre. Yo venía solo en mi coche. La 
carretera estaba completamente vacía. De pronto, junto a un muro 
semiderruido, vi una escena que me resultó espeluznante. Un hombre, 
de mameluco azul y zapatos sport, le estaba asestando varias puñaladas 
a una mujer que parecía joven. 
Estuve a punto de detenerme, pero no estaba armado y aquel t ipo era 
capaz de cualquier violencia. Simplemente, aminoré la marcha. El t ipo 
por f in abandonó la horrible tarea y levantó la cabeza. Sólo entonces lo 
reconocí: era Freiré. No estaba seguro de si él, a su vez, me había 
reconocido. 
Agitado y confuso, aceleré de nuevo y una hora más tarde l legué a mi 
casa. Al día siguiente el crimen fue titular de casi todos los diarios. La 
muchacha, una azafata aérea, había muerto. No había datos del asesino, 
que estaba prófugo. Al parecer, no había testigos de la agresión. 
Pasé un día entero cavilando y al f in me decidí: concurrí a la policía e 
hice la denuncia. Esa misma tarde apresaron a Freiré. Tuve que ir a 
reconocerlo y él me dedicó una mirada de odio y murmuró entre dientes: 
«De algo podes estar seguro: me la vas a pagar». 
La amenaza me golpeó. Seguramente él iba a ser condenado, pero esa 
misma noche dejé la capital. Sin avisar a nadie, ni siquiera a mis colegas 
de golf y de ajedrez, alquilé un chalecito en Colonia y al l í me instalé. 
Transcurrido el primer mes, el aislamiento me resultó insoportable y 
decidí l lamar a mi amigo Matías. Le di las señas de mi nuevo alojamiento 
y le pedí que viniera cuanto antes. 
A los tres días, o sea hoy, sonó el l lamador. Pensé: debe ser Matías. 
Antes de abrir, miré por la ventana. No era Matías, sino el mismísimo 
Freiré. Abrí un cajón del armario y tomé el revólver. Me moví con cautela 
hasta la puerta y la abrí. Freiré me dedicó una irónica sonrisa, y dijo: 
«No aceptaron tu testimonio. Llegaron a la conclusión de que no había 
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testigos. Además, tengo ahora buenos amigos en el poder. Ya ves, estoy 
l ibre». 
Yo sabía lo que me esperaba. Vi que introducía la mano derecha en el 
bolsi l lo, pero le gané de mano y le metí dos balazos en el pecho. 
Ahí está ahora, en el umbral, agonizando. Pero pudo escucharme: «Lo 
que son las cosas. Hoy tampoco hay testigos». 
Después, veré lo que hago. Por lo pronto, borré a Matías de mi l ista de 
amigos. 



 21

UTOPÍA 
 
 
 

 
 
UTOPÍA 
 
Sin querer me metí en una utopía 
y no pude salir 
íbamos hacia el cielo el mar el monte 
y no pude salir 
creábamos futuro a ras del alma 
y no pude salir 
 
la utopía volaba y nadaba y corría 
era ella por sí misma un universo 
y no pude salir 
 
en medio de la noche la utopía 
se alteró / se hizo suerte 
convirtió a la memoria 
en un pobre arrabal 
y no pude salir 
 
cuando al f in / no sé cómo 
salí de aquel ensueño 
la utopía hechicera ya no estaba 
y el mundo me ofrecía 
mal humor y abandono 
 
 

POSTE RESTANTE 
 
Durante varios años, Verónica me había escrito una carta mensual. No 
diré que yo las olvidara, pero tal vez se hubieran quedado escondidas en 
el tedio del pasado de no sobrevenir la obligación de mi mudanza. 
Estuve tres días vaciando roperos y armarios y de uno de éstos se 
desprendió una maleta que no tenía candado y en consecuencia se abrió 
al tocar el suelo. Y all í estaba el atado con las cartas que Verónica 
mandaba regularmente a mi casil la de correo. Quizá yo estaba cansado 
con tanta calistenia de traslado, pero al mismo tiempo me picó la 
curiosidad y me vinieron ganas de releer aquellas cartas de ayer y de 
anteayer. Aquí transcribo algunas: 
Hola Martín: Aquí estoy en la terraza, sola, frente a la costa. No hay 
viento, el mar está quieto. Una confesión: la soledad ha dejado de 
herirme. Mejor aún: me permite revisar, casi diría descifrar, mi pasado 
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sin gracia. En un plati l lo de la balanza coloco mis odios; en el otro, mis 
amores. Y he l legado a la conclusión de que las cicatrices enseñan; las 
caricias, también. 
Ya hace dos meses que se fueron mi madre y mi hermana. Me gustó 
tenerlas conmigo, pero también sentí cierto alivio cuando me dijeron 
hasta pronto. Con mi hermana me l levo bastante bien. Pensamos 
diferente en muchos tópicos (ideología, política, cultura, y hasta 
deportes) pero por lo general evitamos los temas conflictivos. Lo 
esencial es el afecto y éste permanece. Mi madre, en cambio, es muy 
tozuda, y eso dificulta la relación, ya que es incómodo ser sincera con 
ella. Cuando puedas y quieras, ponme unas l íneas. 
Martín: Bueno, las vacaciones se terminaron y en estos días padezco eso 
que los nuevos psicólogos han bautizado como el trauma posvacacional. 
Por suerte, sé que no me dura mucho. La avalancha de trabajo barre con 
todas las melancolías. 
Creo que no l legaste a conocer a mi jefe actual. Buena persona, pero 
más braguetero que Juan Tenorio. Las subordinadas tienen que andar 
con todas las alarmas encendidas, porque al menor descuido les toca el 
culo. Hay que reconocer que nunca va más allá de un acoso tan discreto. 
Al parecer, le alcanza con dejar esa constancia ambiental, algo que entre 
otras cosas le sirve al personal masculino para burlarse de las 
muchachas. 
En mi caso particular, y en vista de que he alcanzado los cuarenta, mis 
nalgas ya están fuera de campeonato. Curiosamente, tal abandono me 
produce una doble sensación: una, por supuesto, de alivio, y otra, de 
cierta frustración, como si de pronto me hubieran jubilado del escrúpulo 
erótico y la lujuria abstracta. ¿Tú qué opinas? ¿También te jubilaste? 
Hola Martín: El invierno siempre tuvo para mí un lado cavernoso, 
fantasmal, como si los vientos helados trajeran consigo las malas 
noticias y las l luvias implacables nos hicieran olvidar cómo era el sol. 
Abrigos no me faltan, pero debajo del sobretodo, la zamarra o los 
ponchos, sé que mi piel tirita y que un cierto destemple se me instala en 
el alma. 
Este invierno, sin embargo, me llegó con otro ritmo. ¿Te acordás de 
Eusebio? ¿Aquel alto, de pelo revuelto, más bien parco, lector 
empedernido, que se complacía en rectif icar al profesor de Historia? 
Bueno, me caso con él. La historia es más sencil la de lo que te imaginas, 
casi te diría que más sencil la de lo que yo misma podía haberla 
imaginado. 
Una mañana se apareció en la oficina, no precisamente para hablar 
conmigo (ni siquiera sabía que yo trabajaba all í) sino con mi jefe 
querendón, pero como éste asistía a una reunión del Directorio que le 
iba a l levar varias horas, Eusebio me sugirió que nos fuéramos a 
almorzar, y de paso celebrar nuestro reencuentro. 
Íbamos por la mitad del almuerzo cuando por fin nuestras miradas se 
encontraron. Y de pronto estuvo todo dicho. Tuvo la delicadeza de no 
l levarme a un hotel sino a su departamento de soltero. A mí, otra 
soltera. Aquí va la invitación. Ya sé que no podrás venir. El próximo 
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viernes nos vamos a Río. No está mal, ¿verdad? 
Martín: La última vez que te escribí (¿cuánto hace?, ¿dos años?) estaba 
dando el último toque a mi soltería. Ahora te escribo desde mi viudez 
recién inaugurada. Eusebio murió en un accidente carretero. Por favor, 
no me envíes ningún pésame. No corresponde. Iba con otra. La hija del 
gerente, su último amor, que también murió. Las dos noticias me 
llegaron juntas. Bah. 
Hola Martín: Sólo para avisarte que no habrá más cartas. Gracias por los 
años y el vacío de tus silencios. Si alguna vez me hubieras contestado, 
te habría mandado un fax con dos o tres hurras. Pero no me contestaste. 
Paciencia. No sé si esto se acaba o si me acabo yo. Como avisan en el 
casino: No va más. Bien sabes que soy atea y que este mutis no servirá 
para evangelizarme. 
 
 

SUICIDIO MÁS / SUICIDIO MENOS 
 
No es que Ezequiel Molina se sintiera desconforme con la vida, y menos 
con su vida, pero siempre había pensado que era úti l (por si las moscas) 
tener a mano un repertorio de suicidios. Por lo pronto, le parecían una 
estupidez las autoeliminaciones que implicaban sufrimiento, digamos 
clavarse un cuchil lo de cocina en el estómago, tragar dos alka-seltzer sin 
disolverlos previamente o zambullirse en pleno océano sin saber nadar. 
Casado en terceras nupcias con Albertina Montes, conviene aclarar que 
el cese de sus precedentes uniones no se había debido a descalabros 
conyugales sino a abruptos percances del destino. Su primera mujer 
murió en un accidente ferroviario; la segunda, de un escape de gas. 
Dos veces viudo y sin hijos, con una renta nada despreciable, heredada 
de un perezoso abuelo terrateniente, a los treinta y siete años no era un 
mal partido, y en el paulatino enamoramiento de Albertina Montes, su 
cuñada y primera actriz, hubo una red de seducción y un pelín de 
cálculo. 
En sus tres años de matrimonio habían creado un bienhumorado sistema 
de convivencia, que incluía la indispensable armonía sexual y una 
admitida cuota de independencia, de la que por supuesto estaban 
descartados el engaño y la infidelidad. 
Ezequiel se sabía constitucionalmente celoso, pero sus dos primeras 
mujeres no le habían dado motivo para la mínima desconfianza. Su 
relación con Albertina actriz tenía en cambio un matiz de cierto riesgo. 
Ezequiel jamás concurría a los espectáculos en que ella actuaba. No 
habría tolerado asistir, desde su platea, a los arrumacos, abrazos y hasta 
besos que un actor cualquiera, obediente al l ibreto, dedicara a su 
esposa, que por cierto era una intérprete más que aceptable. Él admitía 
que esas escenas formaban parte de un oficio. Aquellos arrebatos 
profesionales, meros amores de imitación, no tenían cabida en sus celos 
congénitos, pero por las dudas no quería presenciarlos. Después de cada 
función, ya en la cama conyugal compartida, Albertina se le entregaba 
con una pasión que no seguía otro l ibreto que su amor sincero, original 
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e imaginativo. 
Por otra parte, la independencia de Ezequiel no sólo consistía en 
reunirse periódicamente con sus amigos de siempre, sino también, y 
sobre todo, en disfrutar de su soledad. Había cuatro o cinco cafés, de 
clásico prestigio, en los cuales, sin que nadie lo supiera (ni siquiera 
Albertina, que por lo general a esas horas ensayaba), se refugiaba en 
alguna mesa de un rincón, y all í leía y sobre todo meditaba: sobre un 
caótico mundo a ajustar, sobre el Dios que seguramente no existía, 
sobre la vaga posibil idad de tener un hijo, y varios etcéteras de menor 
cuantía. La catástrofe sobrevino precisamente en uno de esos retiros, 
una húmeda tarde de niebla. 
Estaba leyendo, con renovado interés, a Günter Grass, pero al dar vuelta 
una página de El tambor de hojalata, miró distraídamente hacia la calle 
¿y qué vio? Nada menos que a la mismísima Albertina que caminaba 
tiernamente abrazada con un tipo alto, apuesto, de bigote, que por 
cierto no figuraba en su riguroso fichero de actores. Frente mismo a la 
mirada de Ezequiel, pero sin verlo, el abrazo se hizo más estrecho y él 
pudo comprobar la expresión alegre y hasta conmovida de su mujer. 
Ezequiel cerró el l ibro de un rudo golpe, pagó la consumición y all í 
mismo supo lo que iba a hacer. Cualquier cosa menos cornudo. No tenía 
vocación de asesino, en consecuencia no los iba a matar. Pero podía 
matarse él. Eso sí, matarse él. Repasó mentalmente su viejo repertorio 
de suicidios, que nunca había creído util izar. Pero ahora sí. Decidió que 
lo mejor (final sin sufrimiento) era el t iro en la sien. Tomó un taxi 
porque de pronto se sintió invadido por una extraña urgencia. En veinte 
minutos estuvo en su casa. Ya en su estudio, abrió el cajón de la 
derecha donde estaba el invicto revólver. Lo cargó cuidadosamente. 
Luego pensó que debía escribirle unas l íneas a Albertina para explicarle 
su decisión. Y también para que sufriera un poco, qué joder. Porque 
estaba seguro de que iba a sufrir. Merecidamente. Dobló el papel, lo 
metió en un sobre, en cuyo exterior escribió: Para Albertina. Luego 
empuñó el arma. 
Fue en ese penúltimo instante que sonó la voz alegre de su mujer: 
«¡Ezequiel! ¡Ezequiel! Llegó Rubén, mi hermano menor. Sin avisarme. 
¿Qué te parece? Hace cinco años que no lo veía, lo dejé como un 
adolescente y mira ahora qué hombre. Aquí está». Y ahí estaba. 
Precisamente el hombre con el que ella había pasado abrazada frente al 
café. 
Ezequiel escondió rápidamente el sobre en un tomo de ensayos y dejó 
caer el revólver en su gaveta de siempre. Después ya no pudo 
contenerse, y ante el estupor de los dos hermanos, rompió a l lorar con 
desconsuelo. 
 
 

CUARTETO 
 
Marcela tuvo, desde siempre, tres enamorados: Felipe, Ambrosio y 
Gustavo. Increíblemente, el profundo vínculo que unía a los tres 
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muchachos eran los celos. Se vigilaban con cariño y bonhomía, pero 
ninguno les perdía la pista a los otros dos. De todos modos, Marcela era 
siempre un referente, algo así como un barómetro o una escala. La 
extravagancia o la rareza no constituían méritos para nadie. Todos 
jugaban sus cartas a la normalidad y la cordura. 
Hasta el ingreso a la Universidad habían estudiado juntos. Los sábados 
de noche salían de copas y de bailes. Marcela atendía por igual a cada 
integrante de su «terceto» y era en el abrazo tanguero cuando aparecía 
la inevitable competencia. Pero había que cuidarse, porque el que 
oprimía en exceso se desvalorizaba tanto como el que abrazaba con 
flojera. 
A partir del nivel universitario, empezaron a verse mucho menos. Los 
encuentros eran en todo caso telefónicos. Felipe siguió Derecho y fue el 
primero en recibirse; Ambrosio se decidió por Arquitectura, pero su ritmo 
fue más lento; Marcela se inscribió en Humanidades, y Gustavo dio 
varios exámenes de Ingeniería. Pese a esa dispersión, se encontraban 
una vez al mes, ya no para copas o bailongos, sino para cenar en algún 
confortable restaurante de Pocitos. Los tres seguían enamorados de 
Marcela, pero ninguno se atrevía a dar el campanazo, pese a que ella, al 
parecer, seguía invicta, sin pareja. 
Cosa rara: en una de esas cenas faltó Ambrosio, sin aviso. Cuando 
estaban en el f lan con dulce de leche, sonó el celular de Felipe. 
-¿Cómo? ¿Cuándo? 
Felipe se había puesto pálido y su voz sonaba más aguda que de 
costumbre. 
-Una maldita noticia. Ambrosio está preso. Me dicen (me cuesta creerlo) 
que intentó robar varios Rolex en una joyería del Centro, y como el 
dueño intentó resistirse, Ambrosio sacó un revólver y le pegó dos tiros. 
Al parecer, lo mató. 
La reacción más dramática fue la de Marcela. Con un ademán brusco 
apartó su si l la y se dobló sobre sí misma, l lorando amargamente, casi 
con estertores. De inmediato los otros dos se levantaron y trataron de 
calmarla. Por fin Marcela se tranquil izó un poco, se arrimó de nuevo a la 
mesa y respiró en profundidad. 
-Yo sabía que andaba en esos juegos peligrosos, por cierto sin ninguna 
necesidad. Pero nunca imaginé que anduviera armado y menos aún que 
estuviera dispuesto a matar. 
Felipe y Gustavo se miraron, a cual más sorprendido, y unidos como 
siempre por los prehistóricos celos. 
Marcela intentó sonreír entre sus lágrimas. 
-Alguna vez, muchachos, tenía que decirles la verdad. Siempre supe que 
los tres estaban encariñados conmigo. Pero desde el comienzo, desde 
que estudiábamos juntos, yo sólo estuve enamorada de Ambrosio. Y 
hace cinco años que es mi compañero. 
Luego se enfrentó a Felipe con una mirada más conminatoria que 
esperanzada. 
-Vos que sos abogado, te encargarás de su defensa, ¿verdad? 
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DESDE GINEBRA 
 
Aunque lo narro en presente, aclaro que esto lo escribo en mi 
recuperada sobriedad. Nunca hasta ahora me había emborrachado. Así 
que éste es un estreno. ¿En qué lo noto? Por ejemplo, advierto que el 
corazón me late en el lado derecho. O también que estoy en el centro de 
la infancia. Pero como la miro con ojos adultos, los otros niños se 
alejan, se alejan cada vez más, hasta que me dejan solo, no sé si con mi 
inocencia o con mis remordimientos. Un poco inquieto, l lamo a mis 
padres, pero sólo comparece el Viejo, que con voz cavernosa me dice: 
«¿No sabes que estoy muerto?». Puede ser. Voy corriendo en busca de 
un espejo, pero en su luna sólo me espera el rostro de mi hermano, que 
por suerte está vivo. Alguien me había anunciado que la borrachera es 
como un sueño. Un sueño del que uno sólo se despierta cuando ingresa 
en un sueño de verdad. 
En medio de la curda de pronto crezco y ya no soy un infante 
intrascendente sino un adolescente candoroso. En la calle pasan ellas, 
pasan sobre todo sus dinámicos traseros y hasta un ombligo con 
fulgores. La emoción se me instala en las sienes y en la garganta. Abro 
los brazos de bienvenida y una de las hembritas se refugia en ellos. Le 
pregunto hasta cuándo y ella dice hasta siempre. Ah no, eso ya es muy 
complicado. Para los temulentos (beodos, ebrios, dipsómanos, hurra por 
los sinónimos) no existe eso de siempre. Le propongo que hagamos un 
paréntesis, y ella se aparta indignada y casi grita: «¿Paréntesis? Tu 
abuela. O siempre o nada. Balbuceé: «Nada» y entonces se esfumó, con 
ombligo y todo. 
Lo más original de mi borrachera es que respeta un orden cronológico. 
Ahora, por ejemplo, ya soy un maduro. Un madurito, bah. Metido como 
un desgraciado entre expedientes, suspiro con aliento de ginebra. El 
calor de febrero es insoportable, así que abro el ventanal del estudio y 
no sólo entra aire fresco sino que además los papeles vuelan, unos hacia 
el zócalo y otros hacia la calle. Me asomo y tres chiquil ines idiotas se 
ríen allá abajo a carcajadas. Pienso en escupirles, pero me contiene la 
dignidad universitaria. 
Suena el teléfono dos veces, tres veces, pero no en mi mamúa sino en 
mi mesa de luz. Estiro el brazo hasta alcanzar el tubo, y el ronquido del 
tubo dice: «¿Otra ginebrita?». Cuelgo sin responder y me miro las 
manos. Una tiembla, la otra no. La cabeza me duele como una pelota de 
fútbol después de un penal. 
Nunca hasta ahora me había emborrachado. Abro los ojos sólo hasta la 
mitad, porque los párpados todavía están ebrios y me pesan. Tengo la 
sensación de que por las venas no me corre sangre sino ginebra. Eso sí, 
una ginebra de factor Rh positivo. Tengo dos sístoles por cada diástole. 
Mis pobres glóbulos son rojos y blancos, a rayas, como la camiseta del 
Atlético. 
Bueno, bueno. Supe que había recuperado la famosa sobriedad cuando el 
corazón me volvió a latir del lado izquierdo y sobre todo cuando el tedio 
del mundo me empalagó de nuevo. 



 27

PRETÉRITO IMPERFECTO 
 
Joaquín se encontró con que el bar Amanecer no había cambiado. Con un 
frente tan destartalado como veinte años atrás, ni siquiera le habían 
borrado un símbolo anarquista y dos diseños pornográficos que él había 
fotografiado in i l lo tempore. Entró con precauciones, el ánimo dispuesto 
a reencontrarse con un don Basil io envejecido y más gruñón que antaño. 
Pero detrás de la barra sólo había un muchacho más bien alto, de ojos 
inquisidores, que lavaba con esmero platos, vasos y pocil ios. Pidió una 
cerveza y cuando la tuvo frente a él preguntó por don Basil io. 
-¿Don Basil io? Hace tiempo que murió. Casi se atragantó con la cerveza, 
pero alcanzó a preguntar: 
-¿Hace qué tiempo? 
-Seis o siete años. 
Joaquín buscó una mesa para sentarse a digerir la noticia. En aquellos 
años don Basil io había sido una figura fundamental en un pueblo tan 
aislado, de dos mil habitantes. 
De pronto distinguió que en el otro extremo del bar había una mesa 
ocupada. Un veterano, con barba canosa, un bolso y bastón, le hizo un 
vago saludo. Luego se levantó y se acercó renqueando. 
-¿No te acordás de mí? Soy Felisberto, el de la f lauta. 
A Joaquín le trajo más recuerdos la flauta que la barba. Le tendió una 
mano y le ayudó a sentarse junto a él. 
-Lo que pasa es que estás algo cambiado. 
-¿Y quién no? Los años no vienen solos. Vos tampoco sos el mismo. ¿A 
qué viniste? 
-No sé. De pronto me vinieron ganas de revisar el pasado, de recorrer 
estas calles, de pisar sus adoquines, de reencontrarme con la vieja 
gente. Con la salud me llevo bastante bien, pero la soledad a veces me 
cansa. Y vos ¿qué tal? 
-Hace tres años que me jubilé de la banda. No soy viudo pero casi. Mi 
mujer tiene Alzheimer. Tengo dos hijos, pero es como si no los tuviera: 
uno ejerce de químico en Montreal, el otro de ingeniero en Sidney. Dos o 
tres cartas al año, fotos de las nietas preciosas, recortes que 
documentan un doctorado honoris causa. No está mal, ¿verdad? Pero mi 
vida actual consiste en mirar atentamente las paredes de mi cuarto y 
concurrir de vez en cuando a este bar. 
-No sé si te acordás, pero yo tuve aquí una novia. 
-Claro que me acuerdo. Angélica. 
-¿Sigue aquí? 
-No. Se fue muy joven, trabajó un tiempo de modelo. Después tengo 
entendido que se metió a monja. 
-¿A monja? No puede ser. Te puedo asegurar que no tenía ninguna 
vocación religiosa. 
-Bah. Esa enfermedad es como un infarto: te ataca sin previo aviso. 
-¿Y tus compañeros de la banda municipal? 
-El clarinete, el oboe, el corno y el fagot se fueron hace dos o tres años 
y tengo entendido que integran 
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otra banda en una provincia argentina. El saxofonista quedó frito una 
tarde mientras se esmeraba en un solo bajo la l luvia. O sea que sólo 
quedamos yo y mi flauta. A veces subo a la azotea y toco un rato, pero 
debo suspender por dos razones: una, que la flauta suena desconsolada 
y me pone triste, y otra, que los vecinos se quejan porque, según ellos, 
desafino. Tal vez tengan razón, pero antes no desafinaba. Es posible que 
se deba a que estoy un poco sordo. 
-Venía con la intención de recorrer el pueblo, ver cómo está la plaza. 
-¿La placita? El último huracán la dejó sin pinos. 
-Encontrarme con gente de mi generación, con sus hijos. 
-Pssst. 
-¿Qué quiere decir pssst? 
-Soplido escéptico. 
-No me digas que no queda nadie. Un folleto dice que aquí viven dos 
mil. 
-En realidad, dos mil ocho. 
-Qué precisión. 
-No es mía sino de la computadora. Sí, más o menos son ésos. Es gente 
que vino de otras zonas, inmigrantes indocumentados, vendedores 
ambulantes. Jóvenes, ni lo sueñes. Aquí vivió durante varios años un 
poeta, Rosendo Araújo, que por cierto era bastante bueno. Él proponía 
que le cambiáramos el nombre al pueblo: no más San Lucas sino 
Vetustia. No, no te aconsejo que emprendas tu proyectada recorrida. 
Mejor quédate con la vieja imagen. 
Por un rato se quedaron en si lencio. Tampoco Joaquín sabía qué decir. 
De pronto Felisberto abrió su bolso y extrajo la flauta. Su risa algo 
cascada sonó como una tardía recuperación. 
-Si querés, toco un poco la flauta. Digamos Vivaldi, Mozart, son 
adaptaciones mías. En homenaje a tu regreso sentimental, te prometo no 
desafinar. 
 
 

VICEVERSA 
 
No sabía qué podría pensar la Rosario actual, pero a mí me parecía que 
los cinco años transcurridos desde nuestro último encuentro (¿o fue 
desencuentro?) no habían pasado en vano. La había visto en televisión, 
entrevistada por una periodista un poco tonta, y la hallé más l inda, más 
joven, más inteligente. Después tuve la osadía de enfrentarme a mi 
propio espejo, y aunque no voy a decir que me encontré joven y 
hermoso, comprobé sin embargo que mis ojos seguían vivos y 
transmitían un contenido bastante aceptable. 
Fue después de ese doble diagnóstico que decidí volver al tema. Tanta 
incomunicación me pareció un desperdicio. No sé qué pensaría ella de 
este intento, pero tuve la esperanza de que sonreiría. Y me consta que 
sus sonrisas siempre fueron aceptaciones. 
Para empezar de cero ¿se acordará de cuándo y cómo nos conocimos? 
Fue en el vapor de la carrera (todavía no habían llegado los Buquebus). 
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Iba caminando por el pasi l lo, pero de pronto el barco tuvo un vaivén que 
le provocó un resbalón y la pobre estuvo a punto de caerse. Si no se 
cayó del todo fue porque yo, muy atento, la recogí en mis brazos. Quedó 
un poco tembleque, así que la acompañé a su asiento, y aprovechando 
que el contiguo estaba l ibre, all í  me quedé para tratar de reanimarla. Y 
la reanimé. De a poco nos fue envolviendo un halo de mutua simpatía, 
así que antes de desembarcar intercambiamos los nombres de los 
hoteles donde nos alojaríamos en Buenos Aires. Dos días después la fui 
a buscar y ahí empezó la cosa. Tanto su hotel como el mío eran 
especialmente aptos para el amor, de modo que nos amamos con 
discreción, sinceridad y poco ruido. 
¿Se acordará ahora tan pormenorizadamente como yo de aquella fiesta 
fuera de fronteras? Después, en Montevideo, no fueron necesarios los 
hoteles. Mi apartamentito era más adecuado y menos riesgoso. Teníamos 
la doble ventaja de ser solteros y relativamente jóvenes. Yo trabajaba en 
un estudio de abogados amigos y el la retomó su actividad como crít ica 
l iteraria. 
Cuatro años de convivencia sexual, profesional, ideológica y cultural nos 
alegraron la vida. 
Así y todo, l legó un momento en que la relación empezó a languidecer. 
Una noche me desperté y vi que su cuerpo se estremecía. Apoyé mi 
mano en uno de sus hombros para atraerla y vi que lloraba. Me miró 
entre sus grandes lagrimones y luego balbuceó: «Es horrible, pero ya no 
te quiero. Y lo peor es que quiero a otro. Vos, que me ayudaste tanto, 
no te merecías este abandono, pero qué voy a hacer». 
Confieso que ese final no l legó a sorprenderme. Yo ya intuía que algo 
estaba deteriorando nuestro vínculo. Horas más tarde, cuando el 
ventanal ya se había l lenado con la luz un poco turbia del amanecer, ella 
recogió lentamente sus bártulos y se fue, luego de propinarme un abrazo 
agradecido y distante. 
De nuevo solitario y soltero, traté de consagrarme a mi trabajo. La 
redacción y corrección de expedientes judiciales no es demasiado 
disfrutable, pero la falta de amor se me convirtió en un exceso de rigor, 
y en el estudio estaban más que conformes con mi faena profesional. 
Sólo unos meses después me enteré de que mi sustituto en el corazón y 
el lecho de Rosario era un fotógrafo muy apuesto, que tenía fama de 
mujeriego. Por lo que supe más tarde (los chismes circulan con semáforo 
verde) esa unión también acabó mal. El fotógrafo consiguió un puesto en 
Miami, al parecer bien remunerado, y hacia all í partió, sin el menor aviso 
y dejando a Rosario mascullando su rencor. 
Cuando la volví a encontrar habían pasado los cinco años que mencioné 
al principio de este relato, tan poco heroico. Me abrazó tiernamente, me 
agobió con pedidos de perdón, y, como era de prever, empezamos ahí un 
segundo capítulo. Se quedó contenta con algunas modificaciones que yo 
había incorporado en el mobil iario de mi apartamentito de siempre. 
Ahora fueron dos los años de convivencia sexual, profesional, ideológica 
y cultural que nos alegraron la vida. Sin embargo, l legó otra vez el 
momento en que la relación empezó a languidecer. Una noche ella se 
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despertó y advirtió que mi cuerpo se estremecía. Pero yo no estaba 
l lorando, simplemente estaba atrapado en una crisis de bostezos, 
suspiros y estornudos. Al f in pude mirarla con auténtica tristeza y 
balbuceé: «Es horrible pero ya no te quiero. Y lo peor es que quiero a 
otra. Sé que no te mereces este abandono, pero qué voy a hacer». 
 
 

PASOS DEL HOMBRE 
 
El hombre caminaba por el sueño, pero no por el propio. Caminaba por 
el sueño de los otros. 
Pongamos que de una infancia cualquiera le l legaran unos ojos azules y 
una sonrisa de burla prematura. ¿Por qué? ¿Para quién? ¿Desde dónde? 
Imposible saberlo, ni siquiera imaginarlo. 
O pongamos que en una playa poco menos que desierta, un hombre y 
una mujer, desnudos como el cielo, hacían un amor que era exclusivo. El 
hombre intuyó que algún día. Pero mientras tanto contempló el agua, 
que de a ratos quedaba casi inmóvil. Sabía que era salada. Lo sentía en 
los labios, en la lengua, en la garganta. Y que estaba viva, porque los 
peces saltaban, para aleluya y bacanal de las gaviotas. 
Nunca pensó que lo traicionaran. Y ocurrió sin embargo. Sintió que el 
corazón o el hígado o el estómago se le habían encogido. Se quedó con 
la infamia en la mano vacía, como si el tiempo lo desconociera, más aún, 
como si el t iempo lo cegara. 
Por suerte el amor borró las traiciones, l lenó los días y organizó el 
disfrute. Decidió entonces caminar por ese sueño ajeno, que de tan 
ajeno se le volvió propio. Y se encontró con que el paisaje había 
cambiado, que en el alma le habían nacido lucernas, claraboyas, y que 
las rebanadas de soledad ya no le herían. 
Recordó el alerta de Cernuda: «¿Adonde va el amor cuando se olvida?». 
Y presintió que acaso se insertara en un sueño, vaya a saber cuál. 
Después de todo, los amores olvidados son pesadil las dulces. 
Así, hora tras hora, día tras día, los pasos del hombre lo fueron 
acercando a la armonía final de la memoria. El espejo le devolvió canas 
y arrugas, ceño y ojeras, ojos grises de desconcierto, pero también un 
halo de esperanza. Y bueno, decidió afi l iarse a ese fulgor mínimo y con 
él se abrió paso en la maleza, convencido de que ahí nomás empezaba el 
futuro. Y así era. 
 
 

SOÑAR EN VOZ ALTA 
 
Luciano no se encontraba muy a menudo con su padre. A la madre, en 
cambio, la veía más frecuentemente, pero más por sentido de 
responsabil idad que por cariño. Como cualquier hijo de padres 
divorciados, Luciano se sentía un poco huérfano. No bien pudo se 
independizó, y después de un noviazgo normal y no muy dilatado se 
había casado con Cecil ia. 
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Un sábado, cerca del mediodía, se encontró con su padre, y por 
iniciativa del Viejo se metieron en un café del Centro. 
-Voy a aprovechar este encuentro casual ⎯dijo Luciano— para hacerte 
una pregunta no tan casual. 
-Venga nomás. 
-¿Por qué te separaste de mamá? 
-No es tan sencil lo de explicar, sobre todo para el que no lo vivió. A tu 
madre le tuve siempre bastante afecto. No pasión, entendelo bien, pero 
sí afecto. Y creía que ella también sentía algo parecido hacia mí. Pero 
una noche l legué a casa bastante tarde por razones de trabajo y el la 
dormía profundamente. De pronto sentí que murmuraba algo en pleno 
sueño y alcancé a distinguir un nombre: Anselmo, Anselmo. Era un 
vecino con el que teníamos una buena relación. A la mañana siguiente, 
mientras desayunábamos, le pregunté qué le pasaba con Anselmo. Se 
echó a l lorar y sin atreverse a mirarme, me confesó que eran amantes. Y 
ése fue el f inal. 
Meses más tarde, Luciano le hizo a la madre la misma pregunta. 
-¿Por qué nos separamos? Nunca hablé de eso contigo porque lo 
considero un hecho muy privado. Con tu padre nos habíamos l levado 
bien durante dieciocho años de matrimonio. Reconozco que no 
estábamos enamorados, pero soportábamos nuestras diferencias y las 
frecuentes discusiones hacían más entretenida la relación conyugal. Una 
tarde, a la hora de la siesta (él siempre la duerme; yo, nunca) empezó a 
hablar entre sueños y dijo varias veces el mismo nombre: Inés, Inés. Lo 
pronunciaba con un tono amoroso que por cierto nunca me había 
dedicado. Inés es una compañera de mi estudio, que muchas veces 
almorzaba o cenaba con nosotros. Linda y muy simpática. Cuando tu 
padre despertó y se dio una ducha, le hice la pregunta de rigor: «¿Soñás 
siempre tan amorosamente con Inés?». Tal como yo lo esperaba, me 
confesó que hacía por lo menos dos años que tenían relaciones. Y ahí 
terminó todo. 
Después de esas revelaciones (¿cuál de las dos era cierta?, ¿ambas 
serían verdad?) Luciano se sintió más huérfano que de costumbre. 
Durante dos o tres horas vagó como un zombi por las calles más 
concurridas, pensando que la multitud podía borrarle la tristeza. 
Por fin decidió refugiarse en su casa. Ya era tarde y Cecil ia se había 
acostado. En pleno sueño, el la se dio vuelta en la cama y se abrazó a la 
almohada. En dos etapas dijo: Luciano, Luciano. 
Él se sintió orgulloso y satisfecho. La dejó dormir tranquila y fue a la 
cocina a hacerse un café. Lo tomó con gusto y estaba lavando el pocil io 
cuando se le encendió la lamparita. Carajo, había un primo que también 
se l lamaba Luciano. El era Luciano Gómez y el primo Luciano Estévez. 
¿Sería posible? No quería creerlo, pero la duda le produjo palpitaciones. 
Más o menos angustiado, regresó al dormitorio. Cecil ia seguía abrazada 
a la almohada y volvió a articular claramente: Luciano, Luciano. 
Él se recostó en la pared y sólo alcanzó a preguntarse: ¿Por qué será 
que las mujeres nunca sueñan con apell idos? 
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TANGO 
 
Estaba tan borracho que no l legó haciendo eses sino equis. La casa (su 
casa) estaba vacía, oscura, abandonada. Quizá por eso pudo llegar 
indemne hasta la mecedora. 
Cerró, abrió y cerró los ojos. Lo que vislumbró no fue un sueño sino un 
milagro de jardín. Con su madre o sin su madre. Eso dependía de la 
tensión de sus párpados. Si era con su madre, ella lo señalaba con un 
índice acusador y una mueca de burla. No era preciso que hablara. El 
bien sabía de qué se trataba. Desde la infancia la había despreciado, 
ninguneado con fervor, desatendido. Entre el la y él no había puentes; 
sólo despeñaderos, barrancos, hondonadas. Por eso ella, en vez de dos 
ojos verdes, tenía dos odios grises. 
Él abrió los suyos, acarició los párpados heridos, posó su mirada opaca 
en la pared de enfrente, que empezó a balancearse con un ritmo 
moderado. El cuadro estaba ahí: una figura antigua, de hombre recio, 
con corbata de moña, melena canosa y anteojos de miope. Cerró otra 
vez los ojos y el hombre se asomó en el espacio inverosímil: all í no 
había moña ni anteojos. El, cuando estaba sobrio, era capaz de recitar 
de memoria todos los poemas de ese tipo, pero ahora los versos se 
arrinconaban en el olvido. El hombre semisoñado lo miraba con 
exigencia, reclamándole algo, aunque fueran dos versos, una copla, el 
estrambote de un soneto mediocre. Pero él se retraía, se ocultaba, no 
quería saber nada de una inspiración ajena. Ahí era cuando el tipo 
empuñaba un látigo y él abría providencialmente los ojos. 
El cuadro ya no estaba y la pared había dejado de balancearse. Qué bien 
le vendría un café amargo, pero cómo l legar a la cafetera, a encender el 
gas, a no derramar el agua que llamaba desde el grifo. 
Por primera vez lamentó su mamúa. Volvió a cerrar los ojos en busca de 
un estímulo. Tardó en llegarle la somnolencia, pero cuando l legó fue una 
recompensa inesperada. Frente a él, al alcance de sus manos, estaba 
Dorita, más atractiva que nunca, con la boca entreabierta y a la espera, 
con el camisón rosa que se le resbalaba de los senos, más turgentes que 
en épocas pasadas. Quiso decir algo y no pudo. Dorita lo paralizaba con 
su belleza. Decidió extender su mano hasta el pezón izquierdo, pero éste 
se hizo nada entre su índice y su pulgar. 
Esta vez abrió los ojos porque alguien le estaba sacudiendo el hombro. 
Su mujer, nada menos, y no era un sueño. 
-Otra vez mamado -gritó ella. 
-Otra vez mamado -admitió él-. Yo no tengo vergüenza de tomarme una 
copa. 
-¿Y cuántas vergüenzas reservas para zamparte dos botellas? 
-Tres. 
-¿Tres? ¿Vergüenzas o botellas? 
-Botellas. 
-¿Hasta cuándo pensás que voy a soportar este maldito tren de vida? 
-Mi amor, eso es asunto tuyo. 
-Y vos, ¿no tenes conciencia? 
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-¿Querés que te diga la verdad? Me tiene harto. 
-¿No tenes nada más que decirme? 
-Cómo no... Vos sabes que yo siempre cito a los clásicos. Por ejemplo, 
Cátulo Casti l lo (música de Aníbal Troilo) que estampó para siempre esta 
delicia: «Yo sé que te lastima / yo sé que te hace daño / l lorarte mi 
sermón de vino». 
-Es cierto que me hace daño. No importa. Aquí te dejo, con esa veterana 
curda, que ya forma parte de tu currículo. Se acabó. No te preocupes. 
Cuando vos y yo seamos finaditos, sé que voy a encontrarte en algún 
boliche (cantina, para los i lustrados) del paraiso. 
 
 

OMBLIGOS 
 
Tomás la había conocido en uno de esos atardeceres de verano en que 
las muchachas van de shorts o de bikini y los ombligos se convierten en 
faros de las expectativas masculinas. Veinte o treinta años atrás los 
hombres eran atraídos por ojos verdes, grises o celestes, por pechos 
ocultos que dejaban imaginar espléndidos pezones o tobil los vírgenes 
que invitaban a caricias con seguimiento. Eso era antes, pero ahora en 
el cuerpo femenino no hay centímetro (o centímetros) más seductor (o 
seductores) que el (o los) del ombligo. Las muchachas son conscientes 
de esa magia y cuidan sus ombligos como antes cuidaban sus labios. A 
veces hasta los adornan con chafalonías que despiden inquietantes 
destellos. 
Hay que reconocer que cuando Tomás inició la conversación no había 
ombligo a la vista. Le preguntó si estaba cómoda en aquel asiento de 
ferrocarri l. A ella le agradó que él la tuteara y le devolvió el tratamiento 
con calculada cortesía. Sí, estaba cómoda, bastante más cómoda que 
cuando hacía el mismo trayecto en autobús. 
El decidió comenzar con temas poco comprometedores y eligió la 
l iteratura. En los últimos meses había leído a Raymond Chandler y a 
Juan Rulfo y dejó caer algún comentario alusivo, pero se encontró con 
que ella sabía bastante más que él en ese campo y sus alrededores. 
Discutieron con ganas y en uno de esos avatares él le tomó una mano y 
ella lo dejó hacer. Cuando pasaron a la novela erótica, los detalles los 
acercaron más aún, y cuando por fin l legaron a la estación en que ambos 
descendían, él ya le había pasado el brazo por la cintura y, como era 
previsible, la invitó a cenar. 
Más previsible aún fue que ambos se alojaran en el mismo hotel 
(habitación 18) y tras el segundo o tercer abrazo la noche no presentó 
mayores dudas. Ya casi desnudos, él se situó en las corrientes de este 
siglo y se animó a preguntar si podía verle el ombligo. Ella soltó la risa. 
No, no podía verlo, sencil lamente porque no tenía. A él se le aflojó la 
erección y ella se sintió en el deber de explicarle. Tres años atrás había 
tenido un accidente bastante serio, tuvieron que operarla «y esos 
desgraciados me dejaron sin ombligo. Esa parte la tengo l isita como una 
nalga o como una pantorri l la». Cuando ella se desnudó totalmente, él 
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l levó su mano a la zona en conflicto. Lisa, completamente l isa. Qué 
contradicción, pensó Tomás con amargura: rostro hermoso, ojos 
expresivos, pechos turgentes, piernas bien torneadas. Y sin ombligo. 
Lentamente retiró la mano, confirmando ante sí mismo que del cuerpo 
femenino lo que más le atraía era el ombligo. 
Contempló a la mujer desnuda y la mirada fue sobre todo de piedad. 
Sintió que se había puesto pálido y desconcertado. Ella, sin perder la 
calma, dijo: «No seas bobo. No lo tomes así. Ya estoy acostumbrada. Es 
la cuarta vez que me ocurre. Te confieso que la única vez que l legué a 
algo fue con un señor que, casualmente, tampoco tenía ombligo». 
 
 

AH, LOS HIJOS 
 
A medida que se iba acercando al sueño, y sin que siquiera se lo hubiera 
propuesto, Raquel, viuda desde hacía tres años, se dedicó a pensar en 
sus hijos. Primero jugueteó con los nombres. Vaciló entre pensarlos por 
orden alfabético o por orden cronológico. Al cabo del segundo bostezo, 
se decidió por el alfabeto. 
ANA. Exil iada voluntariamente en Nueva York, all í había estado el 
fatídico 11 de septiembre. Presente y ausente, desde lejos y cerca, 
asistió al derrumbe de la segunda torre gemela. Nunca tuvo los ojos tan 
abiertos. 
Nunca las manos le temblaron tanto. Nunca el corazón le envió tantos 
mensajes. Al día siguiente se enteró de que habían muerto cinco mil; 
otros redujeron la cifra a tres mil. Cuántos, ¿no? De pronto recordó que 
en Hiroshima murieron cien mil y en Nagasaki ochenta mil, pero hoy 
nadie hace enojosas comparaciones. Total, aquéllos eran japoneses. Pa-
rece que, pese a todo, y a todas las amenazas que circulan, Ana se 
quedará en Nueva York. Dice que la ciudad le gusta. Casi todos sus 
amigos militan en lo que podría l lamarse Partido de la Abstención, sin 
duda el mayoritario. Ella los anima a votar: No es que exista un 
candidato ideal, les dice, pero siempre hay uno que es menos peor que 
el otro. No le hacen caso. Hace mucho que se les deshilachó la 
confianza. Mejor es ir al baseball o escuchar discos antediluvianos de 
Sinatra o de Louis Armstrong. Así y todo, se casó con un ingeniero 
abstencionista y vive relativamente feliz. Su trabajo en la ONU (lo ganó 
en concurso) le resulta estimulante. Es l indo juntarse en la cafetería con 
funcionarios o delegados franceses, ecuatorianos, napolitanos, 
australianos, chilenos, sudafricanos, etcétera. El único esperanto en que 
se entienden es el inglés y se divierten bastante con aquel chapurreo en 
clave mayor, aquel idioma que nadie domina. 
CARLOS. Tal vez fue su favorito. Catorce años es poca vida. Nunca tuvo 
ánimos para reconstruir su final, para no ahogarse el la también en aquel 
naufragio absurdo. Que aprendiera a nadar, se lo dijo mil veces. Y él 
siempre retrucaba: ¿Para qué? La vida, o más bien la muerte, 
demostraron para qué. Como siempre que piensa en ese hijo, que sueña 
con él, la almohada se le empapa de l lanto. 
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DANIEL. Siempre la acompañó. Siempre estuvo con ella. También ahora. 
Él sabe (y ella sabe que él lo sabe) que el afecto materno que recibe 
tiene el signo de la obligación, no de la espontaneidad. El vacío que dejó 
Carlos nadie lo colmó. Cuando él (tan sólo en los adioses o en los 
regresos) la abraza y la besa, siente que ella está abrazando y besando 
a Carlos. Pese a todo, a ella le consta que Daniel es fiel como un perro. 
LUISA. Sin duda, la más atractiva de la famil ia. Sin embargo, no ha 
tenido suerte. Siempre al imentó la obsesión de ser ella misma, de no 
afi l iarse a las apariencias. Una sola vez se enamoró, o creyó que se 
enamoraba, pero resultó que ese primer tórtolo le demostró su amor a 
bofetadas. Eso le magulló tanto el alma que se enfrentó al espejo e hizo 
un voto de desamor para el resto de sus días. Lo malo fue que esa 
inquina la empujó a la prostitución y all í permanece. Ella dice que se 
acuesta con los hombres para odiarlos mejor. Raquel ha tratado de 
persuadirla, de contagiarle su decencia. Pero Luisa, que empezó siendo 
carne seductora, ahora es apenas un alma marmórea. 
MANUEL. Trabaja como un obseso en la carpintería de su primo Aparicio. 
Siempre ha sido milagrosamente sano. A la noche l lega a casa agotado, 
deshecho, muerto de sueño. Su mujer, Amalia, comprensiva como pocas, 
ya ni siquiera le reprocha su menguada lujuria. Raquel t iene, sin 
embargo, fundadas sospechas de que la nuera calma sus apetitos en 
otras comarcas. Afortunadamente, no tiene pruebas. Las raras veces que 
se encuentra con Manuel (Navidad, cumpleaños) le aconseja que trabaje 
menos, que se interese por otros quehaceres (cultura, política, deportes, 
etcétera), pero él ni siquiera responde. Simplemente sonríe, aunque eso 
también le da trabajo. 
A esta altura, la nómina de hijos no ha acabado (faltan dos: Ricardo y 
Teresa), pero Raquel comienza a amodorrarse, dispuesta como de 
costumbre a soñar con Carlos y a mojar la almohada. 
 
 

TAQUÍGRAFO MARTÍ 
 
En una época en que aún no habían hecho su aparición los grabadores o 
magnetófonos o como quiera que se l lamen, Celso Iriarte se había 
ganado la vida como taquígrafo. Entonces era una profesión lucrativa y 
bastante solicitada (por las cámaras de senadores y diputados, los 
congresos internacionales, los consejos universitarios, los bancos, el 
periodismo, etcétera) y había varios sistemas: el Gregg, el Pitman, el 
Gabelsberger, el Martí. Los tres primeros eran adaptaciones de otros 
idiomas; sólo el Martí se basaba en la sintaxis y las peculiaridades del 
idioma español. Disponía de más signos, que abarcaban más letras y 
sonidos, y en consecuencia no permitía alcanzar, como los otros, una 
máxima velocidad de escritura, pero en cambio era el más fácil de 
traducir o interpretar. Como la mayoría de los taquígrafos de Uruguay, 
Celso era practicante del Martí, y aun mucho después de haber 
abandonado esa profesión (ahora era abogado y profesor de Economía) 
recordaba con afecto aquellos garabatos secretos y a la vez reveladores. 
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Ya cumplidos sus sesenta años, viajó a España para atender varios 
compromisos universitarios. Fue entonces que pasó varias semanas en 
Valencia, una ciudad que, cuando estaba libre de obligaciones, le 
gustaba recorrer. En uno de esos paseos se encontró con que la calle 
que transitaba se l lamaba Taquígrafo Martí. A partir de ese día, cuando 
concluía sus seminarios de la mañana, adquirió el hábito de recorrer 
aquella calle que le traía tantos recuerdos. 
En la séptima de esas jornadas se le acercó un hombre bastante joven 
(aparentaba unos treinta años) y le preguntó a quemarropa: 
-¿Usted es uruguayo? 
-Sí, claro. 
-Entonces mi nombre no ha de sonarle extraño. 
-¿Cómo se l lama? 
-Soy el taquígrafo Martí. El que dio nombre a esta calle. 
-Digamos que es el nieto. 
-No, señor. Soy el mismísimo taquígrafo Martí. 
-Mire, no estoy para bromas. Cuando empecé a practicar ese sistema, yo 
tenía dieciocho años y tengo entendido que el taquígrafo Martí, que por 
supuesto era español, me llevaba unos cuantos lustros de ventaja. Y yo 
tengo ahora más de sesenta. 
-Es cierto. 
-¿Y entonces? 
-Soy el mismo. 
-Un fantasma, tal vez. 
-Tal vez. ¿Nunca se enteró de cierto célebre haiku: «Si no se esfuman / 
hay que tener cuidado / con los fantasmas»? 
-¿Y usted piensa esfumarse? 
-Es proba... 
No alcanzó a pronunciar la sí laba «ble». En el preciso instante en que 
Celso se halló solo y abandonado en la calle, escuchó un fuerte ruido 
metálico. La chapa con el nombre del taquígrafo se había desprendido de 
su pared con grietas. 
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BRINDIS 
 
 

Si ustedes lo permiten, prefiero seguir viviendo 
FRANCISCO URONDO 

 
 
 
 
BRINDIS 
 
Brindo por los aparecidos 
y los desaparecidos 
brindo por el amor que se desnuda 
por el invierno y sus bufandas 
por las remotas infancias de los viejos 
y las futuras vejeces de los niños 
 
brindo por los peñascos de la angustia 
y el archipiélago de la alegría 
brindo por los jóvenes poetas 
que cuentan las monedas y las sí labas 
y finalmente brindo por el brindis 
y el vino que nos brindan 
 
 

AMORES DE ANTEAYER 
 
En aquel luminoso otoño de 1944, Rodrigo Aznárez recorrió virtualmente 
toda la República. Le hacía de secretario al doctor Montes, autor de un 
(según él) revolucionario plan de educación física que había decidido 
difundir por los diecinueve departamentos del país. También formaban 
parte de la expedición siete esbeltas muchachas, alumnas de una 
especial idad más o menos gimnástica. 
Rodrigo era el encargado de hacerle a Montes el discurso básico, que 
luego el jefe modificaba de acuerdo a las características de cada 
población. También tomaba nota de las preguntas del público, a las que 
debía responder en la próxima coyuntura. 
Antes y después de cada arenga, las muchachas aportaban su 
espectáculo de campeonato, y sus ejercicios isométricos, sus volteretas 
y f lexiones, eran ruidosamente aplaudidos por aquel público más bien 
rústico que acudía mucho más atraído por las jóvenes piernas 
musculosas que por las metáforas del doctor Montes. 
Después de la cena, todos (incluido el jefe) concurrían al club local, que 
por lo general organizaba un bailongo en homenaje a la visita. Todavía 
no era tiempo de rock, donde los bailarines establecen distancias. El 
tango, primera danza abrazada de la historia y, por eso mismo, primer 
adoctrinamiento de lujuria, permitía instruirse sobre las cimas y las 
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hondonadas del otro cuerpo. 
Para Rodrigo, ése era el codiciado salario de los viajes. Pero lo mejor 
era el regreso en el autobús que contrataba Montes. Ahí comparecía 
Natalia Oribe, una atractiva morochita de modesta apariencia, que 
envolvía a Rodrigo con su clamorosa simpatía y el convincente lenguaje 
de sus manos. Sólo se besaban cuando el autobús quedaba a oscuras. El 
cruce de los túneles solía ser el momento más lúbrico. 
La l legada del invierno más implacable del siglo puso punto final a las 
giras profesionales del doctor Montes. Rodrigo y Natalia, que se habían 
prometido otros azares, no se vieron más. Poco después él supo que la 
muchacha se había trasladado a Canadá con su familia. 
Más de medio siglo después, el 15 de diciembre del 2000, Rodrigo se 
metió en un cine, más para disfrutar del aire acondicionado que por 
interés en la película. A su edad, el calor excesivo le hacía mal, le 
impedía respirar con normalidad. De pronto hubo un corte en la película 
y la sala se i luminó. No había mucha gente, a lo sumo veinte 
espectadores. Tres fi las más adelante estaba, también sola, una vieja 
delgada pero erguida. Cuando se reanudó la película, la mujer abandonó 
su asiento y vino a sentarse junto a Rodrigo. 
-Sos Rodrigo Aznárez, ¿verdad? 
-Sí. 
-Qué suerte. Yo soy Natalia Oribe, ¿te acordás? Rodrigo abrió tremendos 
ojos. No lo podía creer. 
-¿Qué te parece si abandonamos este drama infame y nos metemos en 
un café? 
Al café fueron y consiguieron ubicarse en una suerte de reservado. 
Entre cerveza y cerveza, les l levó un buen rato ponerse al día. Rodrigo, 
contador público, era viudo. Su único hijo, químico industrial, residía en 
Italia. Natalia, psicóloga ya retirada, se había casado dos veces: una en 
Canadá, con un aviador de Montreal, del que se separó a los tres años, 
sin hijos mediante. Otra en Valparaíso, con un chileno profesor de 
Filosofía, que siete años después la dejó viuda y con una hija, que vivía 
en Murcia y le había dado dos nietos. 
Mientras ella hablaba, Rodrigo trataba de desentrañar, en aquel rostro 
casi octogenario, la gracia y la inocencia de la antigua muchacha. Al 
menos la simpatía había sobrevivido y se lo dijo. 
—Vos sos más reconocible —comentó ella—. Tu sonrisa es la misma y me 
sigue gustando. 
—A esta altura -dijo él- ya no es uno el que sonríe, sino las arrugas. 
—¿Por cuánto andas? 
—Ochenta y uno. ¿Y vos? 
—Setenta y nueve. 
—No estamos tan mal. 
—¿Verdad que no? 
—¿Te acordás de los viajes en autobús? 
—Nunca los olvidé. 
—Pero desapareciste. 
—Enseguida nos fuimos a Canadá y no tenía tu dirección ni tu teléfono. 
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Sobrevino un silencio, pero fue breve. El la dejó su sil la y fue a sentarse 
junto a Rodrigo. Luego, al igual que en aquel otoño del 44, apoyó su 
cabeza en el hombro reencontrado. 
-Natalia -dijo él. 
Ella siguió callada, pero por cierta vibración de aquel hombro viejito que 
era su apoyo, supo de antemano cuál iba a ser la continuación. 
-Natalia -repitió él, con voz vacilante y esperanzada-. ¿Cuándo nos 
casamos? 
 
 

DE JEREZ A JEREZ 
 
Se llamaba Angélica, pero su persona no era precisamente una 
i lustración de su nombre. Su rostro tenía, eso sí, una expresión 
escurridiza, como si pretendiera mostrar una inseguridad que poco tenía 
que ver con su índole secreta pero firme. 
Parecía joven y bastante atractiva. La conocí una noche de campanas, 
pero no recuerdo si eran de celebración o de congoja. Estaba sola, 
apoyada en una columna de la pinza. Tenía un aspecto de angustia o 
desconsuelo. Me dio pena y me acerqué. Le pregunté si se sentía mal, si 
podía ayudarla. 
-No se preocupe. No me pasa nada. Simplemente, padezco de cierta 
fragil idad congénita. Siempre que oigo campanas, me invade una extraña 
tristeza. Y l loro. 
-Vamos, anímese un poco. ¿Me acepta un café? 
-Si me lo cambia por un jerez. 
-Bueno, ¿me acepta un jerez? Sonrió por f in, y antes de que yo abriera 
ninguna indagación, se enfrascó en un monólogo informativo. 
-Yo no pertenezco a este paisaje, ni siquiera a sus alrededores. No 
obstante, l levo suficiente tiempo de residencia como para hablar sin 
acento, saborear las minutas locales, y hasta adaptar las pausas de mi 
paso a la zancada de estos prójimos. Soy oriunda de Frankfurt, de padre 
judío y madre egipcia. Fíjese qué entrevero. Él murió de infarto y ella de 
miedo. Un año antes me habían mandado con unos tíos a Buenos Aires. 
Apenas si me acuerdo de ese traslado: sólo tenía dos años. Nunca 
aprendí yiddish ni hebreo ni alemán, ni mis tíos intentaron enseñarme 
otra lengua que no fuera el castel lano. Mi primer anhelo fue levitar. Y no 
me parecía tan absurdo. ¿Por qué los pájaros, siendo más brutos, podían 
volar? De a poco me fui convenciendo de que mi destino no era aéreo 
sino terrestre. Una tarde, a mis trece años, volvía del l iceo y un tipo me 
paró en la calle, me agarró de un brazo, me arrastró hasta un zaguán 
convenientemente oscuro, y me quiso violar. Por entonces yo hacía 
mucha gimnasia, y había adquirido fuerza y agil idad. Logré dar un salto 
y propinarle una buena patada. Exactamente en los huevos. El grandote 
se dobló de dolor y yo retomé mi ruta con toda calma, sin ni siquiera 
mirar hacia atrás. En casa no dije nada. Un poco por vergüenza y otro 
poco por dignidad deportiva. La tía me preguntó cómo y dónde me había 
roto la blusa. Ahí me estrené como mentirosa profesional. Simplemente 
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dije que me la había enganchado en una de las verjas que rodean el 
l iceo. 
En ese punto Angélica emitió un semigrito. 
-¡Las nueve! Perdóneme si lo dejo. Me olvidé que me esperaban. Esta 
ciudad modesta es como un pueblo. Seguramente nos volveremos a 
encontrar, así le termino mi autobiografía. Gracias por escucharme y 
sobre todo por la paciencia, que no es por cierto un rasgo nacional. 
Y sí, tres o cuatro años después nos volvimos a encontrar. Ella salía 
lentamente de la iglesia del Cordón. Enseguida me reconoció, me dio la 
mano y por primera vez nos dijimos los nombres. 
-No la imaginaba con vocación religiosa. 
-Y estaba en lo cierto. Hasta hace poco era agnóstica. Ahora soy 
definitivamente atea, 
-¿Y eso cómo se compagina con una visita a la iglesia? 
-Hay que conocer al enemigo. Descifrar su lenguaje, sus intenciones, sus 
claves. Por parejas razones, escucho atentamente a los polít icos. Pero 
en éstos, lo más revelador y aleccionante no son las l íneas sino las 
entrelineas. Cada discurso tiene un subsuelo y all í es donde las 
ambiciones, las apetencias y la codicia se entrenan para dar el salto. 
-La encuentro más pesimista, más desdeñosa. Una pregunta indiscreta: 
¿nunca se ha enamorado? El amor, sobre todo cuando viene enganchado 
con el deseo, se incorpora a la vida soñada o a soñar. Y también 
cicatriza las heridas. 
-Por supuesto que me he enamorado. Precisamente, de ahí viene el 
pesimismo. No de la etapa de amor, sino de desamor. Es en ésta cuando 
aparecen las trampas, los simulacros, las dobleces. 
-¿No cree que el amor es una necesidad? 
-¿Necesidad o calamidad? ¿No será al menos un equívoco?  
De pronto nos separó un si lencio. Nos miramos con dos signos de 
interrogación. Angélica se tapó la boca, como si quisiera ocultar una 
mueca de burla. 
-¿Hoy no me va a convidar con otro jerez? 
-Naturalmente. 
En el café más cercano no había ninguna mesa disponible, así que nos 
arrimamos a la barra. 
Cuando levantó la copita de jerez, se miró detenidamente las uñas y 
detectó que por lo menos dos estaban sucias. 
-Me he vuelto descuidada. Conmigo misma. Ya ni siquiera tengo tiempo 
de lavarme las manos. 
-¿Por qué? ¿Mucho trabajo? 
-Nada de trabajo. Pierdo tiempo pensando. Inútilmente, ya que no llego 
a la menor conclusión, ni me aplico en ningún borrador, en ningún 
proyecto. Usted me conoció en una noche de l lanto y yo le dije que las 
campanas me hacían l lorar. Pero no era rigurosamente cierto. No son las 
campanas de la iglesia las que me entristecen. No piense que deliro, 
pero las que me desconsuelan son las campanas del alma, o del corazón, 
no las he localizado, pero las siento en mí misma, no en el aire exterior, 
fuera de mí. 



 41

-¿No ha recurrido a ningún psicólogo o psiquiatra o psicoanalista o 
psicotécnico, a cualquier señor que empiece con psico? 
Fue la primera vez que la escuché reír con espontaneidad. 
-¿Para qué? ¿Para que me digan lo que ya sé? Le juro por ese Dios padre 
en que no creo, que no soy una psicópata. Ese prefijo no va conmigo. 
Después de esos dos encuentros, f iguran varios más en mi currículo y en 
el de ella, pero aquí sólo dejaré constancia del decimoquinto. 
Pleno invierno, inclemente como pocos. Me desperté con el golpeteo del 
granizo en el amplio ventanal. Me levanté y me quedé un buen rato 
contemplando aquel diluvio y compañía. 
Luego regresé a la cama y estiré un brazo hasta reconocer el l indo pecho 
izquierdo de mi mujer. Ella abrió los ojos y me dedicó una ráfaga de 
cariño. Sólo entonces descubrió la tormenta. 
-¡Angélica! -dije yo-. ¿Verdad que no está mal esta borrasca para 
celebrar nuestro tercer aniversario? 
Ella prorrumpió en dos hurras y me miró con una alegría nueva, recién 
inaugurada. 
-¿No me vas a ofrecer un jerez? 
 
 

ECHAR LAS CARTAS 
 
Querida muchacha: 
No te extrañe que te l lame así. A pesar de los años transcurridos, para 
mí seguís siendo la muchacha de entonces, la que atravesaba la plaza de 
lunes a viernes, a las siete menos cuarto, cosechando las lúbricas 
miradas de los varones de la tarde. Todos te quitábamos con la 
imaginación el vestido floreado, aunque cada uno se quedaba con una 
revelación distinta. 
Nunca dejaré de agradecerle al doctor Anselmi la noche en que nos 
presentó en el café Gloria y luego se fue discretamente, dejándonos por 
primera vez a solas con nuestro mutuo asombro. Y all í empezó todo. 
Tres meses después tuve el privi legio de quitarte el vestido floreado 
(eran otras flores, claro) y encontré que superabas en mucho los 
prodigios de la intuición. Por suerte no eras perfecta, pero tu 
imperfección le otorgaba un signo irrepetible a mi enamoramiento. 
Te preguntarás por qué te cuento todo esto que sabes de memoria, por 
qué rememoro el origen de los tiempos, o sea de nuestro tiempo. Tal vez 
porque estoy solo frente al mar y evocarte es una forma de sobrellevar 
la soledad. Las golondrinas, veloces como nunca, pasan y repasan el aire 
en su estreno de la primavera, y a mi vez yo, lento como siempre, paso 
y repaso mis inviernos. No sé por qué miro las varices azules de mis 
tobil los, flacos y cansados, y admito lo que fui y también lo que quise 
ser y nunca fui. En cada invierno pasado está tu imagen, ese retrato 
encuadrado que me espera en la pared del fondo de mi estudio. Y de la 
colección de inviernos surge nítido aquel en que me dij iste: No va más. 
Querida Andrea: 
Hoy supe, por tu amiga Natalia, que te casaste por segunda vez y que 
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aparentemente sos feliz. Te conozco lo suficiente como para decirte que 
sos merecedora de una felicidad cualquiera, pero soy lo bastante 
honesto como para declararte que esta bienaventuranza tuya no me deja 
contento, ya que por supuesto habría preferido que la tuvieras conmigo. 
¿Por qué no fuiste fel iz en nuestro quinquenio de convivencia? Es cierto 
que discutíamos con frecuencia, pero eso ocurría porque éramos (y 
somos) muy distintos. Para mí esa desemejanza era un atractivo más, ya 
que es sabido que las parejas que son (valga la redundancia) demasiado 
parejas, se aburren como ostras. Por otra parte, aunque muchas veces 
te dije en broma que yo era fiel pero no fanático, la verdad es que 
nunca te engañé. Una vez estuve a punto, pero en mi corazón (perdona 
la cursi lería) sólo había sit io para vos. ¿También me fuiste leal? ¿Había 
en tu corazón una celdil la para mí y otra que estaba disponible? No 
puedo saberlo. Al menos me consta que sólo reiniciaste tu vida en pareja 
dos años después de nuestro punto y aparte, ¿o fue punto final? ¿Qué 
tal es tu marido? No. Mejor no me lo cuentes. El infarto por celos nunca 
es benigno. Ojalá lo disfrutes y te disfrute. Al menos ya tenes ex-
periencia de cuáles son los parámetros de la parábola sexual, dónde 
están los l ímites y dónde las fronteras. Seré curioso. ¿En alguna ocasión 
reservaste un si lencio para rememorar nuestra antigua amalgama, que 
lamentablemente, todavía no sé bien por qué (y aquí viene bien la 
nomenclatura futbolística), perdió el invicto? Pasará el tiempo. En el 
futuro habrá otras primaveras, otras golondrinas reanudarán su vértigo, 
pero yo soy tozudo en mis evocaciones y puedo asegurarte que no te 
olvidaré. Tengo ganas de mandarte un abrazo. Pero no te lo mando, de 
bueno que soy, sólo para que no tengas problemas si te pil lan esta 
epístola a los tesalonicenses. 
Querida Andrea: 
No te alarmes. Esta carta sólo será un parte de viaje. Hace cuatro días 
que l legué a París, movido por asuntos profesionales. Agosto no es el 
mejor mes para apreciar monumentos. Tampoco para reencontrar a 
alguno que otro amigo parisiense. ¿Te acordás de Claude Moreau? No 
bien l legué, l lamé a su teléfono. Me atendió su nuera. «¿Claude? Murió 
en noviembre.» Balbuceé un breve pésame y me metí en el café de la 
Paix, donde tantas veces nos habíamos encontrado. Recuerdo que aun la 
última vez que estuve con él no había asimilado su viudez. Tenía dos 
hijos, que lo cuidaban y casi lo mimaban, pero no era lo mismo. Años 
atrás yo había conocido a Angelines, una asturiana que escribía cuentos, 
por cierto bastante buenos, y realmente era muy querible. ¿Te acordás 
de Odile? Bueno, se casó con un nigeriano bien oscurito y se fueron a 
vivir a Canadá. Al parecer, ambos se han especial izado en informática, y 
están trabajando y ganando bien. Me chimentan, además, que Odile está 
embarazada y que ambos hacen conjeturas, con explicable curiosidad, 
sobre cuál será el color del primogénito. 
Ah, como corresponde, estuve en el Louvre ¿y sabes con qué me 
encontré? Con que la sonrisa de la Gioconda es igualita a la tuya. Al 
menos, a la que desplegabas en épocas idí l icas. 
Me parece sensato que me hayas enviado el número de tu casil la de 
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correo. De todos modos, el tema de la carta de hoy no iba a despertar 
ninguna suspicacia. ¿Sabes por qué? Porque me casé. Sí, aunque te 
cueste creerlo, yo también he desembocado en mis segundas nupcias. 
Así que, por las dudas, te mando aquí mi número de casil la: 14043. 
Ahora bien, hoy me he dado cuenta de que hace casi un año que no te 
escribo. Te aseguro que la demora no tiene que ver con mi nuevo 
estado. Simplemente, se me fueron acumulando las tareas y los 
problemas. Y no sólo no te he escrito a vos, sino tampoco a ninguno de 
mis habituales interlocutores postales. 
Mi despacho de abogado se ha l lenado de papeles, documentos, 
comprobantes burocráticos, copias fotostáticas, códigos y otras 
menudencias.  
Me he pasado la vida en juzgados, palacios de justicia, tribunales, 
audiencias, etcétera. También la boda me ha reducido el tiempo 
disponible. Conseguir una vivienda más adecuada, famil iarizarme con mis 
nuevos suegros y sus manías, repartirnos con Patricia, mi nueva mujer, 
las responsabil idades cotidianas, todo ello me ha hecho trasnochar y 
hasta provocado insomnios, calamidad esta que nunca antes había 
padecido. 
Patricia es tolerante y afectuosa. Es un vínculo bastante distinto del que 
mantuve contigo. Menos apasionado, más tranquilo y estable, y sin 
embargo l levadero. Te diré cómo la conocí. Un viernes apareció en mi 
despacho (ella también es abogada) acompañada de un veterano 
cargado de problemas: famil iares, comerciales, inmobil iarios, 
administrativos. Eran tantos y aparentemente tan complejos, que les 
pedí me dejaran todo aquel papeleo para estudiarlo con la debida 
atención y que volvieran a verme dentro de una semana. Aquel l ío era 
impresionante pero no de difíci l solución, de manera que el viernes 
siguiente, cuando volvió Patricia, sola, sin su cliente, le expuse mi 
opinión y el la quedó asombrada. Quizá por ello simpatizamos y 
quedamos en almorzar el próximo martes. Fue el primero de una serie de 
almuerzos y cenas y todo siguió su curso. 
La verdad es que yo ya estaba un poco aburrido de mi vida de asceta, 
sobre todo considerando que, como vos bien sabes, nunca tuve vocación 
de misántropo. Ella también estaba disponible. Era soltera y el exceso de 
trabajo profesional no le impedía apreciar que los años iban pasando con 
su ritmo inexorable. O sea: que tal para cual. Ya llevamos cinco meses 
de convivencia y aparentemente todo va bien. El mes pasado nos 
tomamos quince días de vacaciones y nos fuimos a Piriápolis, donde casi 
te diría que empezamos verdaderamente a conocernos, a ponernos al día 
con nuestras respectivas biografías (por las dudas no le conté la etapa 
nuestra), que por cierto no eran demasiado espectaculares. Así pues, 
ésta es la historia. La verdad es que me siento bien. El tiempo sigue 
pasando y no hay pesadumbre ni tortura. Ojalá que a vos también te 
rueden bien las cosas. Cuando puedas, mándame noticias. Como ésta va 
a la casi l la de correos, ahora sí te puedo enviar un abrazo, con viejo y 
nuevo afecto.  
Querida Andrea:                      
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No sé por qué, pero hoy me dio por extrañarte; por echar de menos tu 
presencia. Será tal vez porque el primer amor le deja a uno más huellas 
que ningún otro. Lo cierto es que estaba en la cama, junto a Patricia 
plácidamente dormida, y de pronto rememoré otra noche del pasado, 
junto a vos, plácidamente dormida, y sentí una aguda nostalgia de aquel 
sosiego de anteayer. Alguien dijo que el olvido está l leno de memoria, 
pero también es cierto que la memoria no se rinde. Dos por tres suenan 
como campanitas en el ritmo cardíaco y una escena se hace presente en 
la conciencia como en una pantalla de televisión. Y aquel cuerpo que las 
manos casi habían olvidado vuelve a surgir como un destello hasta que 
otra vez suenan las campanitas y el destello se apaga. ¿Te ocurre a 
veces algo así? ¿O será que me estoy volviendo un poco loco? Puede ser. 
Mientras tanto este probable loco te envía un invulnerable abrazo. 
Querida Andrea: 
Antes que nada, eufórico como estoy, me siento obligado a transcribir tu 
cartita: 
«Yo también estoy loca. Yo también sueño contigo, dormida y despierta. 
Yo también oigo campanitas. Yo también añoro, no sólo tus manos en mi 
cuerpo, sino también mis manos en el tuyo. No voy a dejar a mi marido, 
porque es bueno y lo quiero, pero quiero encontrarme contigo con o sin 
campanitas, pero estar contigo. ¿Puede ser?» 
Es claro que puede ser, mujer primera. Tampoco pienso dejar a Patricia, 
la verdad es que la quiero. Pero la otra poderosa verdad es que necesito 
estar contigo. Tengo la impresión de que vos y yo, que no funcionamos 
demasiado bien como marido y mujer, sí funcionaremos espléndidamente 
como amantes. ¿Recordás aquello de «fiel pero no fanático»? Hasta el 
viernes, muchacha, en el café de siempre. 
 
 

EL TIEMPO PASA 
 
-¿Alguna vez hiciste eso? -preguntó Gloria con una sonrisa tan 
espontánea que Sebastián, a sus quince recién cumplidos, sintió que le 
temblaban las orejas. 
-No. Nunca. 
Hacía tantos años de ese diálogo, pero Seba no olvidaría jamás su 
continuación. 
Gloria era, como su nombre (falso, por supuesto) lo indica, la puta más 
gloriosa de la calle Finisterre, pero su gran atractivo estribaba en que no 
tenía aspecto de ramera, ni se vestía como tal, ni se movía como tal. Era 
tan sólo una veinteañera sencil lamente hermosa, que atraía a los 
hombres con prolija honestidad, informándoles desde el vamos que no 
tenía vocación de amor único. 
-¿Querés inaugurarte conmigo? 
-Si usted lo permite. 
Ante aquel inesperado tratamiento respetuoso, Gloria estalló en una 
franca carcajada, que por fin logró quebrar la timidez de Sebastián. Así, 
con el mejor de los humores, ambos penetraron casi corriendo en el 



 45

bosquecito de los sauces ori l leros. 
Cuando Gloria halló el sitio que le pareció adecuado y protegido de 
curiosos y viejos verdes, atrajo con suavidad a Seba, le desabrochó 
lentamente el short, hizo que él la desnudara a medias, y de inmediato 
dio comienzo al curso preparatorio que culminó en un coito, tan 
elemental y tan tierno, que Seba estuvo a punto de llorar. De alegría, 
claro. 
A pesar de su inocencia, Seba tuvo la precaución de no comunicar su 
ficha (apell ido, domicil io, familia, etcétera). Después de todo, sabía que 
ésas eran las reglas del juego. 
El curso completo incluyó cinco clases, al cabo de las cuales Seba obtuvo 
de su ufana y generosa amiga el certif icado de candida destreza, y si el 
adiestramiento no se prolongó fue porque el padre de Seba, un tal 
Basil io Aceves, viudo prematuro, decidió cambiar de casa, debido a que 
la actual contenía demasiados recuerdos y añoranzas de su mujer, 
fal lecida muy joven en un absurdo accidente de carretera. Basil io 
exageró el deseo de alejamiento y encontró una linda casita con jardín 
en el otro extremo de la ciudad. 
Para despedirse cumplidamente de Gloria, Seba tuvo que esperar, a la 
hora del crepúsculo, a que ella volviera de atender a un cliente exigente, 
avaro y remiso. Lo cierto es que fue un adiós sobrio, pero con una buena 
dosis de sentimiento y gratitud. 
Durante un par de años Sebastián mantuvo aquel estreno en el ordenado 
desván de su memoria. Sabía que algún día le sería úti l en el desarrollo 
de su carrera amatoria. 
En el nuevo barrio, Seba, comunicativo y bien humorado, hizo amistades 
de ambos sexos. Ya en época universitaria, su entrenada malicia le l levó 
a dejar varias novias en el camino. El padre no hacía preguntas; a lo 
sumo algún comentario irónico, que Seba recibía como una muestra de 
compañerismo, algo así como un intercambio entre muchachos. La viudez 
de Basil io y la orfandad de Sebastián los habían acercado, aunque rara 
vez mencionaran el nombre de la ausente. 
El día en que Sebastián cumplió veintitrés años, Basil io le pidió que 
cenara en casa. «Te reservo una sorpresa. Ya verás.» 
A medida que avanzaba la tarde, Basil io se fue poniendo alegremente 
tenso. Había encargado la cena conmemorativa en un restorán de cinco 
tenedores. Con un gesto de paternal condescendencia, sirvió dos 
whiskies, y a mediados del segundo la frase sonó como un disparo: 
«Sebastián, me caso». 
Seba se levantó y, sin decir palabra, lo abrazó. A Basil io le bri l laron los 
ojos. «Me hace feliz que te parezca bien. De todas maneras, podes estar 
seguro de que la imagen de tu madre permanecerá intacta entre 
nosotros. Pese a mis cuarenta y pico, ya era muy duro permanecer sin 
amor, sin un cuerpo en la cama. ¿Lo entendés, verdad?» 
-Sí, claro. 
A las ocho sonó el timbre y un Basil io exultante se puso de pie. 
«Seguramente es ella. Quise aprovechar tu cumpleaños para que se 
conocieran.» 
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Seba escuchó que se abría la puerta de calle. Diez minutos después 
entró el padre con una mujer todavía joven y atractiva, que examinó a 
Sebastián con una mirada que mezclaba el encanto con la turbación. 
«Bueno, bueno», dijo Basil io. «Ha llegado el momento crucial de las 
presentaciones. Este es Sebastián, mi único hijo. Y ésta es Carmela, mi 
futura.» 
Como culminación de aquel trance épico, Basil io no pudo contener una 
carcajada nerviosa. 
Pero Sebastián sabía (y ella también) que esta Carmela no era Carmela, 
sino la cautivante Gloria de sus quince abriles. 
 
 

AMOR EN VILO 
 

amor en vilo 
la sospecha entreabre 

su celosía 
 

De golpe y porrazo entró en el exil io. Calles de verdad en las que no 
creía. Bajo el cielo plomizo, mujeres con rostros de arco iris. Esquinas 
de oscuridad con basura impecable, pero distinta. Ventanas que emitían 
cantos provocadores y mensajes obscenos. Qué laberinto. 
En su pobre cuarto de pensión entró por fin el cielo, que de improviso se 
había vuelto azul con un cinturón de nubes espumosas. Eso le animó a 
instalarse mentalmente en su casa remota, nada menos que a doce horas 
de vuelo. El candor de su madre, el l lanto de los sobrinos. Y luego los 
golpes groseros en la puerta, la invasión del espanto. La tortura 
corriente y otras profecías. La suerte o la conciencia, con su red de 
fantasmas. Y el puntapié final por sobre los océanos. 
Se desperezó por fin y se metió en el mundo. El mendigo lo vio venir y 
no le tendió la mano pedigüeña. Sólo le dijo: «Aquí». Era su idioma y no 
lo era. Hasta los harapos eran otros. Le preguntó algo y el indigente le 
respondió algo. Luego dijo: «¿Vas a quedarte? Te echaron, viejo. Estás 
jodido, como yo. Si querés te presto unos pingajos para que me 
acompañes. Ah, pero no con ese traje dominguero. Me espantarías la 
cl ientela». . 
Le dejó unas monedas, le dijo gracias y se alejó casi corriendo, como si 
huyera de un futuro posible. Tenía las señas de dos compatriotas. Sabía 
cómo llegar. Caminando, claro. Dos horas más tarde pudo tocar el t imbre 
en la puerta de Augusto. Pero la que abrió fue Pilar. Andaluza cien por 
ciento. «Soy Andrés, amigo y compatriota de Augusto. Ayer l legué de 
Uruguay.» 
Pilar lo hizo pasar y lo ubicó en un sofá comodísimo. Luego le trajo un 
vaso con whisky y dos cubitos de hielo. «¿No está Augusto?» Sólo 
entonces ella se sentó frente a él, se frotó las manos y se animó a 
hablar: «Augusto murió. Hace un año, un paro cardíaco. Nada lo hacía 
prever». 
Ante la crudeza de la noticia, Andrés se sintió repentinamente frágil. Se 
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tomó la cabeza con las dos manos y estuvo a punto de perder el 
conocimiento. Cuando pudo hablar, sólo dijo: «¡Qué horrible!». Pilar le 
preguntó dónde se hospedaba, y luego, tal vez impresionada por el 
desánimo de Andrés, agregó con cierta cortedad: «Tengo una habitación 
l ibre. Si no encuentras nada mejor, puedes instalarte aquí, así sea 
transitoriamente». 
Él agradeció, conmovido, y dos días después apareció con sus bártulos. 
El paso siguiente fue buscar trabajo. Pilar lo puso en contacto con Luis 
Pedro, que era el otro uruguayo que Andrés traía en su agenda. Gracias 
a él consiguió una chamba. Clandestino, por supuesto. Luis Pedro se 
dedicaba a traducciones del inglés, del alemán y del italiano, pero 
estaba agobiado de compromisos. Sabía que Andrés era un buen 
traductor de alemán y como coincidía con que esa lengua era la que 
menos dominaba, Luis Pedro empezó a pasarle lo que le l legaba en 
deutsch, derivándole la paga correspondiente. 
Con alojamiento y trabajo resueltos, Andrés tuvo tiempo de ir 
conociendo Madrid y encontró que le gustaba. También su relación con 
Pilar, que empezó en gratitud y fue convirtiéndose en una sincera 
amistad, significó asimismo una terapia eficaz contra la soledad. Cada 
vez hablaban menos de Augusto y en cambio se fueron contando sus 
vidas, tan dispares. Andrés a veces se animaba a cocinar y Pilar elogiaba 
puntualmente sus progresos. Una tarde, cuando hablaban de un próximo 
menú, Pilar de pronto se calló y con un tono algo vacilante empezó a 
contarle: «Este barrio es de una chismografía muy desarrollada. 
Justamente hoy, mientras elegía yogures en el supermercado, una buena 
vecina me acercó el rumor de que nosotros dos, ya que vivíamos juntos, 
éramos amantes. Lo curioso es que no lo decían como crítica. Más bien 
les parecía lógico. Son jóvenes, dijo una. Y buena gente, dijo otra». 
Andrés sonrió, enigmático, pero pudo preguntar: «Y a vos ¿qué te 
parece?». A Pilar se le l lenaron los ojos de lágrimas. Luego se miraron 
intensamente, y en un impulso que fue recíproco, se unieron en un 
abrazo cálido, estrecho. También simultáneamente empezaron a 
desnudarse, con un poco de vértigo y otro poco de desesperación. Por 
fin los cuerpos expresaron deseos que tenían razón (y corazón) de ser. 
Sin trabas ni prejuicios, el amor fue creciendo, consolidándose. Aun así, 
Andrés ordenaba sus nostalgias, soñaba las esquinas de allá lejos, 
reproducía rostros queridos, cielos con Vía Láctea, calles empedradas, 
miedos y conjuras. 
Una tarde la televisión dio la noticia. No más dictadura en Uruguay. 
Volvió la democracia. Los exil iados pueden regresar. 
¿Regresar? Pilar asistió junto a Andrés a la revelación. «¿Y ahora qué 
vas a hacer? ¿Vas a volver?» 
Andrés no dijo nada. Patria o Pilar. Pilar o Patria. «Si regresara, 
¿vendrías conmigo?» 
Pilar tampoco dijo nada. Andrés o Madrid. Madrid o Andrés. 
«Es tan difíci l.» 
Más tarde, mucho más tarde, en la fi la 14 del vuelo 6841 de Iberia, Pilar 
advirtió que ahora era Andrés el que l loraba. «Quién sabe», dijo el la, y 
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él, en un eco: «Quién sabe». Luego pensó en voz baja: «¿Será un amor 
en vilo?». Pilar dijo: «Eso nunca», y pareció esconderse en su calma, 
pero casi enseguida recobró su sonrisa y oprimió la mano de Andrés: 
«¿Qué te parece si en vez de amor en vilo, decimos mejor: amor en 
vuelo?». 
 
 

NlÑOQUEPIENSA 
 
Vino el Viejo y dijo basta cuando Mamá le contó con lujo de detalles el 
l ío de la maceta lo dijo con la furia de costumbre y esos ojos saltones 
que tiene cada vez que en la oficina alguno de los malandras le arruina 
la digestión y después él viene y se desquita conmigo mandándome a la 
cama y aquí estoy despatarrado como un rey mirando las goteras del 
techo metiendo el dedo gordo del pie en el agujero de la sábana claro lo 
lamento más que nada por el flan que hizo la Vieja pero a lo mejor 
queda para mañana y es mucho mejor comerlo frío dijo basta como si la 
maceta fuera suya y era en cambio de la gorda de al lado la que tiene 
várices y también esa nena asquerosita que en la escuela se cree la 
mona sabia pero nunca se acuerda de la capital de Bolivia y yo en 
cambio sé todas las capitales de América primero Honduras capital Te-
gucigalpa después Venezuela capital Caracas después Nicaragua capital 
Managua total una maceta no es para tanto pero la Vieja claro tiene que 
adular a la gorda y l levar el cuento para que el otro chinchudo diga que 
soy imposible esto no puede seguir así vamos a tener que meterte pupilo 
como si yo fuera a tragarme esa milanesa y no supiera que la Vieja sin 
mí se vuelve loca por lo menos le dijo la otra noche a la tía Azucena si 
algo le pasa al nene yo memato memato memato pero claro el la tiene 
que lucirse con la gorda porque miran juntas la telenovela y l loran 
juntas y se desesperan y el Viejo se agarra cada luna porque en vez de 
hacerle la comida se pasan como una hora comentando te das cuenta 
qué sinvergüenza pero la institutriz tampoco es trigo l impio fí jate que el 
mayordomo les había dado la cana en la glorieta pero el conde es tan 
bueno que se lo perdonó por la hija ma qué hija grita el Viejo quiero la 
sopa o me van a tener esperando hasta las calandrias griegas la macana 
es que hoy había fútbol y yo aquí despatarrado como un rey todo por 
querer explicarle a Cacho cómo había sido el gol del puntero izquierdo la 
maceta estaba tan disponible que la patié despacio nada más que para 
que entendiera el amague del penal y viene el centro saltan varios 
goooool la cama es una peste estoy aburrido aburrido aburrido cuando 
sea grande voy a quemar todas las camas y voy a comprar una pila de 
macetas para romperlas a patadas y ahora como anticipo podría romper 
la sábana haciendo fuerza con el dedo gordo pero capaz que después la 
Vieja ve la rotura y dice que fui yo y va con el cuento y mañana yo 
quiero comer flan y además tengo que ir al colegio porque van a dar 
cine para que después hagamos la composición sobre qué buenos son los 
padres jajá y la maestra que es bruta lora me sienta casi siempre con la 
niña Fernández pero a mí me gusta la niña Menéndez porque la niña 
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Fernández es flor de naba y sostiene que el que copia no aprende pero 
ella no copia y tampoco aprende en cambio la niña Menéndez es lo más 
pierna y de una famil ia fenómena y platuda yo cuando sea grande quiero 
ser platudo y tener auto gratis y que me paguen el sueldo mientras paso 
flor de vida en Punta del Este pero en cambio mi primo Tito dice que a él 
le gustaría estudiar bailes clásicos y entonces el Viejo pone rostro de 
arcada y yo estoy aburrido aburrido aburrido y además tendría que ir al 
baño y el Viejo me dejó encerrado y a oscuras ojalá venga un apagón así 
el los también quedan a oscuras ojalá se les pierda la l lave y queden 
encerrados ojalá se le rompa a la Vieja una maceta así el Viejo la mete 
en la cama y se pasa aburrida aburrida aburrida y no puede ver la 
telenovela y yo vengo y le digo a que no sabes qué dijo el conde en la 
glorieta y hago el ruido de la puerta que se abre y de la pata de palo 
que se acerca y nada más o sea que tendrá que esperar a que venga la 
gorda y se lo cuente y cuando venga la gorda voy a hacerle fau a la 
nena asquerosita y ya va como media hora que estoy en la cama así que 
sólo faltan dieciocho horas y media y voy a ponerme a contar hasta un 
millón o sea uno-dostrescuatrocincoseissieteocho ya me aburrí pero 
también podría buscar algo para que lo pongan en penitencia al Viejo así 
que en cuanto tenga el teléfono a mano voy a l lamar al jefe para 
contarle que el Viejo estuvo hablando de él y dijo que era un imbécil un 
tarado un ladrón y otra cosa que no me acuerdo bien pero que sonaba 
algo así como cornudo. 
 
 

OTRAS ALEGRÍAS 
 
El veterano Amílcar Ponce, novelista de fuste, con varios y relevantes 
premios a cuestas, nunca fue muy proclive a evocar, y mucho menos a 
transmitir, episodios de su pasado. Esta vez, sin embargo, se había 
mostrado más comunicativo. Él mismo se preguntaba por qué. Tal vez 
porque se veía muy poco con sus nietos y en esta ocasión, cosa extraña, 
estaban los tres juntos: Felipe, veinticuatro años, abogado; Marcela, 
veintidós años, psicóloga; Horacio, veinte años, músico. 
Marcela abrió el fuego. 
-Dicen que los viejos recuerdan mejor los días lejanos que los cercanos. 
¿A vos te sucede eso? 
-No sé qué ocurre con los viejos, pero en los muchachos de setenta y 
ocho años, como el suscrito, la memoria se vuelve más nítida en la 
lejanía. 
-¿Por ejemplo? 
-Por ejemplo, mi primera escapada, que fue un verdadero cóctel de gozo 
y de miedo.: 
-¿Qué edad tenías? -preguntó Felipe. 
-Once quizás. En esa época vivíamos en el camino Garzón, a la altura de 
Casavalle. Empecé a caminar a las nueve de la mañana y a las once 
seguía caminando. Llegué a Colón, bastante agotado, y me quedé un 
rato sentado en la estación del ferrocarri l, mirando las l legadas y las 
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partidas de los trenes. La caminata me había despertado el apetito. Por 
fortuna pude conseguir un refuerzo de jamón y queso. Luego me fui 
internando por los caminos que quedaban detrás de la estación, o sea el 
lado pobre, casi miserable. Las casas más o menos suntuosas quedaban 
del otro lado. Por donde yo andaba no había l íneas de teléfono. Eso me 
preocupó porque me habría gustado l lamar a casa, pensando que la 
vieja, o sea vuestra bisabuela, a esa altura ya se estaría preocupando. Al 
pasar frente a una casita que era casi un rancho, con un techo de 
chapas de zinc, un tipo alto y flaco se me acercó. Vos no sos de aquí, 
dijo. A duras penas balbuceé: No. ¿Y qué haces por este barrio? Nada. 
Me preguntó dónde vivía y se lo dije. ¿Viniste con permiso? No. ¿Sabes 
lo inquietos que deben estar tus viejos? Puede ser. Me tomó de un 
brazo, sin violencia, y así l legamos a una moto con sidecar, algo 
estropeada pero que aún funcionaba. Me ubicó en el asiento lateral y así 
arrancamos por Garzón hasta l legar a mi casa, esquina Casavalle. Le 
pedí que me dejara al l í. Creo que le dije gracias. El hombre me sonrió, 
me tocó la cabeza, esperó que yo abriera la puerta del jardincito y sólo 
entonces arrancó de nuevo. Fue ahí que apareció mi madre y me 
preguntó dónde me había metido: hace como media hora que te estoy 
l lamando, la comida está pronta y tu padre tiene que salir. O sea que mi 
modesta aventura no había provocado angustias. Todavía hoy recuerdo 
que me asaltó una mezcla de alegría y decepción. Alegría porque estaba 
de nuevo en casa. Decepción porque no me habían echado de menos. 
Horacio consideró que era su turno. 
-¿Te acordás, abuelo, de tu primer amorato? 
-Sí, claro. Tendría unos diecisiete años. Había un vecino cuarentón, 
arquitecto, que tenía una mujercita veinteañera y encantadora. Iba a 
menudo a visitarlos, pero sobre todo para disfrutar de esa linda 
presencia. Una tarde que estaba con ellos, el arquitecto recibió la visita 
de un empresario que quería encargarle una obra importante. Hice 
ademán de retirarme, pero ella me hizo una seña casi imperceptible, 
indicándome la ruta de la cocina. All í me senté, l leno de expectativas. 
El la sirvió café para su marido y el otro, que se habían instalado en el 
estudio. Luego vino a mi encuentro. Sin decir palabra me abrazó y ante 
esa tácita autorización la besé siete u ocho veces. Nada más. Toda una 
alegría. 
-¿Y no sentiste ningún escrúpulo -inquirió Marcela- al besarla siete u 
ocho veces sabiendo que la muchacha era casada y el marido estaba all í 
nomás, pared de por medio? 
-No, y ¿sabes por qué no? Porque yo a esa altura ya sabía que el 
arquitecto, todos los viernes, concurría a un apartamentito de Pocitos, 
donde fornicaba puntualmente con una mulata, bastante apetitosa, que 
era modelo de pasarela.  
Felipe cerró el interrogatorio.  
-¿Y alguna alegría relacionada con tu condición de l iterato renombrado? 
De adulto, claro. 
-Digamos a mis cincuenta. Había despedido en el puerto a mi editor 
español y volvía a mi casa, en un taxi, un poco distraído, reflexionando 
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sobre una modificación del contrato que ese señor acababa de 
proponerme. El chofer manejaba con prudencia, pero exactamente frente 
a la antigua Casa de Gobierno, en la plaza Independencia, el taxi que lo 
precedía frenó de golpe, y aunque el mío, tomado de sorpresa, también 
frenó, el choque fue inevitable, originándose las correspondientes 
abolladuras. Éstas incluyeron a mi inocente rostro, que, debido al 
impacto, se había estrel lado contra un fierro cualquiera. El dolor no fue 
considerable, pero mi nariz empezó a sangrar. Los dos choferes no 
prestaron la menor atención a mi percance particular y aun cuando se 
hizo presente un policía de uniforme, ellos seguían discutiendo a los 
gritos. También se acercaron tres señoras, alarmadas al verme sangrar, 
y una dijo, con una voz muy aguda: «Hay que llamar a una ambulancia». 
Y la segunda agregó, asombrada: «Pero este señor es alguien muy 
conocido, a menudo aparece en la prensa y en la televisión». «Es 
cierto», dijo la tercera, «ah, pero cómo se llama.» También ellas se 
habían olvidado de la ambulancia. Entonces se acercó el policía y con 
una mueca burlona, decretó: «Pero señoras, ¿no se dan cuenta de que 
es el novelista Amílcar Ponce, el famoso autor de Nadie, nada y nunca?». 
Las buenas señoras enrojecieron de súbita y merecida vergüenza, y yo, a 
pesar de la sangre que manaba de mi nariz, más pugil ística que 
cleopátrica, me sentí invadido por una alegría rigurosamente profesional. 
-Bravissimo -dijo Horacio a media risa. 
-Nada de bravissimo -dijo Marcela, conmovida, mientras se enjugaba un 
lagrimón de rimmel. 
-Abuelo -dijo Felipe en pleno abrazo-, te aseguro que el trastazo te dejó 
la nariz mejor que la del Papa. 
 
 

VISLUMBRES 
 
En los últimos tiempos su obsesión era escribir una novela, pero todos 
los temas que se le ocurrían adolecían de brevedad. Para sobreponerse 
al desánimo, dejó que el insomnio le abriera caminos, y una noche creyó 
encontrar un fecundo recodo del azar. En sus casi cincuenta años había 
asistido a innumerables peripecias ajenas, a aventuras riesgosas que 
l legaron a conmoverle como testigo, implicado o no, pero sensible al 
dolor o la euforia de otros. Empezó por anotar nombres claves, que eran 
como rótulos de historias o etiquetas de cronicones; a veces, como 
memorias recuperadas. 
La primera vislumbre se l lamó Elisa M. De extracción muy modesta, pudo 
sin embargo estudiar Arquitectura y se recibió con estupendas 
calif icaciones. En los dos primeros años dirigió la construcción, frente al 
mar, de cuatro edificios de varias plantas, en uno de los cuales se 
reservó un apartamento. Se sentía feliz, realizada, exultante. Así, hasta 
una noche en que la despertó un terrible estruendo y un pánico 
repentino la lanzó a la calle. La realidad la sacudió sin piedad. Uno de 
los edificios que tenían su sello personal se había desplomado, y la zona 
estaba invadida por policías, bomberos y un enjambre de curiosos. Elisa 
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alcanzó a distinguir entre escombros varios cuerpos, unos que ya eran 
cadáveres y otros sangrantes heridos. De pronto cayó de rodil las y l loró 
sin consuelo. Se sintió asfixiada por una mole de culpas. Seis años 
después de aquella desgracia, el aspirante a novelista pensó que acaso 
podría elaborar una novela con Elisa como agobiada narradora, en 
primera persona, de las traumáticas historias de siete u ocho 
sobrevivientes. Pero descartó la tentación. Le pareció que cada 
convalecencia iba a ser demasiado parecida a las otras y que a medio 
camino cualquier lector abandonaría el l ibro con indiferencia. 
La segunda vislumbre se l lamó Ricardo J. Desde la adolescencia su 
vocación primordial había sido el mar, vale decir ser marino, pero 
apenas si se recibió de náufrago. Aferrado a un tablón providencial y con 
su barco ya en la lejanía, l legó casi muerto a una isla, para él desierta y 
sin nombre. Pasó dos o tres jornadas tendido semiinconsciente en la 
arena y sólo el hambre y la sed lograron reanimarlo. Se incorporó, 
primero a medias, luego pudo enderezarse y hasta hacer un balance 
visual de los alrededores. A pocos metros de la costa empezaba un 
bosque bastante compacto, con árboles y arbustos que nunca había 
visto, ni siquiera en sueños. Trabajosamente empezó a caminar y 
comprobó que algunos de esos árboles extraños tenían frutos jugosos. 
Arrancó algunos y se dedicó a morderlos con la furia del hambre. Estaba 
desnudo, pero con grandes hojas y unas l ianas resistentes se hizo una 
suerte de taparrabos. Por fortuna hacía calor, quizá demasiado. Cuando 
los frutos le dieron suficiente energía, pudo al fin trepar a un árbol, el 
más alto que encontró. Desde allá arriba miró y miró, pero no había otra 
cosa que bosques y más bosques. Pasaron días y noches y perdió la 
noción del tiempo transcurrido. Así, hasta que una mañana despertó y se 
encontró con que dos tipos, ambos de uniforme, le estaban mirando. Le 
hablaron en una lengua para él ininteligible. Les contestó en español, 
luego en inglés y en esa franja neutra pudieron entenderse. De pura 
casualidad, un barco había encallado en aquella zona tan poco navegable 
y los dos marinos habían l legado en un bote para ver si aquella tierra 
tenía habitantes. Encontraron a Ricardo, se lo l levaron y tres días más 
tarde el barco pudo seguir su ruta. Seis meses después de haberlas 
abandonado, Ricardo l legó de nuevo a sus viejas oril las. Durante largo 
tiempo fue la estrella del café Bristol, donde narró cien veces su odisea, 
salpicándola, por supuesto, con coleti l las de su imaginación, para 
hacerla menos aburrida. Como tema de novela fue desechado. Los 
naufragios son más bien tediosos. 
La tercera vislumbre fue la de Norberto. Su salud no era de roble. Varias 
veces estuvo ingresado en sanatorios. Nunca perdió el humor. Lector 
empedernido, de cada lectura extraía siempre algún fragmento divertido. 
De Esquilo o de Shakespeare, de Quevedo o de Borges, de Goethe o de 
Espinóla, de García Márquez o de Guil len. Llevaba una nutrida agenda de 
humor y cuando l legaban los amigos al sanatorio o a su habitación de 
enfermo, entre trago y trago los apabullaba con chistes extraídos de lo 
que él había bautizado como la Bibliografía de la Joda. A medida que su 
vieja e incurable dolencia lo fue consumiendo, los chascarri l los 
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decrecieron y sobre todo fueron perdiendo su gracia. La noche en que 
l legó a su final, el mejor de sus amigos le oyó balbucear: «Lo dijo 
Pessoa: la muerte es acordarnos de que olvidamos algo». ¿De qué se 
habrá acordado este memorioso al traspasar su última frontera? El 
novelista en ciernes l legó a pensar que se podía escribir una novela con 
la invención de esos olvidos. No supo admitir si le faltó imaginación o le 
sobró cortedad, pero lo cierto es que la novela acabó antes de su 
comienzo. 
La cuarta vislumbre trajo un cambio sustancial. Esta vez se trataba de 
Camila B. El narrador ansioso quedó impresionado por su mirada 
inteligente y su paso firme y decidió arrimarse a su vida. Vio que abría 
con su l lave la puerta de un estudio del quinto piso, y se sentaba frente 
a una computadora de último modelo. La encendió y empezó a 
entenderse con el teclado. Estaba tan absorta que no advirtió la 
presencia no autorizada del curioso, pero cuando éste se atrevió a 
preguntarle para qué le servía ese «aparatito», el la, sin mirarlo, le 
contestó que para escribir cartas. 
«¿Y se puede saber a quién le está escribiendo ahora?» «Sí, claro. Como 
todos los días, le estoy escribiendo a Dios.» A él, aquella revelación le 
abrió el cerebro. Apenas si dijo adiós y se fue a casa casi corriendo. Se 
sentó frente a su escritorio, extrajo del segundo cajón la carpeta de sus 
proyectos, casi todos frustrados, y comenzó all í mismo a escribir la 
ansiada novela. Y lo más importante es que ya tenía el t ítulo: Dios y 
otros valores declarados.  
 
 

DIALÉCTICA DE MOCOSOS 
 
-¿Nunca? 
-Nunca. 
-Para vos ¿qué significa la palabra nunca? 
-Jamás. 
-Ah, no. A mí «jamás» me parece mucho más categórico, negativo. 
-Yo los veo como sinónimos. 
-A ver si me entendés. Pensá en la palabra «siempre». 
-Pienso. 
-Trata de encontrarle un sinónimo. No meras aproximaciones, como 
«permanentemente» o algo por el esti lo, sino un sinónimo puro, certero, 
incanjeable. 
-No lo encuentro. 
-¿Viste? Si «siempre» no tiene un sinónimo puro, tampoco va a tenerlo 
«nunca», que es su oponente. 
-¿Y «jamás»? 
-Es una aproximación, apenas eso.  
-¿Cuántos años tenes? 
-Trece. ¿Y vos? 
-Doce y medio. 
-¿Y por qué tenes siempre cara triste? 
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-Será porque estoy triste. 
-¿Nunca estás alegre? 
-¿O jamás? 
-He dicho nunca. 
-¿Y cuándo empezaste a estar triste? 
-La primera vez que la vieja me llevó al shopping. Es muy desalentador 
ver tanta gente que mira y no compra. 
-Yo he ido pocas veces, pero recuerdo que un sábado encontré a un 
viejo, como de treinta años, que no sólo miraba sino que también 
compraba. 
-Sería un turista. 
-Puede. En pleno verano se compró una bufanda y todos empezamos a 
sudar. Y eso que yo jamás sudo. 
-¿No sudas nunca? 
-Dije jamás. 
-Sorry. 
-Pero ¿qué es lo que te da tristeza? 
-Ver a la gente tan abandonada (aunque vayan de a dos) enfrentándose 
a las vidrieras como si contemplaran una camisa, cuando en realidad 
están usando el cristal como espejo. 
-¿Vos te miras? 
-¿Para qué? Ya me sé de memoria. 
-Te aseguro que hay gente que compra. O por lo menos entra en algún 
puesto. 
-Sí, entran al boliche de una gran confitería, y al rato salen chupando un 
caramelo. 
-Y bueno, la tristeza es dulce. 
-También me entristece ver a las empleadas, todas planchaditas, 
mirando con ansia a los muchachos de atuendo deportivo que recorren 
invictos las avenidas del shopping. 
-¿Ansia o seducción? 
-Cuando el ansia es invasora no queda sitio para la seducción. 
-Qué frasecita, eh. ¿Sabes lo que ocurre? Lo que ocurre es que vos, 
además de triste incurable, sos un pesimista del carajo. 
-¡Si tu abuela te oyera ese vocabulario! 
-Bah, mi abuela es más posmoderna que vos y que yo. A menudo dice 
palabras como pelotudo, mierda, coño, hijo de puta, enchufe. 
-Enchufe no es mala palabra. 
-En su caso sí lo es, porque la dice escupiendo.  
-¿ Jugás al fútbol? 
-Por supuesto. Soy golero. 
-¿Te han metido algún gol? 
-Nunca. 
-¿O jamás? 
-No, aquí sí es nunca, porque una sola vez me metieron un gol pero fue 
de penal. 
-¿Qué vas a ser de grande? ¿Futbolista? 
-No, ingeniero, como mi viejo. ¿Y vos? 
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-Deshonesto. 
-¿Como tu viejo? 
-Sí, pero un poco más profesional. 
-¿No tenes miedo de caer en cana? ¿Nunca? 
-jamás. 
 
  

EL IDILIO DEL ODIO 
 
Ése es el título de la pieza teatral del norteamericano Norman Suderland, 
que l legó a Buenos Aires precedida de un éxito clamoroso en Estados 
Unidos y en Europa. Tiene sólo dos personajes, Dick y Bob, cuya relación 
se desarrolla en cinco partes. No actos sino partes, aclara siempre el 
autor no se sabe bien por qué. 
El comienzo informa de una amistad entrañable, que se remonta a los 
años de escuela. En el correr de los actos, o partes (en realidad, años), 
van compareciendo hechos, o simples rencil las, o enfrentamientos 
ideológicos, o diferencias políticas, todo lo cual va enrareciendo el 
antiguo vínculo. El último episodio alcanza un clima tan violento que, en 
un estal l ido de odio compartido, Dick mata a Bob, en realidad lo 
estrangula, segundos antes de que baje el telón. 
A tal punto el desenlace es convincente, que cuando el telón vuelve a 
alzarse y Dick y Bob saludan, tomados de las manos, al público le cuesta 
un poco asumir aquel cambio, aunque un minuto después prorrumpa en 
una ovación que dura un buen rato y provoca nuevas salidas de los 
protagonistas. También en Buenos Aires el espectáculo conquistó al 
público y a la crítica. Los cronistas teatrales encomiaron la puesta en 
escena de Medardo Aguirre y destacaron especialmente las 
interpretaciones de Asdrúbal Montes (Bob) y Manuel Escalada (Dick). 
La noche en que cumplieron cincuenta funciones, y tras las ovaciones 
que esta vez habían sido, con motivo de las cincuenta, más entusiastas 
que de costumbre, Escalada tomó del brazo al director y le dijo que 
quería hablar con él a solas. 
-¿Qué pasa? -preguntó Aguirre al advertir el gesto grave del actor. 
-Oh, nada serio. Simplemente que a partir de la próxima función no seré 
Dick. 
A Aguirre la noticia lo tomó tan de sorpresa que dio un respingo. 
-¿Y eso? ¿Querés un aumento? ¿Te aburriste del texto? ¿Se enfermó tu 
madre? 
-No. Ya te explico. ¿Viste que la crítica basa sobre todo sus elogios en 
que Asdrúbal y yo nos hemos compenetrado con los papeles de Bob y 
Dick? Es absolutamente cierto. El problema que enfrento es que me he 
compenetrado tanto con el papel de Dick, que cada noche siento más 
odio hacia el papel de Bob. Entendelo bien: no hacia Asdrúbal, que es mi 
amigo, sino hacia el personaje que interpreta. Mi asunción de Dick es 
tan intensa, que cada noche siento que estoy al borde de estrangular de 
veras a Bob, o sea a Asdrúbal. Sin ir más lejos, tengo la impresión de 
esta misma noche tan especial. Sólo aflojé la presión de mis manos 
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como garras cuando advertí en la mirada de Asdrúbal un principio de 
angustia. 
-¿Y qué me propones? ¿Vas a ser responsable de una bajada de escena 
en pleno éxito? 
-No. Ya lo he pensado. Podemos tomarnos una tregua de tres o cuatro 
días y luego volver con un cambio importante: que Asdrúbal haga de 
Dick y yo de Bob. Y te propongo esto porque estoy seguro de que 
Asdrúbal no me estrangularía. 
-Bueno -dijo Aguirre después de un si lencio-. Por lo menos estaremos en 
escena por cincuenta funciones más. Eso sí, cuídate y cuida tu cogote. 
Por lo que veo, Dick es un personaje muy invasor. 
 
 

CASA VACÍA 
 
Después de tantos años, me encaminé con una moderada expectativa a 
la casa vacía. El Abuelo, que l levaba varios años de viudez finalmente 
asumida, me la había dejado en su testamento, con la expresa condición 
de que no la pusiera en venta; más aún, de que me instalara en ella. 
Antes de decidir si iba a obedecer o no esa última voluntad, quise 
volver, en una mera visita de inspección, a aquel albergue que en cierto 
sentido también había sido mío. Gracias a la amable gestión de un 
vecino, que fuera buen amigo del Abuelo, tan amigo que tenía una l lave 
de la casa, dos laborantes de toda confianza se habían encargado de una 
l impieza a fondo, de modo que cuando traspasé el veteado umbral de 
mármol, me encontré con una prolija casa vacía. Vacía de personas, 
claro, pero no de mobil iario, cuadros, lámparas, apliques. 
Me acomodé en un sil lón de balance y desde all í empecé mi revisión. 
Verdadera calistenia de la memoria. En la tercera gaveta del armario el 
Abuelo guardaba celosamente elementos de su vida en dibujos, apuntes, 
fotografías. Había una de éstas, cuyo original en blanco y negro se había 
transformado con los años en pajizo y sepia. All í  estaba el Abuelo, 
cuando niño, rodeado de familiares, en un puerto de Italia, no sé cuál, 
todos con expresión de angustia porque habían llegado tarde y el barco 
había partido sin ellos. Junto con esa imagen y unida a ella con un 
ganchito, había otra foto, tan vetusta como la otra, también con el 
Abuelo niño, rodeado de familiares en el mismo puerto, pero esta vez 
con caras de satisfacción porque se habían enterado de que aquel barco 
que habían perdido meses atrás había naufragado en pleno Atlántico. 
Alargué un brazo y las fotos seguían all í, tal vez para que no 
olvidáramos aquella indigna euforia. 
Frente a mí había un sofá algo apoli l lado que todavía conservaba un 
marchito recuerdo de su verde primario. All í solía sentarse el Abuelo a 
leer los diarios de la mañana. Aquello era un rito tan obligatorio como el 
mate amargo. De vez en cuando hacía un alto en la lectura para 
introducir un comentario como «no puede ser» o «hijos de putas» o 
«qué maravil la». Si advertía mi hasta ese momento ignorada presencia, 
me apuntaba con el índice y decía: «Vos no me hagas caso». Pero yo sí 
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le hacía caso. Sus esporádicas aleluyas se me borraban, pero en cambio 
no se me olvidaba ninguna de sus imprecaciones, que pasaban a integrar 
mi diccionario privado. 
De pronto sentí necesidad de levantarme para completar el inventario y 
mis consiguientes visiones. All í, a pocos pasos, estaba el dormitorio, con 
su gran lecho nupcial, del que yo siempre elogiaba su magnitud, al punto 
de crear la siguiente etiqueta: «Cama especial, con verificada capacidad 
para marido, esposa y amante». 
Como mis padres habían encontrado una muerte prematura en un 
accidente de carretera, yo viví toda mi infancia con el Abuelo. Luego me 
independicé, alquilé un apartamento más bien minúsculo, y fui 
estudiante, siempre sostenido, vigilado y financiado por el Abuelo, que 
solía estar metido en negocios más o menos complicados (siempre 
legales, no piensen mal) y en esos períodos me pedía que le cuidara su 
querida vivienda. 
Yo estaba terminando el tercer año de Universidad cuando conocí, un 
poco por azar, a una guapísima chiquil ina alemana que quería practicar 
español. Y vaya si lo practicamos, en todas sus ramas y desarrollos. Una 
tarde le sugerí que recapituláramos una clase práctica en casa del 
Abuelo, que precisamente en esos días estaba en México. Aceptó y all í 
fuimos. Fue mi estreno del famoso lecho nupcial, en el que de seguro 
había sido concebido mi pobre padre. 
La alemana no podía creer que existiera en el para ella enigmático 
Occidente una cama tan amplia y con tantas posibil idades amatorias. 
Pues existía. Y la berl inesa y yo la honramos con la más creadora de 
nuestras lecciones bil ingües. 
Ahora, tantos lustros más tarde, cuando ya no está el Abuelo porque el 
último de sus viajes fue sin regreso, yo y mi memoria nos tendemos en 
el lecho mayúsculo. No puedo dejar de pensar en el artículo alusivo del 
testamento del Abuelo. Por f in mido con optimismo erótico mi futuro y 
tomo una decisión. Voy a quedarme con este confortable y estimulante 
lecho. Y de paso, aunque importe mucho menos, con el resto de la casa 
vacía. 
 
 

ANIVERSARIO 
 
-Mira cómo llueve. 
-Qué diluvio. 
-Justo hoy, que hace treinta años que nos casamos. ¿Te acordabas? 
-Por supuesto que me acordaba. 
-Como no dij iste nada. 
-¿Para qué? Es un día como cualquier otro. 
-Ni tanto ni tan poco. Un poco de sentimiento no le viene mal al 
almanaque. 
-Bah. 
-¿Estás tan desilusionada? 
-No sé si es desilusión. Mirá que no te echo ninguna culpa. Simplemente, 
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me siento a apreciable distancia de la que fui, de la que era, casi te diría 
de la que soy. 
-Mi vieja, los años pasan. Sería un poco absurdo creer que el paso del 
tiempo no nos afecta. Yo mismo, algunas noches, me aletargo en un 
interminable insomnio, y me pongo a repasar las luces y las sombras de 
un it inerario que yo no programé pero que alguien, vaya a saber si Dios 
o un azar insolente, programó para mí. Durante una hora o dos respiro 
ese desconsuelo, hasta que al fin me duermo como último recurso. 
-Cuando veo que estás despierto a medianoche, también me desvelo, y 
así seguimos, uno junto al otro, sin tocarnos ni preguntarnos ni 
necesitarnos. 
-Es lamentable, pero qué vamos a hacer. 
-Decime, Aníbal, ¿vos siempre me fuiste fiel?  
-No. 
-Lo sabía. La infidelidad pone un velo en los ojos, otro olor en el cuerpo, 
un pozo de silencio. 
-Y vos ¿me fuiste siempre fiel? 
-Tampoco. 
-¿Y qué te dejó esa explicable mezquindad? 
-Poca cosa. El tipo no entendió nada. Se creía un seductor universal. No 
demoré mucho en hartarme de esa arrogancia. 
-¿No tuviste algún prurito de conciencia? 
-No exactamente. Más bien cierta pereza en afrontar futuras dificultades. 
Lógico. Y en tu caso ¿cómo era ella? 
-Hermosa como modelo de pasarela, pero estúpida como secretaria de 
gerencia. 
-¿Duró mucho? 
-Apenas seis meses. A los cuatro ya estaba harto, pero me costó 
decidirme. Dos meses después cobré valor y encontré que la forma más 
expedita y con menos diálogos inúti les, era darle una bofetada. Y se la 
di. Santo remedio. Me miró con sorpresa y con rabia y me dijo: 
«Mientras no me pidas perdón, no volveré a verte. ¿Entendido?». 
Entendido. O sea que nunca le pedí perdón. 
-Ahora yo también te pregunto si no te sobrevino un prurito de 
conciencia. 
-Puede ser, pero fue transitorio como una gripe. A la semana me quedé 
sin prurito. 
-Más de una vez me he preguntado, después de tantos malentendidos y 
pasajeras traiciones, ¿a qué se debe que sigamos juntos? No hay hijos ni 
otros graves condicionantes. ¿A qué se debe entonces? 
-Yo diría que es un penoso juicio sobre las relaciones humanas. Están 
viciadas desde siempre. Desde Adán y Evita. A veces creemos que el 
amor las va a salvar. Pero el amor es una errata. 
-¡Carajo! 
-Eso mismo: carajo. En nuestro caso, yo diría que seguimos juntos 
porque la soledad es una porquería. 
-Tenes razón. 
-Mi vieja, yo diría que el resultado de este sesudo análisis de nuestros 
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treinta años de convivencia es que debemos continuar juntos. 
-Continuemos, pues. 
-¿Qué te parece si nos vamos a la cama? El diluvio me ha puesto 
cachondo. Más te digo: este objetivo intercambio me ha despertado el 
deseo. 
-¿Qué deseo? 
-El sexual, tonta. 
-A mí también. Qué raro, ¿no? 
 
 

VlEJO HUÉRFANO 
 
A los ochenta y dos años, los sueños forman parte de la vida; son 
probablemente su zona más activa. En la realidad, uno camina con 
lentitud, las piernas torpes y pesadas; en el sueño, uno corre, salta 
vallas, dice alegres disparates. En la realidad, uno esconde sus rabias, 
que se refugian en el hígado; en el sueño, uno propina certeras 
trompadas al enemigo de ese minuto. En la realidad, uno mira con 
envidia a los que bailan; en el sueño, uno baila. 
En mi capítulo onírico más asombroso, yo estaba en una estación de 
ferrocarri l y el tren apareció con sus bufidos de siempre, y quedó, 
provocativo frente a mí, el primer vagón de la primera clase. Yo había 
adquirido ese pasaje de privi legio sólo por curiosidad: quería comprobar 
qué gente de pro, sobria o borracha, disfrutaba de esa prerrogativa. 
Ascendí, con la l igereza de la alucinación, y en el segundo vagón había 
un grupo de infantes que sostenían una larga pancarta: Huerfanitos de 
Santa Catalina. ¿Dónde quedaría eso? No me importaba. Los niños 
parecían felices, jugaban a los manotazos y la cuidadora los hacía reír, 
aunque de vez en cuando les dedicaba uno que otro coscorrón. La 
escena no me sirvió para evocar mi propia infancia. Sólo pensé: «Soy un 
viejo huérfano, sin cuidadora y sin Santa Catalina». 
Recorrí dos vagones más y en el segundo me encontré con la bendita 
sorpresa. En el últ imo asiento, junto a la ventanil la, estaba mi padre, 
bien entero, todavía maduro, sin canas y casi sin arrugas. 
Concienzudamente me olvidé de que treinta años atrás había asistido 
l lorando a su velatorio. 
Como el asiento contiguo estaba libre, al l í  me situé, le puse una mano 
sobre el brazo y dije: «Hola». Casi de inmediato él dejó de mirar el 
paisaje para mirar ese otro paisaje que era yo. Entonces abrió 
tremendos ojos, después esbozó un gesto de estupor, que se fue 
ampliando hasta convertirse en su clásica y rotunda sonrisa del siglo 
pasado. Y dijo: «Qué bueno encontrarte aquí, en medio de este viaje 
hasta ahora bastante tedioso. Qué lindo. Te confieso que en el primer 
momento tuve la impresión de que era un sueño». 
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LA TRISTEZA 
 
 

somos tristeza 
por eso la alegría 

es una hazaña 
 
 
 
 

LA TRISTEZA 
 
No hay tristeza que no lleve en su entraña 
rúbricas de aleluya / sin embargo 
con la mala conciencia no se juega 
ni siquiera en las noches de los sábados 
 
ni en el brumoso encuentro con el l lanto 
la desdicha se acerca a lo que quiere 
con la mala conciencia no se juega 
ni en la plegaria ni en las maldiciones 
 
no hay tristeza amputada de esperanza 
ni alegría sin ásperos presagios 
la pobre vida es una encrucijada 
de regocijos y fracasos 
 
 

LA TRISTEZA 
 
Para el bueno de Emiliano, el gran enigma de sus treinta y cinco años 
era la tristeza. En su trayectoria, normal, sin sobresaltos, no encontraba 
motivos para ese estado de ánimo. Aplicado alumno en Primaria, buen 
estudiante en Secundaria, título de abogado sin perder ni un examen, 
asesor bancario. Nunca se destacó como mujeriego, pero sus diez años 
de relación con una compañera tierna y comprensiva lo dejaban más que 
conforme. No había sido propenso a las rabietas ni a las depresiones y ni 
siquiera al consuelo religioso. La tristeza, calma pero estable, lo 
acompañaba hasta en los sueños. Nunca lo habían asaltado euforias 
oníricas. Dormirse o despertarse era reincorporarse a su personal esti lo 
de grisura. Comprendía que su tristeza era gratuita, pero no conseguía 
superarla. 
No obstante, un día experimentó una extraña mutación. Todo empezó 
con un dolor intermitente en el costado, a la altura del páncreas, y como 
iba en aumento, él, que nunca iba al médico, decidió consultar a uno 
que le inspiraba confianza, entre otras cosas porque había sido su 
compañero de l iceo. 
Después de las salutaciones y los cumplidos del reencuentro, el doctor 
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Suárez lo examinó durante casi una hora. Por fin se recostó en su butaca 
profesional, y Emil iano advirtió que su expresión no era demasiado 
estimulante. 
-Todavía es prematuro para diagnosticar nada –le dijo-; vamos a 
practicar todos los exámenes y pruebas que sean necesarios, pero desde 
ya me atrevo a anunciarte que puede tratarse de algo serio, bastante 
serio. 
-¿Serio como qué? -preguntó Emiliano. 
-Voy a serte franco: serio como un tumor maligno. Pero todavía no te 
alarmes. Hay que esperar. Y cuando estén los resultados, ya veremos 
qué decisión tomamos. 
Durante tres o cuatro días, Emiliano concurrió a laboratorios y cl ínicas 
para someterse a exámenes, radiografías, tomografías, etcétera. Antes 
de conocerse los resultados se produjo una inesperada novedad. Por 
primera vez en su vida gris, Emil iano fue invadido por la alegría. Sintió 
que la cercanía de la muerte era una reivindicación y confirmación de la 
vida. Durante los días de una espera que para cualquiera habría sido 
angustiosa, la compañera y los amigos de Emiliano asistieron a sus risas, 
a rasgos de humor inesperados. 
Cuando llegó el día de visitar nuevamente a su amigo médico, éste lo 
recibió con un abrazo. 
-Enhorabuena, Emil iano. No me avergüenzo de confesarte que en mi 
pronóstico profesional estuve totalmente errado. Estás saludable como 
un roble; por supuesto, como un roble sano. Tengo la impresión de que 
vas a vivir por lo menos hasta los noventa. No sabes cómo me alegro de 
haberme equivocado. Felicitaciones y otro abrazo. 
Emil iano le agradeció al amigo su bien fundado optimismo y salió a la 
calle algo desorientado. 
Sólo cuando estaba l legando a su casa se dio cuenta de que otra vez lo 
había invadido la tristeza. 
 
 

HUELLAS 
 
En el archivo de las fichas policiales, aquella huella digital estaba a 
oscuras y se encontraba sola, abandonada. Sentía nostalgia de su mano 
madre, y sus l íneas finas, delicadas, eran como un escorzo de su 
tristeza. Por eso, cuando se encendió la luz y alguien colocó a su lado 
una nueva huella, tal irrupción generó una alegre expectativa. 
Una vez que el funcionario apagó la luz y cerró la puerta, la huella 
primera se atrevió a decir: 
-Hola. 
-Hola —respondió con voz ronca la recién l legada. 
-Qué suerte que viniste. A esta altura, la soledad ya me resultaba 
insoportable. ¿De qué pulgar venís? 
-De la mano de un periodista. ¿Y vos? 
-Fuerzas represivas. 
-Dura tarea, ¿no? 
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-¿Por qué lo decís? 
-Torturas, bah. 
-Se habla y se publica mucho, pero no siempre es cierto. 
-¿Nunca? 
-A veces sí. Reconozco que mi pulgar siguió un curso intensivo de 
picana. 
-¿Cuál es tu mejor recuerdo? 
-Si te voy a ser franco, cuando nos encomendaron tareas 
administrativas. All í no había l lantos, ni puteadas ni alaridos. ¿Y el mejor 
recuerdo de tu pulgar? 
-El tacto de cierto ombliguito femenino. Una colega francesa y el dueño 
de mi pulgar estuvieron cubriendo los Juegos Olímpicos con variantes de 
yudo que los dejaron bastante complacidos. 
-¿Por qué te tomaron la impresión digital? 
-Renovación de cédula. ¿Y a vos? 
-Tres años de arresto. Derechos humanos, comisiones de paz, 
desaparecidos, todas esas majaderías. 
-Y aquí ya ves, todos iguales. 
-¿Qué nos queda?  
-Resignarse. Mi pulgar era ateo. 
-Mi pulgar en cambio era creyente. 
-Eso no importa. Después de todo, la mano de Dios no deja huellas. 
 
 

REALIDADES QUE SE ACABAN 
 
Llega un momento en que cualquier realidad se acaba. Y entonces no 
hay más remedio que inventarla. Por ejemplo, la infancia suele terminar 
de sopetón con algún juguete destrozado, o con la muerte entrañable y 
cercana de un perro o de un abuelo. Y entonces hay que volverla a 
concebir, aunque ya no se tengan siete sino treinta años o setenta. Si un 
amor concluye intempestivamente, es urgente improvisar otro, ya que 
sin amor los resortes de la cotidianidad se oxidan. Y si l lega el eco de 
otro amor vacante, disponible, hay que cazarlo al vuelo. Mejor dicho, 
abrazarlo al vuelo, besarlo, acariciarlo, penetrarlo. 
La primera señal de que una realidad se acaba es el estall ido del 
si lencio, la detonación de la soledad. La última señal, en cambio, es el 
fogonazo de la muerte. Ese cruento final de la realidad es inapelable. Y 
no es posible inventar otra, porque en el vacío, por augusto que sea o 
nos hayan prometido que va a ser, no existe la invención. Cuando esa 
realidad cierra su paréntesis, la nada no abre ningún otro. Ni siquiera 
nos vamos a dar cuenta de que el mundo se ha callado. 
Uno de mis mejores amigos, Medardo Vázquez, está escribiendo un libro 
sobre el f in de las realidades. Aunque sólo cuenta las propias, ya ha 
registrado ocho. Dice que la que le dejó más huellas fue una con prisión. 
Su realidad era el calabozo. Y en el calabozo no había nadie más. De 
todos modos había creado varias trampas o falsas motivaciones para 
forzar a la realidad a que no se diera por vencida. Se miraba las manos: 
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aprendió de memoria todas las coyunturas, los nudil los, las uñas, las 
palmas, la mano como puño, como aplauso, como basta, como alerta, la 
l ínea de la vida, el meñique, la eminencia hipotenar. Se miraba las 
piernas y los pies, sus bisagras, sus várices, los tobil los, el callo plantal. 
Se miraba el sexo, que por supuesto conservaba su memoria, y ante 
aquel privi legio inactivo, lo invadía una congoja tan privada que no 
sentía vergüenza de llorar. 
En la celda no había espejo, así que no podía recuperar su rostro. A 
veces conseguía una apenas borrosa imitación al mirar el ya vacío plato 
de lata en el que le habían traído la infame sopa de siempre, pero 
aquella cara entre charcos de caldo se parecía más a la de su padre en 
su lecho de muerte que a la que él imaginaba como propia y actual. 
Era consciente de que cada vez le iba quedando menos realidad. 
Entonces decidió hacer huelga de hambre. Durante días y noches arrojó 
al inodoro la puerca ración obligatoria. Se fue debil itando, por supuesto. 
Las manos, tan recorridas, se le volvieron puro hueso. Sólo engordaron 
las várices de las piernas. Una mañana sintió que se desmayaba. No tuvo 
idea de qué tiempo había pasado entre aquel cerrar de ojos y el abrir 
renovado de los mismos. Lo primero que vio fue el rostro de su mujer, 
que sonreía. De a poco fue recorriendo las blancas paredes de una 
habitación francamente acogedora. Frente a su cama estaba colgado un 
cuadro, que podía ser una reproducción de Figari. Pero de todos modos 
aquello no era un calabozo. 
-¿Cómo te sentís? -preguntó el la. El respondió con otra pregunta: 
-¿Qué pasa? ¿Ya no estoy preso? 
-Nunca estuviste preso -dijo el la. Eso lo has soñado, me parece. 
-¿Cómo que no estuve? 
-Tuviste un grave accidente en carretera. Pasaste diez días en coma. 
Hoy por fin te dieron de alta. 
Medardo se miró las manos (las piernas y el sexo no, porque estaban 
cubiertos por la sábana) y no estaban huesudas. 
-¿Lo del calabozo habrá sido un mal sueño y ahora es verdad que estoy 
contigo, o esto será un sueño y despertaré en el calabozo? 
La fresca y sonora carcajada de la mujer lo convenció por fin de que la 
otra realidad (la no real) se había acabado. Así y todo cerró los ojos y 
los volvió a abrir. Pero no estaba el calabozo sino su mujer que lo 
besaba despacito, con cariño y cautela. 
 
 

SOBRE PECADOS 
 
Pecar tiene casi siempre un atractivo inesperado. Por ejemplo, ¿hay algo 
más entretenido que el adulterio? 
Así especulaba Hermógenes Casti l lo en su i luminado despacho de 
director de empresas. Eran las once de la mañana. Por el amplio 
ventanal entraba un sol espléndido y no tenía sobre la mesa ninguna 
iniciativa que reclamase con urgencia su decisiva opinión. A los diez 
años de casados no se l levaba mal con su mujer, que era guapa, 
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intel igente y eficaz (pujante secretaria de un holding de modas). No 
obstante, a él siempre le había gustado coleccionar breves infidelidades, 
que normalmente sólo abarcaban dos o tres tardes de hotel, o en ciertos 
casos especiales, la confortable estancia en un apartamentito 
clandestino. 
Siempre había tenido buen cuidado de no enamorarse de alguna 
candidata e igualmente se cuidaba de que ninguna de ellas se enamorara 
de él. A menudo pensó que el mandato del adulterio debía haber 
figurado como undécimo mandamiento de la ley del Señor. 
Como el transcurso del ocio no le resultaba nada estimulante, salió a 
almorzar más temprano que de costumbre, y en el restaurante de 
siempre, mientras esperaba la negada del solomil lo, examinó 
detenidamente su agenda y l legó a la conclusión de que hoy sería bueno 
l lamar a María Julia para concertar un atardecer de hotel. Sobre todo lo 
estimuló acordarse de que hoy su mujer regresaría más tarde, ya que de 
bía visitar a su madre, que convalecía de una ablación de seno. 
Telefoneó pues a María Julia, pero sólo le respondió un intratable 
contestador automático. Vuelta a la agenda. Jorgelina. No estaba mal. 
Se desenvolvía en el empalme sexual mejor que cualquier otra. Llamó y 
esta vez lo atendieron. Jorgelina, tras una corta vacilación, dijo que sí. 
Ésta era una ocasión especial para usar el apartamento, de modo que 
all í confluyeron a las seis de la tarde. 
Hermógenes disfrutó como otras veces de aquellos pechos florecientes y 
de un l indo trasero, y una hora y media más tarde, luego de los besos 
finales, ya un poco desganados, él se duchó para evitar toda huella 
culpable, montó en su Peugeot, dejó a Jorgelina en su domicil io y se 
encaminó al respetable hogar, donde lo esperaba una sorpresa. 
En la puerta del refrigerador había una breve esquela sujeta con dos 
cintas adhesivas: «Perdón, marido, por esta noticia. Durante diez años 
sé que conmigo te aburrías un poco y te confieso que yo también me 
aburría otro poco. No es un motivo grave, pero decidí concluir con esta 
contemporánea versión del tedio. ¿Te acordás de Fermín, el empresario 
de Córdoba? Bueno, hace ya un tiempito que nos vemos (y nos tocamos) 
y por fin decidimos vivir juntos. Por favor, no nos busques, porque hoy 
mismo nos vamos a Roma e ignoro cuándo regresaremos. Como sabes, 
Fermín es muy pudiente y tiene su dinero a buen recaudo, así que 
viajaremos mucho y por consiguiente no nos aburriremos. Ah, mi madre 
sigue mucho mejor. Chau, Andrea». 
Abrió de todos modos el refrigerador, extrajo varios cubos de hielo y se 
sirvió una generosa y reparadora porción de whisky. Luego se acomodó 
en el sofá más amplio de la sala y para su sorpresa le pareció que tenía 
los ojos húmedos. ¿Serían lágrimas? Sí, eran. Sintió que en ese momento 
la vida era injusta con él. Hasta ahora había sido muy satisfactorio ser 
adúltero, pero no soportaba ser cornudo. 
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TIEMPO SALVAJE 
 
Mi nombre es Eracl io Carball ido y el de mi jefe Agustín Mojarro. Entré en 
la empresa Tiempo Salvaje a fines del 57 y all í desempeñé funciones de 
archivero, dactilógrafo y pelotudo. Sólo me pagaban por las dos 
primeras. Como dacti lógrafo transcribía las cartas que me dictaba el 
jefe, y como archivero guardaba las respuestas, en orden alfabético 
femenino. El doctor Mojarro (se las daba de médico, aunque era 
veterinario, pero no ejercía, salvo cuando su perro Bob se resfriaba) era 
un mujeriego sólo postal. Nunca lo vi con amantes tácti les. Cuando sus 
misivas eran de un empalagoso romanticismo, las destinatarias lo 
tentaban con un número de teléfono, al que él nunca llamaba, pero 
cuando se volvía burdamente erótico, las damas le respondían con 
postales pornográficas. 
Ante nosotros se presentaba como casado y la presunta mujer, Aurelia (a 
veces venía a buscarlo a la oficina), no estaba nada mal y era bastante 
más joven que él. Si Mojarro había salido o estaba en sesión de 
Directorio, yo la atendía con gusto e intercambiábamos sonrisas. 
Cierto sábado en que ella lo esperaba, el doctor Mojarro me l lamó para 
que le avisara que, por razones impostergables de trabajo, no podía 
bajar a verla, así que tomé la iniciativa y la invité a almorzar. La mirada 
se le i luminó y ella a su vez me informó que mis ojos se habían puesto 
bri l lantes. Un descuido lo tiene cualquiera. 
Ya en el restaurante, mientras esperábamos la milanesa de rigor, noté 
con sorpresa que tomaba mi mano y la acariciaba. Yo fui más lejos y le 
acaricié la mejil la. Más tarde, cuando ya íbamos por el f lan con dulce de 
leche, me animé a besarla y comprobé que su beso era sabroso y 
experimentado. 
Luego, ya en mi cueva de soltero, nuestro primer cuerpo a cuerpo 
reclamó a gritos un futuro estable. Entre la primera y la segunda fusión 
me confesó que en realidad no estaba casada con Mojarro. Hacía dos 
años que vivían juntos pero ya estaba harta de su vulgaridad. Lo definió 
como un patán. 
De pronto me miró a los ojos y dijo: «¿Ves? Con vos sí me casaría». En 
mi piel, que todavía olía a el la, estaban presentes el mañana y el pasado 
mañana, pero por las dudas sólo respondí con un silencio aquiescente. 
La perspectiva no era mala. Ella tenía y tiene un buen pasar económico, 
y aunque juro, con las dos manos en el corazón, que ese elemento más 
bien terrestre no fue decisivo en mi vistobueno, también reconozco que 
no fue poca cosa. 
All í mismo redactamos las dos cartas que enviaríamos al mujeriego 
postal. La de el la decía: «Agustín: ya sabes que hace tiempo que no nos 
necesitamos. Ahora necesito no caer en el remoto riesgo de necesitarte. 
Así que chau». 
La mía fue más concreta: «Jefe: aquí pongo en sus manos mi renuncia. 
En el quinto cajón del segundo armario podrá encontrar, ordenadamente 
guardadas, las copias al carbónico de sus cartas y las respuestas de las 
destinatarias. Ahora me voy con Aurelia, cuya actual y afortunada 
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presencia en mi vida, también debo agradecerle». 
Tiempo después supimos (la empresa Tiempo Salvaje siempre fue un 
supermercado del chisme) que cuando recibió aquellas cartas por correo 
urgente, Mojarro se fue a su casa más temprano que de costumbre, 
abrió su cofre fuerte doméstico, extrajo de al l í el revólver que nunca 
había empuñado, l lamó al perro Bob, que acudió presuroso moviendo la 
cola, y ahí nomás le encajó dos tiros en la pobre cabeza. «Lo que 
siempre te dije», fue el comentario de Aurelia, «es un patán.» 
 
 

VOZ EN CUELLO 
 

1 
Hola, oyentes. Les habla Leandro Estévez, de «Voz en Cuello», 
temprano, como siempre. A esta altura, sé que ustedes son pocos pero 
fieles. Sólo tenemos la palabra como hilo conductor, como punta y pauta 
del diálogo. No los veo, pero les pongo rostros, miradas, gestos. Por 
suerte, mi soledad inventa, es imaginativa. Si no los creara (yo, a 
ustedes), así sea premeditadamente, no podría exil iarme del si lencio. 
Sepan que el ánimo no me alcanza para soportar el vacío. Menos aún 
para interpretarlo, para hablar a un agujero que es nadie. Ayer un 
oyente me preguntaba: ¿Por qué «Voz en Cuello»? Bueno, en primer 
término porque es una voz, alguien que dice, propone, asume, rebate. 
¿En cuello? No tengo una explicación verosímil. El Diccionario de la Real 
Academia Española define: «A voz en cuello. En muy alta voz o 
gritando». A la vista está (o mejor, está al oído) que yo no les grito ni 
les hablo en voz alta. Pero me gusta creer que ésta no es una voz 
cualquiera, sino una Voz en Cuello. Es como si a mi voz le pusiera un 
apell ido, o como si esta voz perteneciera a muchos, como si fuera, por 
así decirlo, una portavoz en cuello. 
Yo creo que este programa, esta emisora, como tantos programas y 
emisoras, sirven, entre otras cosas, para enganchar soledades. El ama 
de casa en pleno desayuno; el camionero que va a inaugurar su 
carretera cotidiana; el ansioso que no logró zafarse del insomnio; la 
muchachita rumbo al trabajo pero que aún sigue pendiente de cierto 
cuerpo que le alegró la noche; el sereno que vigila la l ínea de sol que ya 
roza sus botas; el responsable del faro que cumplió en apagar su 
intermitente foco y se encamina hacia el sueño diurno; unos y otros, 
todos y todas, arriman su personal aislamiento a ese tipo que, desde su 
propia soledad, les habla y los convoca. Ése, o sea yo. 
Como cualquier mortal, tengo un mundo; real o inventado, pero un 
mundo. Ahora bien, no es cosa de contarles mi vida. Cuando cuento mi 
vida, tengo que mirar atentamente los ojos del que escucha. Y en esta 
situación, eso es imposible. Me l imito a imaginar ojos: verdes, celestes, 
negros, valientes, cobardes, indiferentes, inquisidores, todo un surtido. 
Pero cuando hablo a ojos presumiblemente verdes, sé que los celestes y 
los oscuros me miran desconfiados. 
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2 
Buenos días. Parece que hoy nos conceden un poco más de espacio. 
¿Tregua globalizada? Ya era hora. Recorro lentamente los diarios 
matutinos y las noticias no son tan nefastas como es habitual. Por 
ejemplo: en Kabul los cines reabren sus puertas. Hace veinticuatro horas 
que no hay ping pong de amenazas entre la India y Pakistán. Sharon y 
Arafat se l imitan a contemplar en televisión sus odios respectivos. En 
España sólo tres maridos mataron a sus mujeres, aunque sólo uno de 
ellos agregó a la suegra por las dudas. En Buenos Aires hay quien 
propone un sistema especial de semáforos para evitar accidentes en los 
cruces de cacerolazos. Hace dos días que el presidente Bush no agrega 
más países a su nómina de futuros invadidos. No obstante, la naturaleza 
halla motivos para vengarse de algo, de alguien, y reparte terremotos, 
inundaciones, volcanes en erupción, torrentes desbordados. No sé si 
ustedes piensan como yo, pero este mundo que nos ha tocado es una 
lástima. 
Dicen que fue un astrónomo de Cambridge, Stephen Hawking, el inventor 
de la insensata teoría del big bang (el «gran pum», según Octavio Paz), 
pero a mí es algo que siempre me provocó un explicable desconcierto 
junto a una inexplicable repugnancia. Eso de ser choznos de los choznos 
de los choznos de la nada no es por cierto vivif icante ni confortador. 
Que esta plétora de continentes, océanos, cordil leras, mil lones de 
humanos en pigmentos varios, alimañas que van desde la cucaracha al 
elefante, signifique algo así como un piojo en la inmensidad del 
universo, hace que nuestras vidas se refugien en la brevedad de cada 
almita. Y es entonces cuando la asunción del dinero se vuelve ridicula, 
pese a que ese dinero sea después de todo indispensable para la 
conquista y el ejercicio del poder. 
No es mi propósito, queridos oyentes, desanimar a nadie, pero conviene 
ser realistas, ser conscientes de nuestra verdadera dimensión, por 
insignificante que sea. De todos modos, cuando la muerte le l legue al 
poderoso empresario y al gobernante imperial y también al miserable 
dueño de su pobreza, las cenizas de uno no pesarán más ni menos que 
las del otro. En ese inapelable desenlace la despiadada pálida nos iguala 
a todos y las penúltimas huellas se confundirán con las últimas. Mirar al 
infinito es meterse en honduras. Medir un trozo de ese infinito con las 
vueltas del día, es admitir que el infinito es siempre incomparable. Hay 
pocas suertes capaces de salvarnos de ese y otros abismos, y una de 
esas suertes es el amor. El amor es el único poder capaz de competir 
con el abismo, de hacernos olvidar, aunque sea por una noche, del f inal 
obligatorio. Ni siquiera el recuerdo del repugnante big bang puede 
despegarnos del amor. Así que a amar, amigos míos. Sepan que es la 
única fórmula para reconcil iarse con la noche. 
 

3 
Hola. Les habla, como siempre, Leandro Estévez. Pero hoy he decidido 
confesarles que no es mi nombre verdadero. Por eso puedo contarles 
algo que me sucedió ayer. Acudí a cumplir un trámite cualquiera en una 
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oficina. No interesa si privada o estatal. Lo que importa es que entré en 
el ascensor, donde ya estaba una mujer, joven, l inda, con ojos algo 
enigmáticos. Ambos dejamos el ascensor en el piso octavo. Yo debía 
buscar la puerta 817, pero cuando l legamos a la 809 ella extrajo una 
l lave de su bolso y abrió la puerta. Sólo entonces se dignó mirarme. 
¿Quiere pasar? Le dije que mi destino era la puerta 817. No se preocupe, 
dijo, imperturbable. La puerta 817 se mudó a la 809. Pase nomás. 
Entonces pasé. Era un ambiente no muy amplio, con casi un único 
mueble: una cama de dos plazas. Todo muy l impio, muy pulido. Ella 
abrió las sábanas y empezó a quitarse la ropa. Cuando quedó totalmente 
desnuda (verdaderamente, un cuerpo clase A), me preguntó si me iba a 
acostar así, con traje y corbata. Me sentí tan ridículo que no tuve más 
remedio que desnudarme, con lo cual me sentí más ridículo aún. La 
verdad es que mis esporádicas relaciones con mujeres, más o menos 
independientes, nunca habían seguido un proceso tan extraño. Pese a mi 
sorpresa, se las ingenió para despertar mis apetitos. No estuvo mal. Sólo 
una vez y casi en si lencio. Después fui al baño por unos minutos y a la 
salida me esperaba con mi traje en una percha. Me vestí, me despidió 
con un beso algo reseco y descendí en el ascensor prostibulario. Ya no 
me acordé de la gestión que me había l levado al edificio de marras. 
Caminé unas cuadras y no sé por qué me tanteé el saco. Sólo entonces 
eché de menos la bil letera, con diez mil pesos y dos tarjetas de crédito. 
 

4 
Buen día. No tanto, eh. Habrán observado que está l loviendo 
desconsoladamente. Bienvenida la l luvia. Siempre tuve la sensación de 
que un buen y nutrido aguacero me limpiaba la conciencia hasta en sus 
rincones más escabrosos, esos a los que nos cuesta negar con meras 
reflexiones y autorreproches. Esta l luvia de hoy, sin ir más lejos, deja el 
aire casi transparente, como si viéramos la ciudad a través de un cristal 
que aún no se ha empañado. Pienso en l luvia, sin nostalgia del sol 
quemante. Siento en l luvia y dejo que resbale por mi rostro, como una 
refrescante catarata de lágrimas. Y cuando horas más tarde me enfrento 
al juicio neutro del espejo, todavía tengo un rostro de aguacero. 
La l luvia que más empapó mi pasado, mi presente y mi futuro fue una 
que me alcanzó en un descampado de Tacuarembó. En cierto momento 
dejé de caminar porque era inúti l. Ya no podía mojarme más. Sólo 
faltaba que apareciera Dios y con Sus manos todopoderosas me torciera 
como a un trapo de piso. Pero no apareció, seguramente porque le 
habrían llegado rumores de que hace tiempo soy ateo. Cuando después 
de varias horas de l luvia y camino l legué a un ranchito de morondanga, 
un paisano viejo, que al parecer era el propietario de aquella miseria, 
me dijo que no tenía con qué secarme un poco, pero que no importaba, 
que no había mucha diferencia entre morirse seco y morirse mojado. Y 
agregó, sin siquiera sonreír por compromiso: Trate de sobrevivir hasta 
que salga el sol. Y bueno, salió el sol. Pero yo estaba tan mojado que el 
sol no pudo secarme; más bien creo que fui yo quien mojó al pobre sol. 
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5 
Hace algunos días que este Leandro Estévez no conversa con ustedes. 
¿Me echaron de menos? Sé que varios oyentes l lamaron a la radio 
preguntando a qué se debía mi ausencia: si estaba enfermo, si me 
habían echado, si estaba de viaje. No era nada importante. Simplemente 
una afección a la garganta que se tradujo en una ronquera insoportable, 
no sólo para mí sino sobre todo para los demás. Todavía me queda un 
poco, como habrán observado. Les confieso que yo también los extrañé. 
A veces, a medianoche, intentaba hablar sin voz, a puro pensamiento, 
pero no es lo mismo: era como predicar en el desierto. Para peor de 
males, el si lencio se incorporaba a mi insomnio, que es como un sueño 
pero sin sueño. La noche se l lenaba de sonidos, de ruidos, pero eran 
ajenos, no me aludían. En cambio ahora, cuando le hablo al micrófono 
acogedor, sé que del otro lado están todos ustedes, escuchándome y 
generando respuestas, que si bien no me llegan, me consta que existen. 
Las palabras, las mías y las ajenas, flotan en el aire, quizá se cruzan o 
simplemente se encuentran o desencuentran. Lo cierto es que las unas 
no saben de las otras. Cuando desgrano las palabras en el insomnio, no 
me siento responsable, soy un lenguaraz clandestino, pero cuando las 
pronuncio para ustedes, cuando les doy voz y sonido, entonces sí soy 
consciente, a tal punto que en ocasiones me siento miserable por alguna 
barbaridad o estupidez que les dije, o por algo que sobrevivió en las 
entrelineas y ustedes las captaron con sus antenas siempre alertas. Hoy 
no les voy a contar nada. Simplemente quería comunicarles mi regreso a 
la «Voz en Cuello». Ojalá me mejore pronto de esta jodida ronquera. 
Chau. 
 

6 
Hola. Ya ando mejor de la ronquera, así que estoy en condiciones de 
contarles un episodio más o menos extraño. Sucedió ayer. Es curioso 
comprobar cómo a veces entran en polémica los hechos y la censura. La 
última novela de Baltasar Méndez, Al f in y al cabo, escaló rápidamente 
posiciones en la tabla de best-sellers. La crít ica periodística, en cambio, 
la castigó con diversos juicios negativos: inverosímil, caprichosa, 
falsamente utópica, etcétera. Y todo eso, ¿por qué? Porque el 
protagonista, después de romper con dos amores (no coincidentes, sino 
sucesivos), decide eliminarse arrojándose del decimocuarto piso del 
palacio Ciudadela. El principal editorialista de un matutino l legó a 
afirmar que en este bendito país la gente no se suicida, y que por eso 
esas noticias no salen en la prensa; sencil lamente, porque no existen. 
Según otro crítico opinante, el suicidio es una institución europea, tal 
vez norteamericana, y afecta no sólo a los infieles, cornudos y 
estafados, sino también a los polít icos que descienden en las encuestas 
y a los empresarios corruptores y/o corruptos. Y que en todo caso, si un 
ciudadano local decidiera eliminarse, jamás se arrojaría desde las alturas 
de un rascacielos. 
Alguien recordó que hace unos quince años apareció un cadáver, en 
ropas menores, junto a la mole del palacio Salvo y el primer diagnóstico 
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fue (aunque ignorado por la prensa) que se trataba de un suicidio. 
Después se supo que no era tal. Resulta que un señor, casado él y con 
tres hijos, mantenía una relación amorosa con una habitante del séptimo 
piso, pero ese día, en plena y sagrada cópula, sufrió un infarto y all í 
nomás crepó. La pobre mujer, consternada y fuera de sí, no encontró 
mejor solución que arrojar el cadáver infiel por la ventana. 
Bien, a lo que quería l levarles es que ayer la estricta e inefable censura 
sufrió un duro revés. Cuando varios periodistas acudían a sus horarios 
matinales, al l legar a la plaza Independencia vieron un montón de gente, 
al costado del Ciudadela, alrededor de algo. El algo, o mejor dicho el 
alguien, era el cuerpo de un desgraciado, que al parecer se había 
arrojado desde el piso decimoquinto, sólo uno más arriba del citado en 
la novela de Baltasar Méndez. Ya no fue posible esconder una realidad 
tan pública, y hoy, como ya habrán visto, un matutino tituló en primera: 
«Trágico fin de una historia de amor», y otro más: «Espectacular 
suicidio en la plaza». Y un tercero: «La novela de Baltasar Méndez 
convertida en realidad». O sea que al f in mi amigo Tomás Vélez podrá 
pasar en l impio la obra en la que viene trabajando desde hace dos años: 
Historia de cien suicidios en el Uruguay del siglo XX. 
 

7 
Salud, amigos. Hagamos de cuenta que hoy es mi cumpleaños. Ya que 
me presento ante ustedes con un nombre falso, también mi cumpleaños 
será apócrifo. De todos modos, mis cumpleaños legítimos son tantos que 
podrían ceder rasgos y anécdotas a los de imitación. Por ejemplo, 
cuando cumplí once años, mi abuela paterna, que era católica de armas 
tomar, me impulsó a recibir la primera comunión. Me había advertido 
que cuando el cura me suministrara la hostia, yo no debía masticarla 
sino dejar que se disolviera en la boca, pero en ese espacio yo podía 
formular dos deseos. Lo pensé con toda profundidad y cuando sentí la 
hostia contra el paladar, formulé mis dos deseos: 1) salud para mis 
padres y 2) una pelota de fútbol número cinco. Con la referencia a mis 
padres cumplía por supuesto una obligación moral, pero con la 
aspiración a una número cinco apuntaba a mi nirvana deportivo. 
Veinte años más tarde mi onomástico me encontró en la cama: fiebre 
alta, lumbago, dolor de cabeza, amagos de disnea. Como si en vez de 
cumplir treinta y un años estuviera regodeándome en los cincuenta. Mi 
novia (o más bien, mi compañera) me contemplaba como a un pobre 
diablo, como a un desperdicio de la humanidad, y yo leía en sus ojos 
inquisidores unas ganas tremendas de abandonarme a la buena de Dios 
y de la gripe. Y bien, al final mis presentimientos se cumplieron y me 
abandonó. De inmediato me bajó la fiebre, se me calmaron el lumbago y 
la disnea. Pero como ella ni siquiera telefoneó para interesarse por mis 
males, y menos aún para decirme que los cumpliera muy felices, eso 
quedó así: yo convaleciente y ella lejana y enemiga. 
Otros cumpleaños fueron normales, con besos, abrazos, regalitos, 
champán hasta la medianoche. Bueno, todos menos uno. Cuando cumplí 
cincuenta y tres, un primo que sólo me llevaba un año apareció 
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en mi casa con dos botellas de whisky y una sola, sublime borrachera. 
En menos de media hora, me rompió dos lámparas italianas que yo 
amaba y también una computadora portáti l, y hubo que arrastrarlo entre 
cuatro parientes hasta meterlo en un taxi mientras él gritaba con voz de 
hincha de la Amsterdam: fel icidades, felicidades, felicidades. Y yo me 
quedé en el l iving con las fel icidades y las lámparas rotas. 
 

8 
Mis amigos de siempre. Hoy no es para mí un día de fiesta. Ya tenía una 
tarjeta amaril la, pero hoy me pusieron la roja. A partir de mañana me 
quedaré sin ustedes, y, lo que es tal vez menos grave, se quedarán 
ustedes sin mí. Hoy clausuro este programa como quien cierra una 
maleta. Y sin gritar a voz en cuello. La verdad es que me sentía bastante 
a gusto machacando diariamente el micrófono con anécdotas reales o 
inventadas, descripciones imposiblemente objetivas sobre los tumbos y 
las sorpresas de la jornada, agravios que pasan como buitres y 
añoranzas que me rodean como palomas. Fue anoche que me avisaron 
que debo dejar mi espacio. Soy demasiado orgulloso como para 
averiguar «la razón del cese», de modo que preferí aceptar la noticia en 
magnánimo si lencio, así les dejo a Ellos la culpa bien l impita para que la 
guarden en el baúl de la conciencia. Desde ahora, pues, mis monólogos 
serán sin micrófono, sin oyentes y sin censura. Podré pronunciar mierdas 
y carajos sin que nadie me sancione ni perdone. O quizá me dedique a 
escribir. ¿Por qué no? Ya lo dijo Jules Renard: «Escribir es una forma de 
hablar sin ser interrumpido». Ustedes, ¿me echarán de menos? Ojalá que 
sí. Por fortuna, no conocen mi nombre verdadero. O sea que en el mejor 
de los casos sólo tendrán nostalgia de mi voz y de mi seudónimo. Así 
que aufwiedersehen, au revoir, arrivederci, good bye, y resumiendo: 
amén. 
 
 

EN FAMILIA 
 
Asdrúbal nunca tuvo novia ni esposa ni compañera estable. No las tuvo 
porque en su corazón no cabían dos imágenes de mujer. Y él, desde la 
adolescencia, había estado enamorado de Inés. El problema consistía en 
que Inés era la mujer de Eduardo Sienra, su amigo del alma. Asdrúbal 
jamás le había dado a Inés el menor indicio de sus sentimientos. 
Simplemente se había integrado al clan de los Sienra (en el que también 
figuraba Andrés, hermano menor de Eduardo). 
Una vez por semana, por lo general los sábados, se reunían para 
almorzar en un casi si lvestre restaurante de la costa. All í imperaba el 
buen humor, la puesta al día de los chismes políticos de la semana, el 
recuento de lo que cada uno estaba haciendo: Eduardo era abogado; 
Andrés, editor; Inés, acuarelista; Asdrúbal, profesor universitario. De los 
cuatro, Andrés era el único que no siempre concurría. Los compromisos 
editoriales, los congresos internacionales, lo l levaban a menudo al 
exterior. 
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Mientras tanto, Asdrúbal sufría. Inés estaba cada vez más apetecible, 
más candida, más seductora. Las abiertas sonrisas que solía dedicar a 
Asdrúbal, éste las iba archivando en el cofre de su memoria, pero a él 
no se le escapaba que, con sonrisa o sin ella, quien noche a noche la 
tenía en su cama era Eduardo el afortunado. 
Pero además, Asdrúbal soñaba pormenorizadamente con Inés. Ella era la 
dueña de sus insomnios y sus duermevelas. «No puedo seguir así, 
lamiendo un imposible.» Y ahí fue cuando sonó el teléfono. De inmediato 
reconoció la voz temblorosa de la secretaria de Eduardo: «Malas 
noticias, don Asdrúbal. El doctor Eduardo falleció esta mañana de un 
paro cardíaco». 
La conmoción fue tremenda. Eduardo sólo tenía cuarenta y dos años. 
Asdrúbal salió poco menos que corriendo hacia el piso de los Sienra. 
Inés estuvo llorando, larga y conmovedoramente, abrazada a Asdrúbal. 
Ni siquiera estaba Andrés, que asistía a la Feria de Frankfurt. 
-Eramos felices -balbuceó Inés, con un tono de diagnóstico forzoso, 
inapelable. 
Tras el velatorio y el sepelio, Asdrúbal volvió a su casa, todavía 
acongojado. Sin embargo, cuando se sirvió un whisky y se acomodó en 
la mecedora que era como su hogar, en el largo vaso de Bohemia surgió 
un extraño reflejo, y él lo interpretó como una señal, como un anuncio. 
Y ya que estaba solo, lo transformó en palabras. 
-Ahora Inés está l ibre. 
El pecho se le l lenó de un júbilo y una ternura egoístas. 
Dejó pasar unos días antes de llamar nuevamente a Inés, pero cuando 
por fin se decidió, ella se había ido a Salto, donde vivía su madre. 
Pasaron seis meses antes de que la viuda regresara. Fue entonces que 
Asdrúbal se hizo de coraje y resolvió tender su red de seducción. 
Inés lo recibió con los brazos abiertos, cariñosa como de costumbre. Dijo 
que se había quedado más tiempo en Salto para acompañar a su madre, 
para quien la muerte de Eduardo también había representado un rudo 
golpe. Habló largamente del sosiego del paisaje salteño, de los 
atardeceres junto al río, del talante tranquilo y afectuoso de la gente 
pueblerina. 
Se produjo un silencio más o menos estéril, y precisamente cuando 
Asdrúbal iba a empezar a hablar de un futuro compartido, ella esbozó su 
sonrisa de siempre antes de decir: 
-¡Qué suerte que viniste! Justamente hoy te iba a mandar la invitación. 
No sé si sabes que el mes que viene me caso con Andrés, mi cuñado. 
Una suerte de continuidad familiar, ¿no te parece? Además, Andrés y yo 
estuvimos de acuerdo en pedirte que seas el padrino de boda. 
 
 

CUATRO EN UNA CELDA 
 
Durante tres años compartieron la misma celda. Roberto había l legado a 
sentir por Matías un tímido afecto. Otras veces lo miraba con un poco de 
rabia, como si en aquel otro se viera a sí mismo y ese espejo empañado 
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le transmitiera una tristeza empecinada, sin consuelo. 
A los dos meses de compartir castigo, ya se habían contado y recontado 
sus historias, y cuando ya no les quedó nada que repasar, cada uno se 
recluyó en su silencio y el diálogo se redujo a monosílabos. 
Roberto era un preso polít ico; Matías estaba fichado como delincuente 
común. Roberto no había matado a nadie, aunque en verdad no le 
habían faltado ganas, pero durante toda una temporada había ejercido 
un agresivo periodismo contra el poder. A la dictadura lo que más le 
molestaba no eran sus argumentos sino el tono de burla con que los 
matizaba. Más de un dardo de sus artículos aparecía luego pintado en 
los muros y normalmente las fuerzas del orden demoraban semanas en 
borrarlo. Todo le servía. Podía comentar un partido de fútbol o un 
festival de tango; su burla siempre hallaba un atajo contra los de arriba. 
Durante un largo lapso lo toleraron, tal vez porque el gobierno, por 
autoritario que fuese y se lo creyese, era consciente de que arremeter 
contra aquel ácido y certero humor era arremeter contra sí mismo. Pero 
en una ocasión la burla alcanzó a un gobernante extranjero en visita 
oficial y eso ya resultó imperdonable. Hacía tiempo que Roberto 
imaginaba un futuro bajo candado. Sabía que el humor y el sarcasmo 
sirven de escudo hasta por ahí nomás, de modo que se resignó a una 
temporada de encierro, aunque no imaginó que durara más de algunas 
semanas. El problema era que, aunque voz de oposición, no estaba 
afi l iado a ningún partido, quizá por eso no hubo campaña en su defensa 
ni reclamos por su l ibertad. Al cabo de tres años tenía la impresión de 
que ya nadie se acordaba de él y ese olvido era también una condena. 
Matías estaba preso por otras razones. Tenía un modesto negocio, donde 
compraba y vendía ropa de segunda mano. Una noche en que se había 
quedado para poner al día su sencil la contabil idad, dos tipos 
encapuchados, creyendo que el local estaba vacío, entraron a robarle. 
Cuando lo vieron y se le fueron encima empuñando bates de baseball, 
Matías no vaciló, extrajo el revólver (¿quién no guarda un arma en estos 
tiempos?) de un cajoncito reservado y les disparó. Su propósito era 
intimidarlos. Uno de los asaltantes huyó despavorido, pero el otro cayó, 
al parecer herido en un hombro, y al l í quedó tendido. Matías telefoneó a 
la policía, que acudió en pocos minutos. Dejaron al herido en el hospital 
y retuvieron a Matías en la comisaría. Acusado de intento de homicidio y 
defendido por un abogado más bien estúpido, ya l levaba tres años de 
encierro, en tanto que el herido había sido dado de alta a los dos días y 
puesto en l ibertad (alegó que había asaltado por hambre) y por las 
dudas se había trasladado con su compinche al otro lado de la frontera. 
Ni Roberto ni Matías estaban solos en sus soledades. Roberto tenía como 
compañera insustituible a una araña de patas peludas que meditaba en 
su red y desde all í lo saludaba por lo menos dos veces al día: de mañana 
temprano, cuando un afi lado rayito de sol se instalaba por una media 
hora a veinte centímetros de su inefable alojamiento, y también en el 
arranque de la noche, cuando el breve caparazón de la araña se 
convertía en un bri l lo que dividía la oscuridad en dos regiones. El saludo 
de la araña consistía en mover dos veces su pata más peluda. Roberto le 
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respondía con el signo de la victoria. Luego uno y otra se introducían en 
sus noches respectivas, durante las cuales él solía soñar con la araña y 
ésta probablemente con aquel preso taciturno y amable. 
La compañía de Matías era en cambio un ratón diminuto, casi enano. El 
preso había comprado su lealtad gracias a los trocitos de comida que 
diariamente le reservaba de su miserable ración carcelaria. Pero ese 
mil igramo que para Matías era un ejercicio de asco, para el ratón 
signif icaba un bocadil lo exquisito. El preso había l legado a imaginar que 
cuando el ratón movía alegremente sus bigotes, ello significaba una 
señal de agradecimiento. 
El ratón de Matías y la araña de Roberto se ignoraban olímpicamente. 
Desde la red bajaba una sombra de desprecio y desde la cavernita 
habitacional del ratón subía, cuando éste se asomaba, una ráfaga de 
odio. 
Un día la dictadura se acabó; sin mayor escándalo, pero se acabó, y el 
f lamante gobierno democrático decretó la esperada amnistía. Al 
enterarse, Roberto y Matías lanzaron tímidos hurras. Antes de que se 
abriera la puerta de la celda, Roberto le dedicó a su amiga una mirada 
de reconocimiento y le pareció que la araña se encogía de tristeza. Por 
su parte, el ratón miró a Matías con sus bigotes alicaídos. Pero ninguno 
de los dos amnistiados tuvo el coraje de llevarse consigo a sus colegas. 
Una vez en l ibertad y tras intercambiar sus señas y prometerse una cena 
de celebración, con champán y todo, Roberto se metió en un bar y al l í 
mismo empezó a escribir su crónica «Tres años en gayola». Matías, por 
su parte, se fue caminando lentamente en búsqueda de su antigua 
tienda. Si estaba cerrada, la dejaría así; si estaba abierta, la cerraría. No 
quería más asaltos ni disparos en defensa propia. 
Eso ocurría afuera. Dentro de la celda, todo era distinto. No bien los 
guardias cerraron la puerta y pasaron candado, la araña se descolgó 
lentamente de su tela y el ratón se animó a salir de su agujero. Por 
primera vez se miraron sin odio, conscientes de su nueva y dramática 
situación. Avanzaron sin apuro y se encontraron a medio camino. Aparte 
de ellos dos, sólo quedaba el rayito de sol de las mañanas. 
De pronto les sobrevino a ambos el mismo impulso y terminaron 
abrazados, sabedores de que les esperaba un fin de abandono y 
nostalgia. 
 
 

ELLA TAN SOLA 
 
Hace mucho que vivo. O tal vez hace poco. El t iempo corre como una 
l iebre loca. Mi infancia constaba en un pizarrón y yo la borro. Es decir, 
mi infancia física, concreta, remediable. La otra, la verdadera, se me 
instala en el alma y desde all í me instruye. 
Tuve la suerte de tener amigas. Nos contábamos los trocitos de vida, 
adornándolos, reduciéndolos, mejorándolos, pero sobre todo nos 
contábamos los sueños, que eran todos distintos, nunca se repetían. Así 
y todo, ésa fue la época de mi primera soledad. Aun cuando nos 
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reuníamos (éramos cinco) en la vereda, en el parque, en el patio de 
recreo, en alguna de las casas, aun rodeada por rostros queridos y 
brazos y manos tan afines, aun así me sentía sola. Por supuesto, lo 
disimulaba, y las otras cuatro se sentían acompañadas. 
Años después, cuando entré titubeante en la juventud, lo mejor de mi 
segunda soledad era que la l lenaba de libros. Los personajes de novelas 
se dirigían a mí, me narraban sus cuitas, sus delir ios, sus gozos. Yo los 
acercaba a mi cuello, a mi garganta, y los oía palpitar, les daba consejos 
que ellos desperdiciaban dos páginas después. Personajes por cierto 
bien ingratos. Me dejaban con mis lágrimas en la almohada. En novela, 
prefería las historias trágicas, conmovedoras. 
Pero en esos años tímidos, tumultuosos, yo era sobre todo lectora de 
poesía. Pero no de poemas juveniles, que me aburrían soberanamente. 
Tampoco me atraían demasiado los poemas de amor, que sólo seducen 
cuando una es tentada por el amor tácti l, rozable, carnal. Y todavía no 
era el caso. La poesía que me cautivaba era la de entrel ineas fi losóficas, 
existenciales, que se alzaba desde el papel con preguntas inquietantes, 
enigmáticas, para las que yo no tenía respuestas ni alternativas. 
Así hasta que por fin me aludió el amor, que por cierto me tomó 
totalmente de sorpresa. Bailando, no faltaba más. No con el rock, que 
establece una distancia insoslayable entre ser aquí y ser al lá, y donde 
cada cuerpo es un fanático de sí mismo, formalmente dispuesto a 
abrazarse, no con una pareja sino con el ritmo que golpea y se descarga 
en contorsiones que exigen unanimidad. 
No con el rock, sí con el tango. Alguna vez leí que el abrazo del tango es 
sobre todo comunicación erótica, prólogo del cuerpo-a-cuerpo que luego 
vendrá o no, pero que en ese tramo figura como proyecto verosímil. 
Cuanto mejor se amolde un cuerpo al otro, cuanto mejor se amolde el 
hueso de uno con la tierna carne de la otra, más patente se hará la 
condición erótica de una danza, que empezó bailada por rameras y 
cafishos del 900 y que sigue siendo bailada por el cafisho y la ramera 
que llevamos dormidos en algún rincón de las respectivas almitas. 
Tengo la impresión de que la cita no es textual, pero cuando la leí, 
varios años después de aquel ensamble fortuito, pensé que podría 
haberla f irmado casi como una confesión autobiográfica. 
Lo penoso es que la vida sigue después del tango, y esa misma hechura, 
esa misma presencia entrañable que me había descubierto el amor, un 
día se convirtió en ausencia extrañable y mi pobre cuerpo quedó partido 
en dos: una mitad de amor perdido y otra de rencor encontrado. 
Crudamente triste, casi desahuciada, volví a instalarme con mis padres y 
all í sobrevino una terrible desgracia que poco después se transformó en 
milagro. Mi hermana soltera estaba embarazada y por fin nació un niño. 
Pero el infortunio ya la había elegido y una tarde brumosa de sábado, 
cuando, como todos los días, volvía a casa en su bicicleta, fue 
atropellada por un camión gigantesco y murió en el acto. 
El niño huérfano tenía entonces sólo dos años y no fue totalmente 
consciente de esa pérdida. Lloró dos mañanas y dos tardes, pero luego 
recuperó paulatinamente su sonrisa y su mirada de ángel. 
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Una noche, mi madre me hizo la pregunta tremenda, decisiva: «¿No lo 
querés para vos?». Aquello no era un mueble, un juguete, una fuente. 
Era simplemente una vida. Rompí a l lorar, no sé bien por qué. Ignoraba 
que disponía de tantas lágrimas. Al final de ese diluvio personal, dije: 
«Sí». 
Ahora estoy, con Luisito en brazos, frente al espejo gigante que nos dejó 
el abuelo. Todavía tengo miedo de sentirme fel iz, pero el niño reflejado 
me mira con una audacia que lo hace mío. Y tengo la impresión de que, 
una vez para siempre, no estoy sola. 
 
 

TÚNEL EN DUERMEVELA 
 
Aquel túnel que había sido del ferrocarri l y que l levaba ya varios años de 
clausura, siempre había tenido para los niños (y no tan niños) de San 
Jorge un aura de misterio, alucinación y embrujo, que ninguna 
explicación de los mayores era capaz de convertir en realidad monda y 
l ironda. Siempre aparecía alguno que había visto salir del túnel un 
caballo blanco y sin jinete, o, en algún empujón de viento, una sábana 
pálida y sin arrugas que planeaba un rato como un techo móvil y se 
desmoronaba luego sobre los pastizales. 
En ambas bocas de la tenebrosa galería, unos sólidos cercos de hierros y 
maderas casi podridas impedían el acceso de curiosos y hasta de 
eventuales fantasmas. 
Pasó el t iempo y aquellos niños fantasiosos se fueron convirtiendo en 
padres razonables que a su vez engendraron hijos fantasiosos. Un día 
l legó el rumor de que las l íneas del ferrocarri l serían restauradas y la 
gente empezó a mirar al túnel como a un familiar recuperable. Seis 
meses después del primer rumor fueron retirados los cercos de hierro y 
madera, pero todavía nadie apareció para revisar los rieles y ponerlos a 
punto. 
¿Recuerdan ustedes a Marquitos, el hijo de don Marcos, y a Lucas 
Júnior, el hijo de don Lucas? El túnel había sido para ambos un trajinado 
tema de conversación y especulaciones, y aunque ahora ya habían 
pasado la veintena, continuaban (medio en serio, medio en broma) 
enganchados a la mística del túnel. 
-¿Viste que aun ahora, que está abierto, nadie se ha atrevido a meterse 
en ese gran hueco? 
-Yo voy a atreverme -anunció Marquitos, con un gesto más heroico del 
que había proyectado. A partir de ese momento, se sintió esclavo de su 
propio anuncio. 
Menos intrépido, Lucas Júnior lo acompañó hasta el comienzo (o el final, 
vaya uno a saber cuál era la correcta viceversa) del insinuante boquete. 
Marquitos se despidió con una sonrisa preocupada. 
A los quince o veinte metros de haber iniciado su marcha se vio obligado 
a encender su potente l interna. Entre los rieles y la maleza invasora se 
deslizaban las ratas, algunas de las cuales se detenían un instante a 
examinarlo y luego seguían su ruta. 
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Por fin apareció una figura humana, que parecía venir a su encuentro 
con un farol a querosén. 
-Hola -dijo Marquitos. 
-Mi nombre es Servando -dijo el del farol. Dicen que soy un delincuente 
y por eso escapo. Me acusan de haber castigado a una anciana cuando 
en realidad fue la vieja la que me pegó. Y con un palo. Mira cómo me 
dejó este brazo. 
El tipo no esperó ni reclamó respuesta y siguió caminando. Dentro de un 
rato, pensó Marquitos, le dará la sorpresa a Lucas Júnior. 
El siguiente encuentro fue con una mujer, abrigada con un poncho 
marrón. 
-Soy Marisa. Mucho gusto. Mi marido, o mejor dicho mi macho, se fue 
con una amante y mis dos hijos. Sé que lo hizo para que yo me suicide. 
Pero está muy equivocado. Yo seguiré hasta el f inal. ¿Usted querría 
suicidarse? ¿O no? 
-No, señora. Yo también soy de los que sigo. 
Ella lo saludó con un ¡hurra! un poco artif icial y se alejó cantando. 
Durante un largo trayecto, como no aparecía nadie, Marquitos se l imitó a 
seguir la l ínea de los rieles. Luego llegó el perro, con ojos fulgurantes, 
que más bien parecían de gato. Pasó a su lado, muerto de miedo, sin 
ladrar ni mover la cola. El amo era sin duda el personaje que lo seguía, 
a unos veinte metros. 
-No tenga miedo del perro. Esta compacta oscuridad lo acobarda. A la 
luz del día sí es temible. Su nómina de mordidos l lega a quince, entre 
ellos un niño de tres años. 
-¿Y por qué no lo pone a buen seguro? 
-Lo preciso como defensa. En dos ocasiones me salvó la vida. 
El recién l legado miró detenidamente a Marquitos y luego se atrevió a 
preguntar: 
-Usted, ¿vive en el túnel? 
-No. Por ahora, no. 
-A usted que anda sin perro, muy campante, sólo le digo: tenga cuidado. 
-¿Ladrones? 
-También ladrones. 
-¿Ratas? 
-También ratas. 
No dijo nada más, y sin siquiera despedirse, se alejó. El perro había 
retrocedido como para rescatarlo. Y lo rescató. 
Marquitos permaneció un buen rato, quieto y silencioso. La muchacha 
casi tropezó con él. Su gritito acabó en suspiro. 
-¿Qué hace aquí? -preguntó ella, no bien salida del primer asombro. 
-Estoy nomás. ¿Y usted? 
-Me metí aquí para pensar, pero no puedo. Las goteras y las ratas me 
distraen. Tengo miedo de quedarme dormida. Prefiero esta duermevela. 
-¿Y por qué no retrocede? 
-Sería darme por vencida. 
-¿Quiere que la acompañe? 
-No. 
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-¿Necesita algo? 
-Nada. 
-Me sentiré culpable si la dejo aquí, sola, y sigo caminando. 
-No se preocupe. A los solos vocacionales, como usted y yo, nunca nos 
pasa nada. 
-¿Puedo darle un beso de adiós? 
-No, no puede. 
Caminó casi una hora más sin encontrar a nadie. Se sentía agotado. Le 
dolían todas las bisagras y el pescuezo. También las articulaciones, como 
si fuera artrítico. 
Cuando l legó al f inal, había empezado a l loviznar. Se refugió bajo un 
cobertizo medio destartalado. 
De pronto una moto se detuvo all í y cierto conocido rostro veterano 
asomó por debajo de un impermeable. 
Era Fernández, claro, viejo amigo de su padre. El de la moto le hizo una 
seña con el brazo y le gritó: 
-¡Don Marcos! ¿Qué haces ahí, tan solitario? 
-Eh, Fernández. No confunda. No soy don Marcos, soy Marquitos. 
-No te hagas el infante, che. Nunca vi un Marquitos con tantas canas. ¿O 
te olvidaste que fuimos compañeros de aula y de parranda? 
-No soy don Marcos. Soy Marquitos. 
-En todo caso, Marquitos con Alzheimer. 
-Por favor, Fernández, no se burle. Acabo de salir del túnel. Lo recorrí 
de cabo a rabo. 
-Ese túnel vuelve locos a todos. Deberían clausurarlo para siempre. 
-No soy don Marcos. Soy Marquitos. Justamente voy ahora en busca de 
mi viejo. 
-Sos incorregible. Desde chico fuiste un payaso. Toma, te dejo mi 
paraguas. 
La moto arrancó y pronto se perdió tras la loma. Mientras tanto, en el 
cobertizo, sólo se oía una voz repetida, cada vez más cavernosa: 
-¡Soy Marquitos! ¡Soy Marquitos! 
Por fin, cuando emergió del túnel un caballo blanco, sin j inete, y se paró 
de manos frente al cobertizo, Marquitos se l lamó a si lencio y no tuvo 
más remedio que mirarse las manos. A esa altura, le fue imposible 
negarlo: eran manos de viejo. 
 
 
 
 

Fin 


