


ADVERTENCIA

Esta antología, que propone al lector un viaje a portentos 
y prodigios imaginativos, es una versión ligeramente reducida 
de la que el propio fondo de Cultura Económica publica en su 
Colección Popular para adaptarla al formato de esta nueva serie. 
Incluye  varios  centenares  de  textos  breves  en  los  que  sus 
autores,  de  todos  los  tiempos,  concretaron,  con  precisión  y 
brevedad  admirables,  agudezas,  minificciones,  epigramas, 
fantasías,  que  hacen  un  todo  fascinante  y  amenísimo.  Se 
derrama en ellos, pródigamente, un arte conciso extraordinario: 
se  redondean  gracias,  se  levan  tan  inverosimilitudes 
formidables,  se  animan  colisiones  entre  realidad  e  ilusión,  y 
transcurren por estas páginas mujeres, amor, enigmas, sueños, 
espejos,  milagros,  fantasmas,  utopías,  magias,  el  cielo,  el 
infierno y lo que el ingenio de quienes los escribieron trata de 
explicar  o  fundar  sobre  lo  que  está  más  allá  de  lo  visible  o 
comprobable. Es, al fin, un libro que se explica por sí mismo. 
No necesita de más advertencias o informaciones.

E. V.
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ENIGMAS

No es de fácil alcance tu oráculo.
ESQUILO

PÁGINA ASESINA

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en 
blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca 
en esa pagina al dar las tres de la tarde, muere.

Julio Cortázar: Historias de cronopios y de famas

LA ADVERTENCIA

En las  Islas  Canarias  se  levantaba  una enorme estatua  de 
bronce, de un caballero que señalaba, con su espada, el Oeste. En 
el pedestal estaba escrito: "Volveos. A mis espaldas no hay nada."

R. F. Burton:   1001 nights

EL QUE NO TIENE NOMBRE

Yo soy el que todo lo ve, el que todo lo sabe, el que todo lo 
dice. Yo vi a Dios hacer el mundo y hacer al hombre. Y después vi 
al hombre hacer su primera fogata, su primera ciudad, su primera 
guerra.

He conocido a los profetas. He visto nacer y morir a reyes, 
campesinos, mártires y traidores.

Todo lo que ha ocurrido en la realidad y en los sueños de los 
hombres, lo he visto y lo he contado.

Yo soy el  personaje  sin nombre que aparece en todos los 
libros. El que empieza diciendo: Había una vez. . .

Fermín Petri Pardo
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EL CASTILLO

Así, llegó a un inmenso castillo, en cuyo frontispicio estaba 
grabado: "A nadie pertenezco, y a todos; antes de entrar, ya estabas 
aquí; quedaras aquí, cuando salgas."

Diderot: Jacques El fatalista

LA VOZ

Oi entonces una voz semejante al trueno. Me acerqué. .. y la 
visión me dirigió estas palabras: "Yo soy idéntico a ti,  y tú eres 
idéntico a mí; donde tú estás, estoy yo, y estoy en todas las cosas; 
cuando  tú  lo  deseas,  tú  me  recibes,  pero  al  recibirme  a  mí,  te 
recibes a ti mismo."

Evangelio de Eva, citado por Alexandro Jodorowsky
 
EL VELO

La  estatua  de  la  diosa,  en  Sais,  tenía  esta  inscripción 
enigmática: "Soy todo lo que ha sido, lo que es, todo lo que será, y 
ningún mortal —hasta ahora— ha alzado mi velo.

Plutarco:   De Isis y Os iris

EL ENIGMA

El gran mago planteó esta cuestión:
—¿Cuál es, de todas las cosas del mundo, la más larga y la 

más corta, la más rápida y la más lenta, la más divisible y la más 
extensa, la más abandonada y la más añorada, sin la cual nada se 
puede hacer, devora todo lo que es pequeño y vivifica todo lo que 
es grande?

Le tocaba hablar a Itobad. Contestó que un hombre como él 
no  entendía  nada  de  enigmas  y  que  era  suficiente  con  haber 
vencido a golpe de lanza. Unos dijeron que la solución del enigma 
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era la fortuna, otros la tierra, otros la luz. Zadig consideró que era 
el tiempo.

-Nada  es  más  largo,  agregó,  ya  que  es  la  medida  de  la 
eternidad; nada es más breve ya que nunca alcanza para dar fin a 
nuestros proyectos; nada es más lento para el que espera; nada es 
más rápido para el que goza. Se extiende hasta lo infinito, y hasta 
lo infinito se subdivide; todos los hombres le descuidan y lamentan 
su pérdida; nada se hace sin él; hace olvidar todo lo que es indigno 
de la posteridad, e inmortaliza las grandes cosas.

Voltaire
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ALGUNOS SUEÑOS

. . . ¿quién sabe si esta otra mitad de la vida en 
que  creemos  estar  despiertos,  no  es  sino  un 
sueño  un  poco  diferente  del  primero,  del  que 
despertamos cuando creemos dormir?

PASCAL

EL SUEÑO DE LA VIRGEN

Cuando dijo "sí", tendida en el pasto, descubrió que soñaba; 
pero era demasiado tarde.

Tomás Arauz

EL PRINCIPIO

Tu  suerte  está  echada",  dijo,  al  tiempo  que  rodaba  mi 
cabeza. Y aquí, mirando-arriba mientras se me escapan las fuerzas, 
quiero  creer  que  sueño.  Pero  el  sueño  comienza  ahora;  voy  a 
dormir.

Óscar González
 

EL DINOSAURIO

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Augusto Monterroso: Obras Completas (y otros cuentos)

PARODIA SINIESTRA

Nihil (novum sub solem) obstat: Tttus Mons Roseus.
Cuando Nicaragua despertó, Somoza todavía estaba allí.
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Cario Antonio Castro

LA PRUEBA

Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran 
una flor como prueba de que había estado ahí,  y si al  despertar 
encontrara esa flor en su mano. . . ¿entonces qué? 

 
 
 
 

S. T. Coleridge 

LA CREACIÓN DE EVA

Esta se llamará varona porque del hombre ha sido tomada 
(Génesis)

Adán se sintió invadido por un profundo sopor. Y durmió. 
Durmió  largamente,  sin  soñar  nada.  Fue  un  largo  viaje  en  la 
oscuridad.  Cuando  despertó,  le  dolía  el  costado.  Y comenzó  su 
sueño.

Alvaro Menén Desleal: Cuentos breves y maravillosos

EL SUEÑO DE CHUANG Tzu

Chuang-Tzu  soñó  que  era  una  mariposa  y  no  sabía  al 
despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o 
una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

Hebert Alien Giles: Chuarm-Tzu

LA INCRÉDULA
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Sin  mujer  a  mi  costado  y  con  la  excitación  de  deseos 
acuciosos  y perentorios,  arribé  a  un sueño obseso.  En él  se  me 
apareció una, dispuesta a la complacencia. Estaba tan pródigo, que 
me pasé en su compañía de la hora nona a la hora sexta, cuando el 
canto del gallo. Abrí luego los ojos y ella misma, a mi diestra, con 
sonrisa  benévola,  me  incitó  a  que  la  tomara.  Le  expliqué,  con 
sorprendida y agotada excusa, que ya lo había hecho.

—Lo sé —respondió—, pero quiero estar cierta.
Yo  no  hice  caso  a  su  reclamo  y  volví  a  dormirme, 

profundamente, para no caer en una tentación irregular y quizás ya 
innecesaria.

Edmundo Valadés: Las dualidades funestas

UN SUEÑO

Muchas veces he tenido el  mismo sueño...  me parece que 
debo bailar ante ti; llevo un vestido etéreo, y tengo la sensación de 
que todo me va a salir bien; la multitud se aprieta a mi alrededor. 
Te busco con los ojos: ahí estás, sentado enfrente; parece que te 
preocupa otra cosa, y no te fijas en mí; pero avanzo hacia ti calzada 
de oro, mis mangas de plata cuelgan negligentemente,  y espero. 
Levantas la cabeza, tu mirada se detiene en mí; a pasos ligeros, 
trazo círculos mágicos; tú ya no quitas de mí los ojos, obligado a 
seguirme en  todas  mis evoluciones,  y  tengo la  sensación  de un 
éxito triunfal. Todo lo que apenas adivinas te lo hago ver por mis 
movimientos, y estás sorprendido de esa sabiduría que mi danza 
describe  para  ti.  Luego  me  sacudo  de  mis  hombros  mi  manto 
impalpable,  te  muestro  mis  alas  y  me  elevo  en  el  espacio.  Me 
encanta  ver  cómo me sigues con los  ojos;  después,  dulcemente, 
vuelvo a bajar y caigo entre tus brazos, que me estrechan. .

Bettina a Goethe

TRASPASADO  DE LOS SUEÑOS

De pronto dejó de tener pesadillas y se sintió aliviado, pues 
habían llegado ya a ser una proyección obsédante en las paredes de 
su alcoba.
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Descansado y tranquilo en su sillón de lectura, el criado le 
anunció que quería verle el señor de arriba.

Como para la visita de un vecino no debe haber dilaciones 
que valgan, le hizo pasar y escuchó su incumbencia:

—Vengo porque me ha traspasado usted sus sueños.
—¿Y en qué lo ha podido notar?
—Como vecinos antiguos que somos, sé sus costumbres, sus 

manías y sobre todo sé su nombre, el nombre titular de los sueños 
que me agobian a mí, que no solía soñar. .  .  Aparecen paisajes, 
señoras, niños con los que nunca tuve que ver. . .

—¿Pero como ha podido pasar eso?
—Indudablemente,  como  los   sueños  suben  hacia arriba 

como el humo, han ascendido a mi alcoba, que está encima de la 
suya. . .

-¿Y qué cree usted que podemos hacer?
—Pues cambiar de piso durante unos días y ver si vuelven a 

usted sus sueños.
Le pareció justo, cambiaron, y a los pocos días los sueños 

habían vuelto a su legítimo dueño.

Ramón Gómez de la Serna: Caprichos

¿PoR QUÉ?

En el  sueño,  fascinado por  la  pesadilla,  me vi  alzando el 
puñal sobre el objeto de mi crimen.

Un  instante,  el  único  instante  que  podría  cambiar  mi 
designio  y con  él  mi  destino y el  de  otro  ser,  mi  libertad  y su 
muerte,  su vida o mi esclavitud, la pesadilla  se frustró y estuve 
despierto. .    .

Al  verme alzando el  puñal  sobre  el  objeto  de mi crimen, 
comprendí que no era un sueño volver a decidir entre su vida o mi 
libertad, entre su muerte o mi esclavitud.

Cerré los ojos y asesté el golpe.
¿Soy preso por mi crimen o víctima de un sueno?

Edmundo Valadés
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EL CUENTO SOÑADO

¿... Y si, como yo soñé haber escrito este cuento, quien lo lee 
ahora simplemente sueña que no lo lee?

Alvaro Menén Desleal: Cuentos breves y maravillosos

 
LOS CUARTOS INFINITOS

Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con 
el  sueño de los cuartos infinitos.  Soñaba que se levantaba de la 
cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma 
cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el 
mismo  cuadrito  de  la  Virgen  de  los  Remedios  en  la  pared  del 
fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta 
abría  para  pasar  a  otro  exactamente  igual,  y  luego  a  otro 
exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en 
cuarto,  como  en  una  galería  de  espejos  paralelos,  hasta  que 
Prudencio  Aguilar  le  tocaba  el  hombro.  Entonces  regresaba  de 
cuarto  en cuarto,  despertando hacia  atrás,  recorriendo el  camino 
inverso,  y  encontraba  a  Prudencio  Aguilar  en  el  cuarto  de  la 
realidad. Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a 
la  cama,  Prudencio  Aguilar  le  tocó  el  hombro  en  un  cuarto 
intermedio, y él se quedó allí  para siempre, creyendo que era el 
cuarto real.

Gabriel García Márquez: Cien años de soledad

TERMIDOR

La conspiración para terminar con la ola de violencia ha sido 
descubierta.  Después  de  un  juicio  sumarísimo,  me  espera  la 
guillotina. El populacho enardecido, grita y apedrea la carreta en 
que  atado  de  manos  soy  conducido  al  cadalso.  El  rugido  que 
percibo  es  semejante  al  de  un  gran  bosque  sacudido  por  la 
tempestad, como si se hermanaran las furias del cielo y de la tierra. 
Me vendan los ojos y el verdugo me hace arrodillar. Apenas, entre 
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el batir de los tambores, puedo oír el ruido seco y silbante de la 
cuchilla  que cae sobre mi cuello.  Mi cabeza rueda debajo de la 
cama. Mi esposa enciende la lámpara en la mesitade noche y, sin 
poder dominarse, grita, grita, presa de terror infinito. Mi sueño ha 
terminado.

José Rafael Blengio P.
 
LA PESADILLA

Dios dormía inquieto, se convulsionaba en su sueño, sudaba 
y, de seguro, sufría.

Las  bombas  empezaron  a  caer,  los  hongos  a  levantarse, 
siniestros. El universo entero estaba en llamas, todo se derrumbaba 
entre gritos de rabia y ayes de agonía. . .

Dios  abrió  los  ojos,  jadeaba;  suspiró  aliviado,  estaba 
despierto, la pesadilla había terminado.

 
Agustín Cortés Gaviño

 
DE SUEÑO

—No  soy  un  hombre  real.  No  soy  un  hombre  como  los 
otros, un hombre con huesos y músculos, un hombre generado por 
hombres.  Yo  soy  —y quiero  decirlo  a  pesar  de  que  tal  vez  no 
quiera creerme— yo no soy mas que la figura de un sueño. Una 
imagen de Shakespeare es, con respecto a mí, literal y trágicamente 
exacta:  ¡Yo soy de  la  misma sustancia  de  que están  hechos  los 
sueños! Existo porque hay uno que me sueña, hay uno que duerme 
y sueña y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento sueña 
que  yo digo  todo esto.  Cuando  ese  uno empezó  a  soñarme,  yo 
empecé a existir; cuando se despierte cesaré de existir. Y soy una 
imaginación,  una  creación,  un  huésped  de  sus  largas  fantasías 
nocturnas. El sueño de este uno es tan intenso que me ha hecho 
visible incluso a los hombres que están despiertos. Pero el mundo 
de la vigilia no es el mío.  Mi verdadera vida es la que discurre 
lentamente en el alma de mi durmiente creador.
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Giovanni Papini

¡Es UN SUEÑO!

Resistí el ataque, moviéndome desesperadamente. El horror 
que  dominaba  mis  sentidos,  luchaba  en  la  penumbra  de  la 
habitación con el brillo de las fauces, el furor de los ojos. El dolor 
de las  dentelladas  aumentó mis fuerzas.  Gemí.  ¡Es un sueño!  y 
desperté.

La vigilia era tan atroz como el sueño (o a resultas de él); 
voraces  ratas  se  disputaban  mi  cuerpo.  Grité:  ¡Es  un  sueño!  y 
desperté.

Con  los  ojos  vendados  y  ante  la  última  voluntad  de  mi 
verdugo murmuré: "¡Es un sueño!"

Rubén Darío César

RíO DE LOS SUEÑOS

Yo,  por  ejemplo,  misántropo,  hosco,  jorobado,  pudrible, 
inocuo exhibicionista, inmodesto, siempre desabrido o descortés o 
gris o tímido según lo torpe de la metáfora, a veces erotómano, y 
por  si  fuera  poco,  mexicano,  duermo  poco  y  mal  desde  hace 
muchos meses, en posiciones retales, bajo gruesas cobijas, sábanas 
blancas  o  listadas,  una  manta  eléctrica  o  al  aire  libre,  según  el 
clima, pero eso sí, ferozmente abrazado a mi esposa, a flote sobre 
el río de los sueños.

Gustavo Sainz
 

 
LA SENTENCIA
Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que 

había salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el 
jardín, bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló a sus pies y le 
pidió amparo. £1 emperador accedió; el suplicante dijo que era un 
dragón y que los astros le habían revelado que al  día siguiente, 
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antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, 
le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo.

Al despertarse,  el emperador preguntó por Wei Cheng. Le 
dijeron que no estaba en el palacio; el emperador lo mandó buscar 
y lo tuvo atareado el día entero, para que no matara al dragón y 
hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era 
larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido.

Un estruendo, conmovió la tierra. Poco después irrumpieron 
dos capitanes, que traían una inmensa cabeza de dragón empapada 
en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron: Cayó 
del cielo.

Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y 
observó: Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así.

Wu Ch'eng-en (c. 1505-c. 1580)

EL CIERVO ESCONDIDO

Un leñador de Cheng se encontró en el campo con un ciervo 
asustado y lo mató. Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterró 
en el bosque y lo tapo con hojas y ramas. Poco después olvidó el 
sitio donde lo había ocultado y creyó que todo había ocurrido en un 
sueno. Lo contó como si fuera un sueño, a toda la gente. Entre los 
oyentes  hubo  uno  que  fue  a  buscar  el  ciervo  escondido  y lo 
encontró. Lo llevó a su casa y dijo a su mujer:

—Un leñador  soñó  que  había  matado  un  ciervo  y  olvidó 
dónde lo había escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre 
sí que es un soñador.

—Tú habrás soñado que viste un leñador que había matado 
un ciervo. ¿Realmente crees que hubo un leñador? Pero como aquí 
está el ciervo, tu sueño debe ser verdadero —dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré el ciervo por un sueño —
contestó el marido— ¿a qué preocuparse averiguando cuál de los 
dos soñó?

Aquella noche el leñador volvió a su casa, pensando todavía 
en el ciervo, y realmente soñó, y en el sueño soñó el lugar donde 
había ocultado el ciervo y también soñó quien lo había encontrado. 
Al alba fue a casa del otro y encontró el ciervo. Ambos discutieron 
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y fueron ante un juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo 
al leñador:

—Realmente mataste un ciervo y creíste que era un sueño. 
Después  soñaste  realmente  y  creíste  que  era  verdad.  El  otro 
encontró el ciervo y ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que 
soñó  que  había  encontrado  un  ciervo  que  otro  había  matado. 
Luego,  nadie  mató al  ciervo.  Pero como aquí  está  el  ciervo,  lo 
mejor es que se lo repartan.

El caso llegó a oídos del rey de Cheng y el rey de Cheng 
dijo:

—¿Y ese juez no estará soñando que reparte un ciervo?

Liehtse (c. 300 a. C.)

SUEÑO INFINITO DE PAO Yu

Pao Yu soñó que estaba en un jardín idéntico al de su casa. 
'VSerá posible,  dijo,  que haya un jardín idéntico al  mío?" Se le 
acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo atónito: "¿Alguien tendrá 
doncellas iguales a Hsi-Yen, a Pin-Erh y a todas las de casa?" Una 
de las doncellas exclamó: "Ahí está Pao Yu. ¿Cómo habrá llegado 
hasta aquí?" Pao Yu pensó que lo habían reconocido. Se adelantó y 
les  dijo:  "Estaba  caminando;  por  casualidad  llegué  hasta  aquí. 
Caminemos un poco." Las doncellas se rieron. "¡Qué desatino! Te 
confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo 
como él." Eran doncellas de otro Pao Yu. "Queridas hermanas —
les dijo—: yo soy Pao Yu. ¿Quién es vuestro amo?" "Es Pao Yu —
contestaron—.  Sus  padres  le  dieron  ese  nombre,  que  está 
compuesto de los dos caracteres: Pao (precioso) y Yu (jade), para 
que su vida fuera larga y feliz.  ¿Quién eres tú para usurpar ese 
nombre?" Se fueron riéndose.

Pao Yu quedó abatido. "Nunca me han tratado tan mal. ¿Por 
qué me aborrecerán estas doncellas?  ¿Habrá,  de veras,  otro Pao 
Yu?  Tengo  que  averiguarlo."  Trabajado  por  esos  pensamientos, 
llegó  a  un  patio  que  le  pareció  extrañamente  familiar.  Subió  la 
escalera y entró en su cuarto. Vio a un joven acostado; al lado de la 
cama reían y hacían labores unas muchachas. El joven suspiraba. 
Una de las doncellas le dijo: "¿Qué sueñas, Pao Yu, estás afligido?" 
'Tuve  un  sueño  muy raro.  Soñé  que  estaba  en  un  jardín  y  que 
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ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las seguí hasta la 
casa y me encontré con otro Pao Yu duermiendo en mi cama." Al 
oir este diálogo, Pao Yu no pudo contenerse y exclamó: "Vine en 
busca de un Pao Yu;  eres tú "  El  joven se levantó y lo abrazó, 
gritando: "No era un sueño, tú eres Pao Yu." Una voz llamó desde 
el jardín: "¡Pao Yu!" Los dos Pao Yu temblaron. El soñado se fue. 
El otro le decía: "¡Vuelve pronto, Pao Yu!" Pao Yu se despertó. Su 
doncella  Hhi-Yen  le  preguntó:  "¿Qué  sueñas,  Pao  Yu,  estás 
afligido?" 'Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y 
que ustedes no me reconocieron ..."

 

Tsao-Hsueh-Kin: Sueño del aposento rojo
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INSOMNIOS

Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

EN EL INSOMNIO

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. 
Da  vueltas,  como  es  lógico,  en  la  cama.  Se  enreda  entre  las 
sábanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. 
Pero no puede dormirse.  A las tres de la madrugada se levanta. 
Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le 
pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a 
fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y 
que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a 
levantar.  Esta  vez  acude  al  médico.  Como  siempre  sucede,  el 
médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la 
mañana  carga un revólver  y  se  levanta  la  tapa de los  sesos.  El 
hombre  está  muerto  pero  no  ha  podido  quedarse  dormido.  El 
insomnio es una cosa muy persistente.

Virgilio Pinera

 
JUEGO INFINITO

Los que querían dormir, no por cansancio sino por nostalgia 
de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se 
reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los 
mismos chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el 
cuento del gallo capón, que era un juego infinito en que el narrador 
preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo capón, y 
cuando contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido 
que dijeran que sí, sino que si querían que les contara el cuento del 
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gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador les decía que 
no les había pedido que dijeran que no, sino que si querían que les 
contara el cuento del gallo capón, y cuando se quedaban callados el 
narrador decía que no les había pedido que se quedaran callados, 
sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón,  y 
nadie  podía  irse,  porque  el  narrador  les  decía  que  no les  había 
pedido que se fueran, sino que si querían que les contara el cuento 
del gallo capón, y así sucesivamente, en un círculo vicioso que se 
prolongaba por noches enteras.

Gabriel García Márquez: Cien años de soledad
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DE FANTASMAS

¡Si supieran qué miedo puede tener un fantasma de los 
hombres!. . .

T. S. ELIOT

ESCALOFRIANTE

Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay 
nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean 
a la puerta.

Thomas Bailey Aldrich: Works

CORDELIA

Sintió pasos en la noche y se incorporó con sobresalto.
—¿Eres tu, Cordelia? —dijo. Y luego:
—¿Eres tú? Responde.
—Sí, soy yo —le replicó ella desde el fondo del pasillo.
Entonces se durmió. Pero a la mañana siguiente habló con su 

mujer que se llamaba Clara —y con su sirvienta que se llamaba 
Eustolia.

Francisco Tario: Tapioca Inn

DESPERTAR

—¿Dice  usted  que  esta  casa  no  existe,  que  usted  es  un 
fantasma? ¿Pues dónde estoy? —En el despertar de un sueño.

Nicio de Lumbini
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FINAL PARA UN CUENTO FANTÁSTICO

—¡Qué  extraño!  —dijo  la  muchacha,  avanzando 
cautelosamente—. ¡Qué puerta más pesada! La tocó, al hablar, y se 
cerró de pronto, con un golpe.

—¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene 
picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, nos han encerrado a los dos!

—A los  dos,  no.  A uno solo  —dijo  la  muchacha.  Pasó  a 
través de la puerta y desapareció.

I. A. Ireland: Vtsitattons

UN HUEVO

Un viajero encuentra en el campo a un personaje con una 
cabeza  completamente  lisa  como  un  huevo,  sin  un  solo  rasgo. 
Aterrorizado sube a una carreta y le pide al campesino que arree el 
caballo de inmediato.

—¿Qué pasa? — le pregunta el campesino.
—Fue que vi a un hombre que tenía el rostro liso como un 

huevo.
—Entonces —respondió el campesino volviéndose—, ¿tenía 

el mismo rostro que yo?

Anónimo japonés

 
FANTASMA SENSIBLE

Un día,  cuando se  dirigía  al  excusado,  Yuan Tche-yu fue 
protagonista de un hecho singular. A su lado surgió un fantasma 
gigantesco,  de  más  de  diez  pies  de  altura,  de  tez  negra  y  ojos 
inmensos, vestido con una casaca negra y cubierto con un bonete 
plano.  Sin  turbarse  de modo alguno,  Yuan Tche-yu conservó su 
sangre fría.

—La gente  suele  decir  que los fantasmas son feos  —dijo 
con la mayor indiferencia, dirigiendo una sonrisa a la aparición—. 
¡Y tiene toda la razón!
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El fantasma, avergonzado, se eclipsó.
Lieu Yi-king
¿SERÍA FANTASMA?
Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los 

obscuros  corredores  de  una  galería  de  cuadros.  Con  un  ligero 
escalofrío, uno de ellos dijo:

—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?
—Yo no —respondió el otro—. ¿Y usted?
—Yo sí —dijo el primero y desapareció.

George Loring Frost: Memorabilia

PREGUNTA

¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un hombre que se 
ha desvanecido hasta ser impalpable —por muerte, por ausencia, 
por cambio de costumbres.

James Joyce:  Ulises

 
LA CASA ENCANTADA

Una  joven  soñó una  noche  que  caminaba  por  un  extraño 
sendero campesino, que ascendía por una colina boscosa cuya cima 
estaba  coronada  por  una  hermosa  casita  blanca,  rodeada  de  un 
jardín. Incapaz de ocultar su placer, llamó a la puerta de la casa, 
que finalmente fue abierta por un hombre muy, muy anciano, con 
una larga barba blanca. En el  momento en que ella empezaba a 
hablarle, despertó. Todos los detalles de este sueño permanecieron 
tan grabados en su memoria,  que por espacio de varios días no 
pudo pensar en otra cosa. Después volvió a tener el mismo sueño 
en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba en el instante en 
que iba a empezar su conversación con el anciano.

Pocas semanas más tarde la joven se dirigía en automóvil a 
Litchfield,  donde  se  realizaba  una  fiesta  de  fin  de  semana.  De 
pronto tironeó la manga del conductor y le pidió que detuviera el 
automóvil.  Allí,  a la  derecha del  camino pavimentado,  estaba el 
sendero campesino de su sueño.
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—Espéreme un momento —suplicó, y echó a andar por el 
sendero, con el corazón latiéndole alocadamente. Ya no se sintió 
sorprendida cuando el caminito subió enroscándose hasta la cima 
de la boscosa colina y la dejó ante la casa cuyos menores detalles 
recordaba ahora con tanta precisión. El mismo anciano del sueño 
respondió a su impaciente llamado.

—Dígame —dijo ella—, ¿se vende esta casa?
—Sí —respondió el hombre—, pero no le aconsejo que la 

compre. ¡Esta casa, hija mía, está frecuentada por un fantasma!
—Un  fantasma  —repitió  la  muchacha—.  Santo  Dios,  ¿y 

quién es?
—Usted —dijo el anciano y cerró suavemente la puerta.

Anónimo

 

27



ESPEJOS

.. .los espejos y la cópula son abominables 
porque  multiplican  el  número  de  los 
hombres.

JORGE LUIS BORGES

AL REVÉS

Aterradora idea de Juana, acerca del texto  PerSpeculum in 
Aenigmate: Los  goces  de  este  mundo  serían  los  tormentos  del 
infierno, vistos al revés, en un espejo.

León Bloy: Le vieux de la montagne

Yo VI MATAR A AQUELLA MUJER

En la habitación iluminada de aquel piso vi matar a aquella 
mujer.

El  que  la  mató,  le  dio  veinte  puñaladas,  que  la  dejaron 
convertida en un palillero.

Yo grité. Vinieron los guardias.
Mandaron abrir la puerta en nombre de la ley, y nos abrió el 

mismo asesino, al que señalé a los guardias diciendo:
—Este ha sido.
Los guardias lo esposaron y entramos en la sala del crimen. 

La sala estaba vacía, sin una mancha de sangre siquiera.
En la casa no había rastro de nada, y ademas no había tenido 

tiempo de ninguna ocultación esmerada.
Ya  me  iba,  cuando  miré  por  último  a  la  habitación  del 

crimen, y vi que en el pavimento del espejo del armario de luna 
estaba la muerta, tirada como en la fotografía de todos los sucesos, 
enseñando las ligas de recién casada con la muerte . . .
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—Vean ustedes —dije a los guardias—. Vean ... El asesino 
la ha tirado al espejo, al trasmundo.

Ramón Gómez de la Serna: Caprichos

LA DAMA FRENTE AL ESPEJO

Al entrar al Salón de los Espejos, la bonita señora no pudo 
resistir el impulso de mirarse. Por lo demás, es un impulso natural, 
y su  comisión no conlleva  nada delictivo ni  pecaminoso.  Había 
entrado al Salón de los Espejos para esperar a la Marquesa, con 
quien bebería el té en el coqueto jardín inglés del flanco izquierdo 
del castillo.

Puso, pues, su carterita sobre una silla, quedándose con la 
polvera. Al ver su imagen reflejada en el azogue, respingó un poco 
la  nariz  para empolvarse.  Luego puso en su sitio,  con un gesto 
regañón, a dos o tres cabellos rebeldes, y se ajustó el traje sastre. 
Fue ése el momento en que percibió el fenómeno: atrás suyo, otra 
dama se ajustaba el vestido sastre frente a otro espejo de pared. 
Atrás  de  esta  nueva  mujer,  otra  más,  igual  también  a  ella,  se 
ajustaba el traje sastre. Y más atrás, otra, y otra, y otra ...

Dio  ella  un  paso,  retirándose  alarmada  del  espejo. 
Simultáneamente, una infinita sucesión de imágenes de mujeres en 
un todo iguales a ella, dieron también un paso para retirarse de sus 
espejos.  Abrió  los  ojos  desmesuradamente,  y  aquel  millón  de 
mujeres  abrieron  dos  millones  de  ojos  desmesuradamente, 
formadas en una línea recta en perspectiva que llegaba al infinito.

Palideció.  Diez  millones  de  mujers  palidecieron  con  ella. 
Entonces dio el grito, llevándose la mano a los ojos. Cien millones 
de mujeres corearon su grito y repitieron su gesto. Cayó al suelo. 
Mil millones de mujeres cayeron al suelo gimiendo. Ella se arrastró 
sobre  la  gruesa  alfombra  árabe,  y  un  incontable  número  de 
mujeres, como soldados sobre el terreno, calcaron uno a uno sus 
movimientos felinos. No logró salir del Salón de los Espejos; al 
acudir los sirvientes, encontraron muerta Media Humanidad ...

Alvaro Menén Desleal: Cuentos breves y maravillosos

El ESPEJO DE VIENTO-Y-LUNA
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En un año las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen 
de la inaccesible señora Fénix gastaba sus días; las pesadillas y el 
insomnio, sus noches.

Una  tarde  un  mendigo  taoísta  pedía  limosna  en  la  calle, 
proclamando que podía curar las enfermedades del alma. Kia Yui 
lo hizo llamar. El mendigo le dijo: "Con medicinas no se cura su 
mal. Tengo un tesoro que lo sanará si sigue mis órdenes." De su 
manga sacó un espejo bruñido de ambos lados; el espejo tenía la 
inscripción:  Precioso  Espejo  de  Viento-y-Luna.  Agregó:  "Este 
espejo viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la 
virtud de curar los males causados por los pensamientos impuros. 
Pero guárdese de mirar el anverso. Sólo mire el reverso. Mañana 
volveré a buscar el espejo y a felicitarlo por su mejoría." Se fue sin 
aceptar las monedas que le ofrecieron.

Kia Yui tomó el espejo y miró según le había indicado el 
mendigo. Lo arrojó con espanto: £1 espejo reflejaba una calavera. 
Maldijo  al  mendigo;  irritado,  quiso  ver  el  anverso.  Empuñó  el 
espejo y miró: Desde su fondo, la señora Fénix, espléndidamente 
vestida, le hacía señas. Kai Yui se sintió arrebatado por el espejo y 
atravesó el  metal y cumplió el  acto de amor.  Después,  Fénix lo 
acompañó hasta la salida. Cuando Kia Yui se despertó, el espejo 
estaba al revés y le mostraba, de nuevo, la calavera. Agotado por la 
delicia del lado falaz del espejo, Kia Yui no resistió, sin embargo, a 
la tentación de mirarlo una vez más. De nuevo Fénix le hizo señas, 
de nuevo penetró en el espejo y satisficieron su amor. Esto ocurrió 
unas cuantas veces. La última, dos hombres lo apresaron al salir y 
lo  encadenaron.  "Los  seguiré  ——murmuró—,  pero  déjenme 
llevar el espejo." Fueron sus últimas palabras. Lo hallaron muerto, 
sobre la sábana manchada.

Tsao Hsue-Kin: El sueño del aposento rojo
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INSÓLITA

A GUSTO

Desde luego, da gusto encontrar una pequeña mujer desnuda 
en el bolsillo. Usted la saca, ella sonríe en seguida, encantada de 
luz, encantada de ser suya. Está bien caliente en su mano. Tiene 
hermosos  pechos,  un  lindo  pequeño  pubis  como  una  agradable 
criatura ordinaria. Ah, así, da gusto, pero es raro, oh raro, muy muy 
raro.

A. Norge

SEÑALES

Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo tengo que 
levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una 
desgracia,  no a  mí  sino  a  alguien  a  quien  amo y cuyo nombre 
empieza con la inicial del objeto caído.

Julio Cortázar: Historias de cronopios y de famas

 
ANTEPASADOS
¿Cómo  no  creer  en  la  veracidad  humana  de  las  pinturas 

rupestres? ¿Cómo negar que esas negras huellas de manos son el 
primer  esfuerzo  del  hombre  por  darse  a  conocer,  por  dejar 
testimonio  absoluto  de  que  fue.  .  .  y  seguirá  siendo?  Yo,  que 
estudié esas huellas muy de cerca, con la sonrisa desdeñosa de los 
que  asimismo  desdeñan  a  Sócrates,  y  la  cosquilla  incrédula  en 
medio de la  garganta,  aún siento el  ardor  de aquel  súbito  golpe 
seco; y, por si no me creen: miren mi trasero. Ahí están marcados 
los cinco prehistóricos dedos. ¿Puedo volver a darle la espalda a 
esta realidad?

Marcha Yera
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DE SUICIDIOS
Las más grandes y populosas urbes del mundo se hallan, al 

fin, sumidas en un silencio profundísimo; inusitado: Ni ruido de 
herramientas en sus casas, ni sonidos de pasos o de máquinas en 
sus calles.  Como si  sus paredes y muros, esquinas y jardines se 
hallaran  a  prueba  de  ruidos.  Como  si  algo,  algún  aparato 
potentísimo, desde cierto lugar, absorbiera todo lo que perturbara el 
profundo y hondo silencio de sus edificios y arterias. . .

Según  estadísticas,  el  porcentaje  más  alto  de  suicidios  es 
causado por el profundo silencio circundante.

Florentino Chávez

LA CIUDAD Y UN FÓSFORO
En un punto del  desierto  hay una ciudad de espejos.  Los 

espejos  son tan  pequeños  y están  distribuidos  de tal  modo,  que 
basta encender un fósforo para que la ciudad resulte profusamente 
iluminada. La noche más oscura desaparece bajo el poder de un 
fósforo.

Hay caravanas enteras enceguecidas al encontrar la ciudad a 
pleno  sol.  Caminaron  al  azar,  tanto  más  tenebrosas  por  dentro 
cuanto mayor era la claridad a su alrededor, hasta ser devoradas 
por las mudas extensiones de arena.

Esta ciudad es un cuento.

Ricardo Lindo

 
LA ESTATUA

Cada día deja la base en que está y por estos corredores y 
galerías se pasea airosamente. Salen a verla y oiría todos los de la 
casa, que también canta dulcemente muchas veces, y no hace daño 
a persona alguna; sólo es necesario desviarse, porque se enfada si 
la tocan y con eso pasa sin ofender a los que la miran. Se vuelve a 
su  sitio,  y  cuando  todos  se  han  ido,  lava  y  juega,  canta  y  ríe, 
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ocupando en semejantes cosas lo que dura la noche, deduciendo 
todos por el ruido que hace el ejercicio que tiene.

Luciano de Samosata
 
 
 EL OTRO DIABLO
 
 Frente a las vidrieras de Cassinelli había un niño de unos 

seis años y una niña de siete; bien vestidos, hablaban de Dios y del 
pecado.  Me  detuve  tras  ellos.  La  niña,  tal  vez  católica,  sólo 
consideraba  pecado  mentir  a  Dios.  El  niño,  quizás  protestante, 
preguntaba empecinado qué era entonces mentir a los hombres o 
robar.  "También un enorme pecado —dijo la niña—, pero no el 
más  grande;  para  los  pecados  contra  los  hombres  tenemos  la 
confesión. Si confieso, aparece el ángel a mis espaldas; porque si 
peco aparece el diablo, sólo que no se le ve." Y la niña, cansada de 
tanta seriedad,  se volvió y dijo en broma: "¿Ves? No hay nadie 
detrás de mí." El niño se volvió a su vez y me vio. "¿Ves? —dijo 
sin importarle que yo lo oyera—, detrás de mí está el diablo." "Ya 
lo veo —dijo la niña—, pero no me refiero a ése."

Franz Kafka: La Muralla China

 
LA MALA MEMORIA

Me  contaron  hace  tiempo  una  historia  muy  estúpida, 
sombría y conmovedora. Un señor se presenta un día en un hotel y 
pide  una  habitación.  Le  dan  el  número  35.  Al  bajar,  minutos 
después, deja la llave en la administración y dice:

—Excúseme, soy un hombre de muy poca memoria. Si me 
lo  permite,  cada  vez  que  regrese  le  diré  mi  nombre:  el  señor 
Deiouit, y entonces usted me repetirá el número de mi habitación.

—Muy bien, señor.
A poco, el hombre vuelve, abre la puerta de la oficina:
—El señor Delouit.
—Es el número 35.
—Gracias.

33



Un minuto después, un hombre extraordinariamente agitado, 
con el  traje  cubierto  de barro,  ensangrentado y casi  sin  aspecto 
humano entra en la administración del hotel y dice al empleado:

—El señor Delouit.
—¿Cómo?  ¿El  señor  Delouit?  A otro  con  ese  cuento.  El 

señor Delouit acaba de subir.
—Perdón, soy yo ... Acabo de caer por la ventana. ¿Quiere 

hacer el favor de decirme el número de mi habitación?

André Bretón: Nadja

 
MUERTE DE UTOPO

Utopo  concurrió,  con  la  reina,  al  estreno  de  una  nueva 
antivida del  poeta  Ascanio que trataba de las desventuras de un 
conductor político de los antiguos tiempos, con su país partido en 
una guerra civil, que al fin y al cabo logra dominar, sólo para que 
en  el  momento  del  triunfo,  cuando  asiste  a  una  representación 
teatral, en la cual se trata igual tema, sea asesinado de un flechazo 
por  uno  de  los  actores,  que  a  su  vez  debía  representar  otro 
asesinato.  El caso es que Utopo,  sentado en su palco,  recibió el 
flechazo de la ficción, en plena realidad, y fue asesinado por uno 
de  los  actores,  prefigurando  además  la  muerte  de  Lincoln,  e 
iniciando igualmente una cadena de espejos que por infinita debe 
estar  aún  desarrollándose,  ya  que  en  cada  representación  hay 
contenida otra en la cual,  mientras en escena se mata a un líder 
político, se representa otra comedia en que hay otra muerte similar, 
hasta  que  probablemente  la  última  sea  de  nuevo  la  muerte  de 
Utopo.

Pedro Gómez Valderrama

LOS NUEVOS HERMANOS SIAMESES
Era una mujer  que  tuvo dos hijos  gemelos  y unidos  a lo 

largo de todo el costado.
—No podrán vivir —dijo un doctor.
—No podrán vivir —dijo otro, quedando desahuciados los 

nuevos hermanos siameses.
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Sin embargo, un hombre con fantasía y suficiencia, que se 
enteró del caso, dijo:

—Podrán vivir . . . Pero es menester que no se amen, sino 
que, por el contrario, se odien, se detesten.

Y dedicándose a k tarea de curarlos, les enseñó la envidia, el 
odio, el rencor, los celos, soplando al oído del uno y del otro las 
más calumniosas razones contra el uno y contra el otro, y así el 
corazón se fue repartiendo en dos corazones, y un día un sencillo 
tirón los desgajó y los hizo vivir muchos años separados.

Oscar Wilde

CULPABLE

Un  hombre  había  cometido  un  crimen  sangriento.  En  el 
fondo de su ser no existían los datos que en el exterior, a decir de 
Lombroso, revekn al criminal y, a pesar de no ser un asesino, en un 
momento en que las circunstancias se lo exigieron, había matado a 
otro  hombre.  Acongojado  por  la  culpa,  sin  tener  a  mano  un 
confesor, ni siquiera un espejo, y ante el temor de delatarse durante 
el sueño, salió al campo, hizo un hoyo, de una anchura tal en la que 
apenas su boca cupiera y ahí, de hinojos, con un gran grito que le 
salió  quién  sabe'de  dónde,  confesó  a  la  tierra  su  crimen. 
Descargado de su yerro, volvió al hogar. Iba contento y el aire le 
acariciaba eí peio, ensortijándolo; pero ese mismo aire le llevó una 
voz, que él creyó reconocer como la suya. Una voz que relataba su 
delito. Cuando descubrió que el hoyanco que había horadado tenía 
otra salida —"quizá coincidió con el túnel de un topo"— el hacha 
del verdugo cercenaba su cuello.

Edmundo Domínguez Aragonés

No INTERESABAN

—Camínenos un poco —indicó.
—Caminemos, si a usted le parece—consintió el otro.

35



Y los dos amigos echaron a andar reposadamente sobre las 
opulentas y salobres aguas del Caribe.

Seiscientos metros más abajo caminaban también otros
—que habían naufragado en Escocia. Mas su lenguaje no era 

interesante.

Francisco Tario:  Tapioca Inn
 
 
LEGÍTIMO
Refiere Tommaso Bartolino, De luce hominis et brutorum, 

1669, p- 396, que en Francia algunos jurisconsultos no dudaron en 
declarar legítimo al hijo de una dama noble, aunque traído durante 
la  ausencia  del  marido,  en  cuanto  consideraron  su  concepción, 
como efecto de la extraordinaria imaginación e intenso deseo que 
ella tuvo de juntarse con su cónyuge.

Giuseppe Faggin: Las brujas

DEL “l’OSSERVATORE"

A principios  de  nuestra  Era,  las  llaves  de  San  Pedro  se 
perdieron en los suburbios del Imperio Romano. Se suplica a la 
persona  que  las  encuentre,  tenga  la  bondad  de  devolverlas 
inmediatamente al Papa reinante, ya que desde hace más de quince 
siglos  las  puertas  del  Reino  de  los  Cielos  no  han  podido  ser 
forzadas con ganzúas.

Juan losé Arreóla: Prosodia

AFRODISIACO SINGULAR
En su libro de penitencias,  De Poenitentia  Decretorum, el 

Obispo Burchard de Worms describe una práctica medieval en la 
que las mujeres ponían un pequeño pez vivo en el centro de su ser. 
Al morir el pez, lo freían y lo daban de comer como afrodisiaco a 
un galán.
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ÉXITO

"¿Lo conocen? Un señor con una caña está sentado en la 
orilla y pescando. Primero pesca una brema. Bueno, es normal, una 
carpa.  Está  bien.  Después,  un  lucio.  Parece  que  es  un día  muy 
afortunado. Una vez más muerde el anzuelo un silurio. ¡Vaya, qué 
día  más  bueno  para  la  pesca!  Pasa  un  momento  y  pesca  una 
ballena,  extrañándose  un  poco.  Pero  igualmente  se  alegra. 
Finalmente, algo enorme comienza a templar el sedal. El hombre 
tira y tira . . . ¿Qué era? Pues nuestro trasatlántico S. Batory"

¿Y qué piensan ustedes que hizo el hombre?
Naturalmente,  lo  desembarazó  del  anzuelo  y  lo  echó  de 

nuevo al agua.
El éxito es una buena cosa, pero en ciertos momentos hay 

que tener un poco de todo.

Adam Kreczmar

DIÓSCUROS

En  la  plaza  del  Quirinal,  en  Roma,  hay  un  punto  que 
conocían los iniciados hasta el siglo xix, y desde el cual, con luna 
llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Dióscuros que 
luchan con sus caballos encabritados.

Julio Cortázar: Historias de cronopios y de famas

EL RAYO

Hay pueblos en que, cuando truena, se juntan en el patio de 
la iglesia para gritar y llaman al mayor para que lleve las llaves y 
encierre  el  rayo  en  la  cárcel,  estando  otros  prevenidos  con 
machetes  para  pegarle  a  dicho  rayo,  que  es  el  contrario,  según 
dicen, por si acaso quisiese caer sobre ellos.

Eulalio Guiilow
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AJEDREZ

Le apasionaba jugar al ajedrez y llevaba siempre consigo un 
pequeño tablero de bolsillo con sus respectivas piezas.

En  cuanto  subió  al  tren,  trabó  conversación  con  el 
compañero de viaje que ocupaba el asiento situado frente al suyo y 
lo instó a jugar una partida. El invitado se negó.

—Conozco  muy  poco,  casi  nada,  del  juego  ciencia  —le 
respondió cortésmente.

Entonces él insistió con tanta porfía que logró convencer al 
renuente  viajero.  Se  inició  la  partida.  Como  su  forzado 
contrincante  jugara  en  forma  inusitada,  estrafalaria,  perdió  la 
serenidad, cayó en error y al cuarto movimiento dejó un caballo a 
merced de las piezas enemigas. Su adversario, tal vez distraído, iba 
a  pasar  por  alto  la  jugada  que  le  favorecía,  pero  él, 
caballerosamente, le llamó la atención:

—Cómase  usted  el  caballo  —le  dijo  señalándole  la  pieza 
indefensa.

—¿El caballo? ¿Esa pieza es un caballo? ¿Quiere usted que 
yo me lo coma?

—Sí.  Es  imperativo  que  se  lo  coma.  No  quiero  ventaja. 
Cómaselo. Por favor, cómaselo.

—Si usted lo pide tan fervientemente . .  .  —dijo con voz 
sumisa.

Y tomó  la  pieza  que  se  le  señalaba  y  la  engulló  de  un 
bocado. Al segundo se levantó presuroso, aprovechó el paso lento 
del tren, que se acercaba a una estación, saltó a tierra y se alejó en 
ligero trote, relinchando, por una vereda que de seguro conducía a 
un potrero cercano.

José María Méndez
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LA BUENA LÓGICA

Me estoy preguntando si estará de verdad 
humillada la mujer Sioux a la que le he 

cortado la cabeza.
Poema de los indios ojibwas (EE.UU.): EL

CORNO EMPLUMADO

PROFANO

Hace  años,  viajando  un  arqueólogo  por  el  altiplano  de 
México,  encontré  en  el  jacal  de  un  indígena  una  pieza  de  rara 
belleza, que provocó en ambos una reacción muy distinta.

Ignorante  como  soy  de  las  cosas  del  pasado  ...  y  del 
presente,  sólo  advertí  lo  que  de  modernísimo  existía  en  aquél 
pedazo de arcilla, modelada con tanta elegancia por la mano del 
indio, y sin fijarme que estaba ante un venerable documento de la 
antigüedad exclamé, con una frase socorrida, de profano, pero que 
reflejaba mi emoción ante la belleza:

—¡Qué maravilla!
El arqueólogo, que como hombre de ciencia está impedido 

de decir palabras vanas, tomó la pieza con gesto de conocedor, le 
dio dos vueltas a la altura de sus ojos, y después de mirarme con 
una infinita piedad, exclamó:

—¡Azteca III!

Antonio Rodríguez

 
LA ASTUCIA DE MORGON-KARA

Los Buriat  de  Irkutsk (Siberia),  por ejemplo,  afirman que 
Morgon-Kara,  su  primer  chamán,  era  tan  competente  que  podía 
atraer las almas de los muertos. Por ese motivo, el Señor de los 
Muertos se quejó al Alto Dios del Cielo, y Dios decidió poner a 
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prueba al chamán. Tomó posesión del alma de cierto hombre y la 
metió en una botella, cubriendo la boca con la yema de su pulgar. 
£1 hombre enfermó y sus parientes mandaron por Morgon-Kara. 
£1 chamán buscó por todas partes el alma que faltaba. Buscó por el 
bosque,  por  las  aguas,  por  los  desfiladeros  de  las  montanas,  la 
tierra de los muertos, y al fin subió, "montado en su tambor", al 
mundo  de  arriba,  en  donde  fue  forzado  a  buscar  por  un  largo 
tiempo.  Entonces  observó  que  el  Alto  Dios  del  Cielo  tenía  una 
botella tapada con la yema de su pulgar y reflexionando sobre esa 
circunstancia, cayó en la cuenta de que dentro de la botella estaba 
el alma que él había venido a buscar. £1 astuto chamán se convirtió 
en avispa. Voló hacia Dios y le dio un aguijonazo tan fuerte en la 
frente, que le hizo quitar el pulgar de la abertura y la cautiva huyó. 
Antes de que Dios pudiera evitarlo, ya iba el chamán Morgon-Kara 
sentado en su tambor y camino a la tierra con el alma recobrada.

Joseph Campbell: El héroe de las mil caras
 

LAGRIMAS

En sus Memorias,  Alejandro Dumas dice que era un niño 
aburrido, aburrido hasta llorar. Cuando su madre lo encontraba así, 
llorando de aburrimiento, le decía: —¿Por qué llora Dumas?

—Dumas llora porque Dumas tiene lágrimas —contestaba el 
niño de 6 años.

Gastón Bachelard

MAL HOMBRE

Sólo un mal hombre ha podido enseñar esas posturas a la 
contorsionista.

Ramón Gómez de la Serna

EXACTITUD
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Permitid que os refiera la historia de los automovilistas en 
China. ¿No la conocéis acaso? El automóvil está en panne en un 
pueblecito chino; tiene uo agujero en el depósito. Se descubre a un 
artesano que no puede reparar el depósito, pero que lo copiará en 
dos  horas.  Los  automovilistas  parten  de  nuevo con  un  depósito 
magnífico. En plena noche, nuevo panne. El chino había copiado 
también el agujero.

Jean Cocteau
 
 PIEDAD DE INDRA

En Kumaon, India,  un procedimiento para que termine de 
llover  es  derramar  aceite  hirviendo  en  el  oído  izquierdo  de  un 
perro; el animal aulla de dolor y sus aullidos son oídos por Indra 
que, lleno de piedad por los sufrimientos del animal, para la lluvia.

James George Frazer: La rama dorada
 

ESTRATEGIA

—¿Por  qué  se  ha  detenido?  —rugió  en  la  batalla  el 
comandante  de  una  división,  que  había  ordenado  una  carga—. 
Avance en el acto, señor.

—Mi  general  —respondió  el  comandante  sorprendido  en 
falta—. Estoy seguro de que cualquier nueva muestra* de valor por 
parte de mis tropas, las pondrá en contacto con el enemigo.

Ambrose Bierce

 
TRES HOMBRES EN EL BOSQUE

Tres hombres marchaban por el bosque cuando, de pronto, 
encontraron un tigre que amenazaba desgarrarlos.  El  primero de 
ellos dijo: "Hermanos, nuestra suerte está decidida, la muerte es 
segura, el tigre va a devorarnos." Hablaba así porque era fatalista.
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El  segundo  exclamó:  "Hermanos,  ¡imploremos  juntos  al 
Dios Todopoderoso! Sólo la gracia de Dios puede salvarnos" Éste 
era piadoso.

Pero el tercero dijo: "¿Por qué molestan a Dios? Mejor será 
que inmediatamente nos subamos a estos árboles." Éste en verdad 
amaba a Dios.

Zimmer: Wesheit indiens
 
MUJER CARA

Lais  la  Corintia,  cuya  elegancia  y  belleza  eran  famosas, 
obtenía  mucho  provecho  del  comercio  de  sus  perfecciones:  los 
hombres más opulentos acudían a su casa desde todos los puntos 
de Grecia; pero no se les admitía hasta después de haber pagado el 
precio  que  ella  misma  fijaba,  siendo  muy  exigente  en  estas 
peticiones  ...  Un  día  fue  secretamente  Demóstenes  a  su  casa  y 
solicitó sus favores. Lais pidió diez mil dracmas, o un talento, lo 
que  hace  diez  mil  denarios  de  nuestra  moneda.  Confundido 
Demóstenes  por  el  descaro  de  aquella  mujer,  asustado  por  la 
magnitud de la cantidad, se rearó en seguida, y dijo al marchar: 
"No quiero comprar tan caro el arrepentimiento."

Aulo Gelio: Noches áticas

CUENTO CHINO

Cierto  hombre,  que  había  comprado  una  vaca  magnífica, 
soñó la misma noche que crecían alas sobre la espalda del animal, 
y que éste se marchaba volando. Considerando esto un presagio de 
infortunio inminente,  llevó la vaca al mercado nuevamente,  y la 
vendió  con  gran  pérdida.  Envolviendo  en  un  paño  la  plata  que 
recibió, la echó sobre su espalda, y a mitad del camino a su casa, 
vio a un balcón comiendo parte de una liebre. Acercándose al ave, 
descubrió que era bastante mansa, de manera que le ató una pata a 
una de las esquinas del paño en que estaba su dinero. £1 halcón 
aleteaba  mucho,  tratando de escapar,  y tras  un rato,  al  aflojarse 
momentáneamente la mano del hombre, voló con todo y el trapo y 
el dinero. "Fue el destino", dijo el hombre cada vez que contó la 
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historia;  ignorante  de  que,  primero,  no  debe  tenerse  fe  en  los 
sueños; y segundo, de que la gente no debe recoger cosas que ve al 
lado del camino. Los cuadrúpedos generalmente no vuelan.

Herbert Alien Giles

TEORÍA

San Agustín se confesaba ignorante respecto a la razón de 
Dios  para  crear  moscas.  Lutero resolvió  más atrevidamente  que 
habían  sido  creadas  por  el  diablo,  para  distraerle  a  él  cuando 
escribía  buenos  libros.  Esta  íntima  opinión  es  ciertamente 
plausible.

Bertrand Russell

EL SOL

Los ojebways imaginaron que el eclipse significaba que el 
sol  estaba extinguiéndose y,  en consecuencia,  disparaban  al  aire 
flechas  incendiarias,  esperando  que  podrían  reavivar  su  luz 
agonizante.

James George Frazer: La rama dorada

 
EL RETRATO

Con el  fin de tomar una posición natural  me siento en la 
forma que acostumbro, alargo la pierna derecha, dejo la izquierda 
doblada, extiendo una mano y cierro la otra sobre mis muslos, me 
mantengo derecho y de medio perfil,  fijo la vista en un punto y 
sonrío.

—¿Por qué sonríe usted? —dice el fotógrafo.
—¿Es que sonrío demasiado pronto?
—¿Quién le ha pedido a usted que sonría?
—Le ahorro a usted el pedírmelo. Sé las costumbres. No es 

la primera vez que me retrato. No soy ya un niño a quien se dice: 
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"Mira el pajarito." Sonrío solo, anticipadamente, y puedo sonreír 
así durante mucho tiempo. No me fatiga.

—Señor mío —dice el fotógrafo—, lo que usted desea ¿es 
un verdadero retrato o una imagen impersonal y vaga de la cual los 
aduladores no podrán más que decir cor-tésmente: "Sí, hay algo"?

—Quiero una fotografía —dije— en la que haya de todo, 
que sea parecida, viva, expresiva, que esté casi hablando, gritando, 
saliéndose del marco, etcétera, etc.

—Quienquiera  que  sea  usted  —me  dijo  entonces  el 
fotógrafo—, cese de sonreír. El más feliz de los hombres prefiere 
hacer una mueca. Hace muecas cuando sufre, cuando se aburre y 
cuando trabaja. Hace muecas de amor, de odio y de alegría. Sin 
duda usted sonríe a veces a los extraños y otras al espejo cuando 
esta usted seguro que nadie le ve. Pero sus parientes y sus amigos 
no conocen de usted más que un rostro malhumorado y si tiene 
usted  interés  en  ofrecerles  un  retrato  que  yo  pueda  garantizar, 
créame usted, haga usted una mueca.

Jules Renard: La linterna sorda
 
 
NECEDAD
  
Tenía un gran señor entre otros criados, uno muy inteligente 

en saber  escribir  todo lo que de nuevo acóntesela,  así  de burlas 
como de veras.  Acontesció que estando el  señor  sobre la  mesa, 
mandóle que le trújese el libro de las novedades; y traído, vio en el 
principio de una hoja que decía ansí: "El duque mi señor hizo tal 
día una necedad en dar quinientos ducados a un alquimista para 
que con ellos fuese a Italia a traer aparejo para hacer plata y oro." 
Dijo entonces el señor:

—Y si vuelve, ¿qué harás tú?
—Si volviere, quitaré a vuestra señoría y porné a él.

Juan de Timoneda

TELÉFONO MÁGICO
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Mi amigo Pobers, catedrático de parapsicología de Utrech, 
fue enviado a las Antillas con la misión de estudiar el papel de la 
telepatía, muy frecuente entre los hombres sencillos. Cuando una 
mujer quiere comunicarse con el marido o el hijo, que han ido a la 
ciudad, se dirige a un árbol, y el marido o el hijo le traen lo que les 
ha pedido. Un día asistió Pobers a este fenómeno y le preguntó a la 
campesina  por  qué  se  servía  de  un  árbol;  su  respuesta  fue 
sorprendente  y  capaz  de  resolver  todo el  problema moderno  de 
nuestros  instintos  atrofiados  por  las  máquinas,  a  las  cuales  se 
confía el hombre. He aquí, pues, la pregunta: "¿Por qué se dirige 
usted a un árbol?" Y he aquí la respuesta: "Porque soy pobre. Si 
fuese rica, tendría teléfono."

Jean Cocteau

 
TIENEN EL NOMBRE

El Encarnación Salvatierra tá seguro. Lo tiene su nombre, 
brilloso como una luciérnaga. Todos averiguan que tiene semilla 
grande nomás de oír:  Encarnación Salvatierra.  Hace maldá y es 
respetado. Mata gente y nadie lo agarra. Roba muchacha y no lo 
corretean.  Toma  trago,  echa  bala  y  nomás  se  ríe  y  todos  se 
contentan. Por estos rumbos sólo los endiablados tienen la semilla 
a salvo. Pero ahí está el nombrón que los cuida y los encamina. En 
cambio uno, por andar de cumplido y derecho tiene que estar todo 
lleno de enfermedá, con la barriga inflada por el hambre, con los 
ojos amarillos  por la  terciana;  lo meten a la  cárcel  y cuando lo 
sueltan ya tá muerta la nana Trinidad .... Ahí tá el Martín Tzotzoc: 
nunca mató, nunca robó, no llevó muchacha;  nunca se metió en 
argüendes. ¿Y pa qué? Sólo pa quedar guindado de ese roble con 
los  ojos  chiboludos  como  de  pescado  y  los  dedos  todos 
morroñosos; del coraje, digo yo. Los que tienen el nombre hagan 
maldá, hagan pecado, todo les sale bien, todo les trae cuenta.

Eraclio Zepeda: Benzulul
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LA NAVE

Pero ¿cómo no se les ocurrió antes que la tierra podía ser 
dirigida  hacia  una  órbita  propuesta  de  antemano  y  que  así  el 
hombre viajaría  hacia cualquier  lugar del espacio a bordo de su 
propio planeta?

Nicio de Lumbini
 
YO NUNCA INSULTÉ A LAS MESERAS

Tengo  por  norma  no  quejarme  jamás  en  un  restaurante, 
porque sé perfectamente que hay más de cuatro billones de soles en 
la  Vía  Láctea,  que  es  una  de  los  tantos  billones  de  galaxias. 
Muchos de esos soles son miles de veces mayores que el nuestro y 
son ejes de sistemas planetarios completos, que incluyen millones 
de satélites que se mueven a velocidad de millones de kilómetros 
por hora, siguiendo enormes órbitas elípticas. Nuestro propio sol y 
sus planetas, incluida la Tierra, están en el borde de esta rueda, en 
un  diminuto  rincón  del  universo.  Sin  embargo  ¿por  qué  tantos 
millones de soles en constante  movimiento no acaban chocando 
unos  contra  otros?  La  respuesta  es  que  el  espacio  es  tan 
inconmensurable  que  si  redujéramos  los  soles  y  los  planetas 
proporcionalmente a las distancias entre ellos, cada sol, siendo del 
tamaño  de  una  mota  de  polvo,  estaría  a  dos,  tres  o  cuatro  mil 
kilómetros de su vecino más próximo. Y ahora, imagínese usted, 
estoy hablando de la Vía Láctea —nuestro pequeño rincón—, que 
es nuestra galaxia. ¿Y cuántas galaxias hay? Billones de galaxias 
esparcidas  a  través  de  un  millón  de  años-luz.  Con  la  ayuda  de 
nuestros precisos telescopios se pueden ver hasta cien millones de 
galaxias parecidas a la nuestra, y no son todas. Los científicos han 
llegado  con  sus  telescopios  hasta  donde  las  galaxias  parecen 
juntarse, y todavía quedan billones y billones por descubrir.

Cuando pienso en todo esto, creo que es tonto molestarse 
con la mesera si trajo consomé en lugar de crema.

Harry Golden
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GREGARIO
 
Un ciego estaba sentado en medio de varias personas. De 

pronto, todos se pusieron a reír y el ciego las imitó.
—¿Qué  ha  visto  usted  para  reír  de  esa  manera?  —le 

preguntó alguien.
—Puesto que todos ríen, es porque con seguridad se trata de 

algo  risible  —contestó  el  ciego—.  ¿No  habrán  pretendido 
engañarme, verdad?

Chao-Nan-sing

EL INFORME

—Dispense,  amigo,  ¿cuánto  tiempo se necesita  para ir  de 
Corbigny a Saint-Révérien?

El  picapedrero  levanta  la  cabeza  y,  apoyándose  sobre  su 
maza, me observa a través de la rejilla de sus gafas, sin contestar.

Repito la pregunta. No responde.
"Es un sordomudo", pienso yo, y prosigo mi camino.
Apenas he andado un centenar de pasos, cuando oigo la voz 

del picapedrero. Me llama y agita su maza. Vuelvo y me dice:
—Necesitará usted dos horas.
—¿Por qué no me lo ha dicho usted antes?
—Caballero  —me  explica  el  picapedrero—,  me  pregunta 

usted  cuánto  tiempo  se  necesita  para  ir  de  Corbigny  a  Saint-
Révérien. Tiene usted una mala manera de preguntar. Se necesita lo 
que se necesita. Eso depende del paso. ¿Conozco yo su paso? Por 
eso le he dejado marchar. Le he visto andar un rato. Después he 
calculado, y ahora ya lo sé y puedo contestarle:  necesitará usted 
dos horas.

Jules Renard: La linterna sorda
 

LA CONFESIÓN

En la  primavera  de  1232,  cerca  de  Avignon,  el  caballero 
Gontran D'Orville mató por la espalda al odiado conde Geoffroy, 
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señor del lugar. Inmediatamente, confesó que había vengado una 
ofensa, pues su mujer lo engañaba con el conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de 
la ejecución le permitieron recibir a su mujer, en la celda.

—¿Por qué mentiste? —preguntó Giselle D'Orville—. ¿Por 
qué me llenas de vergüenza?

—Porque soy débil —repuso—. De este modo me cortarán 
la cabeza, simplemente. Si hubiera confesado que lo maté porque 
era un tirano, primero me torturarían.

Manuel Peyrou

SE DABA SU LUGAR

Andrea, la sirvienta, está preocupada.
—En el Socorro —explicó—el padre nos dijo que hay otra 

vida.  Si  uno supiera,  señora,  que le  va a  tocar  una casa buena, 
como  ésta,  en  que  la  tratan  a  una  con  consideración,  no  me 
importaría; pero francamente, trabajar allá con desconocidos, con 
déspotas que abusan del pobre...

Rita Acevedo de Zaldumbide: Minucias porteñas del otro 
siglo

IRREBATIBLE

Nuestro Profeta, ¡sean con él la paz y la plegaria!, dijo: "El 
verdadero  sabio  es  el  que  prefiere  las  cosas  inmortales a  las 
perecederas." Y se cuenta que el asceta Sabet lloró tanto, que se le 
enfermaron los ojos. Entonces llamaron a un médico, y le dijo: "No 
puedo  curarte,  como  no  me  prometas  una  cosa".  Y  el  asceta 
preguntó: "¿Qué cosa he de prometerte?" Y dijo el médico: "¡Que 
dejarás de llorar!" Pero el asceta repuso: ¿"y para qué me servirán 
los ojos si ya no llorara"?

Las mil noches y una noche
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SANSÓN Y LOS FILISTEOS

Hubo una vez un animal que quiso discutir con Sansón a las 
patadas.  No se imaginan cómo le fue.  Pero ya ven cómo le fue 
después a Sansón con Dalila aliada a los filisteos.

Si  quieres  triunfar  contra  Sansón,  únete  a  los  filisteos.  Si 
quieres triunfar sobre Dalila, únete a los filisteos.

Únete siempre a los filisteos.

Augusto Monterroso

DESCONTENTO

José  de  Arimatea,  después  de  la  crucifixión  de  Jesús,  se 
encuentra a un joven desnudo y lloroso.

—No  me  asombra  tu  gran  pesar  —le  dice—,  porque  en 
verdad que Él era un hombre justo.

—No, si no lloro por El —replica el joven—. Yo también he 
hecho milagros y todo lo que ese hombre ha hecho, ¡pero no me 
han crucificado!

Oscar Wilde
  
 
BUEN “SHOW”

El mundo está trastornado por el afán innovador. Todo ha de 
hacerse  de  modo nuevo.  Los  hombres  han  de  ser  ahorcados  de 
modo nuevo. ¿Y en qué consiste esa mejora? Dicen que el viejo 
sistema  atraía  grandes  multitudes.  Pues  para  eso  son  las 
ejecuciones: para atraer multitudes. De otro modo, no sirven a su 
propósito. El sistema antiguo era muy satisfactorio para todos: al 
público le complacía el desfile, y el desfile reanimaba al criminal. 
¿Por qué hemos de perder todo esto?

Samuel Jonson
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PRECISO

Un hombre, al pasar ante una cantera, vio a tres operarios 
labrando la piedra. Preguntó al primero:

—¿Qué hace?
—Ya ve, cortando estas piedras. El segundo le dijo:
—Preparo una piedra angular.
El tercero se limitó a decir impávido.
—Construyo una catedral.

Hernando Pacheco

LOS BRAHAMANES Y EL LEÓN

En cierto pueblo había cuatro brahmanes que eran amigos. 
Tres  habían  alcanzado  el  confín  de  cuanto  los  hombres  pueden 
saber,  pero les  faltaba  cordura.  El otro desdeñaba el  saber;  sólo 
tenía  cordura.  Un día se  reunieron.  ¿De qué sirven las  prendas, 
dijeron, si no viajamos, si no logramos el favor de los reyes, si no 
ganamos dinero? Ante todo, viajemos.

Pero cuando habían recorrido un trecho, dijo el mayor:
—Uno de nosotros, el cuarto, es un simple, que no tiene más 

que cordura. Sin el saber, con mera cordura, nadie obtiene el favor 
de los reyes. Por consiguiente, no compartiremos con él nuestras 
ganancias. Que se vuelva a su casa.

El segundo dijo:
—Mi inteligente  amigo,  careces de sabiduría.  Vuelve a tu 

casa.
El tercero dijo:
—Ésta  no  es  manera  de  proceder.  Desde  chicos  hemos 

jugado juntos. Ven, mi noble amigo. Tú tendrás tu parte en nuestras 
ganancias.

Siguieron su camino y en un bosque hallaron los huesos de 
un león. Uno de ellos dijo:

—Buena  ocasión  para  ejercitar  nuestros  conocimientos. 
Aquí hay un animal muerto; resucitémoslo. El primero dijo:

—Sé componer el esqueleto. El segundo dijo:
—Puedo suministrar la piel, la carne y la sangre. El tercero 

dijo:
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—Sé darle vida.
El primero compuso el esqueleto, el segundo suministró la 

piel, la carne y la sangre. El tercero se disponía a infundir la vida, 
cuando el hombre cuerdo observó:

—Es un león. Si lo resucitan, nos va a matar a todos.
—Eres muy simple -dijo el otro-. No seré yo el que frustre la 

labor de la sabiduría.
—En tal caso —respondió el hombre cuerdo—, aguarda que 

me suba a este árbol.
 Cuando lo hubo hecho, resucitaron al león; éste se levantó y 

mató a los tres. El hombre cuerdo esperó que se alejara el león, 
para bajar del árbol y volver a su casa.

Panchatantra (siglo na.C)
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ANTI-HISTORIA

 
Aviso
i.m. Julio Torrí

La isla prodigiosa surgió en el horizonte como una crátera 
colmada  de  lirios  y  de  rosas.  Hacia  el  mediodía  comencé  a 
escuchar las notas inquietantes de aquel canto mágico.

Había desoído los prudentes consejos de la diosa y deseaba 
con toda mi alma descender allí. No sellé con panal los laberintos 
de mis orejas ni dejé que mis esforzados compañeros me amarraran 
al mástil.

Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces 
con  toda  claridad.  No  decían  nada;  solamente  cantaban.  Sus 
cuerpos relucientes se nos mostraban como una presa magnífica.

Entonces decidí saltar sobre la borda y nadar hasta la playa.
Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas de Hades y 

que he cruzado el campo de asfódelos dos veces, me vi deparado a 
este destino de un viaje lleno de peligros.

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo 
había hecho aparecer  tantas  veces de este lado de mis párpados 
durante  las  largas  vigías  del  asedio,  era  presa  del  más  agudo 
espanto. Lancé un grito afilado como una jabalina.

Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín de 
delicias, cambié libertad y patria por el prestigio de la isla infame y 
legendaria.

Sabedlo,  navegantes:  el  canto de las sirenas es estúpido y 
monótono, su conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están 
cubiertos de escamas, erizados de algas y sargaso. Su carne huele a 
pescado.

Salvador Elizondo
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PENÉLOPE

Descendió la escalera sin alumbrar los escalones ni menos 
contarlos. Durante largos años los había bajado subrepticiamente 
todas las noches.

En el gineceo, el sueño de Ulises no fue perturbado por su 
ausencia. El aún no recuperaba sus hábitos cotidianos: Circe y las 
sirenas poblaban sus sueños.

Penélope  se  acercó  por  última  vez  a  la  tela.  El  rostro 
barbudo del tapiz ya no se parecía al de Ulises, si alguna vez se 
había parecido. La sensación de pérdida fue lacerante.

Empezó a destejer la trama, pero de pronto interrumpió su 
tarea. El ladrido de un perro, la grava del patío crujiendo bajo unas 
pisadas,  eran  indicio  de  que  alguien  se  acercaba.  Penélope  se 
incorporó con un sobresalto de esperanzada alegría:

—¿Será, acaso, que vuelven los pretendientes?

Olga Harmony

 BLASFEMIA I

Y como Saray la maltratara, Agar huyó. Anduvo errante por 
el desierto sin agua y sin pan. Dejó a Ismael bajo un matorral y fue 
a sentarse lejos para no ver morir de sed a su hijo. Entonces el 
ángel del Señor se presentó ante ella y le entregó dos fichas: ahí, a 
dos pasos estaba el refrigerador de coca cola. . .

(GÉNESIS 21,14-19). Daniel Barbosa Madrigal

CIRCE

"No hay sueños en mí, Ulises.  No proyecto sombra sobre 
cosa alguna. El mundo es como una rueda radiante que comienza a 
girar cada mañana cuando abro los ojos. ¡Es todo tan sencillo! Un 
pájaro  atraviesa  el  cielo:  vuela,  nada  más.  Una  herramienta  es 
brillante y dura: ha sido hecha por el ingenio. El mar está siempre 
despierto;  las  piedras  duermen  siempre.  Yo  no  sueño,  Ulises: 
cuento: una brizna, las estrellas, el aroma del heno, la lluvia, los 
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árboles.  Y  como  no  quiero  repetir  nada,  a  nada  le  pido 
permanencia. La vida es como el agua: tócala con la mano abierta 
y la  sentirás  vivir,  siempre igual  en su fuga.  Pero si  aprietas  la 
mano para cogerla, la pierdes. Mucha gente ha pasado, de muchas 
leyes y distintos países-, por esta casa a orillas del mar. Y en cada 
uno la felicidad tenía un nombre diferente; pero se trataba siempre 
de  alguna  vieja  y  arrugada  historia  que  llevaban  a  cuestas. 
¡Quédate, Ulises!"

Agustí Bartra
 
 
 
ASÍ EMPEZÓ

El  pueblo  hebreo  conducido  por  Moisés  se  detuvo  a  las 
orillas  del  Mar Rojo.  Los perseguidores  estaban  muy cerca.  Un 
hombre se acercó al  gran líder y preguntó: "¿Qué harás ahora?" 
Moisés  le  contestó:  "Haré  que  se  abran  las  aguas,  pasaremos 
nosotros y cuando pasen aquéllos haré que las aguas se cierren, 
sepultándolos." El hombre dio un alarido de admiración y dijo: "Si 
logras hacer eso, te juro que te consigo ocho planas en la Biblia." 
Había nacido la profesión de relaciones públicas.

Pedro Álvarez del Villar
 

LOT
¡Qué tedio puede llegar a padecerse al lado de un justo!
Todos se divierten en Sodoma, menos en esta familia en
la que tanto se teme al pecado.
Y exasperada, la mujer de Lot prosiguió su soliloquio: —¿Es 

que nada vendrá a darle sabor a mi vida?

Olga Harmony
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CLEOPATRA

Sabéis  que  me  bañaba  en  leche  de  burra,  con  jabón  de 
tortuga y un ala de pelícano por esponja. Cosas nuestras, un poco 
raras;  pero  indispensables  para  los  retratos  en  los  magazines. 
Desde la  prohibición empezaron a chocarme los  States.  Cuando 
antes filmaba, solía disolver perlas en vino ácido. Ahora, tendría 
que beber Welch's. ¡Triste papel para una reina escénica! Además, 
Marco Antonio empezó a preferir a sus mansas compatriotas y, con 
la  competencia  de  vampiresas,  mis  contratos  ya  eran  indignos. 
Waily y yo empezamos juntos. Sólo que él prefería la nieve. Se nos 
pasó la mano un día; pero no comprendo cómo esos reporteros, o 
historiadores, o lo que sean, confunden los áspides con las jeringas 
hipodérmicas.

Salvador Novo: Ensayos y poemas
 
 LA ESPADA DE DAMOCLE.S

La orgía iba en aumento.
Damocies, introducido por los ujieres, avanzó con modestia, 

saludó al rey y se sentó en el lugar que le indicaron.
Antes de tomar asiento depositó en el suelo, a un lado, un 

paquete envuelto con viejos periódicos, sobre los que los policías 
disfrazados de mujeres bonitas miraron furtivamente.

Empezó el banquete.
Sirvieron a Damocies sesos de mosca y ríñones de ardilla, 

alas de fenicóptero, pasteles de hormiga, tarta de causario.
Le dieron de beber champagne centenario, cécubo en odres 

de piel de camello nonato, vinagre con perlas disueltas y polvo de 
diamante.

Los senos desnudos de las cortesanas se extendían sobre la 
mesa llena de flores.

En el momento en que Damocies llenaba sus ojos del vértigo 
de  aquel  espectáculo,  el  tirano  Dionisio  golpeó  su  hombro  con 
delicadeza y le señaló el techo con el dedo índice.

Una espada desnuda colgaba sujeta por tan sólo un cabello.
Damocies  miró  la  espada,  alzó  los  hombros,  y  se  inclinó 

hacia el paquete depositado a su lado en el suelo.
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Abrió  el  periódico,  retiró  un  casco  de  bombero,  con 
cubrenuca de malla, y se lo encajó en la cabeza. 

Después,
volvió

a
pedir

asado.
 

Gabriel de Lautrec
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SOBRE MUJERES
 

Sobre las mujeres se podría decir todo lo que se quiera: todo 
sería igualmente cierto.

JULES LEMAITRE
 
 
 
LO MISMO
 
Una mujer  a  la  que Filippos  obligaba a ir  con él  a  pesar 

suyo, le dijo: "¡Déjame! Todas las mujeres son lo mismo en cuanto 
se llevan las lámparas."

Plutarco

MATILDE

Una madre, Matilde, supo que su hijo robaba en las iglesias: 
todo, los exvotos, las joyas de las estatuas, hasta los sagrarios. Ella 
lo había educado en el temor de Dios. . . Pero entre el niño y el 
hombre, evidentemente, había una fractura. Pobrecilla, ¿qué hacer? 
Matilde  comenzó  a  decir  que  los  templos  ostentan  riquezas 
inauditas, mientras Jesús nació en un pesebre, etc. Matilde cambió 
de religión.

Giuseppe Marotta

 
UNA VIUDA INCONSOLABLE

Una mujer con gasas de luto lloraba sobre una tumba.
—Consuélese,  señora—dijo  un  simpático  forastero—  La 

misericordia  del  cielo  es  infinita.  Habrá  otro  hombre  en  alguna 
parte, además de su marido, que todavía puede hacerla feliz.

—Había —sollozó la mujer—, había, pero ésta es su tumba.

Ambrose Bierce
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LAS PERSAS
Los persas se habían separado de la Alianza de Astiages y de 

los medos a instigación de Kiros, cuando éste fue vencido en un 
encuentro. Como los persas huían hacia la ciudad y el enemigo no 
estaba  lejos  de  entrar  al  mismo  tiempo  que  ellos,  las  mujeres 
corrieron a su encuentro antes de que alcanzasen los bastiones; y 
levantándose la parte baja de sus vestidos les gritaron: "¿Adonde 
vais, cobardes, los más cobardes de los hombres? Huyendo, ni de 
entrar seríais capaces aquí en el seno de donde salisteis."

Viéndolas  y  oyendo  sus  palabras,  los  persas,  llenos  de 
vergüenza  y  maldiciéndose  a  sí  mismos,  dieron  media  vuelta, 
cargaron sobre sus enemigos y los pusieron en fuga.

Plutarco:   Los tratados

COMPENSACIÓN

Tres clases de personas no verán nunca el Infierno: los que 
han padecido las aflicciones de la pobreza, dolencias intestinales y 
la tiranía del gobierno romano. Algunos añaden: y el que tiene una 
mala esposa . . .

Eruvín:   El Talmud

ANTIMINIFALDISTA

Toda nuestra sociedad estriba en la falda. Quitad la falda a la 
mujer, adiós la coquetería, se acabaron las pasiones. En el traje está 
toda su potencia.

Honorato de Balzac
 
 DRÁSTICO

Una mujer estéril debe ser remplazada al cabo de ocho años; 
una, cuyos hijos todos hayan muerto, debe rempla-zarse a los diez 

58



años; aquélla que no da al mundo más que hijas, al año undécimo; 
la que habla con aspereza, inmediatamente.

Leyes de Manú

EL MISÓGINO
—¿No me reconoces? Soy aquella a la que amaste tanto
—decía la mendiga.
Me compadecí de. la infortunada, la vestí,  le di de comer. 

¡Ah!, con cuánta autoridad dominaba al día siguiente a los de casa; 
vigilaba  mis  lecturas,  se  quejaba  del  olor  del  tabaco.  Un  día, 
expulsó a mi legítima esposa.

—¿No me reconoces? Soy tu esposa legítima. . .
—¡Ah, no, una vez es suficiente!

Max Jacob

LA AVENTURA

Sonó el teléfono de mi despacho. Era Ana. Me causó gran 
extrañeza  porque  jamás  me  había  requerido  directamente  para 
nada. Era su marido quien trataba sie'mpre conmigo. Una amistad 
íntima,  fraterna,  surgida  hacía  muchos  años,  que  su  posterior 
matrimonio no truncó ni enfrió. Ana estaba nerviosa, excitada ... y 
yo no supe detenerla a tiempo. Tenía necesidad de desahogarse con 
alguien. Eso supuse al oír sus primeras frases. Luego, la confesión, 
de improviso, se tornó más íntima, más personal, más alusiva, más 
directa.  .  .  ¿Estaba  loca?  Con  cuatro  hijos  a  su  cuidado  y  me 
proponía una huida . . . "¡Compréndelo, Ana! No es posible. . .". 
Pero Ana no quiso comprender nada y colgó. Aquella misma tarde 
hablé  con  su  marido,  le  conté  todo  y  no  pareció  sorprenderse. 
"Escucha —me dijo—, ¿por qué no aceptas?" Mi asombro fue tan 
grande que no pude replicar ni decir nada . .  .  "Pero si.  .  .".  El 
insistió: "Escúchame con calma. No dramaticemos. Ella necesita 
una aventura, un escape. Está harta de mí, del hogar, de los hijos. . 
Sus  nervios  están  deshechos.  Tú  eres  mi  mejor  amigo,  tengo 
confianza en tí. . . Si no fuera así no me atrevería a decirte que, por 
supuesto,  todos  los  gastos  que ocasione vuestro  viaje.  .  .  —por 
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cierto, ¿a dónde irías? —los pagaría yo. . . ¿Qué me dices a esto.'". 
No se ——balbucí—. Tendré que consultarlo con mi mujer. . ."

Alfonso Ibarróla

¡Si NO HUBIERA OTRAS!

Las mujeres se visten para que las miren las otras mujeres; 
se casan para que las otras mujeres tengan marido; adornan sus 
casas para asombrar a las otras mujeres. Si no existieran las otras 
mujeres, serían excelentes.

Paul Corey

LA INFIEL

Convencido de que me engañaba, le dije que si quería, podía 
irse con mi rival, y en efecto, al volver por la noche, me encontré 
con que la muy cretina, se había largado con el televisor.

Eduardo López Rivas

PROMESA CUMPLIDA

Un día volvió Azora de un paseo, muy enojada y profiriendo 
grandes exclamaciones.

—¿Qué tenéis, querida esposa —le dijo Zadig—, qué es lo 
que ha podido poneros asi fuera de vos?

—¡Ay! —respondió ella—, os pasaría lo mismo si hubieseis 
visto el espectáculo del cual acabo de ser testigo. He ido a consolar 
a la joven viuda Cosru, que acaba de elevar hace sólo dos días, un 
monumento funerario en memoria de su joven esposo, cerca del 
arroyo que bordea este prado. Prometió a los dioses, en su dolor, 
permanecer al lado de la tumba mientras por allí corriese el agua 
del arroyo.

—Y bien —comentó Zadig—, he ahí una mujer estimable y 
que amaba realmente a su marido.

—¡Ah  —prosiguió  Azora—,  si  supieseis  en  qué  estaba 
ocupada cuando fui a visitarla!
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—¿En que, bella Azora?
—Estaba desviando el curso del arroyo.

Voltaire:   Zadig

JUSTICIA

Los  habitantes  del  Duzak  son  devorados  por  reptiles 
venenosos,  traspasados  con  puñales,  ahogados  con  humo, 
sofocados por un olor infecto: las mujeres que con su locuacidad 
atormentaron a sus maridos, son ahorcadas y su lengua les sale por 
el cuello.

Pastoret

SUPERSÓNICAS

En 1890 una mujer se cubría con veintidós prendas de vestir; 
una mujer moderna usa, en verano, tres.* La una se desvestía en 
veinte minutos, la otra queda desnuda en treinta segundos.

Paul Morand

* Morand no llegó a contemplar el bikini ni el monobikini.

 
MUJERES

Siempre  me  descubro  reverente  al  paso  de  las  mujeres 
elefantas, maternales, castísimas, perfectas.

Sé del sortilegio de las mujeres reptiles —los labios fríos, 
los  ojos  zarcos— que  nos  miran  sin  curiosidad  ni  comprensión 
desde otra especie zoológica.

Convulso,  no  recuerdo  si  de  espanto  o  de  atracción,  he 
conocido un raro ejemplar  de mujeres  tarántulas.  Por  misteriosa 
adivinación de su verdadera naturaleza vestía siempre de terciopelo 
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negro.  Tenía  las  pestañas  largas  y  pesadas,  y  sus  ojillos  de 
bestezuela candida me miraban con simpatía casi humana.

Las  mujeres  asnas  son  la  perdición  de  los  hombres 
superiores.  Y los  cenobitas  secretamente piden que el  diablo  no 
revista  tan  terrible  apariencia  en  la  hora  mortecina  de  las 
tentaciones.

Y tú,  a quien las acompasadas dichas del matrimonio han 
metaforseado  en  lucia  vaca  que  rumia  deberes  y  faenas,  y  que 
miras con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa 
de mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como 
el  tábano  de  la  fábula  antigua,  sino  llevado  por  veleidades  de 
naturalista curioso.

 
Julio Torri: De fusilamientos

 MEJOR CASADOS

Ante  muchos  eruditos  varones,  leíase  un  discurso  que 
Mételo  Numídico,  hombre  en  quien  se  reunían  el  talento  y  la 
palabra con la gravedad del carácter, dirigió, durante su censura, al 
pueblo romano sobre la cuestión del matrimonio, para exhortar a 
los  ciudadanos  a  que  tomasen  esposas.  En  este  discurso  se 
encuentra el siguiente párrafo: "Romanos: si pudiésemos prescindir 
de esposas, seguramente ninguno de nosotros querría echar sobre sí 
semejante  carga;  pero  ya  que  la  naturaleza  ha  dispuesto  de  tal 
suerte las cosas, que no se puede ni vivir bien con una mujer, ni 
vivir sin mujer, aseguremos la perpetuidad de nuestra nación antes 
que la bienandanza de nuestra corta vida.

Aulio Gelio: Noches áticas
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DE AMOR

Te deseo como si fueses la esposa de otro.
SACHA GUITRY

 

HOMBRE Y MUJER

Al  decir  de  ciertos  sabios  antiguos,  la  simpatía  entre  los 
sexos  es  tan  fuerte  que  aun  en  el  caso  de  que  en  la  Tierra  no 
hubiera sino un solo hombre y una mujer —ella en el Occidente y 
él  en  el  Oriente—  los  dos,  sin  embargo,  se  encontrarían  y  se 
hallarían por obra de la fuerza natural de atracción.

Máxima persa

DE AMOR

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce 
del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, 
en las  tardes  de lluvia.  Pero a las  dos de la  tarde,  o a  las  tres, 
cuando  me pongo a  pensar  en  nosotros  dos,  y  tú  piensas  en  la 
comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, 
me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo 
para mí.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que 
estás hecha para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu 
vientre, que mis manos me convencen de, ello, y que no hay otro 
lugar en donde yo me venga, a donde yo me vaya mejor que tu 
cuerpo. Tu vienes entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos 
un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo 
que tengo hambre o sueño.

Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay 
días también,  hay horas,  en que no te conozco,  en que me eres 
ajena  como  la  mujer  de  otro.  Me  preocupan  los  hombres,  me 
preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no piense en 
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ti  durante mucho tiempo. Ya vez. ¿Quién podría quererte menos 
que yo, amor mío?

Jaime Sabines

FLORACIÓN

Abrí los ojos cuando amaneció en un lugar desconocido para 
mí  y  vi  una muchacha  desnuda que corría  por  el  campo y que 
intentaba ocultarse de mí. En una ocasión, cuando se detuvo y me 
miró, pude ver que sus pechos parecían que iban a reventar, como 
si fueran capullos de rosas al sol de mayo y eché a correr hacia el 
Sur  intentando  atraparla,  porque  quería  enterrar  mi  rostro  en 
aquellas  abiertas  rosas  y  capullos  para  conocer  su  fragancia. 
Cuando, después, llegué hasta ella, cayeron todos los pétalos de sus 
pechos, se echaron a volar con el viento y ya no pude volverla a 
ver ni pude saber dónde fue, pero las semillas que se desprendieron 
de ella aquel día son las flores que están floreciendo ahora.

Erskine Caldwell

 TELÉFONO

¡Qué bonita estabas ayer noche por teléfono!

Sacha Guitry

LOS CÍCLOPES

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy 
dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez 
tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo 
todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca 
que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre 
todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi 
mano  en  tu  cara,  y  que  por  un  azar  que  no  busco  comprender 
coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que 
mi mano te dibuja.
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Me miras,  de  cerca  me miras,  cada  vez  más  de  cerca,  y 
entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y 
los  ojos  se  agrandan,  se  acercan  entre  sí,  se  superponen,  y  los 
cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran 
y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas 
la  lengua en los  dientes,  jugando en sus  recintos  donde un aire 
pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces 
mis  manos  buscan  hundirse  en  tu  pelo,  acariciar  lentamente  la 
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos 
la  boca  llena  de  flores  o  de  peces,  de  movimientos  vivos,  de 
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos 
ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, 
esta instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un sólo 
sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una 
luna en el agua.

Julio Cortázar:   Rayuela

EL PULPO

El pulpo extendió sus brazos: era un pulpo multiplicado por 
sí mismo.

Carlota  lo miró horrorizada y corrió  a la  puerta.  ¡Maldita 
costumbre de encerrarse con llave todas las noches! ¿En dónde la 
habría  dejado?  Regresó  a  la  mesita.  La  llave  no  estaba  ahí.  Se 
acercó  al  tocador.  En  ese  momento  se  enroscó  en  su  cuello  el 
primer tentáculo. Quiso retirarlo pero el segundo atrapó su mano 
en el aire. Se volvió tratando de gritar, buscando a ciegas algo con 
qué golpear esa masa que la atraía, que la tomaba por la cintura, 
por las caderas. Sus pies se arrastraban por un piso que huía. El 
pulpo la levantaba. Carlota vio muy de cerca sus ojos enormes. Era 
sacudida,  volteada,  acomodada  y  recordó  que  entre  aquella 
cantidad de brazos debía haber una boca capaz de succionarla.

Se  refugió  en  su  desmayo.  Al  volver  a  abrir  los  ojos  se 
hallaba  tendida  en  la  cama.  Un  tentáculo  ligero  y  suave  le 
acariciaba las piernas, las mejillas. Otro jugaba con su pelo.

Carlota comprendió entonces y sonrió.

Elena Milán

65



A LA GIOCONDA
Con  los  ojos  y  el  gesto  de  un  alucinado  así  se  dirigió 

entonces a Mona Lisa:
—Quiero que seas mía, tan mía como lo fuiste de Francisco 

del Giocondo. Deseo palpar la seda de tus luctuosos cabellos; ansio 
verme en las lagunas encantadas de tus ojos; codicio poseer tu boca 
alucinante;  anhelo  desfallecer  acariciado  por  tus  manos 
principescas.  Si  te  tienta  el  lujo  yo  te  daré  estolas  de  zorros 
plateados; collares de perlas de Ceilán; esmeraldas de Colombia; 
zafiros de Cachemira; rubíes de Burma; diamantes del Brasil; jades 
de  Kwen  Lung;  turquesas  de  Visapur;  ópalos  de  México  y 
alejandritas  de  Ekateriemburgo;  carruajes  tirados  por  caballos 
ingleses; automóviles como salones ambulantes; lebreles rusos de 
hocico aguzado;  perros japoneses  de pelo de seda y falderos de 
Chihuahua que escondas en tu manguito de chinchilla; hoteles de 
salones ajuareados con muebles de París y tapizados con alfombras 
de Persia;  yates adornados como palacios y un libro de cheques 
para realizar todos tus caprichos.

Efrén Rebolledo

EXCESIVO

¡Oh, hacer el viaje de novios completamente solo!

Jules Renard
 
 LA VENIA
Una dama de calidad se enamoró con tanto frenesí de un tal 

señor  Dodd,  predicador  puritano,  que  rogó a su  marido  que les 
permitiera usar de la cama para procrear un ángel o un santo; pero, 
concedida la venia, el parto fue normal.

Drummond
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PETICIÓN

Hay un modo de que me hagas completamente feliz, amor 
mío: muérete.

Jaime Sabines

 
DECLARACIÓN

—Oh el amor, ¿sabes?... el cuerpo, el amor, la muerte, esas 
tres cosas no hacen más que una. Pues el cuerpo es la enfermedad 
y la voluptuosidad,  y es el  que hace la muerte;  sí,  son carnales 
ambos, el amor y la muerte y ¡ese su terror y su enorme sortilegio! 
Pero la muerte, ¿comprendes? es, por una parte, una cosa de mala 
fama, impúdica, que hace enrojecer de vergüenza; y por otra parte 
es una potencia muy solemne y muy majestuosa mucho más alta 
que la vida riente que gana dinero y se llena la panza; mucho más 
venerable  que  el  progreso  que  fanfarronea  por  los  tiempos— 
porque es la historia, y la nobleza, y la piedad, y lo eterno, y lo 
sagrado,  que  hace  que  nos  quitemos  el  sombrero  y  marchemos 
sobre la punta de los pies .  .  .  De la misma manera,  el  cuerpo, 
también,  y  el  amor  del  cuerpo  son  un  asunto  indecente  y 
desagradable, y el cuerpo enrojece y palidece en la superficie por 
espanto y vergüenza de sí mismo. Pero también es una gran gloria 
adorable, imagen milagrosa de la vida orgánica, santa maravilla de 
la forma y de la belleza, y el amor por él, por el cuerpo humano, es 
también  un  interés  extremadamente  humanitario  y  una  potencia 
más educadora que toda la pedagogía del mundo. ¡Oh, encantadora 
belleza orgánica que no se compone ni de pintura al óleo, ni dé 
piedra, sino de materia viva y corruptible, llena del secreto febril 
de la vida y de la podredumbre!

Thomas Mann:   La linterna mágica
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TRES DÍAS

La marquesa de Saint-Pierre se encontraba en una reunión 
de sociedad en la que se decía que el mariscal de Richelieu había 
poseído a muchas mujeres sin haber amado nunca a ninguna. "¡Sin 
amar, está pronto dicho —contestó ella—. Yo sé de una mujer por 
la que recorrió trescientas leguas!" Aquí contó la historia en tercera 
persona y, llevada por su narración, terminó: "La llevó a la cama 
con una increíble violencia, y en la cama nos quedamos tres días".

Chamfort

DIONISIACA

Llegábamos entonces a un paraje en que la espesura de los 
girasoles nos resguardaba de las miradas de los caminantes y en 
que  sólo  quedábamos  expuestos  a  esa  otra  mirada  calcinante  y 
enceguecedora del sol ante la que nos desnudábamos y mientras 
ella continuaba hablando de las mismas cosas yo miraba su cuerpo, 
analizaba  detenidamente  esa  blancura  perfecta,  las  longitudes 
armoniosas de esa carne que se estremecía rimando lentamente sus 
movimientos  con  el  vaivén  acompasado  de  las  enormes corolas 
movidas  por  la  brisa.  A veces,  con  el  pretexto  de  jugar  con  su 
gruesa  trenza  rubia,  tocaba  furtivamente  con  las  puntas  de  mis 
dedos  la  piel  de  sus  hombros,  de  su  cuello,  de  su  cintura,  sin 
comprender que, a ciegas, mis manos entraban en contacto con un 
misterio  supremo,  indescifrable  en  su  apariencia  de  claridad. 
Schwester Anne Marie se tendía sobre la hierba, abierta como otra 
flor al sol ardiente y lejano y, mirando pasar las nubes, sus labios 
acariciaban los bordes de la armónica produciendo canciones sin 
sentido.

Salvador Elizondo

 
EL BAILE

Baila, mujer,  gira entre los espejos que repiten tu imagen. 
Baila, amor, deja que tu padre mire el reloj, en vana pretensión de 
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encerrarte  en  el  tiempo.  Baila  conmigo,  mientras  el  húsar,  tu 
prometido, afina su bigote con un gesto feroz, mientras se acerca a 
mí con esa mala fiebre de los celos y me arroja su guante. Baila, 
baila entre los espejos, los abanicos, las mujeres, las columnas, el 
jarrón de la China, las medallas de los embajadores, los perfumes, 
los murmullos. Baila, con tus quince años apretados a mí ahora y 
mañana cuando avance por la niebla del bosque entre esos hombres 
enlutados y tristes, cuando atraviese con mi sable el corazón del 
húsar.  Baila  ahora,  mujer,  antes  de  que  tu  padre  se  desmorone 
como el muro que cae por el fuego de la artillería, antes que tu 
madre sea una mortaja blanca que se pudre en un apacible y bello 
cementerio al que llevas tus flores.  Baila,  querida,  antes que las 
otras parejas se conviertan en humo y ya no pueda decirte amor. 
Baila,  baila,  porque  ya  empieza  a destrozarse  el  cortinado,  las 
tapicerías de la casa, ya entran los buhos por la ventana, ya los 
violines dejan de tocar,  ya te mueres,  mientras yo, veinte siglos 
después te recuerdo y te amo, el que baila contigo esta noche, entre 
los espejos que repiten tu imagen.

Pedro Orgambide

EL REFLEJO

Su silueta joven, tan frágil, tan provocativamente indefensa, 
le inundaba el alma de una ternura triste. No podría dejarla nunca, 
aunque quisiera, aunque se lo pidiera a gritos la razón y el sentido 
común. Tendría que asumir el sacrificio de su propia vida en aras 
de esa pequeña que había sufrido las lamentables miserias de la 
humanidad, y que, por el peso enorme de lo que suponía esto, se 
transformaba  en  una  anciana  milenaria  dentro  de  un  cuerpo 
extrañamente joven.

De seguir unidos equivaldría a vivir atrapado en la angustia 
en cada una de las heridas que ella mantenía siempre abiertas; pero 
no  podría  dejarla,  tan  frágil,  tan  tierna  y  dulce,  aunque  le 
trasmitiera una muerte  constante  provocada por sus experiencias 
eternamente presentes.

Pero al fin, el instinto de supervivencia venció al amor. Con 
un  espantoso  esfuerzo,  volvió  la  cabeza  y  dejó  que  pasara  esa 
silueta  de  ojos  desproporcionadamente  tristes  que  aquella 

69



desconocida —encontrada así, tan de improviso en la calle y a su 
paso—, le había dejado en la mirada.

Delfína Careaga

 
LA TUMBA INDIA

Había una vez un maharajá  en Eschnapur que amaba con 
locura  a  una  bailarina  del  templo  y  tenía  un  amigo  llegado  de 
lejanas  tierras,  pero  la  bailarina  y  el  extranjero  se  amaban  y 
huyeron, y el corazón del maharajá albergó tanto odio como había 
albergado amor, y entonces persiguió a los amantes por selvas y 
desiertos, los acosó de sed, los hizo adentrarse en el reino de las 
víboras  venenosas,  de  los  tigres  sanguinarios,  de  las  mortíferas 
arañas,  y  en  el  fondo  de  su  dolorido  corazón  el  maharajá  juró 
matarlos, porque ellos lo habían traicionado dos veces, en su amor 
y en su amistad, y por ello mandó llamar al constructor y le dijo 
que debía  erigir  en el  más bello  lugar de Eschnapur una tumba 
grande y fastuosa para la mujer que él había amado . ..

Y entonces el constructor dijo: "Señor, siento que la mujer 
que amáis haya muerto", pero el maharajá preguntó: "¿Quién dice 
que ha muerto? ¿Quién dice que la amo?", y el constructor se turbó 
y dijo: "Señor, creí que la tumba sería un monumento a un gran 
amor",  y  entonces  contestó  ei  maharajá:  "No  te  equivocas:  la 
tumba  la  construye  ahora  mi  odio.  Pero  cuando  pasen  muchos 
años, tantos años que esta historia será olvidada, y mi nombre, y el 
de ella, la tumba quedará sólo como un monumento que un hombre 
mandó construir en memoria de un gran amor."

José de la Colina:   La tumba india

VASENTASENA

La  cortesana  Vasentasena  se  ha  enamorado  de  un  santo 
brahamán  que  vive  consagrado  a  las  obras  de  misericordia.  Su 
doncella, la coqueta Madanika, que la ha visto siempre ávida de 
riquezas, se asombra de oírla hablar de amor.
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—Para seduciros —le dice— ese hombre ¿se ha presentado 
ante vos como un monarca poderoso?

—Se trata de amor y no de respeto -contestóle la pecadora.
—¿Es acaso un mercader enriquecido en largos viajes?
—Se trata de amor y no de lujo.
—Por el cielo, si el que habéis escogido no es ni poderoso ni 

sabio ni rico ¿qué es?
—Es aquel a quien yo amo, nada más. Vos estabais cuando 

lo encontramos en el jardín del templo de Kama. Vos debéis saber 
su nombre.

—Sí. Se llama Charudaka . . . ¿Ignoras que es muy pobre?
—Se trata de amor, Madanika y no de riquezas.

Enrique Gómez Carrillo: El carrito de arcilla, del rey 
Sudraka

Mi PRIMER AMOR

Tenía yo trece años.
Ella era encantadora.
¡Qué digo encantadora! Era una de las mujeres más bonitas 

de París.
Pero de eso yo no me daba cuenta. Yo la encontraba bonita 

—ocurría  que lo era extremadamente.  Esto no era más que una 
coincidencia . . .

. . . Tenía una sonrisa adorable y ojos acariciadores.
Y voy a preguntarme, ¿por qué la he amado?
.. . Soñaba con ella.
¿Decírselo?
Antes la muerte.
¿Entonces?
Probárselo.
Hacer  economías  durante  toda  la  semana  y  cometer  una 

locura el domingo siguiente. Hice estas economías y cometí esta 
locura. Ocho francos: un enorme ramo de violetas. ¡Era magnífico! 
Era el  más bello ramo de violetas  que se haya visto nunca.  Me 
hacían falta las dos manos para llevarlo.

Mi plan: llegar a su casa a las dos y solicitar verla.
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La cosa no fue fácil.  Estaba ocupada. Insistí.  La camarera 
me condujo al gabinete.

Se estaba peinando para salir.  Entré con el corazón en un 
brinco.

—¡Hola,  pequeño!  ¿Para qué quieres  verme? No se había 
vuelto aún. No había visto todavía el ramo; no podía comprender.

—Para esto, señora.
Y le tendí mis ocho francos de violetas.
—¡Oh, qué bonitas!
Me  pareció  que  la  partida  estaba  ganada.  Me  había 

aproximado  a  ella,  temblando.  Cogió  entre  sus  manos  mi  ramo 
como se coge la cabeza de un niño y lo llevó a su bello rostro como 
para besarlo.

—¡Y huelen bien!
Luego, añadió despidiéndome:
—Dale las gracias de mi parte a tu papá.

Sacha Guitry

OTZUMI

Erase un bonzo joven que tenía gran fama como artista. Sus 
superiores  le  encargaron  que  hiciese  una  estatua  de  la  diosa 
Kawanon,  la  de  las  cien  manos,  la  todopoderosa  y 
todomisericordiosa. Un día, en una fiesta popular, encontróse con 
la cortesana Otzumi y se prendó de su belleza.  Durante muchas 
noches no pudo dormir, pensando en ella. Al fin, loco de deseos, 
decidióse a ir en su busca al Yosiwara, y para comprar sus caricias 
le robó a la santa imagen de Kawanon su corona de oro. Al volver 
a  su  boncería,  después  de  haber  pasado  una  semana  con  la 
cortesana,  fue asesinado por un ronín.  ¡Pobre pecador! En pleno 
pecado y sin los seis rin que se pagan por atravesar el Aqueronte 
amarillo,  debió  haber  ido  al  infierno  inmediatamente.  Pero  por 
fortuna el dios de los muertos conocía su genio artístico y admiraba 
su imagen de Kawanon.

—Vuelve  a  tierra  —le  dijo—,  vuelve  a  tu  templo,  y 
conságrate a concluir la divina estatua.

Itsari  obedeció.  Meses  y  meses,  años  y  años,  trabajó  sin 
descanso. La imagen estaba ya casi terminada. Las cien manos, en 
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la  actitud  de  la  oración,  elevábanse  hacia  el  cielo,  y  ecan  tan 
delicadas, que los que las veían no podían menos que adorarlas.

Al  fin,  una  noche,  cuando  ya  creía  su  labor  concluida, 
sentóse el pobre bonzo ante su obra. De pronto una mujer entró en 
la estancia. Era una admirable oirán, vestida de ricas sedas.

—¡Otzumi! —exclamó Itsari.
—Yo misma ... yo que te amo aún.
Sus manos se juntaron. Sus labios se buscaron.
Al día siguiente, los bonzos encontraron muertos al pie de la 

estatua al escultor y a la cortesana. Y sin duda hubieran pensado 
que aquella muerte  repentina era un castigo por haberse amado. 
Pero no fue posible creerlo.  Las cien manos de la diosa,  que la 
víspera hacían el ademán de orar vueltas hacia el cielo, habíanse 
tornado hacia la tierra y bendecían a los amantes muertos.

Enrique Gómez Carrillo

 

73



RETOZOS

No tenía nada que hacer, lo hizo y se fue. 
JOSÉ SABRÉ MARROQUÍN

JUS PRIMAE NOCTIS

El señor feudal era un hombre alto, delgado y anguloso, de 
modales refinados. Los recién casados lo miraron azorados, con un 
pavor no exento de respeto.

"Vengo a reclamar mis derechos —dijo el señor suavemente
—. La primera noche me pertenece." Los aldeanos no se atrevieron 
a replicar. El blanco caballo sin jinetes que se encontraba junto al 
del  barón  piafó.  £1  soldado  que  lo  sujetaba  de  las  riendas  le 
acarició el pescuezo para calmarlo.

El  señor  feudal  sonrió.  "Vas  a  venir  conmigo  al  castillo, 
pichoncito —dijo—: verás que te va a gustar." Acto seguido obligó 
a su corcel a dar la media vuelta y se alejó en dirección del fuerte 
señorial, no sin antes haber hecho una seña a sus guardias.

Los soldados sujetaron al novio y lo montaron en el caballo 
blanco. La novia se quedó llorando en la aldea.

Manuel R. Campos Castro
 
LA VENUS DE MILO

¿Qué cómo, en fin, tenía yo los brazos? Verá usted; yo vivía 
en  una  casa  de  dos  piezas.  En  una  me  vestía  y  en  la  otra  me 
desnudaba. Y siempre ha habido curiosos que se interesan en ver y 
suponer.  Ahora  usted  me querría  ver  los  brazos.  Entonces  ellos 
querrían verme lo que usted ve. Y yo, en ese momento, trataba de 
cerrar la ventana.

Salvador Novo:   Ensayos y poemas
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EL MONSTRUO

Marta sale, con su madre, de la exposición de pintura, muy 
seria. Desde hace una temporada, se hace a sí misma una pregunta 
indiscreta e intenta,  en vano, responder a elk. Aquel paseo entre 
cuadros  aumenta  todavía  más  su  turbación.  Ha  visto  a  las  más 
bellas  mujeres  que  existen,  sin  velo  alguno  y  tan  claramente 
dibujadas que hubiera ella podido seguir, con la punta del dedo, las 
venas azules bajo las pieles blancas, contar los dientes, los rizos y 
hasta las sombras sobre los labios.

Pero a todas les faltaba algo.
¡Y  sin  embargo  ha  visto  a  las  más  bellas  mujeres  que 

existen!
Marta da a su madre una "buenas noches" tristes, entra en su 

cuarto y se desnuda, llena de temor.
La luna, luminosa y fría, refleja las imágenes, apresándolas. 

Marta, inquieta, alza sus brazos puros. Como una rama que, con un 
esfuerzo lento, se mueve y muestra un nido.

Marta,  candorosa,  no  se  atreve  apenas  a  mirar  su  vientre 
desnudo, semejante a la avenida de un jardín, donde crece la hierba 
fina.

Y Marta  se  dice:  "¿Seré  yo un  monstruo,  entre  todas  las 
mujeres?"

Jules Renard:   La linterna sorda

NO ES LO MISMO

Leído  en  Raymond,  del  anglosajón  Sir  Lodge:  "Algunos 
difuntos, poco repuestos de las costumbres de la tierra, solicitan, al 
ingresar en el cielo, whiskey escocés y cigarros de hoja. Listos a 
toda eventualidad, los laboratorios del cielo afrontan el pedido. Los 
bienaventurados  degustan  esos  productos  y  no  vuelven  a  pedir 
más."

Jules Dubosc
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ERROR

Un día, hace muchos años, un individuo que había salido de 
su  casa  sin  paraguas  se  dio  cuenta  de  que  empezaban  a  caer 
algunas gotas.

"Debería volver a casa a buscar el paraguas", pensó.
Pero  después  se  dijo:  "¡Bah!  No  serán  más  que  cuatro 

gotas."
Y siguió andando porque tenía mucha prisa.
La lluvia empezó a caer. Entonces el individuo se refugió en 

un portal.
—Esperaré a que deje de llover —dijo.
Había empezado el Diluvio Universal.

Achule Campanile

DEL PANEGÍRICO

En  África,  cuando  el  rey  de  Dafur  hace  una  cabalgata 
oficial, un panegirista galopa al frente y no cesa de gritar con alta e 
inteligible voz: "He allí al búfalo, al toro de los toros; los demás 
son apenas bueyes; él es el único búfalo auténtico."

Heinrich Heine

PICARDÍA

En  Pekín,  no  se  permite  que  las  casas  se  construyan 
sobrepasando cierta altura, pues durante los largos meses de verano 
las damas tienen la costumbre de sentarse a tejer o a coser en sus 
patios, con ropas muy ligeras.

Herbert Alien Giles
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CASI

—Odio  este  caótico  siglo  XX  en  que  nos  toca  vivir  —
exclamó Raimundo—. Ahora mismo mando todo al diablo y me 
voy al católico siglo XIII.

—¡Ah, es que no me quieres! —se quejó Jacinta—. ¿Y yo, y 
yo qué hago? ¿Me vas a dejar aquí, sola?

Raimundo reflexionó un momento, y después contestó:
—Sí,  es  cierto.  No  puedo  dejarte.  Bueno,  no  llores  más. 

¡Uff! Basta. Me quedo. ¿No te digo que me quedo, sonsa?
Y se quedó.

Enrique Anderson Imbert

 
CHULUAPAN
Yo  señor,  soy  de  Chuluapan,  para  servir  a  usted.  Le 

recomiendo que vaya por allá si le gusta tratar con gente franca. Si 
les cae mal, se lo dicen en su cara y a lo mejor hasta lo matan, pero 
eso  sí,  frente  a  frente.  Claridosos,  como nosotros  decimos.  Los 
chivos,  los  puercos  y  las  gallinas  andan  sueltos  por  la  calle 
pepenando los desperdicios y nadie se los roba, porque allá no hay 
ladrones.  Pero  eso  sí,  como  dice  el  dicho,  encierre  usted  sus 
gallinas si no quiere que las pise mi gallo.

Juan José Arreóla:   La feria

CONSERVACIÓN DF LA DISTANCIA

El hecho ocurre en la calle Royale. Es muy tarde. Ya no hay 
nadie en las calles; d'Aurevilly, que esa noche había bebido mucho 
vinito blanco en compañía de su amigo X, se pone a hacer aguas 
menores. Pasa un guardia municipal:  "Caramba, señor,  lo menos 
que puede hacer es acercarse a la pared." Porque Barbey conserva 
el sentido de las distancias. Y ahora se vuelve y dice: —¿Pretende 
acaso que me desuelle?

André Gide
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ELECTORAL

¡Ese  pobre  general!,  otra  vez  lo  han  derrotado  en  las 
elecciones  —dijo  la  princesa  de  Parma,  por  cambiar  de 
conversación.

—¡Oh!, eso no es grave, no es más que la séptima vez
—dijo  el  duque,  que  como  había  tenido  que  renunciar 

también  a  la  política,  se  complacía  bastante  en  los  reveses 
electorales de los demás—. Se ha consolado queriendo hacerle otro 
chico a su mujer.

—¡Cómo!  ¿Vuelve  a  estar  encinta  esa  pobre  señora  de 
Monserfeuil?

—¡Pues  claro!  —respondió  la  duquesa—, ése  es  el  único 
distrito en que no ha fracasado nunca el pobre general.

Marcel Proust

ALGUACILES

Esté advertido vuecelencia que los seis géneros de demonios 
que cuentan los superticiosos y los hechiceros (los cuales por esta 
orden divide Psello en el capítulo 2° del Libro de los demonios) 
son los mismos que las órdenes en que se distribuyen los alguaciles 
malos.  Los primeros llaman liliureones, que quiere decir ígneos; 
los segundos, aéreos; los terceros, terrenos; los cuartos, acuátiles; 
los quintos,  subterráneos;  los sextos,  lucífugos,  que huyen de la 
luz. Los ígneos son los criminales que a sangre y fuego persiguen 
los hombres; los aéreos son los soplones, que dan viento; ácueos 
son los porteros que prenden por si vació o no vació sin decir agua 
va, fuera de tiempo; y son ácueos, con ser casi todos borrachos y 
vinosos.  Terrenos  son  los  civiles,  que  a  puras  comisiones  y 
ejecuciones  destruyen  la  tierra.  Lucífugos,  los  rondadores  que 
huyen de la luz, debiendo la luz huir de ellos. Los subterráneos, 
que están debajo de la tierra,  son los escudriñadores de vidas, y 
fiscales de honras y levantadores de falsos testimonios, que debajo 
de  tierra  sacan  qué  acusar,  y  andan  siempre  desenterrando  los 
muertos y enterrando los vivos.

Francisco de Quevedo
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INÚTIL

Un  hombre  que  tenía  aproximadamente  ochenta  años 
presentó un día al rey veinticuatro hijos, todos en edad de tomar las 
armas;  y  como  el  rey  le  preguntara  si  no  tenía  más  hijos  que 
aquellos y el anciano respondiera que sólo tenía varias hijas más, el 
rey  le  despidió  airadamente,  diciéndole:  "¡Vete  de  aquí,  inútil! 
Debiera darte vergüenza de no tener a tu edad más hijos que esos. 
¿Es que faltan mujeres en mi reino?"

Francisco Bernier: Viajes del Gran Mogol y Cachemira

 
 
EL ANUNCIO
Se trata de inventar falsos “anuncios económicos”   para los 

periódicos: Ejemplos: 
"Por capricho vendo todo." 
"Cambio una cosa por otra." 
"Por causa de viaje vendo maleta." 
"Sastre siniestro compra telarañas." 
"Huevo inmenso solicita propagandistas." 
"Cambio colas de piano por patas de palo." 
Etc.

Alexandro Jodorowsky

 
LA CLEPTÓMANA

Era poderosa y aristocrática,  pero tenía la obsesión de las 
cucharillas.

Es esa una cleptomanía corriente sobre todo en los palacios 
reales, y por eso hubo reyes que cambiaron las de oro por otras de 
similor, para evitar que se llevasen tan costoso "recuerdo de S. M."

Poseía cucharillas de los mejores hoteles del mundo, de las 
casas  más  nobles  —con  el  escudo  en  el  agarradero—,  y  hasta 
algunas arrancadas a las colecciones napoleónicas.
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Un día, sin poder resistir mi curiosidad, le pregunté qué se 
proponía almacenando tantas cucharillas.

Entonces la cleptómana me dijo en voz baja:
—Vengarme del mundo . . . Dejarlo sin una cucharilla . . . 

Que muevan el café con tenedor.

Ramón Gómez de la Serna

 LA ÚLTIMA ECUACIÓN

Fue un trabajo abrumador, para dejarlo sin aliento.
Diez  años  estuvo  encerrado  en  la  biblioteca,  sin  salir, 

colmando  hoja  tras  hoja,  volviéndolas  a  leer,  viajando  por  el 
prodigioso universo de matemáticas que creaba lentamente.

Al  llegar  al  décimo  año,  vio  perfilarse  la  silueta  del 
resultado:  la  última  ecuación,  la  perfecta  solución,  la  prueba 
matemática de la existencia de Dios.

Tuvo que recurrir a innumerables posibilidades: a edificar un 
modelo  exacto  y  teórico  del  universo;  reunir  un  millón  de 
coordenadas y atarlas en apretados rimeros, quemar todo y pesar 
las cenizas. Mas ahora conocía la última ecuación y la formulaba, 
la demostraba.  Sencilla  como era,  abrumaba un millar  de hojas. 
Trabajó veinte horas diarias. Y en tres meses de trabajo agotador, 
dio fin a la tarea, al descubrimiento definitivo del genio humano.

Trazó la última línea, dibujó amorosamente la última letra, 
la subrayo dudando un momento antes de añadir la palabra "fin" en 
mayúsculas.

Y entonces la voz todopoderosa, majestuosa y tenante, brotó 
de todas partes y de ninguna. Dio un salto, lleno de susto.

—Está bien —dijo la voz—, me has encontrado. Ahora te 
toca a ti esconderte. Voy a contar un millón de años. Y no hagas 
trampa...

Gerard Klein
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FANTASÍA VARIA

La mariposa es un animal instantáneo inventado por los 
chinos.

SALVADOR ELIZONDO

 
MALA SUERTE

Chang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de 
tres ímprobos años, dominó el arte de matar dragones y que en el 
resto de sus días no dio con una sola oportunidad de ejercerlo.

Jorge Luis Borges

 
EL BUSTO

Debíamos imaginarlo, eso es todo. Resolver este problema 
exige algún conocimiento de las propiedades del mármol. He aquí 
el procedimiento del busto romano.

Esperaba  la  noche  cerrada.  Entonces  desplegando el  lazo, 
cuya sinuosidad (sin olvidar las órbitas, los arcos ciliares, las fosas 
nasales, las orejas, los labios) componía sus innumerables perfiles, 
despeglando,  repito,  con  método,  más-extensa  que  un  río,  más 
sólida que el acero, más flexible que la seda, esa cosa viviente, apta 
para  cruzar  una  reja,  para  penetrar  las  murallas,  para  deslizarse 
bajo las puertas y por los agujeros de las cerraduras, atento (sin 
perder de vista su obra), atento en recordar los más ínfimos nudos 
que deshacía  y  que a la  vuelta,  bajo pena de muerte,  tenía  que 
rehacer exactamente, el busto ingenioso y cruel, después de haber 
atravesado  varios  inmuebles  nocturnos,  estranguló  al  hombre 
dormido.
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Jean Cocteau:   Opera

EL UBICUO

Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buda tuvo que atravesar 
un*  dilatada  llanura.  Desde  sus  diversos  cielos,  los  dioses  le 
arrojaron sombrillas para resguardarlo del sol. A fin de no desairar 
a sus bienhechores, el Buda se multiplicó cortésmente y cada uno 
de los dioses vio un Buda que marchaba con su sombrilla.

M. Winternitz: Indischt Litteratur

SINFÍN

Un  hombre  se  forma  tras  una  larga  cola.  Desesperado, 
comienza por eliminar al que está antes de él —y sigue con todos 
los de la fila. Hasta que otro hombre se detiene a su espalda . . .

Pedro Duran

HOLOCAUSTO DE LA TIERRA

En esa ficción alegórica, Hawthorne prevé un momento en 
que  los  hombres,  hartos  de  acumulaciones  inútiles,  resuelven 
destruir el pasado. En el atardecer se congregan, para ese fin, en 
uno de los vastos territorios del oeste de América. A esa llanura 
occidental llegan hombres de todos los confines del mundo. En el 
centro  hacen  una  altísima  hoguera  que  alimentan  con  todas  las 
genealogías, con todos los diplomas, con todas las medallas, con 
todas las órdenes, con todas las ejecutorías, con todos los escudos, 
con todas las coronas, con todos los cetros, con todas las tiaras, con 
todas las púrpuras, con todos los doseles, con todos los tronos, con 
todos los  alcoholes,  con todas  las  bolsas  de café,  con todos los 
cajones de té, con todos los cigarros, con todas las cartas de amor, 
con toda la artillería, con todas las espadas, con todas las banderas, 
con todos los tambores marciales, con todos los instrumentos de 
tortura, con todas las guillotinas, con todas las horcas, con todos 
los metales preciosos, con todo el dinero, con todos los títulos de 
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propiedad, con todas las constituciones y los códigos, con todos los 
libros, con todas las mitras, con todas las dalmáticas, con todas las 
sagradas escrituras que hoy pueblan y fatigan la Tierra. Hawthorne 
ve con asombro la combustión y con algún escándalo; un hombre 
de aire pensativo le  dice que no debe alegrarse  ni  entristecerse, 
pues la vasta pirámide de fuego no ha consumido sino lo que era 
combustible en las cosas. Otro espectador —el demonio— observa 
que  todos  los  empresarios  del  holocausto  se  han  olvidado  de 
arrojar lo esencial, el corazón humano, donde está la raíz de todo 
pecado, y que sólo han destruido unas cuantas formas.

Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones
 
 
LA MUCHACHA ARAPAHO

Una  muchacha  arapaho  de  las  llanuras  de  Norteamérica, 
espió a un puerco espín que estaba cerca de un álamo. Trató de 
herir al animal, pero él se escondió detras del árbol y empezó a 
trepar. La muchacha lo siguió, pero el animal siempre estaba fuera 
de  su  alcance:  "Bueno  —dijo—,  voy  a  subir  para  capturar  al 
puerco espín porque quiero sus púas, y si es necesario subiré hasta 
la punta." El puerco espín llegó a la punta del árbol, pero cuando 
ella se acercó para echarle mano, el álamo creció repentinamente y 
el  puerco  espín  siguió  subiendo.  Miró  hacia  abajo  y  vio  a  sus 
amigos  llamándola  e  insistiendo  en  que  bajara:  pero  como  ya 
estaba bajo la influencia del puerco espín y tuvo miedo de la gran 
distancia  entre  ella  y  el  suelo,  continuó  subiendo,  hasta  que  se 
convirtió en una mancha para aquellos que la veían desde abajo, y 
junto con el puerco espín finalmente alcanzó el cielo.

Dorsey y Kroeber: Traditions of the Arapaho

JOB

Thousands Whithout Job:   The Times

Y tornó Job a tomar su parábola y dijo:
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"¿Se  secará  el  viento  o  se  mojará?  ¿Y  en  la  boca  del 
insensato molares no faltarán?

"Porque naciéronme en la tierra siete hijas y siete hijos.
"Y fui poseedor de quinientas asnas y tres mil camellos, y 

taquígrafas y taquígrafos; y fui jefe de departamento.
"Y un día vinieron los hijos de Dios delante del Ministro. Y 

entre ellos vino Satanás.
 "Y dijo a Jehová, Satanás: 'Quítale a Job el empleo. Porque 

en pobreza aun el recto se torcerá, y el perfecto te hará política.'
"Y mis  asnas  y  mis  camellos  abandonáronme.  Y el  pelo 

crecía sobre mis orejas. Y yo vagaba por los parques y esperaba en 
las antesalas."

Salvador Novo:   Ensayos y poemas

EL NARRADOR

Había una vez un hombre a quien amaban porque contaba 
historias. Todas las mañanas salía de su aldea, y cuando volvía al 
atardecer, los trabajadores, cansados de haber trajinado todo el día, 
se agrupaban junto a él y le decían: —¡Vamos! Cuéntanos qué has 
visto hoy. Y él contaba-

—He visto en el bosque un fauno que tañía la flauta y hacía 
bailar una ronda de pequeños silfos.

—Cuéntanos más. ¿Qué has visto? —decían los hombres.
—Cuando llegué a la orilla del mar vi tres sirenas, al borde 

de las olas, que con un peine de oro peinaban sus cabellos verdes.
Y los hombres lo amaban, porque les contaba historias.
Una mañana dejó su aldea como todas  las  mañanas;  pero 

cuando llegó a la orilla del mar, he aquí que vio tres sirenas, tres 
sirenas al borde de las olas, que peinaban con un peine de oro sus 
cabellos verdes. Y continuando su paseo, cuando llegó al bosque 
vio un fauno que tañía la flauta a una ronda de silfos.

Ese atardecer, cuando volvió a su aldea y le dijeron, como 
las otras noches:

—¡Vamos! Cuenta, ¿qué has visto? Él contestó:
—No he visto nada.
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Contado por Osear Wilde a André Gide

LA MARIONETA

El  maríonetista,  ebrio,  se  tambalea  mal  sostenido  poi 
invisibles  y  precarios  hilos.  Sus  ojos,  en  agonía  alucinada,  no 
atinan la esperanza de un soporte. Empujado o atraído por un caos 
de  círculos  y  esguinces,  trastabillea  sobre  el  desorden  de  su 
camerino,  eslabona  angustias  de  inestabilidad,  oscila  hacia  el 
vértigo de una inevitable caída. Y en última y frustada resistencia, 
se despeña al fin como muñeco absurdo.

La marioneta —un payaso en cuyo rostro de madera asoma, 
tras  el  guiño  sonriente,  una  nostalgia  infinita—ha  observado  el 
drama  de  quien  le  da  transitoria  y  ajena  locomoción.  Sus  ojos 
parecen  concebir  lágrimas  concretas,  incapaz  de  ceder  al 
marionetista  la  trama  de  los  hilos  con  los  cuales  él  adquiere 
movimiento.

Edmundo Valadés

LAS LÍNEAS DE LA MANO

De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre 
por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para 
descubrir que la linea continúe por el piso de parqué, remonta el 
muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, 
dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván, y por fin 
escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del 
pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito 
pero  con  atención  se  la  verá  subir  por  la  rueda  del  autobús 
estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la 
media  de  nilón  cristal  de-la  pasajera  más  rubia,  entra  en  el 
territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el 
muelle mayor, y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen 
para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las 
planchas de la cubierta  de primera clase,  salva con dificultad la 
escotilla  mayor,  y  en  una  cabina  donde  un  hombre  triste  bebe 
coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del 
pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo, y con 
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un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que 
en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.

Julio Cortázar

EL BUITRE

Érase  un  buitre  que  me  picoteaba  los  pies.  Ya  había 
desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. 
Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor 
y luego proseguía la obra. Pasó un señor, nos miró un rato y me 
preguntó por qué toleraba yo al buitre.

—Estoy indefenso —le dije—, vino y empezó a picotearme, 
yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos 
animales  son  muy  fuertes  y  quería  saltarme  a  la  cara.  Preferí 
sacrificar los pies; ahora están casi hechos pedazos.

-No se deje atormentar -dijo el señor-, un tiro y el buitre se 
acabó.

 —¿Le parece? —pregunté—, ¿quiere encargarse usted del 
asunto?

—Encantado —dijo el señor—; no tengo más que ir a casa a 
buscar el fusil, ¿puede usted esperar media hora más?

—No sé —le respondí, y por un instante me quedé rígido de 
dolor; después añadí—. por favor, pruebe de todos modos.

—Bueno —dijo el señor—, voy a apurarme.
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y 

había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había 
comprendido todo:  voló un poco lejos,  retrocedió para lograr  el 
ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el 
pico en mi boca, profundamente. Al caer dé espaldas sentí como 
una  liberación;  que  en  mi  sangre,  que  colmaba  todas  las 
profundidades  y  que  inundaba  todas  las  riberas,  el  buitre 
irreparablemente se ahogaba.

Franz Kafka:   La metamorfosis
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EL PADRE Y EL HIJO

En un pueblo de la provincia de Izumo vivía un campesino 
tan  pobre  que  cada  vez  que  su  mujer  daba  a  luz  a  un  hijo,  lo 
arrojaba al río.

Seis veces renovó el sacrificio. Al séptimo alumbramiento, 
consideróse ya suficientemente rico como para conservar al niño y 
educarlo.

Poco a poco, con gran sorpresa suya, fue encariñándose con 
el pequeño.

Una noche de verano encaminóse a su jardín con el infante 
en brazos. Este tenía cinco meses.

La  noche,  iluminada  por  una  luna  inmensa,  era  tan 
resplandeciente que el campesino exclamó:

—¡Ah, qué noche tan maravillosamente hermosa!
Entonces el niño, mirándolo fijamente y expresándose como 

persona mayor, dijo:
—¡Oh,  padre,  la  última  vez  que  me arrojaste  al  agua,  la 

noche era tan hermosa como ésta, y la luna nos miraba como ahora 
. . .!

Lafcadio Eran

PIEDAD

En ocasiones se  apela  a  la  piedad de los  dioses  para  que 
llueva.  Cuando  sus  mieses  están  agostándose  por  la  solana,  los 
zulúes buscan un "pájaro celestial",  lo matan y lo arrojan a una 
charca. Después el cielo se apiada con terneza por la muerte del 
pájaro y "llora por él, lloviendo y llorando una plegaria funeral".

James George Frazer:   La rama dorada
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LA ARAÑA

He pensado que algún día me llevarías a un lugar habitado 
por una araña del tamaño de un hombre y que pasaríamos toda la 
vida mirándola, aterrados.

Feodor Dostoiewski:   Los poseídos

LA ALHAJA

Francina  pasea  y  no  piensa  en  nada.  De  repente  su  pie 
derecho rehusa pasar delante de su pie izquierdo.

Vedla pues plantada, inconmovible, ante un escaparate.
No se ha parado para mirarse en los espejos ni arreglarse el 

cabello. Mira una alhaja. La mira obstinada mente y si la alhaja 
tuviera alas iría por sí misma a colocarse,  sortija, en el dedo de 
Francina; broche, sobre su blusa o, pendiente, en el lóbulo de su 
oreja.

Para verla mejor, entorna los ojos, y llega, para poseerla al 
menos bajo sus párpados, a cerrarlos. Parece que duerme.

Pero detrás del escaparate,  llegada del fondo de la tienda, 
aparece una mano. Surge blanca y fina del puño de la camisa. Se 
diría que entra hábilmente en una pajarera. Está acostumbrada. Sin 
quemarse en el fuego de los diamantes, sin despertar a las piedras 
adormecidas,  se insinúa entre  ellas y con la punta de sus ágiles 
dedos como haciendo los cuernos a Francina que le observa con 
inquietud, roba la alhaja.

Jules Renard:   La linterna sorda

LA HISTÉRICA
 
A pleno día.

E1 psiquiatra: Desnúdese.
La histérica: ¡Imposible!
E1 psiquiatra: Me desnudaré yo, entonces.
La histérica: Como usted guste.

88



(El psiquiatra se desnuda).
El psiquiatra: ¿Ve usted qué sencillo?
La histérica: ¡Asombroso! Probaré yo a hacerlo.

(Se desnuda. Suena el teléfono).

El psiquiatra: Sí, señor, inmediatamente. (A la paciente) Le 
habla su marido.

(La histérica toma el audífono).

La histérica: ¿Eres tú, queridito? La voz lejana: Soy yo, ¿no 
te da vergüenza? (La histérica se mira).

¿Ni siquiera pensaste en los niños?

(Pausa)
.
Y por si fuera poco, ¿no sientes frío?
La histérica: Perdóname; no siento frío. ¿Me perdonas?
La voz lejana (Tras un silencio): Está bien, te perdono. ¡Que 

no vuelva a repetirse!

(La  histérica  deja  el  audífono  y  se  vuelve.  Da  un  grito,  
cubriéndose. Está desnuda en una zapatería.)

Francisco Tario:   Tapioca Inn

 

PERSONALIDAD DIVIDIDA

Tengo  razones  fundadas,  doctor  —dijo  el  hombre  de 
impoluto  traje  blanco,  pacientemente  recostado  en  el  diván  del 
psiquiatra—,  para  suponer  que  padezco  de  una  personalidad 
dividida.

El  psiquiatra  anotó  en  su  libre  tita  que,  tentativamente, 
desechaba  la  presencia  de  una  esquizofrenia:  en  general,  una 
persona afectada de tal dolencia evita la consulta con el médico.
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La consulta  duró casi  dos horas.  Hubo preguntas cortas y 
respuestas  largas.  Aparentemente  más  tranquilo,  el  hombre  se 
despidió  del  psiquíatra,  pagó  a  una  secretaria  el  valor  de  la 
consulta, y ganó la puerta.

En  la  calle,  vestido  de  negro  riguroso,  le  esperaba  otro 
hombre.

—¿Lo confirmaste? —preguntó el hombre de negro.
—No »é ——fue la respuesta del hombre de blanco. Luego 

se fundieron en un solo individuo, enfundado en un traje gris.

Alvaro Menén Desleal

EL HOMBRE: Y SI  SOMBRA

La "Carta del tiempo" número 116 correspondiente al año de 
1962, aparte de indicar que la humedad relativa a la fecha era de 
noventa por ciento, y la presión atmosférica de 1011.0 milibaras —
y otras  cosas  de  igual  jaez,  como la  temperatura,  el  crepúsculo 
civil, etc.—, decía esto como algo de no mayor importancia:

Finalmente, hay que mencionar que los días 16 y 17 de 
agosto, a las 12:04 horas pasado meridiano, el sol, por 
segunda  vez  en  este  año,  se  encuentra  en  el  cénit  y 
proyecta su sombra.

Fue un grave problema para Williams: Al salir de casa, pisó 
la calle pero no vio su sombra. Dedujo por eso que había muerto, y 
se echó a dormir.

Williams  fue  enterrado;  mas  su  sombra,  que  conocía  el 
fenómeno, pasa las horas del día sentada a la puerta del Servicio 
Meteorológico, clamando por un cuerpo, y es gran molestia para 
los empleados.

Alvaro Menén Desleal: Cuentos breves y maravillosos
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EL TESTAMENTO

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja 
pobre. Ésta se muda ahí; encuentran un sirviente sombrío que el 
testamento les prohibe expulsar. Este los atormenta; se descubre, al 
fin, que es el hombre que les ha legado la casa.

Nathaniel Hawthorne: Cuadernos de apuntes
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¿EXAGERACIONES?

Y a una señal del rey, se adelantó el portaalfanje, ¡y de un 
solo tajo hizo del persa dos persas!

Las mil noches y una noche
 

IMPOSIBLE

En el siglo XVIII un gran autor chino se rompió la cabeza. 
Quería un relato absolutamente fantástico, violando todas las leyes 
del mundo. ¿Qué se le ocurrió? Esto: su héroe, especie de Gulliver, 
llega a un país donde los comerciantes tratan de vender a precios 
ridiculamente bajos, y donde los clientes insisten en pagar precios 
exorbitantes.

Henri Michaux

ESCOTES ABUSIVOS

Los  escotes  "abusivos"  son  denunciados  por  el  cardenal 
Oliver Maillard en 1502, durante su sermón de cuaresma, cuando 
aconseja a las damas que lo usan que "jamás deberán salir sin las 
campanillas —como lo hacían los leprosos—, a fin de prevenir a 
los transeúntes de su presencia".

En Nueva Vida

ENSIMISMAMIENTO

A la hora del cofi-breik bajé a la cafetería de la planta, pedí 
un café.  Estaba cansado de la  rutina  y de mi trabajo,  tenía  que 
descansar.

Mientras sorbía lentamente mi café me puse a observar una 
pintura marina, bastante mala, que colgaba de la pared.
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Pensé  en  Acapulco,  en  el  mar,  puestas  de  sol,  Puerto 
Escondido, me iba absorbiendo cada vez más y más.

Salí de este ensimismamiento cuando una ola mojó mis pies.

Abraham Dantus B.

 
 
 COMO EN LAS PELÍCULAS FRANCESAS
Después  de  hacerle  el  amor,  encendió  un  cigarrillo  y  lo 

fumó, pensativo: como en las películas francesas .. .
Luego se levantó del lecho y empezó a vestirse lentamente: 

como en las películas francesas . . .
La miró, apagó el cigarro presionando fuertemente sobre el 

cenicero, y salió sin despeduc": como en las películas francesas ...
Al llegar a su casa, encontró a su mujer acostada con otro: 

como en las películas francesas . . .

Armando Rodríguez Devora

LOS FRANCOTIRADORES

A la  vez,  innumerables  compañías  de  francotiradores  se 
organizaron con gran entusiasmo: "Los hermanos de la muerte", 
"Los chacales de la Narbonesa", "Los trabucos del Ródano". Los 
había de todos los nombres, de todos los colores, como centaureas 
en  un  campo  de  avena,  y  llevaban  penachos,  plumas  de  gallo, 
sombreros gigantes, cintos anchos de tres palmos. . . Para parecer 
más terribles, los francotiradores se dejaban crecer la barba y ios 
mostachos de tal modo, que en el paseo nadie se reconocía. A lo 
mejor, de lejos, veíase un bandido de los Abruz-zos, que se echaba 
sobre vosotros, con los mostachos retorcidos como garfios, los ojos 
llameantes,  haciendo  un  terrible  ruido  de  sables,  revólveres  y 
yataganes;  y  luego,  cuando  se  acercaba,  conocíais  que  era 
Pegoulade, el recaudador. Otras veces os tropezabais en la escalera 
con Robinson Crusoe en persona, con un sombrero puntiagudo, su 
cuchillo  de  sierra  y  un fusil  en  cada  hombro;  a  fin  de  cuentas, 
resultaba ser Costacalde, el armero, que volvía de comer fuera de 
casa.  £1  caso  es  que,  a  fuerza  de  adoptar  aspectos  feroces,  los 
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tarasconeses  acabaron  por  aterrorizarse  unos  a  otros,  y  al  poco 
tiempo nadie se atrevía a salir de casa.

 
Alphonse Daudet

EN MICROONDAS

Aquella señora se ponía tantos tubos en la cabeza, que una 
tarde,  cuando  menos  lo  esperaba,  comenzó  a  captar  con  toda 
claridad a un radioaficionado de Melbourne,

Australia.

Jorge Marín P.

HIPÓTESIS

La gripe es una enfermedad peligrosa.
Yo  conocí  una  niña  en  nochebuena,  quien  soportó  la 

enfermedad sin quejarse.
Le subió la fiebre hasta más allá de lo inconmensurable.
Ardió su cuerpo, su ropa, la cama, la recámara, la casa, una 

manzana entera, su barrio, la ciudad. . .
Las llamas se extendieron a todo el universo que entonces 

comenzó a formarse como le conocemos hoy.

Leopoldo Borras
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INAPELABLACIONES

 
CUENTO

Se cuenta de Voltaire que una noche se alojó, con algunos 
compañeros de viaje, en una posada del camino. Después de cenar, 
empezaron a contar historias de ladrones. Cuando le llegó el turno 
a Voltaire, dijo:

—Hubo una vez una Recaudador General de Impuestos —y 
se calló.

Como los demás lo alentaran a proseguir, añadió:
—Ese es el cuento.

Ambrose Bierce

TRINCHERA

En el frente, año de 1917. Un general efectúa una visita de 
inspección.  Dirigiéndose  a  un  poilu,  que  hace  guardia  en  k 
trinchera, pregunta.

—¿Qué hay en el otro lado?
(Quería decir "¿Qué sucede en el campo enemigo?")
El soldado, mientras carga su pipa, responde con flema:
—¿Que qué hay en el otro lado? Los otros imbéciles.

Anónimo

DE DEL VALLE INCLÁN

No olvidaremos esa anécdota terrible que se cuenta de él, 
cuando subió a casa de aquel pobre marido engañado que por la 
mirilla  le  preguntó  con  su  voz  aflautada:  "¿  Quién  es  usted?", 
contestándole don Ramón: "El padre de sus hijos."

Ramón Gómez de la Serna
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 A UNA MUJER

En  un  tiempo  te  conocí,  pero  si  nos  encontramos  en  el 
Paraíso, seguiré mi camino y no daré vuelta la cara.

Robert Browning

LA PARTIDA

Di orden de ir a buscar mi caballo al establo. El criado no 
me  comprendió.  Fui  yo  mismo  al  establo,  ensillé  el  caballo  y 
monté. A lo lejos oí el sonido de una trompeta, le pregunté lo que 
aquello significaba. El no sabía nada, no había oído nada. En el 
portón  me detuvo,  para  preguntarme:  "¿Hacia  dónde  cabalga  el 
señor?"  "No  lo  sé  ——respondí—.  Sólo  quiero  irme  de  aquí, 
solamente irme de aquí. Partir siempre, salir de aquí." "¿Conoces, 
pues, tu meta?", preguntó él. "Sí —contesté yo—. Lo he dicho ya. 
Salir de aquí: ésa es mi meta."

Franz Kafka: La muralla China

 
 
ÁUREA MEDIOCRITAS

Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida, y 
decía cuando le hablaban del Infierno o del Paraíso:  "He vivido 
como todos, quiero morir como todos, quiero ir donde van todos."

Gédéon Tallemant des Réaux: Les historiettes (c. 1659)

 
FILIACIÓN DE LOS BIENAVENTURADOS

Después de un altercado sobre política, el doctor Johnson, 
que  era  conservador,  y  el  padre  de  Boswell,  que  era  liberal,  se 
despidieron amistosamente. Ahora están en otro, y más alto, modo 
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de existencia: y, como los do? fueron meritorios cristianos, confío 
que  se  hayan  encontrado  en  la  felicidad.  Debo,  sin  embargo, 
observar, de acuerdo a los principios políticos de mi amigo, y a los 
míos propios, que se han encontrado en un sitio donde no entran 
liberales.

James Boswell: Journal of a tour to the Hebrides

ASIENTO

Venido un embajador de Venecia a la corte del gran turco, 
dándole audiencia a él juntamente con otros muchos que había en 
su corte, mandó el gran turco que no le diesen silla al embajador de 
Venecia, por cierto respecto. Entrados los embajadores, cada cual 
se sentó en su debido lugar. Viendo el veneciano que para él faltaba 
silla, quitóse una ropa de majestad que traía de brocado hasta el 
suelo,  y  sentóse  encima  de  ella.  Acabando  todos  de  relatar  sus 
embajadas y hecho su debido acatamiento al gran turco, salióse el 
embajador veneciano, dejando su ropa en el suelo. A esto dijo el 
gran turco:

—Mira, cristiano, que te dejas tu ropa. Respondió:
—Sepa  su  majestad,  que  los  embajadores  de  Venecia 

acostumbran dejar las sillas en que se sientan.

Juan de Timoneda

 EL VEREDICTO

La mujer del fotógrafo era joven y muy bonita. Yo había ido 
en busca de mis fotos de pasaporte, pero ella no me lo quería creer.

—No, usted es el cobrador del alquiler, ¿verdad?
—No, señora, soy un cliente. Llame usted a su esposo y se 

convencerá.
—Mi esposo no está aquí. Estoy enteramente sola por toda 

la tarde. Usted viene por el alquiler, ¿verdad?
Su  pregunta  se  volvía  un  poco  angustiosa.  Comprendí,  y 

comprendí su angustia: una vez dispuesta al sacrificio, prefería que 
todo sucediera con una persona presentable y afable.

—¿Verdad que usted es el cobrador?
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—Sí —le dije resuelto  a  todo—, pero hablaremos hoy de 
otra cosa.

Me  pareció  lo  más  piadoso.  Con  todo,  no  quise  dejarla 
engañada, y al despedirme, le dije:

—Mira, yo no soy el cobrador. Pero aquí está el precio de la 
renta, para que no tengas que sufrir en manos de la casualidad.

Se lo conté después a un amigo que me juzgó muy mal:
 —¡Qué fraude! Vas a condenarte por eso. Pero el Diablo, 

que nos oía dijo:
—No, se salvará.

Alfonso Reyes:   Briznas
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MILAGROS

 
Me ejercité —hasta donde puedo, que es poco—en la 

inmensa fe de ya no negar nada.

ALFONSO REYES

EXVOTO

En una iglesia del pintoresco pueblo de Tepoztlán existe un 
retablo (exvoto) en el que se ve a un campesino, de hinojos, dando 
gracias a la Virgen por el milagro que le hizo. La leyenda al pie del 
cuadro  dice:  "Juan  Crisóstomo Vargas,  vecino  de  este  lugar,  da 
gracias  con  toda  su  contrita  alma  a  la  Santísima  Virgen  por  el 
milagroso favor que le hizo la noche del 22 de mayo de 1916 al 
haber  impedido  que  las  fuerzas  zapatistas  se  lo  llevaran  como 
llevaron a sus tres pobrecitas hermanas."

En El Hijo Pródigo

MEJOR NO
Un  clérigo  que  descreía  del  mormonismo  fue  a  visitar  a 

Joseph Smith, el profeta, y le pidió un milagro. Smith le contestó:
—Muy bien,  señor.  Lo dejo  a  su  elección.  ¿Quiere  usted 

quedar ciego o sordo? ¿Elige la parálisis, o prefiere que le seque 
una mano?  Hable,  y  en el  nombre  de  Jesucristo  yo satisfaré  su 
deseo.

El clérigo balbuceó que no era esa la clase de milagro que él 
había solicitado.

—En tal caso, señor —dijo Smith—, usted se va a quedar 
sin  milagro.  Para  convencerlo  a  usted  no  perjudicaré  a  otras 
personas.

M. R. Werner.   Brigham Young
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EL DEDO

Un hombre pobre se encontró en su camino a un antiguo 
amigo.  Este  tenía  un  poder  sobrenatural  que  le  permitía  hacer 
milagros. Como el hombre pobre se quejara d.e las dificultades de 
su vida, su amigo tocó con el dedo un ladrillo que de inmediato se 
convirtió en oro. Se lo ofreció al pobre, pero éste se lamentó de que 
eso era muy poco. El amigo tocó un león de piedra que se convirtió 
en un león de oro macizo y lo agregó al ladrillo de oro. El pobre 
insistió en que ambos regalos eran poca cosa.

—¿Qué  más  deseas,  pues?  —le  preguntó  sorprendido  el 
hacedor de prodigios.

—¡Quisiera tu dedo! —contestó el otro.

Feng Meng-lung

ACTO DE FE

Chu Fu Tze, negador de milagros, había muerto; lo velaba su 
yerno. Al amanecer, el ataúd se elevó y quedó suspendido en el 
aire, a dos cuartas del suelo. El piadoso yerno se horrorizó.

—Oh, venerado suegro —suplicó—, no destruyas mi fe de 
que son imposibles los milagros. 

El  ataúd,  entonces,  descendió  lentamente,  y  el  yerno 
recuperó la fe.

Hebert Alien Giles.  Confuncianism and its Rivals

NO VALÍA

Un yogui quería atravesar un río, y no tenía el penique para 
pagar  la  balsa  y  cruzó  el  río  caminando  sobre  las  aguas.  Otro 
yogui, a quien le contaron el caso, dijo que el milagro no valía más 
que el penique de la balsa.

W. Somerset Maugham
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HISTORIA VERÍDICA

A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un 
ruido  terrible  al  chocar  con  las  baldosas.  El  señor  se  agacha 
afligidísimo  porque  los  cristales  de  anteojos  cuestan  muy  caro, 
pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto.

Ahora  este  señor  se  siente  profundamente  agradecido,  y 
comprende que lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de 
modo que se encamina a una casa de óptica y adquiere en seguida 
un  estuche  de  cuero  almohadillado  doble  protección,  a  fin  de 
curarse en salud.  Una hora más tarde se le  cae el  estuche,  y al 
agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se han 
hecho  polvo.  A este  señor  le  lleva  un  rato  comprender  que  los 
designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el 
milagro ha ocurrido ahora.

Julio Cortázar
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MOTIVOS ORIENTALES

EL EGOÍSTA

Una versión recogida por Sir William Jones quiere que un 
dios del Indostán, a quien el celibato afligía, solicitara de otro dios 
que éste le cediera una de sus 14 516 mujeres. El marido consintió 
con estas palabras: "Llévate a la que encuentres desocupada." El 
necesitado  recorrió  los  14  516  palacios;  en  cada  uno  la  señora 
estaba con el señor.

Este se había desdoblado 14515 veces, y cada mujer creía 
ser la única que gozaba de sus favores.

Simao Pereyra, S. J.

LA MUJER REGALADA

Atacaban  Constandnopla  los  ingleses  y  fracasaron  en  su 
empeño gracias a los consejos del general Sebastiani. Agradecido 
el sultán Selim, dijo a éste.

—Pídeme cuanto quieras y te lo concederé.
—Ruego a Su Alteza que me deje ver el harem.
—Está bien, lo verás.
Luego de haberlo visitado, le preguntó el sultán:
—¿Te agradó alguna de las mujeres que viste?
—Sí —respondió el general. Y señaló a una de ellas.
—Está bien —dijo nuevamente el sultán.
Y en  la  noche,  el  general  Sebastiani  recibió  en  un  plato 

maravillosamente cincelado la cabeza de la mujer que lo cautivara, 
con este mensaje:

"En  mi  calidad  de  musulmán,  no  podía  ofrecerte  a  ti, 
cristiano, una mujer de mi religión. Pero puedes estar seguro de 
que ésta,  en la  que  demoraste  tus  miradas,  ya  no pertenecerá  a 
nadie en la tierra.'

Edmond y Jules de Goncourt: Diana
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EL BUEN DECAPITADOR

De una narración de Koestler, Oswaldo Díaz Ruanova recrea 
la historia de Wang Lung, modelo de verdugos, cuyo eficaz arte 
con la cimitarra floreció durante la dinastía Ming, al servicio de un 
emperador  que  lo  aplicaba  para  sus  odios  irreprimibles  contra 
hombres ingeniosos o inteligentes.

Wang Lung cultivó, durante 50 años de múltiples pero de 
insatisfechos  experimentos,  una  obsesión  que  fue  su  ideal, 
decapitar a un condenado con un tajo tan rápido y certero, que de 
acuerdo  a  las  leyes  de  la  inercia,  la  cabeza  de  la  víctima 
permaneciera  plantada  sobre  el  tronco así  como un plato  queda 
inmóvil sobre una mesa si se jala diestramente del mantel.

El afán de perfección de Wang Lung se cumplió cuando él 
pasaba la cumbre de los sesenta años. Al pie del patíbulo, después 
de  cercenar  y  hacer  rodar  por  el  polvo  a  diecinueve  cabezas, 
impulsadas por su inimitable juego de mandoble, su vieja ambición 
fue  colmada  con  el  vigésimo  condenado,  un  mandarín,  Kío, 
famoso por su ingenio y elegancia.

En un silencio expectante, el noble joven empezó a subir los 
escalones del patíbulo, cuando el sable de Wang

 Lung relampagueó de pronto a velocidad tan increíble, que 
la cabeza continuó en su lugar, en tanto Kío ascendió los escalones 
restantes  sin  advertir  lo  ocurrido,  por  lo  que  al  llegar  ante  su 
verdugo le habló así.

—¡Oh, cruel WangLung! ¿Por qué prolongas la agonía de mi 
espera, cuando decapitaste a los demás con tan piadosa y amable 
rapidez?

Al  oír  estas  palabras,  Wang  Lung  comprendió  que  la 
ambición  de  su  vida  y de  su arte  se  había  cumplido.  Una  leve 
sonrisa serena y luminosa se extendió por su rostro, y con exquisita 
cortesía, respondió así al decapitado:

—Tenga la amabilidad de inclinar la cabeza.

Revista Siempre!, 1961
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EL JURAMENTO DEL CAUTIVO

El Genio dijo al pescador que lo había sacado de la botella 
de cobre amarillo:

—Soy  uno  de  los  genios  heréticos  y  me  rebelé  contra 
Salomón,  hijo  de  David  (¡que  sobre  los  dos  haya  paz!).  Fui 
derrotado; Salomón, hijo de David, me ordenó que abrazara la fe 
de Dios y que obedeciera sus órdenes. Rehusé; el Rey me encerró 
en ese recipiente de cobre y estampó en la tapa el Nombre Muy 
Alto, y ordenó a los genios sumisos que me arrojaran en el centro 
del  mar.  Dije  en  mi  corazón:  a  quien  me  dé  la  libertad,  lo 
enriqueceré para siempre. Pero un siglo entero pasó, y nadie me 
dio  la  libertad.  Entonces  dije  en  mi  corazón:  a  quien  me dé  la 
libertad,  le  revelaré  todas  las  artes  mágicas  de  la  tierra.  Pero 
cuatrocientos años pasaron y yo seguía en el fondo del mar. Dije 
entonces: a quien me dé la libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero 
novecientos  años  pasaron.  Entonces,  desesperado,  juré  por  el 
Nombre  Muy  Alto:  a  quien  me  dé  la  libertad,  yo  lo  mataré. 
Prepárate a morir, oh mi salvador.

Las mil noches y una noche

LA OBRA Y EL POETA

El poeta hindú Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de 
su ejército de monos. Años después, un rey lo encarceló en una 
torre de piedra. En la celda se puso a meditar y de la meditación 
surgió Hanuman con su ejército de monos y conquistaron la ciudad 
e irrumpieron en la torre y lo libertaron.

R. F. Burton: índica

LOS DOS FLECHADORES

Kan Ying, en la antigüedad, era un arquero hábil.  Cuando 
tensaba el arco, los animales se desplomaban y los pájaros caían 
del aire. Su discípulo llamado Fei Wei sobrepasaba aún al maestro 
en habilidad. Por su parte,  Ki Tch'ang aprendió este arte de Fei 
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Wei,  quien dijo:  "Aprended primero a no parpadear,  en seguida 
veremos cómo tirar el arco."

Ki Tch'ang volvió a su casa, se deslizó bajo el telar de su 
mujer y siguió con la mirada el va y viene de la lanzadera. Después 
de dos años de ese ejercicio, ya no parpadeaba ni aunque la punta 
de una lezna le rozara el  ojo.  Se lo contó a Fei Wei.  Éste dijo. 
'Todavía  no estás preparado.  Ahora es necesario que aprendas a 
ver, es decir, ver grande lo que es pequeño, ver distintamente lo 
que es invisible. Cuando logres esto, regresa."

Ki Tch'ang entonces, puso en su ventana a un piojo colgado 
de una crin. Y desde el interior de su pieza observó fijamente al 
bicho. Al cabo de diez días, el piojo pareció crecer poco a poco. 
Tres años más tarde le parecía del tamaño de una rueda de carreta, 
de tal  manera que terminó por ver los otros objetos tan grandes 
como montañas. Tomó un arco de cuerno de Yen y una flecha de 
junto de Cho y tiró. Atravesó el corazón del piojo sin romper la 
crin. Fue a contárselo a Fei Wei.

Éste  saltó,  se  golpeó  el  pecho  y  dijo.  "Has  alcanzado  tu 
meta." Después que Ki Tch'ang hubo asimilado el arte de Fei Wei, 
pensó que no tenía mas que un rival en el mundo y planeó matar a 
su maestro.  Se encontraron en un sitio desierto y tiraron el  uno 
sobre el otro. Las puntas de sus flechas chocaron a medio camino y 
cayeron  al  suelo  sin  levantar  polvo.  Fei  Wei  agotó  primero  su 
provisión de flechas. A Ki Tch'ang le quedaba una. tiró. El Otro, sin 
errarla,  la  paró  con  la  punta  de  una  espina.  Ante  esto,  los  dos 
lloraron, y dejando caer sus arcos, se postraron en tierra, el uno 
ante el otro, uniéndose en una amistad como de padre a hijo. Se 
hicieron  una  incisión  en  el  brazo  y  juraron  nunca  traicionar  el 
secreto de su arte.

Lie Tseu:   El Corno Emplumado
 
EXTEMPORÁNEO

Se dice que existió un brahmán temeroso del pecado. Una 
vez Dios le sonrió de improviso y le preguntó. "Dime, ¿qué puedo 
darte?" El brahamán se sintió tan confundido ante la súbita gracia 
que dijo a Dios: "¡Oh Benefactor!, no puedo pensar en nada. Lo 
meditaré y te responderé mañana. Debo consultar a mi mujer. Debo 
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consultar a mis mayores." Dios dijo."Está bien." Al día siguiente, 
el brahmán se cansó de esperar. El Dios que le había sonreído no 
volvió a aparecer jamás.

Roop Katthak

El ARTE DE CAZAR CIGARRAS

Tchong ni, durante su viaje aTch'ou, vio en las cercanías de 
un bosque a un jorobado que atrapaba cigarras, como si estuviera 
recogiendo frutos o flores. Tchong ni, dijo. "¡Qué habilidad! ¿Tiene 
usted  un  método?"  "Sí  —dijo  el  anciano—,  tengo  un  medio 
secreto. Durante cinco o seis meses me ejercité en equilibrar dos 
bolas  sobre  una  pértiga;  cuando  dejaron  de  caer,  muy  pocas 
cigarras se me escapaban aún. En seguida,  sostuve en equilibrio 
tres bolas; cuando no cayeron más, una cigarra de cada diez se me 
escapaba todavía. Por fin, coloqué sobre la pértiga cinco bolas y 
cuando ya no cayeron, no tuve más que recolectar a las cigarras. 
Para esto pongo a mi cuerpo inmóvil cerno un tronco de árbol y mi 
brazo tenso se parece a una rama seca. De tantas cosas que hay en 
el mundo no conozco más que las alas de cigarra; ya no me muevo 
más; no cambiaría por nada del mundo a las alas de cigarra. ¿Cómo 
podría no cazarlas?"

Lie Tseu:    El Corno Emplumado

HISTORIA  DE  LOS  DOS  REYES  Y  DE  LOS  DOS 
LABERINTOS

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que 
en los  primeros días  hubo un rey de las  islas  de Babilonia  que 
congregó  a  sus  arquitectos  y  magos  y  les  mandó  construir  un 
laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se 
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un 
escándalo,  porque  la  confusión  y  la  maravilla  son  operaciones 
propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino 
a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer 
burla  de  la  simplicidad  de  su  huésped)  lo  hizo  penetrar  en  el 
laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación 
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de la tarde. Entonces imploró el socorro divino y dio con la puerta. 
Sus  labios  no  profirieron  queja  ninguna,  pero  le  dijo  al  rey  de 
Babilonia que él en Arabia tenía un laberinto mejor y que, si Dios 
era  servido,  se  lo  daría  a  conocer  algún  día.  Luego  regresó  a 
Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de 
Babilonia  con  tan  venturosa  fortuna  que  derribó  sus  castillos, 
rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima 
de un camello veloz, y le dijo: "¡Oh, rey del tiempo y substancia y 
cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de 
bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso 
ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que 
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni 
muros que te veden el paso."

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del 
desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con aquel 
que no muere.

R. F. Burton.   The Land of Midian Revisited

PALILLOS DE MARFIL

Cuando  el  rey  Chou pidió  palillos  de  marfil,  Chi  Dse  se 
preocupó. Temía que en cuanto el rey tuviera palillos de marfil no 
se contentaría con la loza de barro y querría vasos de cuerno de 
rinoceronte y jade; y en vez de frijoles y verduras, pediría manjares 
exquisitos,  como  cola  de  elefante  y  cachorros  de  leopardo. 
Difícilmente estaría dispuesto a vestir telas burdas y a vivir bajo un 
techo de paja; y encargaría sedas y mansiones lujosas.

 "Y el temor de adonde conducirá todo esto, me inquieta", se 
dijo Chi Dse.

Cinco años después, en efecto, el rey Chou tenía un jardín 
repleto de manjares, torturaba a sus subditos con hierros candentes 
y se embriagaba en un lago de vino. Y así perdió su reino.

Jan Fei Dsi
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HISTORIA DE Ts IN Kiu-Po

Ts'in  Kiu-Po,  natural  de Lang-ya, tenía sesenta  años.  Una 
noche, al volver de la taberna, pasaba delante del templo de P'on-
chan, cuando vio a sus dos nietos salir a su encuentro. Le ayudaron 
a andar durante un centenar de pasos, luego le asieron por el cuello 
y lo derribaron.

—¡Viejo  esclavo  —gritaron  al  unísono—,  el  otro  día  nos 
vapuleaste, hoy te vamos a matar!

El  anciano  recordó  que,  en  efecto,  días  atrás  había 
maltratado  a  sus  nietos.  Se  fingió  muerto  y  sus  nietos  lo 
abandonaron en la calle. Cuando llegó a su casa quiso castigar a los 
muchachos,  pero éstos,  con la frente inclinada hasta el  suelo,  le 
imploraron:

—Somos  tus  nietos,  ¿cómo  íbamos  a  cometer  semejante 
tropelía? Han debido ser los demonios. Te suplicamos que hagas 
una prueba.

El abuelo se dejó convencer por tales súplicas.
Unos  días  después,  fingiendo  estar  borracho,  fue  a  los 

alrededores del templo y de nuevo vio venir a sus nietos, que le 
ayudaron a andar. El los agarró, fuertemente, los inmovilizó y se 
llevó  a  su  casa  aquellos  dos  demonios  en  figura  humana;  les 
aherrojó  el  pecho  y  la  espalda  y  los  encadenó  al  patio,  pero 
desaparecieron  durante  la  noche  y  él  lamentó  vivamente  no 
haberlos matado.

Pasó un mes. El viejo volvió a fingir estar borracho y salió a 
la aventura, después de haber escondido un puñal en el pecho, sin 
que su familia lo supiera. Era ya muy avanzada la noche y aún no 
había vuelto a su casa. Sus nietos temieron que los demonios le 
estuviesen atormentando y salieron a buscarlo. Él los vio venir y 
apuñaló a uno y otro.

Kan Pao (265-316)

EL BOSQUE VERDADERO

Un rey tenía un hijo llamado Phul. Este hijo, un día, penetró 
a caballo en un bosque enorme. De pronto, todo lo que había en el 
bosque se transformó en flores. Solamente el príncipe y el caballo 
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permanecieron  príncipe  y  caballo  ...  Al  volver  al  palacio,  Phul 
contó el prodigio a su padre, quien no quiso creerle y lo reprendió 
por  haber  mentido.  Llamó  dLpandit  real  y  le  ordenó  leer  al 
príncipe anécdotas y máximas contra la mentira. El príncipe, sin 
embargo,  se  obstinaba  en  pretender  que  había  dicho  la  verdad. 
Entonces, el rey congregó un ejército y partió para el bosque. Allí, 
en un instante, se convirtieron todos en flores. Pasó un día. Luego 
el  hijo  juntó  los  libros  de anécdotas  y de preceptos  y se  fue al 
bosque, arrancó las páginas y las dispersó a los cuatro vientos. A 
medida  que  las  hojas  se  diseminaban,  los  soldados  del  rey 
resucitaron, y el rey también.

Mircea Eliade.   Noche bengalí

CIELO FINGIDO
 
El mono de piedra, el cerdo pecador, el delfín del desierto y 

el caballo que antes era dragón atravesaron una colina y vieron un 
templo,  en cuyo pórtico estaba escrito Lui Yin Sze (Templo del 
Trueno), que según el caballo era la morada de un venerado santo 
budista.  "Kwanyin habita  en el  Océano del  Sur,  Pu Hien,  en la 
montaña de Omei, Wen Shu Pusa en Wutai; no sé quién vive.aquí. 
Entremos." Pero el mono dijo: "No se llama el Templo del Trueno, 
sino  el  Pequeño Templo del  Trueno.  Entiendo que más vale  no 
entrar."  Pero  el  caballo  insistió.  El  mono dijo:  "Está  bien,  pero 
después no me eches la culpa."

Entraron.  Vieron  la  imagen  de  Julai,  con  ochocientos 
ángeles, además de los cuatro Querubines, ocho Bodhi-satvas y de 
innumerables discípulos. Estas imágenes llenaron de reverencia al 
caballo, al cerdo y al delfín, que se arrodillaron para venerarlas; 
pero el mono seguía indiferente. Entonces una fuerte voz exclamó: 
"¿Por  qué  el  mono  no  venera  al  Buddah?"  Al  decir  esto,  se 
encontró encerrado en una esfera de metal, mientras el caballo era 
conducido a una de las piezas contiguas.  El mono temió que el 
caballo sufriera daño. Empleó sus artes mágicas para agrandarse, 
pero la esfera de metal se agrandó también; se redujo entonces al 
volumen de una semilla de mostaza,  para huir por un agujerito, 
pero la esfera de metal se achicó. El mono llamó en su auxilio a los 
espíritus de los cuatro puntos cardinales. Acudieron, pero ninguno 
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pudo mover o dar vuelta la esfera. Buscaron auxilio en el cielo, y 
los ángeles de las veintiocho Constelaciones recibieron orden de 
intervenir.  Estos,  con  infinito  trabajo  horadaron  un  agujerito 
minúsculo,  por  donde  el  mono  pudo  evadirse.  Así,  los  cuatro 
amigos se evadieron del fingido cielo.

Ch iu Ch'anh Ch un
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DIVERTIMIENTOS

PALATABLES

¡Oh,  dulce  concupiscencia  de  la  carne!  Refugio  de  los 
pecadores,  consuelo  de  los  afligidos,  alivio  de  los  enfermos 
mentales,  diversión  de  los  pobres,  esparcimiento  de  los 
intelectuales, lujo de los ancianos. ¡Gracias, Señor,  por habernos 
concedido el uso de los artefactos, que hacen más que palatable la 
estancia en este Valle de Lágrimas en que nos has colocado!

Jorge Ibargüengoitia

LOS SENOS DE VERDADERO SÉVRES

En casa del anticuario apareció la fina mujer, cuya cintura se 
cimbreaba en la luz.

—¿Qué desea? ¿Me trae algún abanico?
El anticuario al verla sin ningún paquete, creyó que era una 

de esas que se sacan de no se sabe dónde un abanico, un abanico 
viejo, que llena de lentejuelas la tienda cuando ellas lo abren.

Ella acercándose más al anticuario le dijo:
"Le traigo unos senos de verdadero Sévres".
—Venga,  pase  —le  dijo  el  anticuario  pasándola  al  des-

pachito donde compraba las joyas más importantes.
Ella entró con la determinación de la que va dispuesta a todo 

y allí sacó sus senos y los enseñó al anticuario.
—¿De Sévres? .  .  .  ¿De Sévres? —decía el  anticuario sin 

dejar de darles vueltas como a los jarrones a los que se busca la 
marca.

 —Sí, mire usted la señal —y la mujer que tenía los más 
puros senos de Sévres, y que sabía dónde estaba el grabado frío 
como una cicatriz de la marca, el dijo. "Aquí está".

El  anticuario  con  su  lupa  se  quedó  asombrado  de  la 
autenticidad,  y comenzó a contar  como quien cuenta papeles de 
fumar los billetes que daba por ellos.
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Y la mujer de los puros y verdaderos senos de Sévres salía 
de la tienda sin senos, lisa, como la que ha vendido la última joya 
que le quedaba de sus padres.

Ramón Gómez de la Serna

DEL AVISO OPORTUNO

Hombre joven, pobre, mediocre, 21 años, manos limpias, se 
casaría  con  mujer,  24  cilindros,  salud,  erotómana  o  que  hable 
anamita.  Escribir  ajacques  Rigault,  73,  boulevard  Montparnasse, 
París 6.

En un diario parisiense de 1921

LA MODELO

Natanson me cuenta estas palabras de Maillol:
—¡El  modelo!  ¡El  modelo!  ¿Qué  me  importa  a  mí  el 

modelo? Cuando tengo necesidad de informar, voy en busca de mi 
mujer a la cocina, levanto la falda y ya tengo el mármol.

Todo esto dicho con un fuerte acento del Mediodía.

André Gide

 ¿PREGUNTA MALÉVOLA?

 El  doctor  Evans,  médico  de  la  emperatriz  Eugenia,  era 
propietario de un hotelito en la avenida del Bosque. Quejábase un 
día a Mallarmé de que el  arquitecto municipal,  por razón de un 
defecto de construcción del hotel, quería hacer demoler un piso.

Mallarmé le preguntó:
—¿Cuál de ellos?

En Revista de Occidente

 LALEMBURGO
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Siendo Lalemburgo una ciudad muy pequeña, se combate la 
monotonía mediante el cambio constante de domicilio, profesión, 
parentela y personalidad. El hombre casado que sale de su casa por 
la mañana temprano, se despide muy amorosamente de su esposa, 
pues  no  puede  saber  cuándo  volverá  a  ella  ni,  por  supuesto,  si 
encontrará en su casa a la misma mujer. Durante el breve camino 
que recorre hacia su lugar de trabajo, tiene no menos de diez mil 
oportunidades para cambiar de oficio, aquí, un seto sin recortar lo 
iíama a ejercer la jardinería, puesto que seguramente el jardinero 
ha ido a coser las botas de su vecino el zapatero, que a su vez se 
afana  en  decorar  lo  más  artísticamenre  posible  los  pasteles  del 
juez; allá, una pared manchada por la lluvia le invita, a desempeñar 
la tarea del pintor, ocupado tal vez en cultivar el huerto del herrero; 
más lejos, el rumor de una fuente le sugiere alguna imagen poética 
que armonizaría muy bien con el estilo del deshollinador y, bajo 
sus pies, ia tierra misma se ofrece a la curiosidad científica.

Baronesa de Munchausen (née Rosa Maróa Phillips).

 LAGUNA MENTAL

Un pescador sacó de una laguna un pez raro y misterioso no 
clasificado  aún  por  la  ictiología,  de  inmensa  belleza  y  que 
afortunadamente logró conservar vivo.

Primero  causó  sensación  en  el  pueblo.  La  noticia  pronto 
corrió, y de diversos lugares llegaron especialistas interesados en 
adquirir,  o  al  menos  estudiar  el  raro  ejemplar.  Finalmente  lo 
adquirió una firma americana para un conocido acuario.

El  pez,  sin  nombre  aún,  fue  sometido  a  estudios  de 
científicos de diversas disciplinas.

Un zoólogo lo definió como Artisticus Aquas.
Un ictiólogo dijo que era un simple C. Ornatisstmus muy 

desarrollado.
Un  neuropsiquiatra  aseguró  que  no  era  sino  una  idea 

fantástica extraída de la laguna mental de un genio.

Gustavo Meza
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OTRO TORNILLO

¿La  pulquería  es  una  reminiscencia  oscura  de  la  casa  de 
rosas, el tablado de la farsa indígena, donde Xochiquetza-lli daba 
de beber y de fumar a los dioses cazadores de pájaros, maestros de 
la cerbatana, cuando caían dulcemente fatigados?

—Asina  se  me  hace,  sí  siñor,  pero  empújese  asté  otro 
tornillo.

José Gorostiza
 
LA ESFINGE DE TEBAS

La otrora cruel Esfinge de Tebas, monstruo con cabeza de 
mujer, garras de león, cuerpo de perro y grandes alas de ave, se 
aburre y permanece casi silenciosa. Reposa asi desde que Edipo la 
derrotó resolviendo el enigma que proponía a los viajeros, y que 
era el único de su repertorio. Ahora, escasa de ingenio, y un tanto 
acomplejada, la Esfinge formula adivinanzas y acertijos ingenuos, 
que los niños resuelven fácilmente, entre risas y burlas, cuando van 
a visitarla a su morada, durante el fin de semana.

Rene Aviles Fabila

 LA CAÍDA

Susana tenía entonces las mejillas pecosas de una fruta, pero 
¿y Aurora? La podría reconocer por la cicatriz que debe llevar en 
una pierna, de resultas de una caída. Creo que fue en la huerta. 
Aurora había subido a un manzano y me prometía un fruto; en vez 
de dejar caer la manzana se dejó caer ella, distraída.

Xavier Villaurrutia

CORTESÍA

Sabed comportaros en el mundo.
Si se os ocurre deslizar la mano bajo las faldas de la vecina, 

con el  fin  de romper hielo,  hacedlo con la suficiente  discreción 

114



para que su marido no se dé cuenta. Hay gente que es susceptible y 
a la que esto podría molestar.

Si,  por  casualidad,  la  dama  pareciera  encontrar  un  poco 
osada vuestra actitud, explicadle que sois tímido y que tratáis con 
ello de dominar vuestros complejos.

Si  vuestra  mano  se  encuentra  bajo  las  faldas  de  vuestra 
vecina con la mano de otro invitado, colaborad cortés-mente con 
él,  así  como  el  rey  Salomón  os  lo  hubiera  equitativamente 
aconsejado.  Entre  gentes  bien  educadas,  siempre  hay  modo  de 
arreglarse.

Leo Campion
 

115



DE MAGIA Y DE MAGOS

COHERENCIA

Después de haber arrojado de los confines de Israel a todos 
los  magos  y adivinos,  Saúl,  dudoso sobre  el  éxito  de la  batalla 
contra los filisteos, fue a Endor para consultar a una pitonisa.

Pitigrilli

 "STRIPTEASE" MÁGICO

Para  hacer  bailar  a  una  joven  desnuda  tómese  mejorana 
silvestre, mirto con tres hojas de nogal y tres hojuelas de hinojo; 
todo ello cogido en la noche de San Juan,  antes de salir  el  sol. 
Hágase secar todo a la sombra, redúzcase a polvo, pásese por un 
tamiz de seda, y cuando se quiera usar, échese al aire hacia el lugar 
donde se halla la joven, y al momento se manifestará el resultado.

Antonio Vanegas, editor:   Secretos de la Naturaleza

MAGIA AUSTRALIANA

Están  en  la  unión  más íntima  con  la  magia  negra  ciertos 
espíritus poderosos, llamados comúnmente Djanba, que no viven 
en el propio país, sino entre las tribus vecinas. Moran allí en un 
laberinto  subterráneo  de  corredores,  del  que  salen  para  matar 
alguna víctima con su bumerang en forma de cabeza de pájaro. 
Mediante un canto mágico desprenden la carne de los huesos, para 
comérsela,  ya  que  la  carne  humana  constituye  su  alimento 
preferido.  Cuando  salen  de  la  tierra  van  de  un  lado  a  otro  sin 
reposo, y sin dejar huella alguna. Llevan en su interior una fuerza 
misteriosa, que puede salir de ellos en forma de un hilo enrollado 
en espiral.

A. E.Jensen
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 LA PIEDRA FILOSOFAL

La  piedra,  mantenida  en  el  hueco  de  la  mano,  vuelve 
invisible. Si se la cose en un lienzo fino y con éste se ajusta bien el 
cuerpo para que se caliente bien, es posible elevarse en el espacio 
tan alto como se quiera. Para descender basta aflojar ligeramente el 
lienzo.

Libro de la Santa Trinidad

SUPERMAGOS

Después de destruir a los budistas de la India, cuentan que 
Sankara  marchó a Nepal,  donde tuvo algunas  diferencias  con el 
Gran Lama. Para probarle sus poderes sobrenaturales voló por e! 
aire, mas cuando pasó sobre el Gran Lama, éste percibió su sombra 
deformándose  y ondulándose  por  las  desigualdades  del  suelo  y 
clavó su cuchillo en ella; Sankara cayó y se quebró el cuello.

Cuento budista

FORMULA MÁGICA

Dícese que uno puede volverse invisible invocando los siete 
planetas,  la  región  de  la  tristeza,  la  cabellera  bifurcada  de  las 
furias, e/ fuego azul de Platón y el árbol de Hécate.

Pompeyó Gener. La muerte y el diablo

EL ENVIADO

Yo poseo la ciencia del bien y del mal; yo lavo la sangre y la 
infamia, y para probarlo puedo obrar  milagros.  Nerón me quiso 
decapitar y cayó la cabeza de un carnero. Cuando me persiguen 
ando sobre las aguas, si estoy en la costa; y si en el interior, me 
remonto a las nubes y luego bajo con el rayo que del cielo cae, 
emanación del fuego de que Dios está formado. Cambio de figura; 
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me convierto en insecto o en pájaro, según me place. Una vez que 
me enterraron vivo, resucité radiante al tercer día.

Simón el Mago

MANO DE GLORIA

Aún hoy, en ciertas zonas rurales, creen en los árboles de 
hadas,  en  mesas  de  brujas,  en  hierbas  mágicas,  como  la 
adormidera,  la  mandragora,  la  genciana  .  .  .  Subsisten  todavía 
viejas  recetas  de  la  magia  negra.  La  más  curiosa  es  tal  vez  la 
"mano de gloria" se coge una mano de ahorcado, se envuelve en 
una tela blanca, apretándola bien para hacerle echar la sangre que 
no estuviese aún coagulada; se mete durante unos quince días en 
un  puchero  de  barro,  con  sal  o  salitre,  cúnate  y  pimienta,  todo 
cuidadosamente pulverizado. Luego se pone al sol hasta que está 
completamente seca, y si el sol no es bastante fuerte, se mete en un 
horno calentado con helécho y verbena. Se compone después, con 
grasa de ahorcado, con cera virgen y sésamo, una vela que se pone 
en la mano de gloria como en un candelero. Por todas partes donde 
se  encuentre  con  este  maravilloso  instrumento,  si  se  ha  tenido 
cuidado  de  encenderlo,  las  gentes  que  se  encuentren  quedan 
inmóviles  como  muertos,  lo  que  es  muy  cómodo  para  los 
criminales…

L. de Gérin-Ricard. Histoire de l'ocultisme

MAGO CELTA

Soy un milagro cuyo origen se desconoce. Estuve en el arca 
con Noé y Alfa; presencié la destrucción de Sodoma y Gomorra. 
Estuve en África antes de la fundación de Roma y vengo ahora a 
los despojos de Troya. Estuve con mi señor junto al pesebre del 
asno;  fortalecí  a  Moisés  con  las  aguas  del  Jordán.  Llegué  al 
firmamento con María Magdalena; pasé hambre por el hijo de la 
Virgen; obtuve la musa del caldero de los Keridwas. Fui un bardo 
arpista de LJeon en Uochlyn. Estuve en la montaña blanca en la 
corte  de  Kynvelyn,  encadenado  durante  días  y  años.  Fui un 
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maestro para todo el mundo y estaré hasta el Día del Juicio sobre la 
faz de la tierra…

Taliesin

LOS CUERVOS

...  Pero tuvimos un rey y su  nahual  era  cuervo.  Se  hacía 
cuervo  cuando  quería,  con  los  poderes  antiguos  de  To-piltzin  y 
Ometecutli. Se hacía cuervo nuestro rey, y se iba a volar sobre los 
sembrados  ajenos,  entre  los  cuervos  de  Sayula,  de  Autlán,  de 
Amula y de Tamazula. Y veía que todos tenían el maíz que nos 
quitaron.  Y como  su  nahual  era  cuervo,  supo  que  los  cuervos 
buscan  y  esconden  las  cosas.  Y  con  los  poderes  antiguos  de 
Topiltzin  y  Ometecutli,  nos  enseñó  a  todos  para  que  nos 
volviéramos cuervos.  Y un año limpiamos las  tierras,  que todas 
estaban llenas de chayotillo, degarañona y capitaneja. Limpiamos y 
labramos  la  tierra,  como  si  tuviéramos  maíz  para  sembrarla.  Y 
cuando  comenzaron  las  lluvias,  ya  para  meterse  el  sol,  nos 
hacíamos cuervos y nos íbamos volando para buscar el maíz que 
sembraban  las  gentes  de  Sayula,  de  Autlán,  de  Amula  y  de 
Tamazula.  Volvíamos  cada  quien  con  su  grano  en  el  pico,  a 
esconderlo en la tierra de Zapotlán. Pero como nos costaba mucho 
trabajo  encontrar  las  semillas  y  todos  teníamos ganas  de comer 
maíz, nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el grano por 
el camino, se quedarían ya cuervos, volando y graznando entre los 
surcos,  buscando para  siempre  el  maíz  enterrado.  Y muchos  de 
nosotros no se aguantaron las ganas y se tragaron el grano en vez 
de sembrarlo en nuestra tierra,  y ya no volvieron a ser hombres 
como nosotros…

Juan José Arreóla. La feria
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TRANSFIGURACIONES

 Se había puesto tan horroroso, que pasándose la mano por 
la cara, sintió su fealdad.

ANATOLE FRANCE

METAMORFOSIS

No  era  brusco  Gazel,  pero  decía  cosas  violentas  e 
inesperadas en el idilio silencioso con Esperanza.

Aquella  tarde  había  trabajado  mucho  y  estaba  nervioso, 
deseoso  de  decir  alguna  gran  frase  que  cubriese  a  su  mujer 
asustándola un poco. Gazel, sin levantar la vista de su trabajo, le 
dijo de pronto.

—¡Te voy a clavar con un alfiler como a una mariposa!
Esperanza no contestó nada,  pero cuando Gazel  volvió la 

cabeza, vio cómo por la ventana abierta desaparecía una mariposa 
que se achicaba a lo lejos, mientras se agrandaba la sombra en el 
fondo de la habitación.

Ramón Gómez de la Serna: Caprichos

TRIUNFO SOCIAL

El criado me entregó el sobretodo y el sombrero y, como en 
un halo de íntima complacencia,  salí  a  la noche. "Una deliciosa 
velada —pensé——; la gente más agradable. Lo que dije sobre las 
finanzas y la filosofía los impresionó;  y cómo se rieron cuando 
imité  el  gruñido  del  cerdo."  Pero,  poco  después  "Dios  mío,  es 
horrible, —murmuré—. Quisiera estar muerto."

Logan Pearsall Smith.  Trivia
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EL TÚNEL DEL TIEMPO

Aquel  escritor  ambicionaba,  más  que  otra  cosa,  que  le 
dedicaran una calle en el pueblo de su mujer, el gran amor de su 
vida. En aquel pueblo había pasado la orfandad de su niñez.

Nadie en el lugar tenía la menor idea de la real importancia 
de su obra y, sólo cuando ya muy anciano la evidencia se impuso, 
le dedicaron una calle.

En  aquel  momento  el  escritor  estaba  lejos.  Pasaba  una 
temporada con un amigo científico. Este amigo consiguió crear el 
túnel del tiempo. Un túnel individual que sólo servía para una vez. 
Le  invitó  a  que  entrara  en  el  túnel  y  se  trasladara  a  la  época 
deseada. Entró el escritor y convertido en niño recorría las calles 
de su infancia en el pueblo de su mujer, y allí apedreaba la placa de 
la calle que le dedicarían pasando el tiempo.

A. F. Molina

POEMA MALAYO

Un poema malayo relata cómo una vez había en la ciudad de 
Indrapoore un comerciante rico y próspero, pero que no tenía hijos. 
Un día que paseaba con su mujer encontraron a una niñita de tierna 
edad y bella como un ángel. La adoptaron y la llamaron Bidasari. 
El  mercader  mandó  hacer  un  pez  dorado  y  dentro  de  este  pez 
transfirió el alma de su hija adoptiva. Después puso el pez dorado 
en una caja de oro llena de agua, y la ocultó dentro de un estanque, 
en medio de su jardín.

Con el tiempo la niña llegó a ser una preciosa mujer. En este 
tiempo, el rey de Indrapoore tenía una reina joven y hermosa que 
vivía con el temor de que el rey pudiera tomar una segunda mujer. 
Así,  sabiendo los  encantos  de Bidasari,  resolvió la  reina quedar 
tranquila respecto a ella. La llevaron, engatusándola, al palacio y la 
torturaron cruelmente; pero Bidasari no podía morir a causa de no 
tener consigo su alma. Por fin, para que no la atormentaran más, 
dijo a la reina. "Si deseáis que muera, mandad traed la caja que 
está en el estanque del jardín de mi padre." De modo que trajeron 
la  caja,  la  abrieron  y  allí  estaba  el  pez  dorado  en  el  agua.  La 
muchacha dijo. "Mi alma está en este pez; por la mañana sacad 
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este pez del agua y al atardecer ponedlo otra vez en ella. No dejéis 
por cualquier lado al pez, sino atadlo a vuestro cuello. Si lo hacéis 
así, yo pronto moriré.' De esta manera la reina agarró al pez de la 
caja  y  se  lo  ató  al  cuello;  aún  no  había  terminado  de  hacerlo 
cuando Bidasari cayó desmayada. Pero al anochecer, cuando el pez 
fue devuelto al agua, Bidasari volvió otra vez a la vida. Viendo la 
reina que así tenía en su poder a la joven, la devolvió a la casa de 
sus  padres  adoptivos,  que  para  salvarla  de  más  persecusiones 
resolvieron sacar de la ciudad a su hija. Por esto, construyeron una 
casa en un sitio desolado y solitario y llevaron allí a Bidasari. Vivía 
sola sufriendo las vicisitudes correspondientes a las que soportaba 
el pez dorado donde ella tenía su alma. Todo el día, mientras el pez 
estaba  fuera  del  agua,  ella  permanecía  inconsciente;  pero  al 
anochecer, cuando ponían el pez en el agua, ella revivía. Un día el 
rey fue de caza y al llegar donde Bidasari permanecía inconsciente, 
quedó prendado de su belleza. Trató de volverla en sí, pero fue en 
vano. Al día siguiente, hacia el anochecer, repitió su visita, pero 
todavía ella estaba inconsciente; sin embargo, cuando la oscuridad 
cayó, ella volvió en sí y contó al rey el secreto de su vida. £1 rey 
regresó a su palacio, cogió el pez que tenía la reina y lo puso en el 
agua. Inmediatamente Bidasari revivió y el rey la tomó por esposa.

James George Frazer: La rama dorada

 
EL LOBO

Logré que uno de mis compañeros de hostería —un soldado 
más valiente que Plutón— me acompañara.  Al primer canto del 
gallo  emprendimos  la  marcha;  brillaba  la  luna  como  el  sol  a 
mediodía. Llegamos a unas tumbas. Mi hombre se para; empieza a 
conjurar astros; yo me siento y me pongo a contar las columnas y a 
canturrear.  Al  rato  me  vuelvo  hacia  mi  compañero  y  lo  veo 
desnudarse y dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me 
abrieron las carnes; me quedé como muerto: lo vi orinar alrededor 
de su ropa y convertirse en lobo.

Lobo, rompió a dar aullidos y huyó al bosque.
Fui  a  recoger  su  ropa y vi  que se  había  transformado en 

piedra.
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Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se 
extrañó de verme llegar a tales horas. "Si hubieras llegado un poco 
antes  —me  dijo—  hubieras  podido  ayudarnos,  un  lobo  ha 
penetrado en el  redil y ha matado las ovejas;  fue una verdadera 
carnicería;  logró escapar pero uno de los esclavos le atravesó el 
pescuezo con la lanza."

Al día siguiente volví por el camino de las tumbas. En lugar 
de la ropa petrificada había una mancha de sangre.

Entré en la hostería; el soldado estaba tendido en un lecho. 
Sangraba como un buey; un médico estaba curándole el cuello.

Cayo Petronio Arbitro
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INVENCIONES

ULTIMA HORA

"Lo apuñalaron por la espalda-lo apuñalaron por la espalda-
lo apuñalaron por la espalda. . ."tartamudeaba el teletipo, convulso 
dignado.

David Cruz Martínez
 
EL OJO

Felipe II, por la noche, en la intimidad de la alcoba y durante 
una  borrascosa  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  poseído  de  rabia  febril, 
derribó por tierra a la favorita y le arrancó el ojo de una dentallada. 
. . La indemnizó con algunos títulos y con el gobierno de algunas 
provincias; pero el pesar de la verde pupila que había estropeado le 
inspiró  la  idea  de  incrustar  en  la  órbita  sangrienta  y  vacía  una 
soberbia esmeralda engastada en plata y a la que los cirujanos de 
entonces dieron apariencia de mirada. . .

Jean Lorrain

EL VENDEDOR DE INQUIETUDES

(En la feria de las novedades psicológicas. Mil años después 
de Freud.)

—Venid:  fabricados  científicamente,  perfeccionados  por 
prácticas  centenarias  de  laboratorio,  os  ofrezco  procedimientos, 
increíbles,  capaces  de  cambiar  vuestro  pacífico  orden  por 
inquietudes sutiles, tormentosas o crueles; inquietudes que llenan 
nomás  un  instante  de  la  vida  y  que  son  luego  un  recuerdo 
melancólico de cosas que tal vez no fueron; inquietudes que llenan 
una vida y la sujetan al yugo de la dura necesidad; inquietudes que 
hacen  cambiar  un mundo e  inquietudes  que rizan  levemente  un 
espíritu con la magia de lo inútil. Yo puedo daros el regalo de lo 
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imprevisto y poner en vuestra sencillez el fermento de la divinidad. 
Tengo aquí para vosotros un poco de dolor y un poco de gracia.

Carlos Díaz Dufoo (hijo)

  
EL COLECCIONISTA

Un señor utiliza sus energías en coleccionar objetos.  Otro 
decide  eliminar  los  que  tiene.  Cuando  no  le  quedan  objetos 
materiales,  comienza  a  eliminar  movimientos,  ideas,  recuerdos, 
sentimientos, que considera innecesarios. Llega a una inamovilidad 
completa.  El coleccionista los recoge para colocarlos en un gran 
armario entre sus otros objetos.

Alexandro Jodorowsky
ELIJO DE PERRA

Trabajé durante toda la semana en la construcción de una 
presa en el río y la noche del sábado fui a la ciudad con uno de los 
obreros.  Con  el  dinero  que  había  ganado durante  la  semana, 
jugamos a los dados en un garito y bebimos whiskey. El domingo 
por la noche compramos varias botellas de whiskey y contratamos 
a dos mujeres para que pasaran la noche con nosotros. Cuando me 
levanté a las cinco de la mañana del día siguiente para ir a trabajar, 
desperté a mi compañero y le dije que se vistiera. Se levantó, se 
miró durante un rato en el espejo y se bebió otro trago de la botella. 
Le dije que se diera prisa. Y me contestó que Dios le había estado 
pellizcando en los talones desde que tenía diez años, y luego cogió 
su pistola y gritó.

—¡Mira hacia otra parte! ¡Voy a matar a un hijo de perra!
La bala le penetró en su cabeza, en pocos segundos rodó por 

la cama y cayó al suelo, donde, en medio de un gran charco de 
sangre, quedó como un guiñapo. La mujer que había dormido en-
su cama, se incorporó y dijo.

—Otro pobre loco víctima de la melancolía de las mañanas 
del lunes.

Erskine Caldwell
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LOS SILENCIOSOS

Éranse una vez, en un café, dos amantes, que ya no tenían 
nada que decirse. Su aspecto, de aflicción más que de otra cosa. 
Esta aflicción era en el hombre enteramente externa; en la mujer 
enteramente interna. En la mujer tienen que hacerse internas todas 
las exterioridades. La aflicción de aquella mujer produjo en ella un 
resentimiento complejo que estalló en estas palabras:

Ya podías decirme algo, siquiera por la gente.
En vano buscó el hombre, desesperadamente, un argumento. 

La mujer no podía o no quería sugerírselo.
 Pero como ambos, aunque amantes, eran dos personas de 

espíritu, llegaron prontamente aun acuerdo: se pusieron a contar en 
voz baja. El hombre comenzó, acercándose a ella, con expresión 
misteriosa.

.—Uno, dos, tres . . .
La mujer replicó adusta.
—Cuatro, cinco, seis, siete.
El hombre, al oír aquellas palabras, se dulcificó y murmuró 

con patetismo.
—Ocho, nueve, diez.
No se convenció la  mujer,  por  lo  visto,  y le  fulminó una 

descarga.
—Once, doce, trece . . .
Y así continuaron hasta que se hizo de noche . . .

Massimo Bontempclli

UNA FAMILIA MUY MORAL

Los  hijos  son  virtuosos.  El  hijo,  soldado,  es  ciertamente 
virgen. La hija lo es menos ciertamente.

Max Jacob
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LIBERTAD

. .  .  Aisha,  la  esclava,  nunca  supo cómo nació  en ella  el 
deseo  de  libertad.  La  presencia  inquietante,  la  figura  de  aquel 
cantor,  evocó  ante  ella,  mágicos,  lejanos,  perdidos paraísos… 
Burló  la  vigilancia  del  enuco,  corrió  por  el  jardín  eludiendo 
guardias y lebreles, ebria de vientos se detuvo al fin, jadeante, ante 
el cantor y ahí quedó muda y estática. El evocador, el hacedor de 
libertades  permaneció  inmóvil,  sujeto  por  larga,  dura,  increíble 
cadena. Era esclavo.

Emma de Yánes

LOS PECES

Muerto, como los peces, bogo entre prismas de aguacris-tal, 
entre multitud de anhelos fosilizados en su flujo fingido.

/Solamente  un  pez,  ahora,  al  final  de  los  tiempos,  en  la 
turbiedad  profunda  de  un  océano?  ¿Sólo  un  descendiente  de  la 
comunidad marina sin mayor función que el movimiento? Sueño 
diariamente con el pescador y en mi boca hay ansias vivas. Fluyen 
recuerdos de mis antepasados, la brisa parece milenaria.

¿Parece? Yo mismo, el que soy, recuerdo haberla escuchado 
desde  siempre.  ¿Soy?  ¿Un ser  sin  muerte  y  sin  principio  y  sin 
creador? Sucede que he querido quedarme solo para identificarme 
y no basta un espejo para sentirse uno pez. . . Tendré que dejarme 
conducir por la corriente, ¿No seré yo mismo la corriente?

José Joaquín Blanco

FINAL
De pronto,  como predestinado por una fuerza invisible,  el 

carro  respondió  a  otra  intención,  enfilado  hacia  imprevisible 
destino, sin que mis inútiles esfuerzos lograran desviar la dirección 
para volver al rumbo que me había propuesto.

Caminamos así, en la noche y el misterio, en el horror y la 
fatalidad, sin que yo pudiera hacer nada para oponerme.

127



El otro ser paró el motor, allí en un sitio desolado. Alguien 
que no estaba antes, me apuntó desde el asiento posterior con el 
frío implacable de una arma. Y su voz definitiva, me sentenció.

—¡Prepárate al fin de este cuento!

Edmundo Valadés

"BEAUTY PARLOR"

A Rosa Furman

Entró muy decidida,  moviendo graciosamente  las  caderas. 
Sombrero de ala ancha y lentes oscuros. Aguardó malévolamente 
su turno; disimulando su ansiedad fingió leer. Al fin, la peinadora 
vino  y  la  invitó  a  sentarse.  Se  quitó  el  sombrero  con  gran 
ostentación,  su  cabellera  de  un  fascinante  brillo  metálico  se 
alborotó.

—Corte de pelo a la Mía Farrow —dijo esperando ver caer 
fulminadas  a  la  peinadora  y  a  todas  esas  viejas  cretinas.  Pero 
grande fue su sorpresa cuando le empezaron a cortar las serpientes. 
Súbitamente miró que cerca de ella, la esfinge de Tebas se daba 
manicure  y  pedicure.  Ya  no  soportó  más,  se  quitó  los  lentes 
lanzando imprecaciones.

Pero,  oh  fatalidad,  el  salón  de  belleza  estaba  lleno  de 
espejos. . . y la pobre Medusa quedó petrificada.

Tomás Espinosa
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HUMOR NEGRO

Y luego había el niño de nueve años que mató a sus padres y 
le pidió al juez clemencia porque él era un huérfano.

CARLOS MONSIVÁIS
 

El DADO EGOCÉNTRICO

Ése era un dado egocéntrico. Cayera como cayera, siempre 
caía de cara, y con la misma sonrisa entonaba: soy yo, soy yo. Le 
hacíamos  las  mil  y  una  al  pobre  dado:  lo  lanzábamos  desde  el 
balcón, adentro del plato de sopa, o justo antes de que se sentara tía 
Albertina (105 kilos), lo poníamos sobre el banco. Los insultos de 
tía  no  nos  incumbían,  se  los  cargábamos  al  dado.  Pero  igual, 
volvíamos a arrojarlo y zacate, caía de cara y dale cantar: soy yo, 
soy yo, soy yo.

Una vez al Beto se le ocurrió limarle las aristas. Estuvimos 
como dos días sin parar hasta que quedó hecho una bolita. Vamos a 
ver si ahora cantas, dijo el Beto, y lo lanzó sobre las baldosas del 
patio. Apenas tocó el suelo, el dado empezó a decir: puta que te 
parió,  puta  que  te  parió.  Y continuó  rodando  sin  parar  y  meta 
cantar: puta que te parió, puta que te parió, puta que te parió. . .

Julio Cortázar

EN EL CIRCO

Y  ahora,  señores  y  señoras,  les  presentaremos,  en  gran 
estreno mundial, sin jaula, con su pecho multicolor y toda su crin 
al viento, a: la felicidad. (Tambor y música.) Aparece. Era verdad, 
era la felicidad. ¡Y de qué tamaño! Como no estaba domada aún, se 
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lanza  sobre  el  público  rugiendo  y  devora  a  casi  todos  los 
espectadores.

A. Norge

¡YA LE TOCABA!
 
De ese Urbina (el compadre y lugarteniente de Pancho Villa) 

se  contaba  que  invitó  a  comer  a  un  compadre  que  acababa  de 
vender unas muías. Y a los postres,  Urbina, ya borracho, seguía 
brindando mientras enlazaba con el brazo derecho la espalda de su 
compadre. Hacía calor y el compadre se llevó la mano a la bolsa de 
atrás del pantalón, para sacar la "mascada", pañolón colorado de 
los rancheros. Urbina, en su delirio de sangre y alcohol, imaginó 
que e) compadre sacaba la pistola, y adelantándose, sin dejar cíe 
abrazarlo, con la izquierda le perforó de un tiro el corazón. Cayó el 
compadre muerto, y cuando lo extendieron sobre el pavimiento, en 
su mano crispada sólo apareció  el  pañuelo  .  .  .  Viendo lo  cual, 
Urbina se echó a llorar y decía:

—¡Pobrecito de mi compadre! Es que ya le tocaba . . .

José Vasconcelos: La tormenta

INGENUO

—Y fuera  de  esto,  señora  Lincoln,  ¿disfrutó  usted  de  la 
pieza?

Carlos Monsiváis
 
 
CERO EN GEOMETRÍA

Henry miró el reloj. Dos de la madrugada. Cerró el libro con 
desesperación.  Seguramente  que  mañana  sería  reprobado.  Entre 
más  quería  hundirse  en  la  geometría,  menos  la  entendía.  Dos 
fracasos ya, y sin duda iba a perder un año. Sólo un milagro podría 
salvarlo. Se levantó ¿Un milagro? ¿Y por qué no? Siempre se había 
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interesado  en  la  magia.  Tenía  libros.  Había  encontrado 
instrucciones  sencillísimas  para  llamar  a  los  demonios  y 
someterlos  a  su  voluntad.  Nunca  había  hecho la  prueba.  Era  el 
momento, ahora o nunca.

Sacó del estante el mejor libro sobre magia negra. Era fácil. 
Algunas fórmulas. Ponerse al abrigo en un pentágono. El demonio 
llega.  No puede nada contra uno, y se obtiene lo que se quiera. 
Probemos.

Movió los muebles hacia la pared, dejando el suelo limpio. 
Después dibujó sobre el piso, con un gis, el pentágono protector. Y 
después,  pronunció  las  palabras  cabalísticas.  El  demonio  era 
horrible de verdad, pero Henry hizo acopio de valor y se dispuso a 
dictar su voluntad.

—Siempre he tenido cero en geometría —empezó.
—A quién se lo dices . . . —contestó el demonio con burla.
Y saltó las líneas del exágono para devorar a Henry, que el 

muy idiota había dibujado en lugar de un pentágono.

Fredcric Brown

TABÚ
El Ángel  de la guarda le susurró a Fabián,  por detrás  del 

hombro.
 —¡Cuidado, Fabián! Está dispuesto que mueras en cuanto 

pronuncies la palabra zangolotino.
—¿Zangolotino? —pregunta Fabián azorado. Y muere.

Enrique Anderson Imbert

El MÁS CORTO CUENTO CRUEL.

Desfile  patriótico.  Cuando pasa  la  bandera,  un espectador 
permanece sin descubrirse. La muchedumbre rezonga, luego grita. 
"¡El sombrero!' y se lanza contra el recalcitrante, que persiste en 
menospreciar el emblema nacional Algunos patriotas le darán su 
merecido… Se trataba de un gran mutilado de guerra  que tenía 
amputados los dos brazos.

Villiers de I’Isle-Adam
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FABULILLA

—¡Ay! —decía el ratón—. El mundo se vuelve cada día más 
pequeño.  Primero  era  tan  ancho  que  yo  tenía  miedo,  seguía 
adelante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, 
algunos  muros,  pero  esos  largos  muros  se  precipitan  tan 
velozmente los unos contra los otros,  que ya estoy en el  último 
cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.

—Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha
—dijo el gato, y se lo comió.

Franz Kafka

 HISTORIA DEL JOVEN CELOSO
 
Había una vez un hombre joven que estaba muy celoso de 

una joven muchacha bastante voluble.
Un día le dijo. "Tus ojos miran a todo el mundo". Entonces, 

le arrancó los ojos.
Después  le  dijo.  "Con  tus  manos  puedes  hacer  gestos  de 

invitación" Y le cortó las manos.
"Todavía  puede  hablar  con  otros",  pensó.  Y le  extirpó  la 

lengua.
Luego, para impedirle sonreír a los eventuales admiradores, 

le arrancó todos los dientes.
Por último, le cortó las piernas. "De este modo —se dijo— 

estaré más tranquilo."
Solamente  entonces  pudo  dejar  sin  vigilancia  a  la  joven 

muchacha que amaba. "Ella es fea —pensaba—, pero al  menos, 
será mía hasta la muerte."

Un día volvió a la casa y no encontró a la joven muchacha: 
ella había desaparecido, raptada por un exhibidor de fenómenos.

Henri Fierre Cami

HABÍA UNA VEZ

Un apuesto joven llama a la puerta y le pide que se calce la 
más hermosa de las zapatillas. En cuanto observa que ésta se ajusta 
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al pie perfectamente,  la toma del brazo al  mismo tiempo que le 
dice:

—Queda  usted  arrestada,  esta  zapatilla  fue  hallada  en  la 
escena del crimen.

Javier Quiroga G
 

 

133



RECREOS DE CIENCIA-FICCIÓN

Llamando a todas las estrellas. Llamando a todas las 
estrellas. Si hay en el universo seres capaces de captar este 

mensaje, que respondan.
LEO SZILARD

FIN

El profesor  Jones trabajó  en la  teoría  del  tiempo,  durante 
muchos años.

—Y he encontrado la ecuación clave —informó a su hija, un 
día—. El tiempo es un campo. Esta máquina que he hecho puede 
manipular, e incluso invertir, ese campo.

Oprimiendo un botón al hablar, prosiguió.
—Esto debe hacer  correr  el  tiempo hacia  hacia  tiempo el 

correr debe esto.
Prosiguió, hablar al botón un oprimiendo.
—Campo ese, invertir incluso, e manipular puede hecho he 

que  máquina  esta.  Campo un  es  tiempo el.  —día  un,  hija  su  a 
informó—clave ecuación la encontrado he y.

Años muchos durante, tiempo del teoría la en trabajó Jones 
profesor el.

Fredric Brown

LOS SUSTITUTOS

Esta vez, todo había terminado. Los hombres no realizaban 
ya ningún trabajo, las máquinas los sustituían por completo. Vivían 
retirados  en  sus  refugios  antirradiacti-vos  y  lentamente  iban 
paralizándose, sin fuerzas siquiera para procrear. Pero esto no les 
importaba,  puesto  que  los  robots  les  proveían  de  todo  lo  que 
podían necesitar.
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Así,  los  últimos  hombres  terminaron  muy  pronto  por 
atrofiarse completamente.  Entonces los autómatas los eliminaron 
tranquilamente. Después de tantos siglos desde que el hombre los 
creara, esperaban con ansia ese momento.

Después, pensaron que al fin podrían descansar. Pero muy 
pronto se dieron cuenta de que para ello necesitaban servidores.

Así, inventaron a los hombres . . .

Bernard Pechberty

EN MARTE

Tenían en el  planeta Marte,  a orillas de un mar seco, una 
casa de columnas de cristal, y todas las mañanas se podía ver a la 
señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes 
de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo 
magnético  que  recogía  la  suciedad  y  luego  se  dispersaba  en  el 
viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, 
y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el distante y 
recogido pueblito marciano nadie salía a la calle, se podía ver al 
señor K en su cuarto, que leía un libro de metal con jeroglíficos en 
relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca 
el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgía un canto, una 
voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba 
las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate, 
nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas.

Ray Bradbury   Crónicas marcianas

 
LA RESPUESTA

Dwar Ev soldó solemnemente la última conexión. Con oro. 
Los objetivos de una docena de cámaras de televisión lo estaban 
observando, y el sub-éter se encargó de llevar por todo el Universo 
una docena de imágenes diferentes del acontecimiento.

Se concentró, hizo un gesto con la cabeza a Dwar Reyn, y se 
colocó enseguida junto al  botón que establecería el  contacto.  El 
conmutador  pondría  en  relación,  de  un  solo  golpe,  todas  las 
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supermáquinas de todos los planetas  habitados del Universo (96 
billones de planetas), en un supercircuito que los transformaría en 
gigantesco super-calculador, gigantesco monstruo cibernético que 
reuniría  el  saber  de  todas  las  galaxias.  Dwar  Reyn  habló  unos 
instantes a los trillones de seres que lo observaban y lo escuchaban. 
Y, tras un breve silencio, anunció.

—Y ahora con ustedes, Dwar Ev.
Dwar Ev giró el conmutador. Se oyó un potente ronroneo, el 

de las ondas que salían hacia 96 billones de planetas. Se prendieron 
y  apagaron  las  luces  en  los  dos  kilómetros  que  componían  el 
tablero de control.

Dwar Ev dio un paso hacia atrás, respirando profundamente: 
Es a usted que corresponde hacer la primera pregunta, Dwar Reyn.

—Gracias  —dijo  Dwar  Reyn—,  haré  una  pregunta  que 
nunca pudo ser contestada por las máquinas cibernéticas sencillas.

Se volvió hacia la máquina:
—¿Existe un Dios?
La voz poderosa contestó sin titubeos, sin el menor temblor;
—Sí, ahora existe un Dios.

Fredric Brown

 VENUSINAS

Las primeras llegaron al comenzar el mes de mayo. Eran tan 
bellas que hicieron soñar a los hombres a lo largo de los días y a lo 
largo de las noches.

Poco  se  tardó  en  saber  que  no  eran  nada  hurañas,  y  los 
hombres  se  trasmitieron  la  nueva.  Hacían  el  amor  con  tal 
refinamiento,  que  dejaban  muy  atrás  el  ardor  de  sus  rivales 
terrestres. El número ya grande de solteras aumentó.

Y seguían  cayendo  del  cielo,  más  deseables  que  nunca, 
eclipsando a la mujer más maravillosa. Sólo el amor contaba para 
los hombres, y ellas no envejecían.

Mucho tiempo pasó antes que se dieran cuenta de que eran 
estériles.

Así que, cuando medio siglo más tarde sus robustos amantes 
llegaron de Venus, sólo quedaban en la Tierra hombres decrépitos y 
mujeres ancianas.
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Tuvieron  con  ellos  muchos  cuidados  y  los  trataron  sin 
brutalidad.

Fierre Versins

LA CRIATURA

Como era un planeta de arena muy fina, dorados acantilados, 
agua  esmeralda  y  recursos  nulos,  los  hombres  decidieron 
transformarlo en centro turístico, sin pretender explotar su suelo, 
estéril por otra parte.

Los primeros desembarcaron en otoño. Edificaron algunos 
balnearios,  y  cuando  llegó  el  verano  pudieron  recibir  varios 
centenares  de  veraneantes.  Arribaron,  seiscientos  cincuenta. 
Pasaron  semanas  encantadoras  dorándose  a  los  dos  soles  del 
planeta, extasiándose con su paisaje, su clima y la seguridad de que 
ese mundo carecía de insectos molestos o peces carnívoros.

Pero  hacia  el  26  de  julio,  de  un  solo  golpe  y  al  mismo 
tiempo, el planeta se tragó a todos los veraneantes. El planeta no 
poseía más forma de vida que la suya, era la única criatura viva en 
ese  espacio.  Y  le  gustaban  los  seres  vivos,  en  particular  los 
hombres.  Sobre  todo cuando estaban  bronceados,  pulidos  por  el 
viento y el verano, calientitos y cocidos.

J. Sternberg

EL CAUTIVO

En aquel planeta situado en un confín de la galaxia, hubo 
preocupación,  por  haberse  detectado  rudimentarias  explosiones 
atómicas, originadas más allá de Marte.

Se  decidió,  por  tanto,  enviar  una  nave  con  la  misión  de 
capturar  un  ser  tipificado  de  aquella  probable  y  peligrosa 
civilización.

Después de larga travesía la nave arribó, sigilosamente, a las 
cercanías  de una gran ciudad.  Y tras  cuidadosa observación fue 
capturado,  al  amparo  de  la  noche,  uno  de  aquellos  seres  tan 
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parecidos  a  los  mismos  expedicionarios  y  que  pululaban 
constantemente por la urbe.

El regreso tuvo lugar.
Hasta la fecha,  los sabios de aquel  planeta ubicado en un 

lindero  de  la  galaxia,  no  han  podido  determinar  el  coeficiente 
mental,  ni  la verdadera naturaleza e intenciones del Volkswagen 
rojo que fue secuestrado de un estacionamiento de la tierra, cierta 
vez, como a las dos de la mañana.

Jorge Mejía Prieto
 
LA CAUSA

El cohete quedó listo.
Buscaron  entre  todos  los  voluntarios  a  un  negro,  y  lo 

enviaron a Marte.
Como fue todo un éxito, reclutaron esta vez a dos negros y 

al igual que al anterior, también los enviaron a Marte.
Luego mandaron a cinco, después a diez, mas tarde a cien, 

hasta que no quedó un solo negro en toda Norteamérica.
Hecho  esto,  perdieron  todo  el  interés  los  blancos  por  los 

viajes espaciales, y destruyeron los planos.

Juan Rivera Saavedra

HINDÚES EN VENUS

Nueva Delhi,  9 de octubre.  Una profesora hindú de física 
afirma  que  Venus  está  habitado  por  compatriotas  suyos  que  se 
exiliaron a ese planeta para escapar a un cataclismo que sufrió el 
Valle del Indo tres mil años antes de nuestra era.

La  profesora,  Ruth  Reyna,  de  la  Universidad  de  Chan-
digarh,  en  el  Punyab,  declaró  a  la  prensa  que  esperaba  una 
confirmación de su teoría por parte de la administración espacial 
norteamericana, la NASA, a la que ha enviado un informe sobre 
sus investigaciones.

Según esta profesora de física, los habitantes del Valle Indo, 
prevenidos  de  una  inminente  catástrofe  por  sus  astrólogos,  se 
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embarcaron en un navio espacial y emigraron al hemisferio frío de 
Venus, cuya temperatura elevaron artificialmente.

Ruth  Reyna  afirma  que  la  colonia  hindú  de  Venus  se 
compone actualmente de unos mil o mil doscientos individuos.

Los ortodoxos indúes creen que toda la tecnología moderna 
está ya contenida en los textos sagrados del hinduísmo y que hubo 
una civilización hindú desaparecida que conocía la aviación y los 
cohetes.

Cable de France Press (1967)

EL HIJO ANDRÓMEDA

Supongamos  que  Andrómeda  es  una  galaxia  decente, 
compuesta de anticuada materia, y que yo pase en ella diez años 
explorando de un lado a otro, y que luego dé la vuelta y regrese a 
casa. Se imaginarán que por mi hazaña me acogería un estruendoso 
recibimiento  en  Nueva  York.  Nada  de  eso.  Yo  tendría  unos 
cincuenta años más, pero la Tierra habría  envejecido en más de 
cuatro millones. Todos mis amigos habrían muerto; nadie hablaría 
mi  idioma,  ni  inglés  ni  húngaro;  los  científicos  tendrían  que 
descifrar lentamente mis notas. Viviría una nueva raza que nosotros 
podríamos considerar como una extraña y horrible especie nueva, 
pero  que  sería  en  realidad  muy superior  y  mucho mejor  que la 
nuestra.  Y  lo  que  harían  conmigo,  ejemplar  de  una  antigua, 
fabulosa,  irrazonable  y  extinguida  raza,  es  evidente.  Me 
encerrarían en un parque zoológico.

Edward Teller
 
 
SATÉLITE DE LOS OTROS

Varios  sabios  dignos  de  crédito  opinan  que  el  satélite  de 
Marte,  Phobos,  es  hueco.  Se  trataría  de  un  asteroide  artificial 
colocado en órbita alrededor de Marte por inteligencias exteriores a 
la Tierra. Tal érala conclusión a que llegaba un artículo de la seria 
revista  Discovery  de  noviembre  de  1959.  Tal  es  también  la 
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hipótesis  del  profesor  soviético  Chatlavski,  especialista  en 
astronomía.

Pauwels y Bergier:  El retorno de los brujos

SERES EXTRATERRESTRES

En nuestra propia galaxia tenemos más de cien mil millones 
de estrellas. Muchas de ellas tendrán por fuerza planetas y algunos 
de éstos estarán habitados. Y más allá de nuestra galaxia hay miles 
de millones de otras galaxias.  No somos, ciertamente los únicos 
seres  vivientes.  Sería  muy  extraño  creer  que  lo  somos.  Dudo 
también  que  seamos  los  únicos  seres  inteligentes.  Pero  si  el 
universo es de veras tan viejo como se ha dicho —casi diez mil 
millones de años— y la vida humana abarca sólo el último millón 
o medio millón de años, ha de haber otros que llegaron antes; me 
gustaría saber dónde están todos esos otros.

Edward Teller

EL REGRESO

Y un día regresaron a la Tierra.
Nos enseñaron que no éramos ni animales,  ni  espíritus ni 

seres humanos. Éramos robots.
Robots  de  carne,  pues  habían  utilizado  ese  material  para 

fabricarnos.  Nos  habían  modelado  a  su  imagen,  pero  de  forma 
grosera,  muy aprisa,  sin  pulir  los  detalles.  Ellos  eran los únicos 
seres humanos del planeta. Se fueron hacía mucho tiempo, y nos lo 
habían  dejado.  Porque  eran  indolentes,  y  porque  nos  habían 
concebido  trabajadores,  hábiles,  con  conciencia  profesional  y 
ambición. Durante siglos y siglos, habíamos sido los forjadores de 
una nueva Tierra.

Pero habían regresado.
Y en  la  mirada  sin  vida  que  nos  dirigieron  no  había  ni 

gratitud ni indulgencia.
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J. Sternberg

EL ROBOT

El  robot  pareció  adquirir  conciencia  de  sí  mismo.  Lo 
comprendí  en  el  brillo  maléfico  de  sus  foquillos,  despidiendo 
miradas que me vetan.

Las miradas intensas me traspasaron al ser devueltas por el 
espejo ante el que yo estaba, obedeciendo a la orden de observarme 
en esa superficie desde la cual me veía el otro robot.

Nicio de Lumbini
 
 
 
EL TIEMPO CIRCULAR

El profesor García C., investigador adscrito al Instituto de 
Investigaciones físico-matemáticas de la Universidad de Tolousse, 
trabajó en la teoría del tiempo circular durante muchos años.

Un día, informó a sus alumnos.
—He comprobado una teoría clave del pensamiento hindú. 

Encontré  la  fórmula  exacta  para  demostrar  que  el  tiempo  es 
circular. Esta máquina que inventé comprobará que el tiempo se 
comporta de una manera semejante a un disco fonográfico que se 
toca y vuelve a tocar hasta el infinito. En suma, con el objeto de ser 
un poco más precisos, se podría decir que el tiempo, en pequeños 
lapsos, se repite o comporta como un disco rayado.

—Y para demostrar lo dicho, voy a hacer que retrocedamos 
30 segundos —dijo oprimiendo un botón.

—He comprobado una teoría clave del pensamiento hindú. 
Encontré  la  fórmula  exacta  para  demostrar  que  el  tiempo  es 
circular. Esta máquina que inventé comprobará que el tiempo se 
comporta de una manera semejante a un disco fonográfico que se 
toca y vuelve a tocar hasta el infinito. En suma, con el objeto de ser 
un poco más precisos, se podría decir que el tiempo, en pequeños 
lapsos, se repite o comporta como un disco rayado.
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—Y para demostrar lo dicho, voy a hacer que retrocedamos 
30 segundos -dijo oprimiendo un botón.

—He comprobado una teoría clave del pensamiento hindú. 
Encontré  la  fórmula  exacta  para  demostrar  que  el  tiempo  es 
circular. Esta máquina que inventé comprobará que el tiempo se 
comporta de una manera semejante a un disco fonográfico que se 
toca y vuelve a tocar hasta el infinito. En suma, con el objeto de ser 
un poco más precisos, se podría decir que el tiempo, en pequeños 
lapsos, se repite o comporta como un disco rayado.

—Y para demostrar lo dicho, voy a hacer que retrocedamos 
30 segundos —dijo oprimiendo un botón.

—He comprobado . . .

Rafael Avalos Ficacci
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BRUJAS, BRUJOS Y EMBRUJOS

SOBRE LAS OLAS

El día anterior la mujer me encargó la compostura del reloj: 
pagaría el triple si yo lo entregaba en veinticuatro horas. Era un 
mecanismo  muy  extraño,  tal  vez  del  siglo  xviii,  en  cuya  parte 
superior navegaba un velero de plata al ritmo de los segundos.

Toqué en la dirección indicada y la misma anciana salió a 
abrirme. Me hizo pasar a la sala. Pagó lo estipulado. Le dio cuerda 
al reloj y ante mis ojos su cuerpo retrocedió en el tiempo y en el 
espacio,  recuperó  su  belleza  —la  hermosura  de  la  hechicera 
condenada siglos atrás por la Inquisición— y subió al barco que, 
desprendido del reloj, zarpó en la noche, se alejó para siempre de 
este mundo.

Bernard M. Richardson

BRUJERÍA DEL GATO

Por complicidad con la bruja había sido enjaulado el gato.
Los  inquisidores  sospechaban  que  podía  haber  diablo 

escondido bajo la piel del gato y fue sentenciado a arder en pira 
aparte, porque podía haber pecado de bestialidad al quemar en la 
misma hoguera persona humana y animal.

Bien maniatado con cadenas,  el  gato brujesco produjo un 
repeluzno de escalofrío entre  los  asistentes  al  auto de fe.  Había 
algo de caza luciferiana en la  presencia  del  gato.  La leña de la 
propiciación comenzó a arder y durante un largo rato se oyeron 
maullidos infernales, hasta que al final, ya consumida la fogata, se 
vieron sobre las cenizas dos ascuas que no se apagaban, los dos 
ojos fosforescentes del gato.

Ramón Gómez de la Serna
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EL ADIVINO

En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo 
examinador le pregunta si será reprobado o si pasará. El candidato 
responde que será reprobado. . .

Jorge Luis Borges

FRUSTRACIÓN

La  reina  del  Sabbat  (que  no  era  otro  que  un  demonio 
transformado) llevaba a las brujas junto al  río Jordán para tocar 
aquella agua y convertirse así en dueñas del mundo; pero el río, 
antes  de  ser  tocado,  se  secaba,  suscitando  en  ellas  una  rabia 
tremenda.

B. Spina

DISCORDIAS

Las discordias sociales repercuten hasta en el Sabbat, donde 
a  veces  las  brujas  pobres  no  quieren  en  absoluto  provocar  el 
granizo  por  miedo  a  morir  de  hambre  y  deben  recurrir  a  las 
decisiones de Satanás contra el deseo de las ricas que participan en 
el conventículo y quieren gozarse con tal espectáculo.

Giuseppe Faggin: Las brujas
 
 LA CÁMARA MÁGICA

Una vez,  en una aldea de la  parte  baja  del  río  Yukón,  se 
dispuso un explorador a tomar con su cámara fotográfica una vista 
de la gente que transitaba por entre las casas. Mientras enfocaba la 
máquina, el jefe de la aldea llegó e insistió en fisgar bajo el paño 
negro.  Habiéndosele  permitido  que  lo  hiciera,  estuvo 
contemplando  atentamente  por  un  minuto  las  figuras  que  se 
movían en el vidrio esmerilado y después, de súbito, sacó la cabeza 
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y gritó a la gente con toda su fuerza: "Tiene todas vuestras sombras 
metidas en la caja."

James George Frazer: La rama dorada

LA TEPA

La noche estaba pesada, Señor. Por los linderos se oían los 
ruidos. Del altar se cayó el tesanto, el que cuida la casa desde los 
tiempos de antes. Por mi rancho pasó, Señor, un animal que andaba 
como llorando. Y en la higuera vieja estaba parada la tepa, echando 
sus  gritos  y  nadie  quiso  pasar  por  allí.  Estaba la  mujer  antigua 
chillando porque había matado a sus hijos. Que así está desde los 
tiempos  otros  esa  mujer  llorando  y  es  como  encanto  que  sale 
cuando  está  la  noche  pesada  y  el  río  se  quiere  volitar.,  El  que 
quiere pasar ha de dar un rodeo y mirar para otro lado, para no 
tener un daño.

Francisco Salmerón. Testimonios del Tecuán

 
 SATANÁS Y EL FISCO

A Satanás se recurre para tener el dinero que el Fisco exige: 
en 1582 es condenada a la hoguera en París como bruja una tal 
Gantiére  quien,  según  sus  confesiones,  "había  recibido  ocho 
sueldos del diablo para pagar su impuesto y luego no los encontró 
dentro de su pañuelo".

Giuseppe Faggin.  Las brujas

LA VISITANTE

No  soy  astrónomo  ni  noctámbulo,  sino  un  insomne 
predestinado.  Anoche,  contemplando  a  la  luna  amenazada  de 
cosmonautas,  vi  cómo  una  figura  —conocida  por  referencias— 
hendió el cielo montada en veloz escoba. Giró muchas veces para 
descender en espiral concéntrica hasta mi terraza-observatorio . . .
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Me dijo que se sentía sola y calumniada; buscaba amistad, 
comunicación y solidaridad . . . "Yo fui una hermosa hada . . ." —
siguió contando.

Roberto Bañuelas
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MESA REVUELTA

Propongo unas nubes que viajen contra el viento, un reloj 
accionado por una marea y un método para alimentarse por la 

nariz.
NICANOR PARRA

ÚLTIMO DESEO

Esto no tiene remedio. Yo sé que me voy. Sólo quiero un 
último favor: que me sepulten en el cementerio de Montparnasse. .. 
Y si no es mucho pedir consiga usted una fosa contigua a la barda 
que da al bulevar, para que desde allí pueda yo descansar oyendo el 
taconeo de las muchachas del barrio. . .

Julio Rucias, a Jesús Lujan, en su lecho de muerte

LA ÚLTIMA DE LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

Cuando Scheherazada concluyó su postrer relato, inclinó la 
frente hasta la espesa alfombra y dijo: "Dueño mío, ahora os ruego 
que me perdonéis  la vida si  os he entretenido durante todo este 
tiempo."

Schariar no respondió. Por eso, ella osó levantar la mirada, y 
frente a sí sólo vio un monigote vestido de Sultán, casi pulverizado 
por la polilla.

José Bárrales V.

SABIDURÍA

—¿Qué se debe hacer cuando el ruiseñor se niega a cantar?
—Retorcerle el cuello —contestó el primero.
—Obligarle a cantar —dijo el segundo.
—Esperar a que cante —declaró el tercero, que era un sabio.

Leyenda japonesa
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IMAGINATIVO

Veinte minutos de inhalación; dos veces al día. ¡Mortal!
—¿En  qué  piensa  usted  mientras  está  bajo  el  chorro  de 

vapor?
—En  toda  clase  de  cosas:  en  la  muerte,  en  mi  hermano 

Joseph . . .
—Creí que usted no tenía hermano.
—¡Oh! Eso no impide que piense en él.

André Gide

"NEVERMORE"

Corrían  haciendo  zigzags  a  través  de  un  campo de  trigo, 
felices  y  contentos,  jugando  y  cantando,  escondiéndose  de  las 
nubes, riéndose con el sol.

Y de  pronto  cayeron  en  un  agujero  circular  y  profundo, 
como  oficina  de  gobierno.  Decidieron  aprovechar  la  ocasión  y 
pagar  sus  impuestos  prediales,  renovar  su  pasaporte,  resellar  su 
licencia de manejar, cobrar el cheque mensual de una pensión y 
tramitar un permiso migratorio.

Hasta  la  fecha  siguen  circulando,  a  la  velocidad 
reglamentaria, por el carril central del periférico y no pueden salir.

Ana F. Agilitar

DlÓGENES Y EL CALVO

El filósofo cínico Diógenes, insultado por un hombre calvo, 
le replicó:

—No he de ser yo quien recurra también al insulto, ¡Dios 
me libre de ello! Al contrario, haré el elogio de los cabellos que 
han abandonado un cráneo malvado y hueco.

Esopo
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EX LOCO

...  Ya conoce usted la historia  del  hombre que creía tener 
encerrada en una botella a la princesa de la China. Era una locura. 
Le curaron de ella. Pero desde el momento en que dejó de estar 
loco se volvió tonto.

Marcel Proust

  
PREFERENCIAS

El  jade,  las  piedras  pulidas  y  como  húmedas,  pero  no 
brillantes, turbias no transparentes, el marfil, la luna, una sola flor 
en su maceta, las ramas de múltiples ramillas con hojitas delgadas, 
vibrantes los paisajes lejanos y envueltos en una bruma naciente, el 
canto  (debilitado  por  la  distancia)  de  una  mujer,  las  plantas 
sumergidas, el loto, el croar del sapo en el silencio (no se llega a 
localizar  nunca exactamente el  ruido),  los  manjares  insulsos,  un 
huevo ligeramente pasado,  los  macaroni  pegajosos,  una aleta de 
tiburón, una lluvia fina que cae, un hijo que cumple los ritos del 
deber filial con una precisión enervante, insoportable, la imitación 
bajo todas sus formas, plantas de piedra, con flores cremosas, de 
corolas,  pétalos  y  sépalos  de  una  perfección  irritante, 
representaciones  teatrales  en  la  Corte,  por  prisioneros  políticos, 
obligados a tornar parte, crueldades deliciosas, he aquí lo que les 
ha gustado siempre a los chinos.

Henri Michaux
 

JARDÍN INVEROSÍMIL

Latomías;  jardín cerrado; cavernas;  vergeles de calabozos; 
delicado murmullo de la fuente de Venus; lianas. Era aquí, en estas 
canteras abandonadas, donde se encerraba a los prisioneros. El aire 
denso,  pesado  y  húmedo,  estaba  espantosamente  saturado  del 
perfume del azahar. Hemos mordido unos limones poco maduros; 
se  aplacaba  de  pronto  el  primer  sabor,  intolerablemente  ácido, 
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luego,  sólo  quedaba  en  la  boca  un  perfume  inverosímilmente 
delicado.  Es  un  lugar  de  estupros,  de  asesinatos,  de  pasiones 
abominables; uno de esos jardines subterráneos de que nos hablan 
los cuentos árabes y donde Aladino busca frutas que son piedras 
preciosas; donde el primo del calender se encierra con su hermana 
y amante; donde la mujer del Rey de las Islas acude de noche junto 
al  esclavo  negro  herido  al  que  mantiene  en  vida  con  sus 
encantamientos.

André Gide

COARTADA

Mi mundo es confuso, cambia de estación en estación, y no 
soy  maestro  del  pensamiento.  Hacer  de  mi  vida  una  creación 
estética y artística es mi ley, mi magia y mi religión. Para lo demás 
soy un solitario y lo que más me interesa son los sueños nocturnos 
y mi trabajo. El trabajo me da dignidad, el trabajo me lava de todas 
las traiciones, de todas las porquerías y de todas las rutinas de la 
vida cotidiana. El trabajo es mi coartada. Y quizás, ante Dios y los 
hombres, es una coartada que da buen resultado.

Federico Fellini
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PRODIGIOS

Cerca de Halicarnaso, en la Caria, existía una fuente, 
Salmacis, cuyas aguas lograban incitar a la liviandad a las mujeres.

P REYNES-LYONS
 

 
 
DON

Una  hada  le  había  concedido  el  don  de  abrir  cualquier 
diccionario  justamente  en la  página  donde se  hallaba  la  palabra 
buscada.

Julio Torri

MÚSICA MÁGICA

Se cuenta que Anfión fortificó con su hermano la ciudad de 
Tebas,  tañendo  su  lira  en  una  forma  tan  maravillosa  que  los 
bloques de piedra por sí mismos se erigieron en murallas.

Walter Muschg: Historia trágica de la literatura

LA DAMA ETERNA

Otro relato, recogido cerca de Oldenburg, en el Ducado de 
Holstein, trata de una dama que comía y bebía alegre mente y tenía 
cuanto puede anhelar el corazón, y que deseó vivir para siempre. 
En los primeros cien años todo fue bien, pero después empezó a 
encogerse y arrugarse, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni 
comer  ni  beber.  Pero  tampoco  podía  morir.  Al  principio  la 
alimentaban como si fuera una niñita, pero llegó a ser tan diminuta 
que la metieron en una botella de vidrio y la colgaron en la iglesia. 
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Todavía está ahí, en la iglesia de Santa María, en Lubeck. Es del 
tamaño de una rata, y una vez al año se mueve.

James George Frazer. Balder the beautiful

SHANGRI-LA

Alrededor  de  la  ciudad  hay  trescientas  sesenta  y  cinco 
fuentes  de  agua,  otras  tantas  de  miel,  quinientas  de  perfumes, 
aunque éstas son mucho más pequeñas, siete ríos de leche y ocho 
de vino. .  .  Pero lo que hace más agradable los festines,  es que 
cerca del lugar donde se efectúan hay dos fuentes, una del Placer y 
otra  de  la  Risa,  de  las  cuales  beben  todos  los  comensales  al 
principio del banquete . . . Todas las mujeres son comunes, y nadie 
tiene celos del vecino.

Luciano

El. OTRO MUNDO HINDÚ

Este país de los lagos de dorados lotos. Hay ríos a miles, 
llenos de hojas de color del zafiro y del lapislázuli.  Y los lagos, 
resplandecientes como el sol de la mañana, están adornados con 
dorados mantos de rojo loto. Todo el campo está cubierto de joyas 
y piedras preciosas, con alegres mantos de lotos azules de dorados 
pétalos. En lugar de la arena, las perlas, las gemas y el oro forman 
las orillas de los ríos, a lo largo de los cuales se elevan árboles de 
un oro que brilla como el fuego. Estos árboles dan perpetuamente 
flores y frutos, despiden una deliciosa fragancia y están llenos de 
pájaros.

El Ramayana

 
LA CASA DE LABRAID

La  casa  de  Labraid  —Labraid  es  un  rey  duende—  está 
sostenida  por  columnas  de  cristal  y  plata.  Tiene  dos  reyes, 
cincuenta  camas  a  la  derecha  y  cincuenta  a  la  izquierda,  un 
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guerrero en cada una, y las camas tienen columnas adornadas de 
oro. Una puerta da hacia occidente; y otra hacia el oriente, donde, 
en  las  copas  de  los  árboles,  una  bandada  de  aves  canta  una 
"canción dulcemente emitida" También hay un árbol de plata, de 
cuyas ramas brota bella música. Hay tres veces cincuenta árboles, 
cada  uno  de  los  cuales  alimenta  trescientas  personas  con 
abundancia de comida, y hay un pozo "en aquel noble palacio del 
montículo  mágico",  y  un  caldero  de  tonificante  hidromiel.  Las 
mujeres son bellas y la música deliciosa.

Howard Rollin Patch: El otro mundo en la literatura 
medieval

JAUJA

Ferecrates (fl.  G. 438  a. c.) describe una Jauja que parece 
estar bajo tierra. Entre los muchos manjares con los que ta gente se 
agasaja  ahí  hay  "tordos  asados,  preparados  como fiambre",  que 
"volaban  alrededor  de  nuestras  bocas  rogándonos  que  los 
comiéramos".

Howard Rollin Patch: El otro mundo en  la literatura  
medieval
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VIAJES REMOTOS

 

 
 
ISLA MÁGICA

En la tercera colina hay una morada de gran belleza, con un 
muro de plata, donde aparecen dos seres de dorados cabellos con 
vestiduras verdes. La dama es Veniusa, hija de Adán. El joven que 
la acompaña, y come una manzana de oro, es Connla. Teigue va al 
palacio  y  entra,  traspone  "la  puerta  con  sus  anchas  hojas  y  los 
capiteles  de  oro  bruñido  del  portal",  y  llega  al  pavimento  de 
mosaico de mármol purísimo, blanco, azul y carmesí. La casa tiene 
cuatro puertas de oro; en las paredes hay dibujos hechos con cristal 
y  carbunclos.  Al  otro  lado,  dentro  del  palacio,  hay  un  copudo 
manzano con capullos y frutos. Entran tres pájaros "uno azul, con 
cabeza encarnada; uno carmesí, con cabeza verde; uno manchado, 
con cabeza color de oro y comen una manzana cada uno, y trinan 
"dulce y armonizada melodía, tanto que los enfermos dormirían a 
su arrullo". Las manzanas nutren a los habitantes de la isla.

Cleena la rubicunda regala a Teigue una copa de esmeralda 
que nene grandes poderes —puede cambiar el agua en vino—. A 
los viajeros les parece como si la visita no hubiera durado "más de 
un solo día". Sin embargo, Cleena les dice: "habéis estado en esto 
durante un año entero, durante el cual no habéis comido ni bebido, 
y mientras estéis aquí, no sufriréis frío ni sed ni hambre". Zarpan 
los viajeros. Mientras "los pájaros entonaban sus coros para ellos", 
y con la música se les-alegra el ánimo.

Pero, tan pronto como se alejan, un velo mágico oculta al 
instante la isla.

Howard Rollin Patch: El otro mundo en la literatura 
medieval
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EL ANOSTOS

En los  confines  del  País  de  los  meropes  se  encuentra  un 
abismo,  el  Anostos,  lleno  de  un  fluido  rojo  que  no  es  luz  ni 
tinieblas, por el que corren dos ríos: el río del Placer y el río del 
Dolor, en cuyas riberas crecen diversos árboles cuyos frutos tienen 
las mismas propiedades que cada uno de dichos ríos.

Teopompo

LA ISLA AFORTUNADA

Jambólo relata que, navegando hacia Arabia por necesidades 
comerciales, fue apresado por unos corsarios etíopes y asistió al 
degüello de sus compañeros,  salvo uno que,  como él,  quedó en 
reserva para una ceremonia expiatoria que tenía lugar en Etiopía 
cada  seiscientos  años.  Esta  ceremonia  consistía  en  poner  a  dos 
hombres sobre una barca apta para la navegación de altura, y los 
cuales debían hacerse a la vela rumbo al sur. Si los dioses les eran 
propicios,  debían  encontrar  en  su  camino  una  isla  en  la  que 
hallarían generosa hospitalidad. Con ello Etiopía se aseguraba la 
felicidad  por  seiscientos  años  más.  Jambulo  y  su  compañero, 
después de una travesía de cuatro meses, llegaron efectivamente, a 
una isla habitada por unos hombres totalmente distintos a los que 
ellos conocían; su altura era de dos metros, sus huesos elásticos, su 
cuerpo lampiño, su nariz guarnecida por una excrecencia parecida 
a una epiglotis, la lengua bifurcada en la raíz, adecuada así para 
producir  mayor  variedad  de  sonidos  y  para  conversar  con  dos 
personas a la vez. Vivían ciento cincuenta años y, una vez llegados 
a esta edad, echábanse sobre una hierba que tenía la propiedad de 
provocar una muerte dulce.

Alexis Chassang.
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ZOOLOGÍA QUIMÉRICA

DESDICHA

—¿A quién echarle la culpa de esta terrible situación? ¿A los 
dioses? ¿A mis padres? . . . Yo no puedo saberlo. Sin embargo, lo 
cierto es que esta incertidumbre me tortura, me mata. Y lo peor del 
caso es que pasan los años. . . y ¡nada! ¡ni la mujer, ni la yegua! 
¡Qué horrible es ser centauro!

Eugenio Zamora Martín

 
FILTRO AMOROSO

Londres, 10 de septiembre (EFE). Un grupo de científicos 
norteamericanos esperan  poder  encandilar  al  monstruo  del  Lago 
Ness empleando filtros de amor.

Los  científicos  de  la  Academia  de  Ciencias  de  Belmont, 
Estados Unidos, llegarán a Gran Bretaña para poner en práctica su 
plan.

El jefe de la expedición, profesor Robert Riñes, explicó que 
piensan echar en el agua una mezcla de todas las esencias de amor 
de cada criatura animal, esperando que alguna de ellas despierte los 
instintos del monstruo, y lo haga salir de su escondite.

"Si Nessie realmente existe, —dijo el profesor—; su pasión 
será  excitada  y  estaremos  alertas  con  numerosos  aparatos,  para 
registrar su presencia."

En caso de que este  sistema fallara,  los  científicos  tienen 
preparados  otros  "trucos"  incluyendo  toda  clase  de  ruidos 
producidos por la fauna acuática.

El profesor Riñes terminó diciendo: "Nuestro pian es apelar 
a los órganos sensoriales de Nessie, cualesquiera que éstos sean: 
olor, sabor, oído, tacto, visión o apetito sexual."
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OTRA VEZ LE CORBEAU IT LE RENARD
El Cuervo, subido a un árbol, estaba no con un queso según 

dice la fábula clásica, sí con un sangriento pedazo de carne en el 
corvo pico. Llegó el zorro. El olor lo hizo levantar la cabeza, vio al 
cuervo banqueteándose, y rompió a hablar;

—¡Oh hermoso cuervo! ¡Qué plumaje el tuyo! ¡Qué lustre! 
¿No cantas,  cuervo?  ¡Si  tu  voz  es  tan  bella  como tu  reluciente 
plumaje, serás el más magnífico de los pájaros! ¡Canta, hermoso 
cuervo!

El cuervo se apresuró a tragar la carne, y dijo al zorro.
—He leído a La Fontaine.

Alvaro Yunque

 EL UNICORNIO
 
Universalmente  se  admite  que  el  unicornio  es  un  ser 

sobrenatural y de buen agüero; así lo declaran las odas, los anales, 
las biografías de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es 
indiscutible. Hasta los párvulos y las mujeres del pueblo saben que 
el unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no 
figura  entre  los  animales  domésticos,  no  siempre  es  fácil 
encontrarlo, no se presta a una clasificación. No es como el caballo 
o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar 
frente  al  unicornio  y  no  sabríamos  con  seguridad  que  lo  es. 
Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con 
cuernos es toro. No sabemos cómo es el unicornio.

Hau Yu

LOS CIERVOS CELESTIALES

El Tzu Puh Yu refiere que en la profundidad de las minas 
viven  los  ciervos  celestiales.  Estos  animales  fantásticos  quieren 
salir a la superficie y para ello buscan vetas de metales preciosos; 
cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y éstos 
acaban por reducirlos, emparedándolos en las galerías y fijándolos 
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con arcilla. A veces los ciervos son más y entonces torturan a los 
mineros y les acarrean la muerte.

Los ciervos que logran emerger a la luz del día se convierten 
en un líquido fétido, que difunde la pestilencia.

G. Willoughby Meadc
 
EL CABALLO MARINO

El caballo marino suele aparecer en las costas en busca de la 
hembra; a veces lo apresan. El pelaje es negro y lustroso; la cola es 
larga y barre el suelo; en tierra firme anda como los otros caballos, 
es  muy  dócil  y  puede  recorrer  en un  día  centenares  de  millas. 
Conviene no bañarlo en el río, pues en cuanto ve el agua recobra su 
antigua naturaleza y se aleja nadando.

Wang Tai-hai.   Miscelánea china
 
EL KAMI

Bajo la Tierra—de llanuras juncosas—yacía un Kami (un ser 
sobrenatural)  que tenía la forma de un barbo y que, al moverse, 
hacía que temblara la tierra hasta que el Magno Dios de la Isla de 
Ciervos hundió la hoja de su espada en la tierra y le atravesó la 
cabeza.  Cuando  Kami  se  agita,  el  Magno  Dios  se  apoya  en  la 
empuñadura y el Kami vuelve a la quietud.

Mitología japonesa, siglo VII

UAY POOP

Uay Poop es un ave negra con alas como escamas que sólo 
vuela a media noche. Es un ave carnicera en cuyo cuerpo se mete 
el espíritu maligno de Kakasbal. A veces Uay Poop cae sobre sus 
presas y las levanta con sus garras y remonta el vuelo y se aleja y 
se pierde en la oscuridad. De sus víctimas jamás se vuelve a saber 
nada.

Ermilo Abreu Gómez
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DEL ÁRBOL LEGENDARIO

 
 

ORFEO FINLANDÉS

Así como Orfeo obtiene su arte supremo después de su viaje 
a los infiernos, Wainamoinen encuentra las "palabras" y los "dichos 
felices"  en  el  cuerpo  del  gigante  Wipunen,  una  personificación 
mítica de la naturaleza. Para llegar a él,  Wainamoinen tiene que 
caminar sobre la punta de las agujas de las mujeres, sobre el filo de 
las espadas de los hombres y sobre el  filo de las hachas de los 
héroes, sin saber siquiera si Wipunen aún vive. Después encuentra 
la cabeza del gigante, sobre la cual crecen árboles, y entra en su 
cuerpo por la boca. Una vez dentro del monstruo, lo obliga día y 
noche a cantarle la canción del origen de todas las cosas y "todo el 
orden de la magia", de tal modo que el sol y la luna y las olas del 
mar se quedan quietos al escucharlo.

Walter Muschg

Los PÁRPADOS NARCÓTICOS

Bodhidarma,  fundador  del  budismo  Zen,  un  día  en  que 
estaba  meditando,  se  durmió  (es  decir,  volvió  a  caer,  por 
inadvertencia, en el estado de conciencia habitual en la mayoría de 
los hombres).  Esta falta  le pareció tan horrible que se  cortó  los 
párpados. Éstos, según la leyenda, cayeron al suelo, y en seguida 
nació de ellos la primera planta de té. El té, que preserva del sueño, 
es  la  flor  que  simboliza  el  deseo  de  los  sabios  de  mantenerse 
despiertos, y por esto, se dice, "el gusto del té y el gusto del Zen 
son parecidos".

Pauwels y Bergier: El retorno de los brujos
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EL SABLE SAGRADO

El violento Susa-no, huyendo de la cólera de los dioses, va, 
de montaña en montaña y de valle en valle, meditando sobre su 
mala suerte.  De pronto, a orillas de un río, encuéntrase con dos 
ancianos, que gimen contemplando a una linda doncella; "¿Qué os 
acontece?",  les  pregunta.  "Al  principio  —contéstale  uno  de  los 
ancianos— teníamos ocho hijas; pero cada año la serpiente Koshi 
nos  ha  devorado  a  una,  y  ahora  ya  no  nos  queda  más  que  la 
princesa Kushi-nadda, que no tardará en correr la misma suerte que 
sus hermanas." Y agrega: "La serpiente es enorme, y tiene ocho 
cabezas  y  ocho  colas;  y  sobre  sus  escamas  crecen  musgos  y 
árboles; y su tamaño es como el de ocho llanuras y ocho colinas." 
"Yo la mataré ——contesta el Augusto Macho Impetuoso—; para 
ayudarme  en  mi  empresa  comenzad  por  preparar  ocho  grandes 
cubas de aguardiente de arroz y ponerlas en las ocho puertas de 
una  empalizada  que  circunda  este  campo."  Así  lo  hacen  los 
ancianos. La serpiente aparece y mete sus ocho cabezas en las ocho 
cubas; la borrachera la hace quedarse dormida. Susa-no, entonces, 
con su espada, le corta las ocho cabezas y las ocho colas. En su 
cuerpo encuentra el sable sagrado que hoy se conserva en Tokio. 
Luego, como premio, pide la mano de la doncella, se casa con ella 
y se la lleva a Suma, donde construye un palacio.

Koíiziki, según síntesis de Enrique Gómez Carrillo

COLOQUIO DE LOS PÁJAROS

El  remoto  rey  de  los  pájaros,  el  Simurg,  deja  caer  en  el 
centro  de  la  China  una pluma espléndida;  los  pájaros  resuelven 
buscarlo, hartos de su antigua anarquía. Saben que el nombre de su 
rey quiere decir treinta pájaros; saben que su alcázar está en el Kaf, 
la montaña circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita 
aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del penúltimo es 
Vértigo;  el  último  se  llama  Aniquilación.  Muchos  peregrinos 
desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan 
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la montaña del Simurg. Lo contemplan al fin perciben que ellos 
son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos.

Farid al-Din Abú Talib Muhámmed ben Ibrahim Attar
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EL GÉNESIS

Si se extiende la luz toma la forma de lo que está inventando 
la mirada.

JOSÉ EMILIO PACHECO
 

 
CREACIÓN

No era sino la primera noche,  pero una serie de siglos la 
había precedido.

Rafael Cansinos-Assens

GÉNESIS HINDÚ

Él tuvo este pensamiento:  "He aquí,  pues,  mundos:  voy a 
crear  guardianes  de  estos  mundos."  Así  El  sacó  de  las  aguas  y 
formó un ser revestido de cuerpo. Él lo vio y la boca de este ser así 
contemplado, se abrió como un huevo; de la boca salió la palabra; 
de la palabra procedió el fuego. Las narices se dilataron; por las 
narices pasó el soplo de la respiración, se propagó el aire. Los ojos 
se  abrieron;  de  estos  ojos  salió  un  rayo  luminoso;  este  rayo 
luminoso produjo el  sol.  Las orejas se dilataron;  de estas orejas 
provino el oído, del oído las regiones del espacio. La piel se dilató; 
de la piel salió el pelo; del pelo fueron hechas las hierbas y los 
árboles.  El  pecho se abrió;  del  pecho procedió el  espíritu  y del 
espíritu  la  luna.  El  ombligo  se  dilató,  del  ombligo  provino  la 
deglución; de ésta la muerte. El órgano de la generación apareció; 
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de este órgano se derramó la simiente productiva; de allí derivaron 
su origen las aguas.

"El Etareya A'ran'ya", Los Vedas
EL CAOS

Ya  su  teogonia,  según  cuenta  Beroso,  enseñaba  que  la 
Creación fue precedida de un tiempo en que todo eran tinieblas y 
agua,  y  que  en  el  seno  de  esta  agua  nacieron  espontáneamente 
infinidad  de  seres  irregulares,  cada  uno  de  los  cuales  tenía 
miembros de otro; habíalos con dos cabezas, una de hombre y otra 
de  mujer;  con  los  dos  sexos;  cuadrúpedos  de  cuatro  alas; 
hipocentauros;  toros  con  cabeza  humana;  perros  con  cuatro 
cuerpos y cola de pescado; caballos cinecéphalos; serpientes con 
cabeza de hombre; en fin, la confusión de las formas reinaba en el 
seno  del  Caos.  Y  presidía  este  desorden  universal  una  mujer 
llamada Omorca.

Cortóla Bel en dos pedazos para establecer  el  orden,  y la 
mitad superior transformóse en la luna y el cielo estrellado, y de la 
inferior  salió  la  tierra  y  el  mar.  Los  monstruos  que en  su  seno 
vivían  se  desvanecieron.  Bel  entonces  hizo  brotar  sangre  de  su 
cabeza, y vertiéndola sobre la tierra, creó los hombres, los cuales, 
como salidos de su cabeza, tuvieron la inteligencia divina. Dividió 
luego las anieblas, y los seres tenebrosos, no pudiendo soportar la 
luz, murieron. Luego ordenó la creación, y desde entonces brilla 
resplandeciente en el espacio.

Pompeyo Gener. La muerte y el diablo

 
 LA SEÑORA DE LA TIERRA

El mundo estaba lleno de agua. Y en el agua vivía la Señora 
de  la  Tierra.  Era  un  monstruo  cubierto  de  ojos  y  de  fauces. 
Tezcatlipoca  y  Quetzacóatl  decidieron  darle  forma  a  la  Tierra. 
Convertidos  en  serpientes,  enlazaron  y  estrecharon  al  monstruo 
hasta  que  se  rompió  en  sus  dos  mitades.  Con  la  parte  inferior 
hicieron la tierra y con la parte superior el cielo. Los otros dioses 
bajaron a consolarla y, para compensar el daño que Tezcatlipoca y 
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Quet-zalcóatl acababan de hacerle, le otorgaron el don de que su 
carne  proporcionara  cuanto  el  hombre  necesita  para  vivir  en  el 
mundo.  Su piel  y sus cabellos  quedaron convertidos en hierbas, 
grama, árboles y flores. Sus ojos se mudaron en pequeñas cuevas, 
pozos,  fuentes.  Su  boca  se  transformó  en  ríos  y  en  grandes 
cavernas, su nariz en los montes y en los valles.

De la teogonía náhuatl recopilada por Ángel María Garibay 
K.

CAÍDA DEL CIELO

50. En el año postrero en que fue sol Chalchiuhtlicue, como 
está dicho, llovió tanta agua y en tanta abundancia, que se cayeron 
los cielos, y las aguas se llevaron a todos los macehuales que iban, 
y de ellos se hicieron todos los géneros de pescados que hay. Y así 
cesaron de haber macehuales, y el cielo cesó, porque cayó sobre la 
tierra. 

51.  Vista  por  los  cuatro  dioses la  caída del  cielo  sobre  la 
tierra, la cual fue el año primero de los cuatro, después que cesó el 
sol y llovió mucho —el cual año era tochtli—, ordenaron todos los 
cuatro  de  hacer  por  el  centro  de  la  tierra  cuatro  caminos,  para 
entrar por ellos y alzar el cielo.

52. Y para que los ayudasen, criaron cuatro hombres: al uno 
dijeron  Cuauhtémoc  y  al  otro,  Itzcóatl,  y  al  otro,  Itzmali  (t.v. 
Izcalli), y al otro, Tenexuchitl.

53.  Y  criados  estos  cuatro  hombres,  los  dos  dioses, 
Tezcatlipuca  y  Quetzalcóatl,  se  hicieron  árboles  grandes. 
Tezcatlipuca, en un árbol que dicen tezcahuahuitl, que quiere decir 
'árbol  de  espejos",  y  el  Quetzalcóatl  en  un  árbol  que  dicen 
quetzalhuexotl.  Y con  los  hombres  y  con  los  árboles  y  dioses 
alzaron el cielo con las estrellas como agora está.

54. Y por lo haber ansí alzado, Tonacatecutli, su padre, los 
hizo señores del cielo y las estrellas.

55.  Y porque,  alzado  el  cielo,  iban  por  él  Tezcatlipuca  y 
Quetzalcóatl, hicieron el camino que parece en el cielo, en el cual 
se encontraron y están, después acá, en él y con su asiento en él.
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En Teogonía e historia de los mexicanos, recopilada por 
Ángel María Garibay K.

 
 

LA MUERTE

Poned en mi tumba un bote salvavidas, porque uno nunca 
sabe. . .

ROBERT DESNOS

 
LA SORPRESA

Una  vez  Asrael,  el  ángel  de  la  muerte,  entró  en  casa  de 
Salomón y fijó su mirada en uno de los amigos de éste. £1 amigo 
preguntó:  "¿Quién  es?"  "El  ángel  de  la  muerte",  respondió 
Salomón. "Parece que ha fijado sus ojos en mí —continuó el amigo
—. Ordena entonces al viento que me lleve consigo y me pose en 
la India." Salomón así lo hizo. Entonces habló el ángel: "Si le miré 
tanto tiempo fue porque me sorprendió verle aquí, puesto que he 
recibido orden de ir a bascar su alma a la India, y embargo, estaba 
en tu casa, en Canaán."

Beidhawi

LA BÚSQUEDA

Adolfo Gannet, famoso médico inglés del siglo pasado, tuvo 
una revelación maravillosa en su clínica de Londres, un enfermo le 
comunicó que había averiguado, en un sueño azul, que la muerte 
era solamente una infinita galería de retratos.

—Quien  encuentre  el  suyo  entre  los  millones  de  rostros 
desaparecidos —agregó el confidente— podrá reencarnar.
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Ganett  murió  en  1895,  en  Escocia.  En  su  lecho  final,  el 
rostro le sonreía con el dulce misterio de quien espera emprender 
una gratísima búsqueda.

César Acosta

EL LIBRO DE LA MUERTE

Aunque a Srebnitz no se le había devuelto todavía el fusil, le 
era permitido, en cambio, unirse a estos hombres, y pronto ellos 
supieron cómo llegó a perder a sus padres. Hlaka alzó la vista y le 
preguntó el  nombre del  militar prusiano que había juzgado a su 
madre.  Srebnitz  se  enteró  del  nombre  del  oficial  antes  de 
abandonar  la ciudad,  mientras  éste  dormitaba en un sillón de la 
casa,  era el  mayor von Wald,  y así  lo hizo saber  a  Hlaka.  Éste 
ordenó al hombre que se hallaba próximo a él:

—Tráeme el libro.
Y el hombre se introdujo en uno de los huecos que quedaban 

entre las grietas de las rocas,  apareciendo luego con un libro de 
cuero en la mano, en tanto que otro le alcanzaba a Hlaka tinta y 
pluma. El jefe tomó la segunda, hecha de la pluma de un águila, y 
la mojó en k tinta al mismo tiempo que explicaba a Srebnitz:

—Significa la muerte para quien tenga su nombre escrito en 
este libro.

Al  terminar  de  escribir  arrojó  un  poco  de  arena  sobre  el 
nombre anotado y entregó el libro a uno de sus hombres para que 
volviera a colocarlo en sitio seguro.

Lord Dunsany
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EPITAFIOS

Donde ella estaba, estaba el Edén. MARK TWAIN

 
A BIANTE

En Priene nació Biante,  hijo de Teutamo, cuyo nombre es 
más respetable que los otros.

Heráclito

RESPONSO A LAFINUR

Murió en el destierro; le tocaron, como a todos los hombres, 
malos tiempos en que vivir.

Jorge Luis Borges

EPITAFIO

Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso. Mis abuelos no 
combatieron  en  Troya.  Quizas  en  los  demos  rústicos  del  Ática, 
durante  los  festivales  diontsiacos,  vendieron  a los  viñadores 
lámparas  de  pico  corto,  negras  y  brillantes,  y  pintados  con  las 
heces del vino siguieron alegres la procesión de Eleuterio, hijo de 
Semele. Mi voz no resonó en la asamblea para señalar los destinos 
de la República, ni en los symposia para crear mundos nuevos y 
sutiles. Mis acciones fueron oscuras y mis palabras insignificantes. 
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Imítame, huye de Mnemosina, enemiga de los hombres, y mientras 
la hoja cae vivirás la vida de los dioses.

Carlos Díaz  Dufoo (hijo)
 

FALLIDO

Una vez hubo un hombre que escribía acerca de todas las 
cosas;  nada  en  el  universo  escapó  a  su  terrible  pluma,  ni  los 
rumbos  de  la  rosa  náutica  y  la  vocación  de  los  jóvenes,  ni  las 
edades del hombre y las estaciones del año, ni las manchas del sol 
y el valor de la irreverencia en la crítica literaria.

Su vida giró alrededor de este pensamiento: "Cuando muera 
se dirá que fui un genio, que pude escribir sobre todas las cosas. Se 
me  citará—como  a  Goethe  mismo—a  propósito  de  todos  los 
asuntos."

Sin embargo, en sus funerales —que no fueron por cierto un 
brillante éxito social— nadie le comparó con Goethe. Hay además 
en su epitafio dos faltas de ortografía.

Julio Torri
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EL MALIGNO Y LOS DEMONIOS

 Los demonios turbaron el mundo durante la Edad Media, 
pero Satanás no logró su carácter definitivo hasta el siglo XIII

JULES MICHELET

 
 
ASTUCIA

La más bella astucia del diablo es convencernos de que no 
existe.

Baudelaire

APOSTROFÍA

Apostrofes  legales  contra  el  diablo:  monstruo  perverso, 
corrompido,  malvado,  inmundo,  estúpido,  insensato,  tentador, 
devastador,  maldito,  reprobado,  embustero,  sucio,  embaucador, 
impuro,  afeminado,  pérfido,  envenenador,  infame,  orgulloso, 
blasfemo,  doctor  de  la  mentira,  adversario  del  género  humano, 
inventor  de  la  muerte,  raíz  de  la  maldad,  autor  de  los  delitos, 
príncipe de los vicios, instigador de vergonzosos placeres, arrojado 
de  la  gracia,  lleno  de  abominación,  cargado  de  exorcismos, 
merecedor del fuego eterno.
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Desiderio Costa

TESTIMONIO

Konrad  Lycosthenes  refiere  que  en  Rottweil,  en  1545,  el 
diablo fue visto en pleno mediodía pasearse con aire soberbio de 
arriba a abajo por la plaza.

Basel

CONTRA DEMONIOS

Un medio de ahuyentarle era también el de pintar o grabar 
su imagen horrorosa tal cual era. El maligno, al verse trazado sobre 
el muro, huía, pues su propia estampa le daba miedo.

Pompeyo Gener
 
  
“ARS LONGA VITA BREVIS”

Entonces conoció Gerbert lo extenso del conocer y lo corto 
de  la  vida.  "Ars  longa  vita  bfevis",  ¡y  la  fiebre  del  saber  le 
devoraba! "Para saberlo todo, no basta la vida de un hombre . . .", 
se dijo. Y el Diablo que le acechaba, según cuenta la leyenda, halló 
su  momento  psicológico  para  presentársele,  como  lo  hizo, 
ofreciéndole toda la sabiduría y todo el poder de la tierra en breve 
plazo, a cambio de su alma; y Gerbert aceptó. Llevólo entonces el 
maligno  a  Córdoba;  y  allí,  con  la  ayuda  del  demonio  de  la 
perseverancia  y del  de la  penetración,  aprendió  el  enigma de la 
escritura  árabe  cuyos  caracteres  se  trazan  al  revés  de  las  letras 
cristianas; el álgebra, ésta cabala de la proporción; la geometría, 
clave de los misterios de la forma; conocimientos todos ignorados 
de los buenos creyentes.  Luego alcanzó el  arte  de construir  una 
máquina que midiera el tiempo, para poder ponderar la rapidez o 
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lentitud de los procedimientos de la Providencia. Vio las estrellas 
de cerca, gracias a artimañas infernales, escudriñando así la obra 
del Creador en sus detalles; y acabó, por fin, por adquirir el arte 
mágico de atraerse las simpatías.

Pompeyo Gcner
TRETA
 
Pasan a la ciudad de Tresbisonda, y viene el comentario de 

las  iglesias  armenia  y  griega.  Dice  de  esta  última  que  "cuando 
muere algún hombre, y usó mal este mundo, y entienden por ello 
que es un gran pecador, en cuanto ha muerto, lo visten con paños 
de orden y le mudan el nombre para que el diablo no lo conozca"

Crónica del viaje a Samarcanda de los enviados de Enrique 
III

LA TORTURA DE SATANÁS

Cuando  al  fin  pude  llegar  a  la  alcoba  de  Satanás,  me 
sorprendí. Las paredes lucían algo como pana roja, y los bordados 
de  oro  eran  frecuentes  y  hasta  aburridores.  La  cama  tenía  un 
colchón sin duda mullido, y las sábanas estaban tan almidonadas 
que no me dejaron ver ninguna de las formas de una mujer de cara 
perfecta. Pese ai resplandor rojizo que se filtraba por las ventanas, 
allí nadie sudaba ni sentía necesidad de ventiladores o de bebidas 
refrescantes. Satanás era rubio, casi albino y hermoso.

 —Pero ¿no sufrís? —protesté sin temor, porque yo no tengo 
nada que temer.

Se incorporó, abandonó su cigarrillo en un cenicero y me 
dijo que sí, que sufría. Al rato se fue sin apuro, dueño de su tiempo.

Decidí preguntarle a la mujer.
Ella permaneció de espaldas, se desperezó, y me mostró una 

axila entalcada que parecía una telaraña, y cuando ya creía que se 
había quedado dormida, me respondió: 

—Nada. . . Tener que ser Satanás.

Tomás de Mattos
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DEMONOLOGÍA PRECISA

No faltaron los demonólogos que creyeron poder hacer el 
cómputo de los diablos existentes. Según Wier, los diablos son 7 
409 127, subordinados a 72 príncipes (cálculo que a De Lancre, 
Tableau de l'inconstance des mauvais anges, muy hostil a Wier, le 
parece  que  "no  puede  apoyarse  en  otra  razón  que  sobre  la 
revelación  de  Satanás  mismo").  El  desconocido  autor  (tal  vez 
Fromentau) de Le Cabinet du Roy publicado en 1581, da la cifra de 
7 405 920, que resultaría del gran número pitagórico 1 234 321 
multiplicado por 6. Según otros existen 6 legiones de demonios, 
cada legión comprende 66 cohortes, cada cohorte 666 compañías, 
cada compañía 6 666 diablos: en total, una desmesurada caterva de 
1 758 640 176.

Giuseppe Faggin. Las brujas

OPOSICIÓN CANDENTE

Según estos demonólogos (Juan Wier y Cornelio Agrippa), 
Satanás ya no es el soberano del Infierno; ha sido destronado, y en 
su  lugar  reina Belzebuth.  Satanás  ha  quedado reducido  a  ser  el 
"jefe  del  partido  de  oposición".  Esta  idea,  aparentemente 
caprichosa, tiene necesariamente un sentido. El hecho es que, en 
los grimorios y en los tratados mágicos, apenas suena el nombre de 
Satanás, y en cambio se repiten profusamente los del que, según 
los demonógrafos, componen el partido dominante. Satanás es más 
conocido de los que no creen en la magia. Es como si los partidos 
opuestos  se  hubiesen  repartido  el  dominio  del  mundo  y  de  los 
hombres,  asumiendo Beizebuth el  patronato de la superstición y 
Satanás el de la razón. Belzebuth sería el Emperador de los magos 
y de los  locos;  Satanás,  el  Emperador  de los  filósofos y de los 
sabios. Uno operaría mediante la credulidad y la psicopatía, el otro 
mediante el análisis y la crítica.

Vicente Risco: Satanás, historia del diablo

GOTHA DEL AVERNO
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Díjose en esta época que en k corte del Infierno había siete 
príncipes y que el trono del Averno no pertenecía a Satán sino a 
Belzebú,  Señor  de  los  Infiernos,  jefe  supremo  de  todos  los 
demonios.  Este  era  el  primero  entre  los  príncipes.  Luego  le 
seguían:  Satán,  antiguo  jefe  destronado,  príncipe  de  las 
sublevaciones; Euronime, Príncipe de la Muerte; Moloch, Príncipe 
del Terror y del País de las Lágrimas; Plutón, Príncipe del Fuego; 
Pan,  Príncipe  de  los  íncubos;  Lilith,  Príncipe  de  los  Súcubos. 
Después venían varias otras jerarquías y dignidades antes de llegar 
al populacho de los demonios sin rango.

Wyer

MONARQUÍA INFERNAL

La  monarquía  revolucionaria  del  Infierno  tiene,  pues,  a 
Belzebuth por Emperador y Jefe Supremo, y, como toda revolución 
acaba por tener su aristocracia, la infernal la tiene también:

Siete Reyes obedecen al Emperador Belzebuth, a saber:
Bael, primer rey del Infierno, cuyos Estados se hallan por la 

parte de Oriente. Tiene tres cabezas: una de sapo, otra de hombre y 
otra  de  gato;  tiene  a  sus  órdenes  sesenta  y  seis  legiones  de 
demonios; es buen combatiente y enseña a sus protegidos la astucia 
y el engaño, y el modo de volverse invisibles.

Punan  manda  veintidós  legiones;  conoce  el  pasado,  el 
presente y el porvenir y descubre las cosas enterradas. Es el padre 
de los buenos espíritus familiares y aparece montado en un oso, en 
forma  humana  con  cabeza  de  león,  llevando  en  las  manos  una 
furiosa serpiente; el sonido de las trompetas los precede, y, si toma 
figura de hombre, es aéreo.

Byleth manda ochenta legiones. Fue, en el Cielo, del Coro 
de las Potestades y espera volver a ocupar allí el séptimo trono. Es 
un demonio fuerte y terrible,  que aparece en un caballo  blanco, 
precedido de músicas y trompetas.

Paymón manda doscientas legiones. .  . Aparece con rostro 
de mujer, llevando una diadema cuajada de centelleante pedrería, 
montado en un dromedario y acompañado de los Príncipes BebaJ y 
Abalam.

173



Belial tiene una gran importancia y una accidentada historia. 
Tiene  a  sus  órdenes  ochenta  legiones,  compuestas  de  522  280 
demonios.

Vicente Risco: Historia del diablo
 

DEL AVERNO

 
PENAS DEL BÁRATRO

En palabras latinas: pix, nix, nox, vermis, flagra, vinculada, 
pus,  pudor,  horror,  o  sea:  pez  hirviendo,  nieve  helada,  noche 
oscura,  repugnantes  gusanos,  fuego  ardiente,  pesadas  cadenas, 
superación asquerosa, innoble vergüenza, horror sin fin.

Cesáreo de Heisterbach

INFERNO V

En las altas horas de la noche, desperté de pronto a la orilla 
de  un  abismo  anormal.  Al  borde  mi  cama,  una  falla  geológica 
cortada  en  piedra  sombría,  se  desplomó  en  semicírculos, 
desdibujada por un tenue vapor nauseabundo y un revuelo de aves 
oscuras. De pie sobre su cornisa de escorias, casi suspendido en el 
vértigo, un personaje irrisorio y coronado de laurel me tendió la 
mano invitándome a bajar.

Yo  rehusé  amablemente,  invadido  por  el  terror  nocturno, 
diciendo  que  todas  las  expediciones,  hombre  adentro,  acaban 
siempre en superficial y vana palabrería.

Preferí  encender  la  luz  y  me  dejé  caer  otra  vez  en  la 
profunda monotonía de los tercetos, allí donde una voz que habla y 
llora  al  mismo tiempo,  me repite  que  no  hay  mayor  dolor  que 
acordarse del tiempo feliz en la miseria.

Juan José Arreóla   Prosodia
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PAOLO Y FRANCESCA

No están en el infierno por adúlteros (Dante, Infierno, V). Se 
amaban,  es  cierto.  Pero  rechazaron  la  alternativa  del  pecado,  la 
vergüenza,  el  inevitable  hastío.  Eligieron  la  muerte.  No  podían 
suicidarse.  £1  suicidio  los  condenaría,  los  separaría  por  toda  la 
eternidad.  Idearon otro  plan:  obligar  a  Gianciotto  (el  marido  de 
Francesca)  a  que  los  matase.  Empezaron:  multiplicaban  en  su 
presencia  las  miradas  de  complicidad,  los  suspiros,  los  rubores. 
Gianciotto, que era celosísimo, cayó en la trampa. Una noche lo 
esperaron  en  la  alcoba  de  Francesca.  Sabían  que  los  vigilaba. 
Cuando oyeron sus pasos, copiaron la figura de los adúlteros, se 
tomaron  de  las  manos,  por  primera  vez  se  besaron.  Gianciotto 
entró  (ellos;  temblando,  cerraron los  ojos)  y  los  mató.  Dios  los 
condenó,  a  causa  de  este  crimen  de  Gianociotto,  a  un  infinito 
acoplamiento en el segundo círculo del infierno.

Marco Denevi
 
LAS NAVES DEL ÍNF1ERNO

Para los negros de Benín, el infierno estaba en el mar: desde 
el mar arribaron a Benín los navíos de los negreros.

Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture (1873)

INFIERNO DE SIETE PISOS

Alá fundó un Infierno de siete pisos, cada uno encima del 
otro, y cada uno a una distancia de mil años del otro. El primero se 
llama Yahannam, y está destinado al  castigo de los musulmanes 
que  han  muerto  sin  arrepentirse  de  sus  pecados;  el  segundo  se 
llama Laza, y está destinado al castigo de los infieles; el tercero se 
llama Yahim, y está destinado a Gog y Magog; el cuarto se llama 
Sa'ir,  y  está  destinado  a  las  huestes  de  Ibis;  el  quinto  se  llama 
Sakar, y está preparado para quienes descuidan las oraciones;  el 
sexto  se  llama  Hatamah,  y  está  destinado  a  los  judíos  y  a  los 
cristianos; el séptimo se llama Hauiyah, y ha sido preparado para 
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los hipócritas. El más tolerable de todos es el primero: contiene mil 
montañas  de  fuego,  en  cada  montaña,  setenta  mil  ciudades  de 
fuego,  en  cada  ciudad,  setenta  mil  castillos  de  fuego,  en  cada 
castillo, setenta mil casas de fuego, en cada casa, setenta mil lechos 
de fuego, y en cada lecho, setenta mil formas de tortura. En cuanto 
a  los  otros  infiernos,  nadie  conoce  sus  tormentos,  salvo  Alá  el 
Misericordioso.

Las mil noches y una noche

CASTIGO ADECUADO

En el  Naraka,  o  Infierno,  el  voluptuoso es  arrojado  a los 
brazos de una estatua de mujer, enrojecida en el fuego.

 
Baronesa de Servus

 
DE KEYSERLING
 
Conocí a un hombre que recibía noticias del cielo. Un día 

me comunicó las últimas novedades que se contaban en el cielo. 
¿Saben ustedes cuáles eran? Que puede ser que Lucifer se redima 
con un acto de arrepentimiento; que Lucifer puede redimirse, pero 
no sus criaturas.

Alfonso Reyes

SADISMO Y MASOQUISMO

Escena en el infierno.
Sacher-Masoch  se  acerca  al  Marqués  de  Sade  y, 

masoquísticamente, le ruega:
—¡Pégame, pégame! ¡Pégame fuerte, que me gusta!
El Marqués de Sade levanta el puño, va a pegarle, pero se 

contiene a tiempo y, con la boca y k mirada crueles, sadísticamente 
le dice.

—No.

Enrique Anderson Imbert
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UN INFIERNO

Una anécdota en la que Bodhidharma es el héroe, refiere que 
habiendo discutido éste la existencia del Infierno con un príncipe 
chino que la negaba, mientras aquel se obstinaba en afirmarla, el 
príncipe  se  acaloró  en el  curso  de la  discusión.  Se  enfureció  al 
escuchar  que  se  le  contradecía,  y  sin  ningún  respeto  por  su 
interlocutor  le  poseyó  k  furia,  y  sin  poderse  contener  injurió  a 
Bodhidharma, que al verlo en ese estado le dijo tranquilamente una 
vez más: "El infierno existe y os encontráis en él".

 
Alexandra David-Neel

VATHEK

Vathek  (Harún  Benalmotásim  Vatiq  Bilá,  noveno  califa 
abbasida)  erige  una  torre  babilónica  para  descifrar  los  pknetas. 
Éstos le auguran una sucesión de prodigios, cuyo instrumento será 
un  hombre  sin  par,  que  vendrá  de  una  tierra  desconocida.  Un 
mercader llega a k capital del imperio; su cara es tan atroz que los 
guardias  que  lo  conducen  ante  el  califa  avanzan  con  los  ojos 
cerrados.  El  mercader  vende  una  cimitarra  al  califa;  luego 
desaparece.  Grabados  en  la  hoja  hay  misteriosos  caracteres 
cambiantes que burkn la curiosidad de Vathek.  Un hombre (que 
luego desaparece también) los descifra; un día significan: Soy la 
menor maravilla de una región donde todo es maravilloso y digno 
del mayor príncipe de la tierra; otro: Ay de quien temerariamente 
aspira a saber lo que debería ignorar. El califa se entrega a las artes 
mágicas; la voz del mercader, en la oscuridad, le propone abjurar 
de la fe musulmana,  y adorar  los poderes de las tinieblas.  Si lo 
hace, le será franqueado el Alcázar del Fuego Subterráneo. Bajo 
sus  bóvedas  podrá  contemplar  los  tesoros  que  los  astros  le 
prometieron, los talismanes que sojuzgan el mundo, las diademas 
de los sultanes preadmitas y de Suleimán Ben-dáud. El ávido califa 
se  rinde;  el  mercader  le  exige  cuarenta  sacrificios  humanos. 
Transcurren muchos años sangrientos: Vathek baja hasta el fondo 
del mundo. Una silenciosa y pálida muchedumbre de personas que 
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no se miran erra por las soberbias galerías de una palacio infinito. 
No le ha mentido el mercader: el Alcázar del Fuego Subterráneo 
abunda en esplendores y en talismanes, pero también es el Infierno.

Willtam Beckford: según síntesis de J. L. Borges

SOBRE DANTE

Hay, a fe mía, cosas hermosas,  sobre todo en su infierno. 
Encierra  a  los  heresiarcas  en  tumbas  de  fuego,  cuya  llama  se 
escapa y lleva la desolación a lo lejos; a los ingratos,  en nichos 
donde derraman lágrimas que se hielan sobre  las  caras;  y a  los 
perezosos en otros nichos; y dice de éstos últimos que la sangre cae 
de sus venas y que la recogen gusanos desdeñosos.

Diderot

El OTRO INFIERNO

Cuando Teresa y yo llegamos al infierno, Minos se ciñó dos 
veces al cuerpo con la capa y nos mandó a ese círculo que se ha 
hecho  famoso  por  la  historia  de  Francesca  de  Rímini  y  Paolo 
Malatesta.  ¡Imposible  soñar  paraíso  semejante!  Desde  que 
llegamos se dejó sentir el impulso afrodisiaco de las llamas y nos 
entregamos  a  una  lujuria  insistente.  No  tardamos  mucho  en 
contagiar  a  los  demás condenados y así  el  Segundo Círculo del 
infierno se convirtió de pronto en escenario de increíbles orgías. 
Como es de suponerse,  el  Señor  se  enteró  en  el  acto  y cambió 
nuestra sentencia; desde entonces estamos en el paraíso, colocados 
a  insalvable  distancia,  confundidos  por  los  coros  angélicos, 
purificados  los  dos  de  tal  manera  que  parecemos  creaciones  de 
Botticelli,  contemplándonos,  solamente  contemplándonos, 
mientras todo el cielo tiembla y se desbarata como flamita nerviosa 
de cirio pascual ante las notas triunfales del tedeum.

José Joaquín Blanco
 
KAWELU Y HIKU
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Abandonada por su amante, Kawelu muere de tristeza. Hiku 
desciende  a los  Infiernos a  lo  largo  de la  cepa  de una viña,  se 
apodera del alma de Kawelu, la encierra en un coco y vuelve a la 
Tierra.  La  devolución  del  alma  al  cuerpo  sin  vida  se  hace  del 
siguiente modo: Hiku introduce el alma en el dedo gordo del pie 
izquierdo, después, al friccionar la planta del pie y la pantorrilla, 
consigue que llegue  hasta  el  corazón.  Antes  de  descender  a  los 
Infiernos, Hiku había tomado la precaución de untar su cuerpo con 
aceite rancio para tener el mismo olor que un cadáver; cosa que no 
hizo Kena, por lo que inmediatamente fue descubierto por la Dama 
de los Infiernos.

Mircea Eliade

VlSIÓN DEL INFIERNO

. . . todo me faltaba, todo de golpe y a la vez, hasta el fin: el 
aire,  la  luz,  pero  sobre  todo  me  desesperaba  la  certeza  de  que 
estaba allí para siempre replegado sobre mí mismo, sin esperanza 
de nada, de ninguna otra cosa, para siempre; ni de salir ni de recibir 
ninguna visita, ni de escuchar ningún ruido en lo sucesivo, ni poder 
hacer ningún movimiento: amurallado, encerrado herméticamente 
en  una  concha  blanca  sin  abertura,  hecha  exactamente  a  mi 
medida: surgido del huevo y vuelto al huevo; la célula definitiva 
vuelta a su forma original, átomo que nadie entreabriría más.

Marcel Jouhandeau

ÁNGELES AL ROJO

Dios ha creado un ángel y le ha creado tantos dedos como es 
el número de los condenados al fuego; y no es atormentado cada 
uno de éstos, sino con un dedo de los dedos de aquel ángel. ¡Por 
Alá os digo que si este ángel pusiese uno de sus dedos sobre el 
firmamento, fundiríase por su calor!

Tawus Al-Yamani
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PESADOR DE ALMAS

Entre los Sakai, se cree que el alma abandona el cuerpo por 
la  parte  posterior  de  la  cabeza  y  se  dirige  hacia  Occidente.  El 
muerto trata de entrar en el Cielo por la misma puerta que utilizan 
las almas de los Malayos, pero, como no lo consigue, pasa por el 
puente Menteg,  tendido sobre una caldera de agua hirviendo. El 
puente es en realidad el tronco de un árbol sin corteza. Las almas 
de los malvados caen en la caldera. Yenang se apodera de ellos, los 
abrasa hasta dejarlos convertidos en cenizas; entonces los pesa: si 
las almas son livianas, las envía al Cielo; de no ser así, continúa 
quemándolas para purificarlas por el fuego.

Mircea Eliade

EL NIFLEIM

El Nifleim o infierno fue abierto muchos inviernos antes de 
formar la tierra. En medio de su recinto hay una fuente, de donde 
salen con ímpetu los ríos siguientes: La Congoja, la Perdición, el 
Abismo,  la  Tempestad y el  Bramido.  A orillas  de  estos  ríos,  se 
eleva un inmenso edificio cuya puerta se abre por el  lado de la 
media  noche  y  está  formado  de  cadáveres  de  serpientes,  cuyas 
cabezas vueltas hacia el interior, vomitan veneno, del cual se forma 
un río en que son sumergidos los condenados. En aquella mansión 
hay nueve recintos diferentes, en el primero habita la Muerte, que 
tiene por ministros al  Hambre, la Miseria  y el  Dolor;  poco más 
lejos se descubre el lóbrego Nastrond o ribera de los cadáveres, y 
más lejana una floresta de hierro en la que están encadenados los 
gigantes; tres mares cubiertos de nieblas circundan esa floresta y 
en ella se hallan las débiles sombras de los guerreros pusilánimes. 
Sobre  los  asesinos  y  perjuros  vuela  un  negro  dragón,  que  los 
devora  y  los  vomita  sin  descanso  y  expiran  y  renacen  a  cada 
momento  entre  sus  anchos  ¡jares;  otros  condenados  son 
despedazados  por  el  perro  Manargamor  que vuelve  a derecha e 
izquierda  su  deforme  cabeza;  y  alrededor  de  Nifleim  giran  de 
continuo el lobo Fenris, la serpiente Mingard y el dios Loke, que 
vigila por la continuidad de las penas impuestas a los malos y a los 
cobardes.
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Edda

FUEGO INEXTINGUIBLE

Pero se sabe asimismo que este  fuego no es  igual  al  que 
conocemos, que tiene necesidad de recibir constantemente nuevos 
alimentos;  el  fuego  divino  se  mantiene  por  sí  mismo,  sin  ser 
alimentado desde afuera,  no produce humo y es puro,  líquido y 
fluido como el agua. No se levanta en torbellinos como el fuego 
terrestre. Abrasa a los condenados y los consume, pero al mismo 
tiempo los vuelve a crear, todo lo que despoja al cuerpo lo vuelve a 
reponer, y de ese modo se procura a sí mismo un eterno alimento.

 
Lactancia

BIEN ENTERADO

Es imposible describir las caras de los reprobos, si bien es 
cierto que las de aquellos que pertenecen a una misma sociedad 
infernal  son  bastante  parecidas.  En  general  son  espantosas  y 
carecen  de  vida,  como  las  que  vemos  en  los  cadáveres;  pero 
algunas son negras y otras refulgen como antorchas; otras abundan 
en granos, en fístulas, en úlceras; muchos condenados, en vez de 
cara, tienen una excrecencia peluda, u ósea; de otros, sólo se ven 
los dientes. También los cuerpos son monstruosos. La fiereza y la 
crueldad de sus mentes modelan su expresión; pero cuando otros 
condenados  los  elogian,  los  veneran  y  los  adoran,  sus  caras  se 
componen y dulcifican por obra de la complacencia.

Debe entenderse, sin embargo, que tal es la apariencia de los 
reprobos vistos a la luz del cielo, pero que entre ellos se ven como 
hombres; pues así lo dispone la misericordia divina, para que no se 
vean tan aborrecibles como los ven los ángeles.

No me ha sido otorgado ver la forma universal del infierno, 
pero  me han  dicho  que de  igual  manera  que  el  Cielo  tiene,  en 
conjunto, la figura del hombre, así el Infierno tiene la figura del 
Diablo.
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Emmanuel Swedenborg: De Coelo et Inferno

PARADISIACA

 
 

Cuando Set llegó al paraíso, lo confundió con un incendio: 
tal era su esplendor.

KUHNMUENCH

POST MORTEM

En el  Paraíso  nos  atenderán  las  huríes,  vírgenes  de  ojos 
como  estrellas,  de  inmarcesible  virginidad  que  renace  bajo  los 
besos y de saliva tan suave que si una gota cayera en los océanos 
toda el agua se endulzaría.

Du Ryere. El Corán

DEL CIELO MUSULMÁN

Setenta  y  dos  huríes,  o  muchachas  de  ojos  negros,  de 
luminosa  hermosura,  floreciente  juventud,  virginal  pureza  y 
exquisita sensibilidad, serán creadas para el uso del más mezquino 
de los creyentes; un momento de placer será extendido mil años, y 
las facultades del hombre serán aumentadas doscientas veces, para 
que sea digno de su felicidad.

Gibbon

 LA FELIZ HORAI
.
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 . . Como en Horai no es conocido el gran demonio del mal, 
los  corazones  de  sus  habitantes  no  envejecen  nunca.  Y por  ser 
siempre jóvenes de corazón,  sonríen desde que nacen hasta que 
mueren, excepto cuando los dioses les envían algún sufrimiento. Y 
entonces  se  cubren los  rostros  hasta  que desaparecen  las  penas. 
Todos los pobladores del feliz Horai se aman y sé confían unos a 
otros,  igual  que  si  fueran  miembros  de  una  sola  familia.  Y los 
acentos con que hablan las mujeres son tan dulces,  que parecen 
cantos de alegres pajarillos, pues los corazones de las mujeres de 
Horai son tan transparentes como las almas de los pájaros. Y las 
oscilaciones  de  las  mangas  de  las  doncellas,  cuando  juegan, 
semejan el revoloteo de unas tenues y anchas alas. En Horai nada 
permanece oculto, fuera de las penas, porque allí no hay motivos 
para sentir vergüenza por nada, pues nada hay que necesite estar 
oculto; como allí no puede haber ladrones, tanto de día como de 
noche las puertas se hallan siempre abiertas; allí no existe nada que 
temer. Y como los habitantes de Horai son hadas, aunque mortales, 
todas las cosas de Horai, excepto el Palacio del Rey Dragón, son 
pequeñas,  extrañas  y  fantásticas.  Y  estas  pequeñas  hadas 
ciertamente comen su arroz en escudillas microscópicas y beben su 
vino en copas de no mayor cavidad que un dedal de mujer. . .

Lafcadio Hearo

El. CIELO CUNA

Una muchacha cuna de quince años, con una bonita argolla 
de oro en la nariz, me ha hecho el siguiente relato del cielo:

"Cuando uno se muere se va en una canoa por un río largo. 
Uno está entonces muy débil, como borracho, y no puede remar. Va 
así,  muy débil,  en  el  centro  de  la  canoa,  y  van  cinco  personas 
adelante y cinco atrás, que son los que reman. (Le pregunté si estas 
personas  se  veían,  y  me  respondió  con  mucho  énfasis:  '¡No  se 
ven!'). El río tiene diez vueltas. Cuando ya el río está muy estrecho 
y tiene poca agua, se bajan de la canoa y empiezan a caminar hasta 
llegar al cielo.

"En el cielo todo es de oro. Se visten vestidos muy lindos, de 
sedas,  con  muchos  colores.  No  más  vestidos  como  éstos  —y 
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señalaba  su  vestido—.  Hay  caballos  muy  grandes,  y  muchos 
perfumes, y casas muy lindas. Todas las casas tienen sus números. 
Allí  en el  cielo están todos los días aprendiendo,  y aprendiendo 
mucho. Se aprenden muchas cosas, se aprende a leer.

"Peleas, eso se arreglan. No más peleas en el cielo.
"Cuando uno llega donde Dios, Dios está dé espaldas. Uno 

le pregunta si lo quiere coger, Dios sólo vuelve la cabeza un poco. 
Se le repite la pregunta y se vuelve un poco más. A la tercera vez 
está completamente de frente. A los que han sido malos, a los que 
tienen rabias, Dios los sopla y los bota otra vez al río por donde 
habían venido. A los buenos les dice: 'Éste es un chiquito mío', y 
los coge en sus brazos.  Porque cuando uno llega allá  se  vuelve 
como un chiquito.

"En  el  cielo  uno  se  hace  'de  oro  mismo'.  Cuando  una 
muchacha  murió  sin  casarse,  allí  consigue  marido:  'muchachos 
muy bonitos'. Cada persona que se muere encuentra su casa con su 
número. Antes de que se muera su casa no tiene número. Cuando 
se muere se abre su casa y tiene número. Cada persona tiene su 
tienda. Los amigos tienen todas las tiendas juntas. Los maridos y 
las mujeres ya no duermen juntos, sino que tienen sus tiendas, una 
al lado de la otra, y también las demás tiendas de los parientes y de 
los amigos.

En  el  cielo  nunca  se  trabaja.  Ya  jamás  se  trabaja  para 
cocinar. Todos tienen buenos vestidos y buenos zapatos.

Ernesto Cardenal

 PIEDRAS DE ÁNGELES

Alí dice que las estrellas fugaces son piedras que aran los 
ángeles en el cielo para alejar a los malos  djinns cuando quieren 
escuchar a escondidas las conversaciones del Paraíso y enterarse de 
los secretos del futuro.

 
Lawrence Durrell: Mountotíve

Et SEÑOR Y LAS VÍRGENES
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En aquel tiempo llegó el Señor, intempestivamente. Tocó el 
aldabón, impulsivamente. Lámparas en alto, salieron a recibirlo las 
vírgenes prudentes.

—¿Y las otras? —preguntó.
—Se durmieron.
—A ver.
Sí,  estaban  profundamente  dormidas;  algunas  roncaban; 

algunas, en posturas inconvenientes.
El Señor, a sus años, no quiso despertarlas, regañarlas.
Entonces, una del encendido coro, prudentemente preguntó:
—Señor,  ¿debemos  tomar  la  pildora?  Las  muchachas 

dormidas, todas, la toman, dizque porque comen manzanas.
El  señor,  mano  en  mejilla,  reflexionó;  tras  largo  silencio 

contestó:
—No, no hace falta.

Agustín Yáñez
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PROPOSICIONES

Tienes lo que no has perdido; ahora bien, no has perdido 
cuernos, luego tienes cuernos.

AULIO GELIO
 
 

SILOGISMO BICORNUTO

Demócrito  jura  que  los  abderitanos  son  mentirosos;  pero 
Demócrito  es  abderitano:  luego  Demócrito  miente:  luego  no  es 
cierto  que  los  abderitanos  son  mentirosos:  luego  Demócrito  no 
miente: luego es verdad que los abderitanos son mentirosos; luego 
Demócrito miente; luego. . .

Recordado por Jorge Luis Borges

SILOGISMO DE BIAS

La  mujer  con  quien  te  cases  será  hermosa  o  fea;  si  es 
hermosa, prepárate a compartirla con otro; si es fea, te casarás con 
una furia. No es mejor lo uno que lo otro: luego no te cases. Ahora 
bien; dícese que esta respuesta puede retorcerse de este modo. Si 
aquella con quien me case es hermosa, no será una furia; si es fea, 
estoy seguro de no compartirla con otro; luego debo casarme.

Aulio Gelio: Noches áticas
 
 EL PROBLEMA
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Le fue planteado a un sabio el siguiente problema:
—Un hombre está en un aposento, a solas con una joven a 

quien ama. La puerta está bien cerrada, los sirvientes duermen y el 
galán se estremece de deseo. Como dice el árabe: maduro está el 
dátil y el guardián del oasis no impide cogerlo . . . ¿Tal vez rezando 
con  fervor  podrá  este  hombre  vencer  la  tentación?  ¿Qué 
respondes?

—Quizás  se  salve  de  la  joven;  mas  no  se  salvará  de  los 
murmuradores.

Saadi:  El jardín de las rosas

ILUSIÓN

El hombre de un momento pretérito ha vivido, pero no vive 
ni  vivirá;  el  hombre  de  un  momento  futuro  vivirá,  pero  no  ha 
vivido ni vive; el hombre del presente vive, pero no ha vivido ni 
vivirá.

El Visuddhimagga
 

LA CONCLUSIÓN

Cierto día Chuang Tzu y Hui Tzu paseaban por el puente del 
río Hao. Chuang Tzu dijo: "Mira cómo saltan los pececillos aquí y 
allá, donde quieren. ¡Esto es lo que más agrada a los peces!" Hui 
Tzu dijo: "¿Acaso eres un pez? ¿Cómo sabes lo que agrada a un 
pez?" Chuang Tzu dijo: 'Tú tampoco eres yo mismo. ¿Cómo sabes 
que yo no sé qué agrada a los peces?" Hui Tzu dijo. "Puesto que yo 
no soy tú y por tanto no puedo saber si tú lo sabes, también tú, 
puesto que no eres pez, no puedes saber qué agrada a los peces. Mi 
argumento  aún  conserva  toda  su  validez."  Chuang  Tzu  dijo: 
"Volvamos al punto de partida. Me preguntaste cómo sabía lo que 
agradaba a los peces. Pero cuando me lo preguntaste, tú ya sabías 
que yo lo sabía. Tú sabías que yo lo sabía por el hecho de estar 
aquí, en el puente Hao. Todo conocimiento pertenece a este tipo. 
No puede explicarse con ayuda de ninguna argumentación."
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Roop Katthak
  

LOS PERJUDICADOS

El  cielo  es  la  obra  de  los  mejores  y  más  bondadosos 
hombres y mujeres. El infierno es la obra de los presumidos, de los 
pedantes y de los que se dedican a decir verdades. El mundo es un 
intento de sobrellevar a unos y a otros.

Samuel Butler: Note-Books

 
EL ANIMAL FAVORITO DEL SEÑOR K

Cuando se le preguntó cuál era el animal que más le gustaba, 
el señor K. respondió que el elefante. Y dio las siguientes razones: 
el elefante reúne la astucia y la fuerza. La suya no es la penosa 
astucia  que  basta  para  eludir  una  persecución  o  para  obtener 
comida,  sino  la  astucia  que  dispone  la  fuerza  para  grandes 
empresas.  Por  donde pasa este animal queda una amplia  huella. 
Además, tiene buen carácter, sabe entender una broma. Es un buen 
amigo, pero también es un buen enemigo. Es muy grande y muy 
pesado,  y,  sin  embargo,  es  muy  rápido.  Su  trompa  lleva  a ese 
cuerpo  enorme  los  alimentos  mas  pequeños,  hasta  nueces.  Sus 
orejas son adaptables: solo oye lo que quiere oír. Alcanza también 
una edad muy avanzada. Es'sociable, y no sólo con los elefantes. 
En todas partes se le ama y se le teme. Una cierta comicidad hace 
que hasta se le adore. Tiene una piel muy gruesa; contra ella se 
quiebra cualquier cuchillo, pero su natural es tierno. Puede ponerse 
triste.  Puede  ponerse  iracundo.  Le  gusta  bailar.  Muere  en  la 
espesura. Ama a los niños y a otros animalitos pequeños. Es gris y 
sólo llama la  atención por  su masa.  No es  comestible.  Es buen 
trabajador. Le gusta beber y se pone alegre. Hace algo por el arte: 
Proporciona el marfil.
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Bertolt Brecha

LA EDAD DE UN CHINO

Tomado de Crónicas del Reino del Dragón Eterno, siglo XII

Lu Dse Yan enamoraba a la hija de un funcionario de estado; 
pero la muchacha tenía quince años menos que él. Lu Dse Yan no 
era viejo precisamente:  contaba 30 años,  y era un joven erudito 
autor  de  un  tratado  sobre  cómo  evitar  las  inundaciones  en  los 
campos.

—Lo que pretendes es imposible —le dijo un día Lin Po, la 
hija  del  funcionario—;  yo  tengo  15  años  y  tú,  30.  Demasiadas 
primaveras nos separan.

—Realmente no es mucha la diferencia —contestó Lu Dse 
Yan—; cuando tú tengas veinticinco años, yo tendré cuarenta, y la 
gente no podrá menos que alabar la buena pareja que formaremos.

—Cuando  tú  tengas  45  —respondió  la  muchacha—,  yo 
tendré apenas 30, y la gente no podrá menos que decir: "Mirad qué 
pareja: ella joven, el viejo."

—Cuando tú tengas 4 5 —afirmó el joven erudito—, yo 60, 
y  para  entonces  no  habrá  quién  sospeche  de  la  diferencia  entre 
nuestras edades.

—Cuando tengas tú 65 —dijo de nuevo ella—, yo tendré 50, 
y deberé de ayudarte a caminar.

—Cuando  seas  tú  la  que  tenga  60,  celebraré  yo mis  tres 
cuartos de siglo llevándote al Templo de Confucio en Ch u-fu.

—Si  llego  yo  a  esa  avanzada  edad  —contestó  ella—  tú 
tendrás ya 90 años y deberé alimentarte como a un niño.

—De cumplir tú los 85, seré yo quien te ilumine con Tao.
—Para  entonces  —replicó  la  dama—estarás  en  los  cien 

años, y pasarás el tiempo tendido al sol, sin ánimos para nada.
—Entonces —terminó Lu Dse Yan— la gente habrá dejado 

de pensar en la diferencia de edades, y sólo exclamará: "Mirad a 
ese viejo erudito y a su vieja mujer: ambos se cuidan y se aman 
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como si fueran novios." Y entonces el Nieto del Celo y la Doncella 
Tejedora, al juntarse el séptimo día de la séptima luna en la Vía 
Láctea,  harán  que  podamos  quedar  como  marido  y  mujer  de 
encarnación en encarnación.

Alvaro Meneo Desleal: en Cuentos breves y prodigios
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