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Prologo’

En los anos sesenta se produjeron dos grandes acontecimientos en el campo de la ciencia ficcion.
Uno de ellos paso casi inadvertido en el mundo anglosajon.

El mas visible de los dos fue un fenémeno que al poco tiempo adquirié la denominacién de new
wave, nueva ola. Esencialmente, la new wave era un intento de introducir «corazén» en lo que hasta
entonces habia sido «cabeza». Los sentimientos no reemplazan exactamente al intelecto; dudo si los
lectores de ciencia ficcion derramaban lagrimas de alegria o tristeza mientras devoraban la nueva
ciencia ficcion. Pero los autores de la new wave lucharon extraordinariamente por conseguir esa
respuesta.

Otra forma de describir la new wave es que fue un notablemente logrado intento de conseguir la
audiencia de un publico que normalmente solo lee literatura general.

Mientras tanto...

En Sudamérica y en algunos paises de Europa estaba evolucionando una ciencia ficcion distinta,
mas literaria. Frederik Pohl, que por aquel entonces era director de las revistas Galaxy y Worlds of If,
supo de este desarrollo y persuadio a sus editores para que publicasen una revista especial dedicada a
esa nueva corriente, International Science Fiction.

La nueva revista no fue un éxito. Evidentemente, la new wave aln constituia por aquel entonces
una innovacion. La ciencia ficcion literaria todavia deberia esperar a que los lectores, acostumbrados
a las obras de los pulps, escritas por grandes cerebros, se ajustaran a las mas sofisticadas obras
escritas por grandes corazones.

No obstante, el potencial publico lector de ciencia ficcidon es hoy tan enorme que puedo predecir
que algo asi como un millon de lectores de ficcion de calidad estan preparados y esperando. Quiza no
sepan exactamente qué es lo que estan esperando, pero tendran una idea mas clara tras leer esta
antologia de ciencia ficcion latinoamericana.

Cuando lei su traduccion la primera vez, naturalmente cambié de forma automatica algunos
pasajes a mi propio e inimitable inglés; por consiguiente, tuve que reescribir a maquina toda la obra
para ponerla en limpio. Menciono esto porque, como es obvio, en estos casos siempre releo la version
definitiva a fin de corregir posibles errores tipograficos. Y de este modo quedé enormemente
sorprendido al comprobar que gozaba mucho mas de las historias en su segunda lectura. Habia
esperado sentirme mas bien aburrido. Por el contrario, capté matices y cualidades especiales que se
me habian pasado por alto en mi primera lectura.

A consecuencia de ello, me senti motivado a escribir un breve comentario de mi reaccion ante casi
cada historia. Helos aqui:

El relato Primera necesidad proporciona una desacostumbradamente vivida vision de una destruida
ciudad de Nueva York, con pequenas bandas vagando por ella. Aunque nacido en Uruguay, y viviendo
aun en Sudameérica, el autor parece estar muy familiarizado con el centro de Manhattan. El argumento
es superficial pero lleno de color. Y su final es realmente sorprendente.

! Esta introduccién corresponde a la edicion norteamericana de Simén & Schuster, en la
que fueron eliminados dos relatos de la antologia original, que han sido restituidos aqui.
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El cambio empieza con una de las mejores frases-sefiuelo que he leido en los Ultimos afos. La
historia que sigue no es sin embargo lo que uno podia haber anticipado. Escrita por una psicoanalista,
que ha realizado un estudio socioldgico sobre la ciencia ficcion, refleja presumiblemente el analisis
cientifico del género hecho por la autora. La encontré diferente, y la lei con interés, sin sentirme
seguro en ningin momento de adonde me llevaria. Y cuando finalmente llegué alli seguia sin estar
seguro de como se habia realizado el milagro. Cada lector debera decidir por si mismo.

Mi opinién acerca de La oscuridad es la de que se trata no solo de una gran historia de ciencia
ficcion sino también de una gran obra literaria. Constituye el epitome del tipo de ciencia ficcion que
se esta escribiendo en Sudamérica —en este caso en portugués— y casi en todas partes fuera del
mundo de habla inglesa; no accién tipo pulp sino literatura en su mejor sentido. El autor, André
Carneiro, a quien conoci personalmente en 1969 en el Il Festival Internacional del Film en Rio de
Janeiro (siempre recordaré su amabilidad con los autores norteamericanos de ciencia ficcion), merece
la misma audiencia que un Frank Kafka o un Albert Camus. ;Cuan grande puede ser literariamente la
ciencia ficcion? Lean La oscuridad y lo descubriran.

Tras leer atentamente Caza de conejos durante un cierto tiempo, maravillandome de la inventiva
del autor —pero esperando llegar de un momento a otro a un rapido final—, me pregunté de pronto:
jcuanto falta todavia? Sorprendido e incrédulo, descubri que apenas habia empezado. Faltaba aun un
buen monton de paginas. El autor es calificado en su pais como «maestro de la fantasia». Realmente,
se necesita poseer un tipo muy especial de genio comico para escribir algo como Caza de conejos, y
tener una mente muy osada para utilizar una forma de escribir tan distinta de lo que los lectores
estan acostumbrados. Puesto que su autor afirma que ha sido incapaz de ganarse la vida con sus
escritos, podemos especular que habra perseverado en ser igualmente innovador en sus demas
historias, sin preocuparse de las consecuencias.

En La muerte del poeta se nos da un atisbo del computarizado futuro de las obras de los escritores
y poetas y, presumiblemente, de la ficcion en general. Uno puede ver la justicia de las consecuencias:
se acabd el escribir las mismas frases, o historias, o imaginaciones por segunda vez. Lo mas
importante de la historia es la originalidad y las implicaciones de algo en lo que probablemente no
hayamos pensado nunca hasta que a Vanasco se le ocurrio plantearlo.

Si alguien se ha preguntado qué tipo de creatividad se esta desarrollando en la Cuba de Castro, El
cosmonauta intenta sin duda decirnoslo. Puesto que la historia es corta, y esta enérgicamente escrita,
el mensaje parece ser: es peligroso para los alienigenas de Norteamérica desembarcar en las playas de
Cuba; el pueblo cubano tiene buenas intenciones, pero esta hambriento; y comera cualquier cosa.

En la breve presentacion de la autora de Los embriones del violeta, el seleccionador Bernard
Goorden la compara con uno de los grandes de Sudamérica. Sin embargo, una vez leida su inusual
historia, me descubri pensando en un genio norteamericano llamado Donald Barthelme. El estilo y los
giros de las frases reflejan las mismas sorprendentes inclinaciones mentales y el mismo brillante uso
del lenguaje, caracterizando una historia realmente original contada con habilidad.

O'Henry debe de haberse agitado miles de veces en su tumba, grufiendo ante los innumerables
finales sorpresa de segunda categoria que se escriben y que se supone sorprenderan al lector con su
inesperado giro. Sin embargo, el autor de Persistencia probablemente habra merecido un
asentimiento —y no un gruiido— del Maestro. El final de su realmente corta historia me sorprendio de
la mejor manera posible.

Gu ta gutarrak es, para mi, la historia mas interesante de toda la antologia. Como la mayoria de los
norteamericanos, tengo una conciencia extraordinariamente remota del pueblo vasco. Sin embargo,
puesto que siempre he sentido interés hacia los temas en cierto modo esotéricos, probablemente sé
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algo mas que la mayoria de la gente. Soy consciente, por ejemplo, de que la lengua vasca es Unica, y
no tiene parentesco con ninguna otra lengua europea. La docena de frases —aproximadamente— en
vasco que figuran en esta historia recuerdan de forma fascinante el siglo diecinueve, cuando los
escritores ingleses conocian idiomas extranjeros y salpicaban ese conocimiento a todo lo largo de sus
ficciones. Yo he estado haciendo lo mismo recientemente en mis propias historias, debido a que
siempre he admirado a esos escritores antiguos. Por otra parte, la vision de la personalidad vasca que
la autora nos presenta es el primer estudio caracterologico que he visto relativo a un pueblo que
evidentemente es tan Unico como su lenguaje. El especial humor que lo salpica nos proporciona una
vision diferente de un pueblo que la mayoria de la gente conoce sobre todo por la tendencia de sus
facciones nacionalistas a atentar contra personalidades politicas y militares del gobierno espanol, el
cual intenta oponerse al derecho natural de cada vasco de elegir su propio gobierno. La autora, una
argentina de amplia cultura, parece saber muy bien de qué habla. La suya es sin lugar a dudas una
gran historia.

Hugo Correa ha escrito la que constituye probablemente la mas emotiva historia de esta
recopilacion: Alguien mora en el viento. La forma de vida alienigena de esta historia, aunque no es
vista en ningln momento, posee un impresionante poder, y opera a través de un trascendental
sistema moral de castigos y premios. Los primeros son rapidos y mortales. Los segundos también son
rapidos, pero su resultado final es una casi divina paz mental. El efecto final es calidamente emotivo.
Mi co-antologista parece dar a entender que este escritor fue influenciado por Ray Bradbury en sus
primeros tiempos. Lo cual, por supuesto, es de alabar.

Plenipotencia obtiene precisamente toda su potencia de la forma en que es presentado. Pequenos y
vividos detalles conducen hasta un momento clave en el que el lector debe efectuar una serie de
contribuciones mentales a la historia, la cual posee muchos elementos de la ciencia ficcion
norteamericana de los anos treinta. Tiene al mismo tiempo la fuerza y la debilidad de un evento
colosal. Por primera vez, se me ocurrié pensar que Dios debe de llevar una vida muy aburrida.

Si Franz Kafka, Albert Camus, Thomas Mann o W. Somerset Maugham hubieran escrito alguna vez
ciencia ficcion, éstas habrian sido indudablemente las historias que habrian creado.

A. E. VAN VOGT
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Nuevo Mundo, mundos nuevos

Conviene ante todo senalar que, si bien las obras latinoamericanas de SF no son muy numerosas y
se trata principalmente de relatos cortos —caracteristica esencial de la literatura en América Latina
en general—, presentan incontestablemente un caracter original. Ademas, solo analizaremos la
produccion local no traducida.

Lo que sin duda se puede llamar «escuela argentina de SF» conocié muy temprano sus precursores,
grandes clasicos de las letras nacionales, a pesar de que parezca que hayan tratado la SF
inconscientemente. Es una novela de E. L. Holmberg, Viaje maravilloso del sefior Nic Nac, la que
inicia hace un siglo los primeros pasos de la SF latinoamericana, y que ya entonces desarrollé el tema
de la metempsicosis y de los mundos extraterrestres habitados (1875). En 1879 (Cibernius todavia no
habia nacido), el mismo autor introduce robots en su novela Horacio Kalibang o los automatas. Habra
que esperar hasta 1906 y la aparicion de Las fuerzas extranas de Leopoldo Lugones para encontrarnos
de nuevo con relatos de SF, un poco ahogados en una fantasia lujuriosa que ha engendrado la muy
impresionante escuela de escritores locales mas alla de J. L. Borges. Sera entonces Horacio Quiroga,
un escritor uruguayo pero que los argentinos consideran como suyo, el que destacara con una larga
novela corta, El hombre artificial (1910) —en la buena tradicion de Frankenstein, escrita bajo el
seudonimo de S. Fragoso Lima—, y otras producciones episddicas en sus numerosos libros anteriores a
El mds alld (1935). Incumbira a Roberto Arlt la creacion de una obra tan prolifica como la de Quiroga
entre las dos guerras, y en su obra se mezclan SF, fantasia y psicologia, tanto en sus novelas como en
sus novelas cortas y hasta en sus obras de teatro, alcanzando una especie de apoteosis en su larga
novela corta Viaje terrible, de 1941. Aqui acaba la prehistoria de la SF en América Latina, bastante
desconocida.

Una de las pocas obras latinoamericanas de SF divulgada en el extranjero sera La invencion de
Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares. Contrariamente a su amigo Borges, Bioy Casares no desdenara
ulteriormente algunas incursiones en el campo de la SF. Se trata de una historia de amor: refugiado en
una isla desierta, un hombre se encuentra de repente rodeado por personajes que no lo oyen y que
aparentemente no lo ven. Entre ellos se encuentra una mujer de la que se va a enamorar y escogera
la «inmortalidad»; de hecho, se encuentra observando una serie de vidas registradas en tres
dimensiones a través de una maquina —concebida por Morel—, que las grandes mareas ponen en
marcha periodicamente. El texto es muy original, y puede ser considerado como la transicion de la SF
latinoamericana en general hacia su edad de oro, que se manifestara en 1960.

Sera la revista argentina Mds alld, que publicara 48 niumeros mensuales entre 1953 y 1957, la que
revelara por fin a los escritores locales de SF a un nivel comercial. Publico una novela y decenas de
novelas cortas de autores argentinos, introduciendo talentos como Héctor Oesterheld y Pablo
Capanna, entre otros muchos. Su desaparicion, en el momento de su mayor éxito, fue la sefnal; sus
sucesores tomaron el relevo.

Tenemos que abrir un pequeio paréntesis para subrayar la importancia de un estudio de la
psicoanalista argentina Marie Langer, Fantasias eternas a la luz del psicoandlisis, publicado en 1957.
Por primera vez se estudia la SF bajo el prisma del psicoanalisis, estudiando mas detalladamente el
«Homo gestaltensis» (principalmente en la obra de Sturgeon), y esta literatura del siglo xx adquiere
por fin derecho de ciudadania en los ambientes universitarios americanos en general. No dejemos de
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sefalar Los robots (1955) de Juan Jacobo Bajarlia, una obra de teatro que dara a su autor una gran
fama pero que sobre todo concedera un lugar privilegiado en el teatro argentino a la SF.

El primer gran clasico de la edad de oro de la SF latinoamericana, que durara de 1959 hasta 1973,
es un chileno: Hugo Correa. Se puede considerar que su novela corta Alguien mora en el viento y su
novela Los altisimos (1959) han marcado el inicio de esta edad de oro. La primera se desarrolla en un
planeta sometido a vientos violentos y por lo tanto inviable en su superficie para los terrestres. Una
joven superviviente de una expedicion anterior acoge a bordo en unas esponjas aéreas a los naufragos
de una segunda nave. Uno de ellos se enamora de ella pero en pocos dias envejece decenas de afos,
puesto que ha sido condenado por los «extraterrestres», que son corrientes telepaticas. La segunda se
desarrolla en una tierra hueca, hipotesis en general cara a los escritores chilenos. Su novela El que
merodea en la lluvia (1961), llevada al cine, y su amistad con Ray Bradbury contribuyeron a
consagrarlo en Estados Unidos.

Asistimos a una especie de baja edad de oro brasilefa a principios de los anos 60, que sélo se
desarrollara en la segunda mitad del decenio en Argentina. Se habia perfilado un precursor, Jerénimo
Monteiros; cuyas obras —3 meses no século 81 (1947), A cidade perdida (1950); después Fuga para
parte alguma (1961), Os visitantes do espago (1963) y Tangentes da realidade (1966)— son sobre todo
pastiches de los clasicos anglosajones, pero se produjo un auténtico boom tan violento como efimero:
decenas de autores se dieron a conocer en las antologias Antologia brasileira de ficcao cientifica,
Historia do acontecerd (1961) y Alem do tempo e do espago (1965), destacando sobre todo uno de
ellos. En efecto, André Carneiro destaca por su humor sabrosisimo y sensible salpicado en sus relatos
Diario da nave perdida (1963) y O homen que adivinhava, que incluyen también unas novelas cortas
del género fantastico. Parece que solo la obra de Menotti del Picchia A filha do Inca-republica 3000
(1963) haya llamado la atencién de los editores del continente europeo, cuando por ejemplo la novela
corta de Carneiro Tinieblas, que figura en una antologia mundial de las mejores novelas del afio 1962,
inspirdé un guion de cine al escritor norteamericano Leo Barrow y fue llevada a la pantalla.

Antes de volver al campo argentino, la pelota se encuentra en Chile con la novela Los superhomos
(1963) de Antoine Montagne, después da un rodeo por México, donde Alexandro Jodorowski publica sus
Cuentos Pdnicos (1965). El célebre autor complice de Arrabal y Topor esta realizando un largometraje
basado en la obra Dune de Frank Herbert.’

Por aquella época, podemos hablar de una escuela de SF argentina, puesto que se compondra de
decenas de autores de talento y también alli las antologias efectuaran su labor de desbrozo. Citemos,
entre las obras mas destacadas, la antologia Ecuacion fantdstica (1966), en la que los psicoanalistas se
divierten aplicando a la SF sus teorias, jempresa realmente original!; las obras Memorias del futuroy
Adiés al mahana (1967), frutos de la colaboracion de Eduardo Goligorsky —cuya novela corta La
cicatriz de Venus trata de un acoplamiento entre un autéctono y un terrestre— y de Alberto Vanasco.
Opus Dos (1967), novela anti-racista de politica ficcion de Angélica Gorodischer; Plenipotencia (1967),
obra de Emilio Rodrigué, psicoanalista; Y las estrellas caerdn (1967), relato de Alfredo Julio Grassi; las
antologias Cuentos argentinos de ciencia ficcion (1967), Los argentinos en la luna y Ciencia ficcion:
nuevos cuentos argentinos (1968); los libros Historias de monstruos (1969), Formula del Antimundo
(1970) y El dia cero (1972), de Juan Jacobo Bajarlia, en los que se entremezclan SF y fantasia; los
ensayos El sentido de la SF (1966) de Pablo Capanna y Ciencia ficcion; realidad y psicoandlisis (1969)
de Eduardo Goligorsky y Marie Langer, que analizan la SF bajo los dos prismas de la sociologia y de la
psicologia; las novelas cortas de Magdalena A. Moujan Otano, de analisis socio-politico y llenas de

* Al parecer, discrepancias y dificultades con el productor, Dino de Laurenttis, han
hecho que se malograra este interesante proyecto.
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humor... Ademas de Buenos Aires, que constituye por aquel entonces la capital de la SF
latinoamericana, la ciudad argentina de Rosario es también un centro de intensa creacion: revistas
como El lagrimal trifurca —animada por la dinamica familia Gandolfo (escritores y antologos, criticos,
editores...)—, Kadath y Trafalmadores surgen alli. También en dicha ciudad, los éxitos de Angélica
Gorodischer —Bajo las jubeas en flor (1973), Casta luna electronica y Trafalgar (1978)— estimulan a
los jovenes talentos como Norma Viti y Gerardo D. Lopez, los cuales dan a conocer la revista espanola
Nueva Dimensién, que hara mucho para ayudar a los escritores latinoamericanos de SF y contribuira
hasta cierto punto al estallido de la edad de oro local que sucedera a la espaiiola.

Este rush de la SF argentina permite a los escritores de otros paises latinoamericanos superar los
prejuicios de los intelectuales, y estimula el nacimiento de obras de una gran calidad literaria por
todo el continente.

En Chile, Los titeres (1969) y Cuando Pilato se opuso (1971), dos libros de Hugo Correa, compiten
con novelas como Acd del tiempo (1968) y No morir (1971) de Antoine Montagne. Jaime Loperra
parece estar aislado en Colombia con su obra La perorata (1967).

En Cuba, sin embargo, Jamies parece ir a la par de la zafra de la cana de azlcar. Las obras no
llegan al continente europeo —;0 no son publicadas?— mas que cuando la coyuntura econdmica ha sido
buena. Sin poder estipular una fecha con precision, senalemos la aparicion a finales de los afios 60 de
las obras de Angel Arango: —;Adonde van los cefalomos?. El planeta negro, Robotomaquia,
probablemente libros de novelas cortas— y la prestigiosa antologia Cuentos cubanos de lo fantdstico y
lo extraordinario, que dio a conocer a unos veinte autores bastante excepcionales, y cuya bibliografia
mencionaba una abundante produccion en el campo de la SF. Pero los informes sobre este tema son
€scasos.

En México también se encuentran algunos insignes escritores de SF: Maria Elvira BermUdez en sus
novelas cortas, Agustin Cortés Gavino —Hacia el infinito (1968)—, Rene Rebetez —La nueva prehistoria
y otros cuentos (1968), Menen Desleal —La ilustre familia androide— y Tomas Mojarero—Trasterra,
una novela—. En Peru, José B. Adolph ejerce hasta ahora una especie de monopolio con varios libros,
editados de 1968 a 1975.

Uruguay merece que nos detengamos: una generacion de escritores como Carlos Maria Federici,
Félix Obes Fleurquin (que Nueva Dimension dio a conocer), Carlos Casacuberta y, sobre todo, Mario
Levrero, es realmente sorprendente por su atrevida satira subyacente de la sociedad humana. Federici
atestigua la lucha feroz de los clanes, en un mundo posatémico, para poseer un... dentista. Levrero,
en sus admirables libros La mdquina de pensar en Gladys (1966) y Aguas salobres (1973), nos pasea por
unos laberintos ecoldgicos; en Capitulo XXX describe el modo de reproduccidon escisiparo de las
criaturas extraterrestres, al término de un proceso de simbiosis entre insectos, plantas y humanos.

Concluyamos nuestro recorrido por los mundos nuevos que nos ofrece la SF del Nuevo Mundo con
Venezuela. La obra de dos escritores merece especial mencion: La salamandra, una excepcional
novela muy larga (1973) de Pedro Berroeta y, por supuesto, los libros Rajatabla (1970), galardonado
con el premio «Casa de las Américas~», y Abrapalabra (1977) de Luis Britto Garcia, muy consciente de
los problemas sociales y politicos de América Latina, que trata por medio de un humor-ficcion muy
poético.

He aqui, en sustancia, los mas bellos frutos de la edad de oro de la SF latinoamericana, que se
centro sobre el hombre, preocupacion fundamental de una literatura progresista.

El hombre se descubre en ella en toda su humanidad, y América Latina confiere sus cartas de
nobleza a la SF, el humanismo del siglo XX.

BERNARD GOORDEN
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Primera necesidad

por Carlos Maria Federici

Nacido en Montevideo (Uruguay) en 1941, Carlos Maria Federici, dibujante e ilustrador de
talento, es ante todo un autor de obras policiacas, en cuyo género tiene publicados muchos
cuentos y excelentes novelas tales como La orilla roja (1972), Mi trabajo es el crimen (1974)
y Dos caras para un crimen (1975). Fue la revista espanola Nueva Dimension la que lo revelo
como un excelente autor de ciencia ficcion, precisamente con este cuento. Desde entonces
ha seguido publicando su obra con regularidad en la mayoria de las publicaciones del género.

Cuando entro el Flaco, yo habia llegado ya al limite de mi resistencia y estaba pensando en tomar
medidas drasticas. Incluso tenia en la mano la tenaza de mecanico que me habia prestado Willogh, y
estaba sopesando los pros y los contras. Ignoro lo que hubiera ocurrido entonces; pero,
afortunadamente, fue en ese preciso momento cuando el Flaco llegd con noticias.

Casi me abalancé sobre él.

—:Y?

Sonrio, confortador.

—Hecho, patréon —dijo—. Ya esta localizado el A. P. N. Puede estar tranquilo.
Lo invité a sentarse en un cajon y me ubiqué frente a él.

—;Son muchos? —le pregunté.

—Bueno... —repuso, tras meditarlo unos instantes—. Son bastantes, pero tienen tres tullidos y un
ciego. Creo que podremos arreglarnoslas, sobre todo si les caemos de sorpresa. Se ve a la legua que
son novatos; no conocen esto.

—Podremos —afirmé. Teniamos que poder, me dije—. Y una cosa, Flaco: ;qué hay del A. P. N.? ;Es
hombre o mujer?

Se rasco un sobaco bajo la piel de perro que lo cubria y luego contesto:
—Eso no se lo puedo decir. La informacidon me la pas6 Sammy, y no me hablé nada de ese asunto.

—Pues espero que sea hombre —dije—. Si no, la cosa se va a complicar el doble... Bueno, llama a
los otros, Flaco—ordené.

En un minuto estuvo reunido todo el elemento masculino del grupo. Se ubicaron como pudieron
entre los escombros y me miraron como el perro al amo. Ya sabian de qué se trataba, y habia tres o
cuatro que estaban tan desesperados como yo mismo. Mejor, pensé; de ese modo, van a luchar con
todo.

—Bueno, chicos—comencé—, el A. P. N. ha sido localizado. El Flaco, aqui presente, les va a dar
toda la informacion. Adelante, Flaco.

Avanzo él un tanto aparatosamente —no puede olvidarse de sus buenos tiempos de orador
gremialista, supongo—, y se apoyo sobre el garrote, asumiendo una actitud que debi6 de haberle
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parecido sumamente digna, y que en verdad tenia algo de eso; pero hubiese resultado mejor si la
cabeza pelada y las cicatrices no hubiesen atentado contra el efecto general.

—Son unos treinta, segln me transmitid Sammy—manifesto—. Estan en el Metropolitan Museum.
Bastante protegidos, claro; hay escombros obstruyendo casi todas las avenidas que los rodean... Pero
nosotros iremos abriendo un camino —levanto un indice audaz y declamante—, con nuestro esfuerzo
comun y vuestro espiritu de grupo vy, todos juntos, sabremos llegar al pinaculo de...

—Basta, Flaco —le interrumpi—. No estamos en una asamblea. Hariamos mejor en empezar a
preparar el ataque.

Y nos pusimos manos a la obra. Somos un grupo ducho en esas lides, aunque como jefe me esté mal
el decirlo, y en contados minutos teniamos esbozado un plan de ataque.

—No esperaremos a la noche —indiqué—. Eso es lo que hace todo el mundo, y ya no hay forma de
sorprender a nadie de tal modo. Nosotros les caeremos encima en pleno mediodia —ignoré el
murmullo que se levanté de inmediato y prosegui—: Cuando el calor apriete bien, la mayoria estara
sesteando, y los centinelas no esperaran nada mas peligroso que la picadura de un mosquito. Sera el
momento justo para darles con todo.

—Un minuto —objetdé «Doc», mirandome desde atras de los aros sin cristales que se ha empefnado
en conservar sobre los 0jos, contra viento y marea, si bien no hacen juego con el tapado de visén que
usa sobre sus destrozados panos menores—. Si vamos tan a la descubierta nos veran en seguida y les
sera facil emboscarnos. jEstas loco, Matt! Tenemos que ir de noche, como es lo mas logico.

—Callate, «Doc». No demuestres tu inteligencia atrofiada de esa manera. ;Quién hablé de ir a la
descubierta? Nos iremos ocultando tras las ruinas, idiota. Los rodeamos, después uno o dos se hacen
ver y, cuando ellos intenten apresarlos, los demas les caemos desde todos lados. Es el mejor modo, te
digo.

—iMatt tiene razén! —grito Bull.

Bull me apoya eternamente. Fue semipesado, como yo, y unos buenos puios son las Unicas
credenciales que reconoce. Cuando me hice jefe, entre él y yo acabamos con la poca oposicion que se
nos presento... y ahora lo veia dispuesto a emplear analogos métodos contra los que no se mostrasen
de acuerdo. Pero no era el momento. Necesitabamos a todos en perfecta forma. Se lo hice entender a
Bull y procedi a emplear el raciocinio.

—Todas las defensas se preparan teniendo en vista ataques nocturnos —expliqué pacientemente—;
una arremetida en pleno dia los dejara pasmados.

—;Como sabes que habra donde esconderse? —volvio a entremeterse «Doc» a destiempo.

—No te preocupes. El Flaco y yo exploramos las inmediaciones del Central Park hace unos dias...,
con Durkey. Hay montafas de escombros por todos lados. Arboles caidos, follaje..., de todo. En
cuanto al Metropolitan, tiene un boquete grande como un elefante en la pared de atras. Por ahi nos
podriamos colar, si fuera preciso..., jno es cierto, Flaco? Si los agarramos en el salon principal, estan
fritos.

Hubo algunos testarudos todavia, pero finalmente los pudimos convencer. Entonces pasamos a
preparar en forma el armamento. Pulimos los garrotes y les colocamos nuevas tiras de cuero en las
puntas; nos calzamos lo mejor posible —yo tenia unas botas de charol que habia desenterrado de las
ruinas de una tienda, Macy's, creo— y quien podia se protegio la cabeza. A mi me hubiese gustado
resguardarmela, especialmente la mitad calva, pero habia perdido el casco de bombero dias atras, al
intentar cruzar el Puente de Brooklyn colgado de los cables menos destrozados. Ordenamos ademas a
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las mujeres ponerse a preparar agua caliente y trapos, porque habia que estar prontos para curar a
quienes lo necesitasen.

No esperabamos salir intactos, claro. Yo me reservé a dos de ellas para otro trabajo. Se me habia
ocurrido algo que daria el toque maestro a nuestro plan de combate. Por ultimo, quedaba lo mas
importante: habia que revisar a conciencia a cada uno de los del grupo, por si alguno tenia armas
encima. Sin ir mas lejos, un mes antes se habia colado un pufal en una pelea y habia resultado un tipo
muerto. Esas son cosas que es preciso evitar a toda costa. Quedamos muy pocos en Manhattan, como
para darnos el lujo de liquidarnos asi. Liarse a garrotazos esta bien; es la ley de los grupos y, por
desgracia, la Unica manera de entenderse. Pero nada de tiros ni cuchilladas. Al que rompe esa ley
cardinal, se le condena al ostracismo riguroso. Es el peor castigo. Un hombre solo no dura mucho en
estos dias. Si no muere de hambre lo terminan los perros salvajes o las ratas, o lo aplasta algin
derrumbe atrasado... Es una ley muy dura; pero no cabe duda de que es la Unica forma de evitar la
suciedad en las luchas de grupos.

Por fin estuvimos listos para marchar. Una gallarda tropa, me dije amargamente, pensando en
Corea y mirando las fachas de mis hombres, adornados con cicatrices y moretones, y engalanados
como para un Carnaval. Pero sabian dar fuerte, y eso era lo principal. Nos pusimos en marcha,
avanzando agachados por detras de las colinas de ladrillo, argamasa, cemento y vigas retorcidas que
alguna vez —;cuanto hacia ya de eso?— habian recibido el elegante nombre de Rockefeller Center.

Imposible avanzar por la Quinta Avenida. Ni con una grda nos hubiésemos abierto paso. Madison,
por el contrario, estaba demasiado llana. No nos convenia. Siempre hay algin vigia rondando por ahi.
Tomamos la de las Américas, cortando por callejones laterales cada vez que los obstaculos se hacian
demasiado grandes como para superarlos. A la altura de la calle Cincuenta y Siete, nos frend el
agujero mas grande que habia visto hasta entonces.

—iAlto! —ordené, levantando una mano—. Una «mastodontera».

Asi le llamamos a los hoyos de bomba. El nombre clasico de «zorreras» resultaria inadecuado...:
;quién ha oido hablar jamas de zorros de noventa y ocho metros? La «mastodontera» estaba inundada.
Podriamos haberla cruzado sobre los tablones que flotaban dentro de la lodosa agua, pero aquello era
ponerse demasiado en evidencia. Preferi dar un rodeo por detras de los escombros hasta Columbus.
Esto nos alejo bastante, pero era mejor ser prudentes.

Entramos al parque por la Sesenta y seis. A golpe de garrote nos fuimos abriendo camino a través
de la verdadera selva que era todo aquello. Ya era casi mediodia y el calor empezaba a hacerse
sentir. La transpiracion nos pegaba las pieles al cuerpo. Un «perfume» no muy floral comenz6 a
invadir nuestras inmediaciones.

—iMaldita sea! —grund Curls, rascandose el protuberante abdomen peludo—. Nos van a descubrir
por el olor... Tendriamos que bafarnos una vez al afno, por lo menos.

Algunos se rieron. Yo no pude. Me acaricié la mejilla.
—Tenemos que arrebatarles al A. P. N. —y mis dedos aferraron el garrote.
—iCallense, animales! —mascullé Bull, colérico—. jNos van a oir!

Atravesamos lo que habia sido el zooldgico, ahora un bosque de barrotes hechos pasta dentifrica, y
cuerpos de bestias en descomposicion. Dos gatos, que banqueteaban sobre los restos de un
inidentificable cuadripedo, salieron disparados, todo huesos, erizada piel y amarillos ojos
enloquecidos. No pude evitar estremecerme ante la vista pesadillesca de los felinos... Me pregunté
qué aspecto tendria yo mismo, con barba de seis semanas —de un solo lado de la cara—, una mejilla
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hinchada y media cabeza lisa como un flan; para colmo, iba con unos pantalones de mujer y
empunaba un garrote.

Salimos del Zoo y nos fuimos escurriendo por debajo de un gigantesco tronco. La suerte parecia
sonreimos: las ramas y las hojas formaban un verdadero telon delante de nosotros. Podriamos
acercarnos bastante sin ser vistos.

Por fin avistamos la aguja del Obelisco de Cleopatra. Ironicamente, se mantenia en pie, en tanto
que el Empire, el Chrisley y la Catedral de San Patricio, siglos mas jovenes, mordian el asfalto. Al lado
del obelisco, el viejo Metropolitan Museum exhibia sus heridas, sangrantes de maniposteria.

—Bueno —anuncié—. Es el turno de los voluntarios.

Hubo un silencio. Todos parecian interesados en mirar a otra parte.

Bull ofrecio:

—Yo te convenzo a unos cuantos, Matt —y cerro los enormes puios; pero yo sacudi la cabeza.

—Contigo y conmigo bastara, Bull. Los demas, quedan a las érdenes del Flaco. Rodeen el sitio, y
cuando vean que yo sefalo hacia el obelisco, ataquen.

Alguno protesté todavia, pero al fin quedé convencido.

Bull y yo cargamos con unos cueros de vaca rellenos de papeles —éste era el trabajo que habia
encomendado antes a las mujeres—, y caminamos sin vacilar hacia el ruinoso museo.

No pas6 mucho tiempo sin que nos gritaran que nos detuviéramos.

—iQueremos unirnos a su grupo! —vociferé—. jTraemos comida!

Abracadabra. Los cueros de vaca rellenos parecian, de lejos, un animal muerto, y los individuos
estaban tan hambrientos que ni desconfiaron. Vacilaron un poco, pero al cabo fueron emergiendo uno
por uno de la madriguera. Nos rodearon, relamiéndose por anticipado.

—;De donde vienen? —pregunté un gigante de espesa barba rubia, que sin duda era el jefe. Llevaba
un cuello alto y unos estrafalarios shorts de Bermuda.

—Del campo —repuse.
—;Como no les vimos acercarse?
—Es que vinimos atravesando el parque. Por aquel lado —dije, y sefalé hacia el obelisco.

La mia era una tropa disciplinada. En pocos segundos estuvieron sobre nosotros. La sorpresa fue
total. El ruido de los craneos sacudidos era una gloria. Entre el maremagnum de los garrotazos,
busqué con los ojos al A. P. N. No me cosi6 ubicarlo. Era hombre, por fortuna. Su actitud era la
acostumbrada. Miraba la lucha con aire un poco ausente, como si solo en forma indirecta le
concerniese. Habia algo de dilettante en su porte, algo de espectador de un partido de rugby. El
condenado sabia que, cualquier que fuese el resultado, él seguiria pasandoselo bien. No le importaba
gran cosa qué grupo lo adoptase. Se notaba incluso que estaba habituado a pasar con frecuencia de
mano en mano. Acodado en una de las ventanas, sus ojuelos astutos nos observaban
condescendientes.

Por fin el rubio alzd la mano.

—Es... ta bien —jaded, restanandose la sangre que le fluia de la aplastada nariz, otrora
prominente—. Ganaron ustedes... ;Qué... cuernos... quieren?

—La sacan barata —contesté—. Nos quedamos con el A. P. N. Pueden llevarse todo lo demas.

Hubo un mirar de sUplica en sus ojos grises; pero no me ablandd. Primero esta el grupo de uno, y
ademas... Con un temblor, recordé las tenazas de mecanico.
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Se fueron. El individuo de la ventana, comprendiendo, descendié lentamente a nuestro encuentro.
Era bajito y calvo, y habia en sus maneras un insultante aire de superioridad. Vestia un traje bastante
discreto, si bien lucia un remiendo de color bermellén precisamente en el trasero. Bajo el brazo, noté
con tremendo alivio un portafolios negro.

—Me gusta el pescado —dijo a bocajarro.

—Esta bien—repliqué.

—Y dormir en colchon blando, si no le importa.

—Esta bien..., lo tendra.

—Habra un buen techo, claro —insinuo.

—Y fuego, y mujeres, y todo lo que quiera —aseguré.

Se paso la lengua por los finos labios.

—Mujeres... ;con pelo?

—Nos quedan nueve. Dos rubias —y me mordi la lengua pensando en Lydia.
—Perfectamente. Me quedo con ustedes.

En un instante lo rodearon, pero yo me abri paso a empujon limpio.
—iAtras, marranos! —grité.

Arrastré al hombrecito por un brazo, ignorando el gutural coro de protestas que provoqué. Penetré
con el Articulo de Primera Necesidad en el museo y me desplomé en el primer asiento que encontré.

Lo miré anhelante.
—Yo primero, doctor —pedi—. jEsta maldita muela me esta matando!
Y abri la boca tan grande como pude.
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El cambio

por Mane Langer

Psicoanalista antes que todo, Marie Langer ha estudiado la ciencia ficcion desde un punto
de vista realmente original en sus ensayos Fantasias eternas a la luz del psicoandlisis (1957) y
Psicoanalisis y ciencia ficcion (1969; incluido en el estudio Ciencia ficcion: realidad y
psicoandlisis, escrito en colaboracion con Eduardo Goligorsky). Se preocupa particularmente
por el «<Homo gestaltensis» en la obra Mds que humano de Theodore Sturgeon. Recopild, con
un grupo de investigadores argentinos, la antologia de ciencia ficcion psicologica Ecuacion
fantdstica (1966), en donde figura el cuento aqui recogido, El cambio.

Aunque argentina de nacimiento, prefiere vivir en México, si bien sus ocupaciones la llevan
a viajar muy a menudo por todo el mundo.

Yo, Selma, que pronto seré una madre soltera en una época en la cual esta situacion pertenece
totalmente al pasado —tal como si yo fuera una salvaje que no hubiese aprendido a controlar sus
sentimientos y su cuerpo—, escribo este relato para aclarar mi mente y entender como llegué a estar
en un enredo tan absurdo. Pero también porque el conocimiento de lo que nos pasoé puede ser util
para la ciencia.

Todo empez6 con un tratamiento con Aline Apfelbroot, o tal vez ya antes. Si, empezd junto
conmigo, con mi irrupcion en este mundo, y todavia me acompana. Sigo viviendo con esa sensacion de
extraneza que me hizo recurrir a ella. Sali del encuentro tan perpleja y desolada como antes, solo que
ahora he aprendido a sentir no solamente afliccion, sino también felicidad.

Ya durante mi tratamiento empecé, confusamente, no solamente a darme cuenta de lo que pasaba
en mi, sino de lo que pasaba dentro de ella. Pero recién ahora, con la brusca desaparicion de Aline A.,
y al leer su diario y su tesis que llegaron a mis manos, pretendo comprender. La tesis lleva como titulo
Los antecedentes y la evolucion del sicomodelismo. La encontré muy ilustrativa y escrita en un estilo
tal vez no brillante, pero claro. El desarrollo del tema es sistematico y serio. El estilo de la tesis
contrasta profundamente con el de las anotaciones de su diario. No me extrana que Aline A. escribiera
un diario de su propio puio y letra como solia hacerse en épocas que ya pertenecen desde hace tanto
al pasado. Y gracias a él me fue posible reconstruir la parte mas intima de su personalidad y entender
algo mas el proceso que, con intensidad en aumento, se habia desarrollado entre nosotras hasta
volverse incontrolable.

Empiezo por el comienzo. Parece, por lo que comento en su diario, que Aline Apfelbroot, ya desde
nifa sintio y desarrollo una vocacioén intensa aunque inconsciente y tal vez bastante perturbada, hacia
el sicomodelismo. Decia en el diario que una cancion la habia impresionado profundamente,
despertando en ella una especie de nostalgia, sentimiento tan raro entre nosotros actualmente, y el
deseo de modificarse a si misma y a los demas. A menudo consignaba las palabras de la cancion: How
you have changed my way to be, nobody can take away from me. Claro, era una cancién antigua de
amor y despedida. Su abuela la solia cantar. Ella habia sido psicoanalista. No de los primeros, desde
luego, no de los del todo clasicos. Habia trabajado e investigado en la segunda mitad del siglo pasado.
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Y habia sostenido que las palabras de esta cancion correspondian al sentir de la persona que habia
terminado su tratamiento.

«Sentir, ;qué es sentir?» se habia preguntado Aline de nifa. Recordaba una charla tensa entre su
madre y su abuela. Era a causa de ella. Justo habia logrado y gracias a las sicodrogas controlar sus
rabietas, esporadicas es cierto, pero no por eso menos intensas. Su madre lo comento6 con orgullo a la
abuela. Y le anuncioé que Aline, aunque muy chica todavia, ya iba a empezar su tratamiento diario y
de efecto prolongado con sicodrogas, para gozar de este gran logro de la neopedagogia. La abuela,
siempre tan serena, aunque nunca habia usado drogas, esta vez hablé con un marcado tono de
protesta y exasperacion: «;Por qué quieres transformar a esta nifia, a este ser tan vivo y espontaneo
en un robot clever y ordenado?» Y mama le contestd extranada: «;Es que la prefieres el dia de
manana llorando a gritos o riendo a carcajadas?» Aline, en ese momento no entendia bien todas las
palabras de la discusion. Pero retuvo perfectamente su clima y su sentido profundo. Mama queria
evitar que sucumbiera a sus sentimientos y sentidos como, bueno, como yo, Selma, por ejemplo.
Queria ahorrarle sensaciones como nostalgia y desamparo. Y que ya no necesitara demasiado de nada
ni de nadie. Ni entendiera el sentido de determinadas palabras como angustia, conflictos y deseos. Asi
llegaria, pensaba Aline con cierta ironia amarga, a ser una ciudadana perfecta y eficaz de nuestro
glorioso siglo XX o, mejor dicho, del siglo 2 de la era atomica.

Es cierto, Aline se acordaba de aquel momento. También de lo que sintid, mientras las escuchaba.
Pero de la abuela, como persona, se acordaba vagamente. Era solo una persona anciana —en su época
la gente todavia no habia aprendido a rejuvenecerse— que solia contarle cuentos de ciencia ficcion,
cuentos ingenuos que ya habian sido generosamente superados por la realidad. Después murié la
abuela de una neumonia comin, muy a la antigua, y Aline la olvido. La redescubrio recién, cuando, en
la oficina de orientacion vocacional, se sorprendié contestando a la testista, sin haberlo pensado antes
jamas, que iba a dedicarse a sicotécnica y sicomodelismo.

No es una carrera facil, ni un estudio liviano. Hay que dedicarse primero a materias preatémicas,
como el calculo infinitesimal y la gimnasia yoga, después vienen las TELEMATERIAS clasicas (telepatia,
telequinesis y telecomunicaciones) y, finalmente, tuvo que estudiar OVNlismo, Adaptasmo von
Rotterdam vy la historia del sicomodelismo. A esta Ultima materia dedico su tesis.

Para esto Aline empezo a estudiar en la biblioteca de su abuela, a leer los libros que ésta habia
leido y subrayado, a menudo, y a estudiar sus trabajos. Le fascinaba y le entristecia, en la medida en
que Aline muchacha juiciosa y sicoadaptada podia fascinarse y entristecerse, ver el largo camino
transcurrido entre los primeros descubrimientos de Freud y el sicomodelismo.

Para entender la direccidon posterior de la investigacion de Aline, necesitamos conocer algunos
elementos, descritos en su tesis. Las primeras palabras dificiles y significativas que encontré en ésta,
eran transferencia y regresion. Lei y relei las definiciones, les di mil vueltas en mi cabeza, sin
entender nada. Hasta que me acordé de un episodio ocurrido durante mi tratamiento. Recostada en el
divan, me habia visto, de golpe, chiquita, sucia y robusta, en el patio de nuestra granja. Habré tenido
5 anos entonces. Lloraba y pataleaba furiosa. En el suelo estaba una gata, lamiendo gozosa la leche
que me habia hecho volcar. Llegué a revivir esta escena de mi infancia, recién después de haber
pataleado y gritado largo rato en el divan, acusando a la imperturbable Aline, sentada detras de mi,
como su abuela se habia sentado detras de sus enfermos, de burlona, malvada y cruel.

Habia otra palabra clave en el relato sobre psicoanalisis clasico. Contratransferencia- Significaba,
segln la docta definicién de Aline, «un proceso emotivo y regresivo que se desarrolla dentro del
analista, desencadenado por los sentimientos del analizado hacia él y complementando a éstos».
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Nunca hubiera podido captar el significado de esto, si el diario de Aline y lo sucedido entre nosotras
no me hubiera ofrecido una revelacioén sUbita y desconcertante.

Pero seguiré con la tesis. Ya que el analisis insumia mucho tiempo y era un proceso doloroso, se
buscaba, sin mayor éxito, distintas variantes, hasta ser abandonado bruscamente por el interés y
optimismo despertado por un procedimiento recién elaborado: la combinacion del rejuvenecimiento
con el imprinting. Todos sabemos actualmente qué es el rejuvenecimiento y como se practica. Y
también que hay que tener mucho cuidado, para no usarlo indiscriminadamente, ni antes de la edad
estrictamente indicada. Pero en la época en la cual se intentd la combinacion con el imprinting,
todavia no se sabia todo eso. Este ultimo concepto proviene de la sicologia animal. Y como me crié «a
lo salvaje» y todavia entre animales, todo esto me interes6 muy personalmente. Descubrieron que
para el pichdon recién salido del huevo, el primer ser viviente, y ni eso tal vez, porque podria ser
también un robot bien construido, es o se convierte en madre. Digo es, porque claro, durante millones
de anos era lo natural que el patito recién salido viera, siguiera e imitara a su madre pata. Pero si se
sustituye a ésta por otro pajaro, por una persona o por cualquier otro elemento, éste hara el
imprinting en el patito, quien aprendera de él sus habitos y su manera de ser. Lo cambiara
definitivamente a través de este primer encuentro. (Se acordaran de la cancién preferida de la abuela
de Aline: How you have changed my way to be...) Pues nadie podra cambiar tanto a otro ser e incluso
a su estructura heredada e intima como quien se acercara a él en este primer momento. Al leer esto,
no pude dejar de pensar, cuan diferente y cuanto mejor habria sido esto, si mi primer encuentro
hubiese sido con Aline y si a ella su abuela la hubiera levantado en brazos. Y cuan cargada de
responsabilidad seria mi futura tarea.

El imprinting o, mejor dicho, reimprinting, porque era eso lo que interesaba para readaptar a los
desadaptados y cambiar su manera nociva, es factible Unicamente combinado con un procedimiento
radical de rejuvenecimiento. Se empezd a experimentar sin conocer todavia los peligros. Todos
sabemos lo que pasé después. La perplejidad de los investigadores primero, su consternacion
posterior, la indignacion del publico y, en parte, por lo menos, de las victimas. Hasta que se acallo el
escandalo —habia personajes muy importantes involucrados— y se implanto, con obligatoriedad, para
evitar futuros desastres, como terapia el remodelar y como teoria el sicomodelismo.

Esta solucion se hizo factible, cuando pudo comprobarse la eficacia del polietiltetilpandeminia y su
efecto prolongado. Se habia encontrado la solucion ideal. Si se equilibraba a la criatura humana desde
su nacimiento cuidadosamente con esta droga ya no habria mas desadaptados. Quedaban Unicamente
adultos, como yo, que tendrian que ser remodelados a través de tratamientos combinados y aplicados
con mucho cuidado. Era a la investigacion de éstos que Aline Apfelbroot decidié dedicarse. Su tesis
termind en este punto. Pero termind con una frase algo fuera de lugar en una disertacion cientifica
tan docta; plena de un sentimentalismo que no dejaba duda sobre cuan profundamente su abuela
habia influido en ella. Decia, refiriéndose a lo que se lograra y a las generaciones futuras y bien
adaptadas: «Seran hombres contentos, autosuficientes y capaces. Estaran a la altura de la situacion
actual. Sabran poblar la galaxia. Pero al no conocer ya la emocion de un amanecer, la tristeza suave
de una puesta de sol, ni la dicha difusa y torturada de un primer amor, ;seran realmente felices?»

Lo que sigue es un extracto de las anotaciones de Aline en su diario, cuando relata sus
experiencias, sus dudas y cavilaciones, sus miedos y decisiones heroicas, sus esperanzas y su ultimo
experimento.

Aline unia a la sensibilidad, por cierto adormecida en parte por su condicionamiento, y a la

curiosidad sicologica heredada de su abuela, la audacia del verdadero explorador. Pero le faltaba la
paciencia japonesa del regulador. No era extrano, por eso, que pronto se hartara de modelar
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rutinariamente, como se lo habian ensefiado con tanto cuidado, pero consiguiendo a pesar de todo el
empeno que pusiera resultados bastante mediocres. En esta época, su diario esta plagado de quejas.

8 de julio, 56: Qué horror confesarlo, pero me aburre mi trabajo, me aburren los desadaptados, o
tal vez no tanto, lo malo es que los adaptados me aburren mucho mas. No puedo seguir asi,
trabajando sin conviccidén. Tuve un suefo extraio esta noche. Hablé con mi abuela. Parecia joven,
enojada y muy vigorosa. Y me decia que forzosamente me iba a aburrir, si no sentiamos nada ni yo, ni
mis pacientes. Que los dos estabamos muertos. O tal vez vivos todavia, detras de nuestras murallas de
Sidia. Mientras que ella decia todo eso, yo veia levantarse muros blandos y asfixiantes y me sentia
siempre mas y mas encerrada. Cuando ya estaba totalmente envuelta en una pared, me desperté
angustiada.

12 de julio, 56: Sigo discutiendo con mi abuela, pero por suerte ya no en suenos. Paso mi tiempo
libre, imaginandome largas conversaciones con ella. Consultandola. Recibiendo consejos atrevidos de
ella. Me instaba a la rebelion. ;Estaré por volverme loca?

15 de julio, 56: No quise seguir asi, discutiendo con una abuela imaginaria. Empecé a buscarla en
los viejos textos. Leo ahora <«historiales» publicados un siglo atras. Me deslumbra la riqueza de
sentimientos que se describen ahi. Amor, ternura, nostalgia, culpa u odio, voracidad. Qué contraste
con la aridez de las mentes de ahora. ;Seguiran existiendo dentro de nosotros todos esos sentimientos?
Haré lo posible para despertarlos de nuevo en mis pacientes, a pesar de todas las prohibiciones y
riesgos.

Aline empez6 a experimentar. Tenia que hacerlo. Muy cautelosamente, muy poco a poco empezo a
bajar la dosis de Sidia (sicodroga diaria o dosis diaria de polietiltetilpandeminia) de sus pacientes y de
ella misma. Dejo de sugestionar, de mandar, es decir de modelar. Al hacerlo, efectivamente
redescubrié su capacidad de escuchar, su don de empatia. Pero los pacientes le fallaron. En lugar de
sentir, empezaron a actuar.

20 de agosto, 56: ;Mama habra tenido razén en esa famosa charla con abuela, cuando sostuvo que
sin sicodrogas iba a ser una loca, incapaz de dominarme? Efectivamente, hoy el paciente 973 C tuvo
un ataque. Empezo a reirse a carcajadas, a llorar a gritos, pero yo percibi perfectamente que todo ese
despliegue era artificial.

3 de septiembre, 56: Al fin, ;no sé lo que busco? ;Recuperar el sentir? ;Que ellos sientan? ;Pero qué
sentimientos tendrian que surgir entre ellos y yo? ;Qué se producia antes en la transferencia y
contratransferencia? ;Tendriamos que revivir el viejo complejo de Edipo, descrito por Freud vy
Sofocles? ;Esa fabula que cuenta de un hombre que maté a su padre y se caso con su madre? ;O ir mas
atras aun? ;Sentirse bebito, enamorado de mama? O mas atras todavia, ;querer estar dentro de ella?
No sé. Lo Unico que tengo claro es que quiero hacer cualquier cosa, para descubrir los vestigios del
principio del odio y del amor.

Aline cambidé de técnica. Empezo a experimentar con la droga maldita, prohibida, con juvenal.
Porque si no rejuvenecia, no iba a llegar al fondo. Pero se cuidé mucho en la dosificacion de la droga,
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para limitar a un minimo su efecto fisico. Y asi hizo su descubrimiento mas aterrador. En muchos
pacientes no pudo, aun asi, hacer resucitar sentimientos, porque no habia fondo. Nacidos de partos
perfectos, en una atmosfera saturada de Sidiaspray, recibidas por nurses perfectas que casi ya
suprimieron su primer grito, condicionadas ya con la primera mamadera masivamente, las
generaciones de hoy no tenian la posibilidad de desarrollar sentimientos ni, por eso, de reprimirlos
posteriormente. ;Como los iba a redescubrir si no existian, aunque se fuese siempre mas atras y atras
en su exploracion?

3 de noviembre, 56: Seguir asi no tiene sentido. Tendré que seleccionar mis pacientes. Haré un
altimo intento. Si pudiera encontrar a alguien cuyo principio de vida haya sido un poco distinto, un
poco a la antigua...

Me conmovi cuando leia esta anotacion en el diario de Aline. Porque, en este momento crucial para
ambas, nos encontramos. Fue en la oficina de remodelismo, en una fria manana nublada de invierno.
Yo estaba sentada, esperando, en un rincon. Me sentia, como siempre, una infeliz, un bicho raro.
Nunca entendi del todo qué problema tenia Aline con el sentir. Porque sentirme desgraciada habia
sabido desde siempre. Con ella aprendi a sentirme feliz. Entré ella, alta, un poco desgarbada, la
tUnica profesional puesta con cierto descuido. En su cara agradable contrastaba su mirada torturada y
reconcentrada con su expresion serena. Como distraida tomé las fichas que la cinta mecanica tiraba
sobre el mostrador. Eran los resultados de los tests y entrevistas que me habia hecho la computadora.
Su interés se despertd de golpe: «;Usted es de Vagora?, me pregunté con voz suave, ;de uno de los
pocos lugares subdesarrollados que siguen existiendo?»

En ese momento el ambiente se aclard. Un rayo oblicuo de sol invernal atraveso la pared de cristal
e ilumind su cara. Senti un vértigo. La sangre se me agolpé en la cabeza. Hubiera querido decirle
muchas cosas, suplicarle que se ocupara de mi, que no me dejara mas. O contestar, por lo menos, su
sencilla pregunta. No pude. Senti algo raro en mi garganta. Senti que iba a llorar. Por suerte, ella lo
captdo todo. Sin que articulara una sola palabra, decidi6 tomarme en tratamiento. Anotd
cuidadosamente en su diario:

10 de noviembre, 56: Estoy fascinada con Selma. Al fin no me equivoqué en mi decision. Ya
empieza a disolverse su acondicionamiento, casi inmediatamente después de que yo le haya suprimido
su dosis de Sidia. En lo que a mi me concierne, ya hace mucho que la dejé de tomar.

Salteo algunas anotaciones.

20 de diciembre, 56: Es cierto lo que dicen los textos antiguos. Ya no me cabe mas duda que Selma
esta regresando. Ahora revive conmigo episodios y sentimientos vividos cuando tenia 5 anos.

5 de enero, 57: ;Y la contratransferencia? Recién desde que tomo juvenal, desde ya en dosis muy
pequeias para evitar consecuencias fisicas drasticas, empiezo a sentirla. Pero es un sentimiento raro
que confunde bastante. Siendo a veces que Selma se parece a mi madre, casi siempre a mi abuela —
creo que objetivamente hay algo de eso—, pero nunca a mi padre. Claro, seria dificil ya que nunca lo
conoci. Murio antes que naciera, en esa malograda expedicion a Marte.
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12 de enero, 57: Selma esta progresando vertiginosamente. Pronto llegaremos a sentir juntas. Qué
pena no haberla conocido en otras circunstancias, fuera de aqui. {Podriamos haber sido tan buenas
amigas, habernos entendido tan bien!

30 de enero, 57: No sé lo que pasa. Pero temo que el tratamiento de Selma se estancd. Aunque,
para poder concentrarme mas en ella, despedi a todos mis demas pacientes. Ya no pienso en nada ni
en nadie mas que en Selma.

20 de febrero, 57: «Sin novedad en el frente», seguimos estancadas.

28 de febrero, 57: idem. Tengo miedo. Tengo panico de haber perdido a la nueva Selma que supe
despertar. Me desespero al verla tan indiferente, como lo ha sido en estos ultimos dias. Haria
cualquier cosa para cambiarla.

15 de marzo, 57: idem. Pero tuve una idea genial. Y si la ejecuto, ya no sabré si sentirme heroina,
loca o criminal. Pero en todo caso siento. Lo haré, lo intentaré hoy mismo, para movilizar el proceso.
Tomaré una dosis masiva de juvenal y, al rato, otra. Después se vera.

Ahi, en la fecha misma de mi Gltima sesion, termina el diario de Aline. Ese dia la vi por ultima vez.
Qué pena, ni le miré la cara. Pero justo ese dia, al entrar y saludarla, bajé, no sé por qué, la vista. Vi
sus piernas, delgadas como las de una nifa. ;Por qué usara una tunica tan larga?, me pregunté
distraida. «Bueno, ella nunca se fija en la moda, no tiene tiempo para eso». Me recosté, como
siempre, y ella se sent6 tras mio, en su ancho silléon. No me acuerdo de qué hablé, pero si que ella
estaba silenciosa y respiraba de manera extrafa, con dificultad. Habia algo inquietante en el
ambiente. Después me debo haber dormido. Nombres raros cruzaban por mi mente, «Maria
Anunciata», «Concepcion». Habia olor a heno, a establo. Oi el canto de pajaros —desde que dejé
Vagora, nunca mas lo habia oido—, y el llanto de una criatura.

Me desperté de golpe. Algo me habia tocado. Algo habia entrado dentro de mi. Me levanté de un
salto. En el suelo estaba, caida, la tUnica de Aline. Su sillon estaba vacio. A su lado, sobre el aparato
de Sidiaspray, apagado desde hacia mucho, estaba su diario abierto. Instintivamente, como una que
esta por ahogarse se agarra de una tabla de salvacion, lo tomé y hui, hui en panico de esa habitacion
vacia y silenciosa.

Necesité mucho tiempo para tranquilizarme. Y ain mas, para entender lo que habia pasado. Leiy
relei su tesis, sus papeles, sus Ultimas anotaciones. Pero recién cuando mi cuerpo empezo6 a cambiar,
a ensancharse, cuando senti crecer una nueva vida dentro de mi, comprendi del todo. Y juré,
entonces, que esta vez, cuando Aline nazca de nuevo, tendra una madre que sabra hacerla feliz.
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LA OSCURIDAD

por André Carneiro

André Carneiro ha hecho mucho por la ciencia ficcion en el Brasil. Entre otras obras se le
deben dos libros de relatos —Diario da nave perdida (1963, que incluye el cuento aqui
presentado) y O homen que adivinhava (1967)—, una novela —Piscina livre (1975)— y la
recopilacion de dos antologias: Histérias do acontecera (1961) y Além do tempo e do espaco
(1965). Hay que apuntar también en su haber un excelente ensayo: Introducao ao estudo da
'sience-fiction’ (1968).

Su cuento A escuridno, que aqui les ofrecemos, dio origen a un guion del escritor
norteamericano Leo Barrow y ha sido incluido en una antologia mundial de los mejores
relatos de 1962. Su obra ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos el espanol, el inglés y
el sueco.

Wladas aceptd la realidad del fenomeno mas tarde que los demas. Era soltero, distraido y muy
practico. Tan solo al segundo dia, cuando todos comentaban que la oscuridad diurna crecia cada vez
mas y que las luces eran mas débiles, admitié que si. Una vieja hablaba a gritos de que el mundo iba a
acabarse. Se formaban tertulias para discutir el fenébmeno, y se daban innumerables explicaciones
metafisicas, mezcladas con los comentarios cientificos de los periddicos. El se fue a trabajar,
normalmente. El propio jefe, siempre invisible, estaba en una ventanilla, hablando con un amigo. La
mayor parte de los funcionarios no estaban. La enorme sala llena de mesas se veia casi despoblada,
definiendo el grado de importancia del acontecimiento. Recordé la revolucion, en su juventud.

Algo que irrumpe, haciéndonos rebelar y arrastrandonos hacia un destino que no escogemos. Pero
una revolucion es algo distinto. Tiros, bombardeos, muertes. Ahora era un fenémeno extrano,
ciertamente, pero que no alcanzaba la categoria de calamidad publica. Los que se ocupan del tiempo
fueron los primeros en observarlo. La luz del sol parecia mas opaca, las casas y objetos estaban
orlados por una creciente penumbra. Al principio creyeron que era una ilusion optica, pero de noche
la propia luz eléctrica era también mas débil. Las mujeres observaron que los liquidos no llegaban a
hervir y que los alimentos permanecian duros. Wladas se aproximo al jefe. Estaba citando opiniones
competentes, oidas en la radio. Eran vagas y contradictorias. Las personas nerviosas hacian que
cundiera el panico, y las estaciones ferroviarias y las terminales de autobuses estaban repletas de
millares de personas que huian, nadie sabia adonde. Wladas dudaba que el fenémeno fuera universal
como decian las noticias.

Los ultimos telegramas afirmaban que las sombras aumentaban rapidamente. Alguien encendi6é un
fosforo, y comenzaron las experiencias que se hacian en todas partes: se encendian mecheros y
linternas eléctricas, y se apuntaban a los rincones, notando que la llama y la luz eran menos intensas.
Las lamparas no iluminaban como antes. No podia tratarse de una dolencia visual colectiva. La gente
pasaba los dedos por encima del fuego sin quemarse. Muchos tenian miedo, pero Wladas no sentia
ninguno. Aquella animacion general, el asunto Unico que dominaba todas las conversaciones
aproximaba a todos; era un espectaculo humano que hacia olvidar las inquietudes del manana. Volvid
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a casa a las dieciséis horas. Las luces estaban encendidas. No iluminaban casi nada, parecian bolas
rojizas, como senales de peligro. En el bar donde solia comer consiguid que le sirviesen bocadillos
frios. Solo estaban el duefio y un camarero, que se marcharon inmediatamente después que el,
andando despacio en la penumbra.

Wladas llego sin dificultad a su apartamento. Estaba acostumbrado a regresar tarde sin encender la
luz del descansillo. El ascensor no funcionaba; tuvo que subir por la escalera hasta el tercer piso. Puso
a todo volumen su radio portatil, y ni siquiera pegandola a su oido pudo percibir mas que sonidos
indistintos, no sabia si voces o estatica. Se sentd al borde de la cama con una penosa sensacion de
aislamiento. Abrio la ventana y se reconfortd con los millares de bolas rojizas, lamparas encendidas en
los grandes edificios, cuyas siluetas apenas se destacaban contra un cielo sin estrellas. A tientas,
Wladas hallé una vela en un cajon y la encendi6. La llama, sin ningln calor, era corta y palida, y
apenas permitia ver las manecillas del reloj de pulsera a un palmo de distancia. Se sinti6 triste y mal.
Debia de ser la ausencia de trafico. No se oia ningin automovil por las calles, solo gritos y voces
distantes, tal vez gente extraviada, padres de familia volviendo a pie de su trabajo. De no ser por la
luz de la vela, se diria que era un fallo de la electricidad. Fue a la nevera y bebidé un vaso de leche. El
hielo se desprendia con un ruido seco, el motor no funcionaba. Lo mismo ocurria con la bomba de
subir el agua; dentro de poco el depésito del edificio se agotaria. Puso el tapon del desagiie de la
bafera y la llené completamente. Hallé su linterna eléctrica de tres pilas y recorrio el pequeio
apartamento, ansioso por hallar sus pertenencias a la débil luz. Dejo los botes de leche en polvo, el
azucar y la comida sobre la mesa de la cocina. Habia galletas y una caja de bombones. Quien viviera
en familia se ayudaria mutuamente El tenia que cuidarse a si mismo, prever lo peor. Cerré la ventana,
apago las luces y se acostd. Un escalofrio recorrio su cuerpo; sintié la realidad del peligro. Nunca
habia ocurrido una oscuridad igual, nunca en la historia de la Tierra. No era solamente la claridad del
sol lo que se apagaba, sino todo lo que emitiese luz, los destellos y el calor luminoso, las hogueras, las
chispas de las piedras de afilar y los motores, las sustancias quimicas, las luciérnagas y las linternas.
Wladas lo sabia, los Ultimos periodicos lo publicaban. Habian parado también, como los automdviles,
los camiones, los autocares, los aviones y los trenes. Se oian gritos y llamadas a lo lejos. Wladas
procurd relajar los musculos y dormir. Al dia siguiente todo se normalizaria. Volverian las luces, las
radios, los vehiculos...

Durmid en un suefo agitado, con pesadillas confusas y desagradables. En el apartamento de al lado
lloraba un nifo, pidiendo a su madre que encendiera la luz. Se despert6 sobresaltado. Con la linterna
eléctrica pegada al reloj vio que eran las ocho de la manana. Salté de la cama y abrio la ventana. La
oscuridad era casi total. Por el este se veia el sol, rojo y redondo, como si estuviera detras de un
grueso cristal ahumado. En la calle se veian pasar siluetas como bultos. Wladas se lavé con dificultad,
fue a la cocina, tomo leche condensada y galletas. La fuerza de la costumbre le hizo pensar en su
empleo. Descubrié que no sabia ni siquiera hacia donde debia ir. Recordod su terror infantil una vez
que lo encerraron en un armario. Le faltaba aire, y la oscuridad le oprimia. Respird profundamente
junto a la ventana. Sobre el fondo negro del cielo se destacaba el disco rojo del sol. Se esforzé en
razonar con calma, en hacer deducciones. Al principio los cientificos habian emitido hipdtesis y
analisis.

Por aquel entonces la electricidad conseguia aun hacer girar la rotativa de los periddicos, y las
radios emitian sonidos por sus altavoces, ahora mudos. ;Qué estaria haciendo el gobierno para
protegerlos a todos?. Era inexplicable que los rayos del sol desaparecieran la temperatura siguiera
siendo normal. Se trataria de un gas desconocido e invisible que alteraba las leyes comunes. Wladas
no consiguié coordinar su pensamiento. La oscuridad le impulsaba a correr en busca de auxilio. Apret6
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los puios, se repitid para si mismo: «Debo mantener la calma, defender mi vida hasta que todo se
normalice».

Tenia una hermana casada que vivia a tres manzanas de distancia.

La necesidad de comunicarse con alguien le hizo decidirse a ir hasta alli y ayudarles en lo que fuera
posible. Se metid la linterna eléctrica en el bolsillo, aunque no le sirviese de nada. Cerro la puerta del
apartamento y fue andando en la oscuridad del descansillo en direccion a la escalera, apoyandose en
la pared. A su lado se abri6 una puerta, y una voz ansiosa de hombre pregunté:

—;Quién esta ahi?

—Soy yo, Wladas, del apartamento 312 —respondio.

Sabia quién era, un hombre vulgar, con mujer y dos hijos.

—Por favor —pidio éste—, digale a mi mujer que la oscuridad va a pasar. Esta llorando desde ayer, y
los nifos tienen miedo.

Wladas se acercéd a tientas. La mujer parecia estar al lado del marido, sollozando en voz baja.
Procuré sonreir, aunque no le viesen.

—Estése tranquila, sefora, es solo la oscuridad, pero aun se ve el sol alla fuera. No hay peligro,
luego pasara.

—;Estas oyendo? —secundo el hombre—, es sélo la oscuridad, no le va a pasar nada a nadie, tienes
que calmarte, por los nifos.

A juzgar por los ruidos, Wladas adivin6 que los nifios estaban agarrados unos a otros. Permanecio en
silencio unos segundos y luego dijo, rapido:

—Ahora tengo que irme, si necesitan alguna cosa...
El hombre se despidio, animando a la mujer:
—No, muchas gracias, esto va a pasar, hasta luego.

En la escalera no se veia nada. Wladas bajo agarrandose al pasamanos. Oia retazos de
conversaciones a través de las puertas de los apartamentos. La falta de luz hacia que todo el mundo
hablase mas alto, o quiza las voces destacaban mas en el silencio general.

Llego a la calle. El sol estaba alto pero no iluminaba practicamente nada, tal vez menos que la luna
en cuarto menguante. De vez en cuando pasaban hombres, solos o en grupos. Hablaban en voz alta.
Algunos andaban a trompicones, tropezando en los desniveles de la calzada. Wladas eché a andar,
visualizando mentalmente el camino hasta casa de su hermana. La rojiza claridad disminuia en las
sombras de los edificios. Con los brazos extendidos apenas podia divisar los dedos. Andaba con
cautela, asombrandose de los que pasaban aprisa. De un terrado cualquiera le llegaba el ladrido de un
perro, que fue coreado a lo lejos. Se oian confusos gritos de llamada. Alguien caminaba rezando.

Wladas iba pegado a las paredes para no chocar con nadie. Debia de estar a mitad de camino. Se
detuvo para recuperar el aliento. Sus pulmones jadeaban en busca de aire, sus musculos estaban
tensos y cansados. El Unico punto de referencia era la mancha del sol, cada vez mas débil. Por unos
instantes imagin6 que tal vez los otros vieran mas que él. Pero de todos lados se alzaban gritos y
voces. Wladas gir6 la cabeza. El disco rojo desaparecioé pulsando. La negrura era absoluta. Un hombre
paso gritando en otro idioma. Se percibia ruido de quejas y palabras entrecortadas. Wladas saco una
caja de cerillas de su bolsillo y froté una con cuidado. Se oyé el ruido caracteristico, pero no broté
llama alguna. Encendi6 la linterna ante sus ojos: nada. Si apretaba los parpados veia danzar manchas
de luz. ;Qué hacer? Permanecer inmovil, escuchando el coro de medrosos ninos y de aquellos que
perdian el control, podia llevarle a decisiones irreflexivas. La oscuridad era total. Sin la silueta de los
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edificios se sintio perdido. Memoriz6 el trayecto que hiciera hasta alli. Imposible continuar. Intentaria
regresar al apartamento. ;Qué hora seria? Apoyé el reloj de pulsera contra su oido. No consiguié abrir
el cristal con la ufa, para comprobar las manecillas por el tacto. Con la mano derecha tocando una
pared y la izquierda en arco al frente dio media vuelta, arrastrando los pies por la acera. Conocia
aquel trecho; sus manos identificaban algunas puertas y escaparates. Transpiraba y se estremecia,
concentrando sus sentidos en el camino de regreso.

Al girar una esquina oyo palabras incomprensibles de un hombre que venia en su direccion. Tal vez
bebido, se agarrd con fuerza a Wladas, gritando, y éste intentd soltarse, perdiendo la calma, gritando
aun mas que el otro cosas sin sentido. Wladas lo sujeto desesperadamente por la garganta, lo empujo
hacia atras. El hombre cayé y empez6 a gemir. Con los brazos extendidos al frente, en defensa,
Wladas anduvo unos pasos, atento a su alrededor. El borracho lloraba y gemia, como si le doliera algo.
Pensd en hablar con él, en socorrerle, pero el forcejeo le habia agotado. Receld verse dominado y se
alejé a toda prisa, mientras el hombre lloraba tras él. Una puerta rota golpeaba una y otra vez en
algun lugar contra su batiente, y surgian ruidos inconcretos de las casas y apartamentos, no cubiertos
por los ruidos de los motores, radios y vehiculos. En la oscuridad. Wladas llego hasta su casa. Sus
manos palpaban, reconociendo puertas de tiendas, paredes de viviendas y sus portales Con la alegria
de llegar, tropezo y cayé en los primeros peldafnos. Alguien grito:

—:Quién esta ahi?

—Soy yo, Wladas, del tercer piso.

Una voz pregunto:

—;Usted estaba ahi fuera? ;Se ve algo en algun lugar?

—No, no se ve nada en parte alguna.

Hubo un silencio, y subio a tientas. Regresaba a su apartamento. Alli conocia la posicion de los
muebles y los objetos, podia controlar las pertenencias familiares hasta que la pesadilla terminase.
Moviéndose con cuidado, abrid su puerta y se derrumbé en la cama.

Fue un descanso corto y ansioso. No podia desagarrotar sus musculos, pensar con tranquilidad. Se
arrastré hasta la cocina, consiguio abrir la tapa del reloj con un cuchillo. Palpé las manecillas. Eran las
once o las doce, aproximadamente. No tenia hambre, pero abrié la nevera, comiendo los bocadillos
guardados de la vispera. El agua goteaba del congelador; el hielo estaba completamente derretido.
Con lentitud, disolvio leche en polvo en un vaso de agua y se la bebio. Regreso al cuarto y se tendio,
pero hallo imposible permanecer sumido en sus pensamientos sin tomar ninguna decision. Llamaron a
la puerta. Su corazon latié aceleradamente. Gritd que esperasen, llego6 hasta ella y preguntd quién era
antes de abrir. Por la respuesta supo que era el vecino de antes. Habia tenido dificultades en hallar la
puerta correcta. Pedia agua para sus hijos. Wladas le conto lo de la banera llena, y fue con él a buscar
a su esposa y los nifos. Su prevision le habia valido. Se cogieron todos de la mano y fueron
deslizandose en fila india por el descansillo, los nifos mas tranquilos, y hasta la mujer dejé de llorar y
de repetir: «Gracias, muchas gracias». Wladas los condujo hasta la cocina e hizo que se sentaran. Los
pequenos se agarraban al cuello de su madre. Palpé un armario, rompioé un vaso y encontro una jarra
de aluminio que llend en la bafnera y llevo a la mesa. Fue entregando vasos de agua a los dedos que se
los solicitaban. Sin divisar donde estaban situados, el agua resbalaba por su mano. Mientras bebian,
pensd que debia ofrecerles algo de comer. El nifo dijo que tenia hambre. Wladas fue a buscar un bote
grande de leche en polvo y empez6 a prepararla con precaucion Mientras efectuaba los gestos lentos
de abrir el bote, contar las cucharadas y mezclarlas con el agua, hablaba en voz alta y recibia los
animos de los demas, recomendandole cuidado y aplaudiendo su habilidad. Le llevd mas de una hora
distribuir la leche a todos, y le hizo bien el esfuerzo de no equivocarse, la certeza de estar siendo (til.
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Uno de los ninos ri6 una broma. Por primera vez desde que oscureciera. Wladas sintié optimismo.
La impresion de que todo terminaria bien. Probo, con argumentos logicos, que en modo alguno podia
prolongarse aquella sombra extrana. Eran contradictorios y complicaban todas las deducciones, pero
el hombre del apartamento vecino y su familia los apoyaron con exclamaciones, como si él, por si
solo, tuviese el poder de devolverlo todo a la normalidad. Pasaron la tarde en su apartamento,
procurando hablar, aunque no tuvieran nada de qué hablar; intentando divisar, apoyados contra la
ventana, alguna luz distante, percibiendo a veces alguna, entusiasmados, para descubrir luego el
error, que no admitian, de que habia sido tan sélo un destello que tan pronto como apareciera habia
desaparecido. Wladas se convirtio en el lider de aquella familia; los alimentaba y conducia por el
pequeio mundo de sus aposentos, que conocia «con los o0jos cerrados»... Estuvieron ocupados toda la
tarde, haciendo muy poca cosa, pasando mucho tiempo para realizar los gestos mas simples: llevar
una silla de un lado a otro, buscar objetos caidos que no aparecian... Serian las nueve o las diez de la
noche cuando Wladas los acompaiid, ayudandoles a acostar a los nifios. Por un momento parecié que
para ellos solo se hubiera fundido un fusible; saltaban y reian. En la oscuridad otros debian de estar
sufriendo, enfermos y con dolores, sin médicos ni medicamentos; nifos con hambre y sed. En las
calles, padres desesperados gritaban pidiendo comida. Wladas cerré las ventanas para no oirlos. Lo
que tenia daria para un dia o dos, alimentando a los cinco. Su vecino, emocionado, le pidi6 que se
quedara con ellos; los nifios se sentirian mejor. Accedio. Volvid a su apartamento, donde se arreglo.
Se puso un pijama, aun sabiendo que nadie lo notaria. Cerrd su puerta con llave para prevenir una
improbable invasion. Fue reconfortante oir como saludaron los nifos su llegada:

—iTio Wladas ya esta aqui, mama!

Se sinti6 conmovido. En la oscuridad no era preciso disimularlo. La memoria visual es débil. Wladas
recordaba soélo vagamente la fisonomia de sus nuevos amigos, a los que antes apenas prestaba
atencion en sus idas y venidas. Fue instalado en un gran sofa a un lado del salon. Hablaron, acostados,
dejando que las palabras sefnalaran su presencia y su compania. Terminaron durmiéndose, aferrados a
las almohadas, como naufragos agarrados a una tabla que oyeran gritos de socorro sin poder acudir a
ellos. Se durmieron, o tal vez se quedaron quietos, fingiendo, para no molestar a los demas. ;Qué
haria el mundo, inmerso en la oscuridad, para no perecer? Una ventana dejaba entrar las voces. En
ocasiones era solo un: «jAyuda, necesito comida!». Otras hacian descripciones completas, a gritos,
mientras zigzagueaban por las calles llenas de detritus, hablando de su familia sin alimentos. Wladas
procuraba no pensar. Apretaba la almohada contra su cabeza, repitiendo que no podia hacer nada.
Durmieron, empujados por el cansancio, sonando con un amanecer de cielo azul, con el sol inundando
las habitaciones, los ojos alimentandose de todos los colores después de aquel ayuno. Fue diferente.
Wladas se sentd en el sofa y su vecino susurro:

—Sefor Wladas, ;esta usted despierto?

Habia dejado un cuchillo sobre la silla para descubrir las horas. Tenia practica; levanto en seguida
la tapa de cristal: las ocho, mas o menos. Los otros se agitaron, y se inici6 el complicado aseo, hecho
con un caldero de agua traido por Wladas, que inicié con cuidado la preparacion de los vasos de leche
y la separacion de las galletas en raciones iguales. La procesion en fila india, todos dandose las manos,
se dirigi6 de nuevo a la cocina, donde tomaron el frugal refrigerio. Los nifios golpeaban contra los
muebles, se perdian en el pequeio salon, su madre les reganaba ansiosa. Cuando se sentaron en las
sillas no sabian qué hacer. Los vasos usados se quedaron sucios para no desperdiciar agua.

Volvieron sobre las causas del fendomeno, inventando razones e hipdtesis que trascendian de la
ciencia. Por el momento soportaban las dificultades con la esperanza de volver pronto a la
normalidad, quizas en las proximas horas. Wladas apunté imprudentemente que la situacion podia
prolongarse para siempre. La mujer se echo a llorar, y fue dificil calmarla. Los nifios hacian preguntas
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imposibles de responder. Wladas palpaba las manecillas del reloj, sin saber qué hacer. Sinti6é ansias de
hacer algo, se levanto, iba a salir para investigar. Ellos protestaron; seria peligroso e indtil. Se
apoyaban en él, tenian miedo de quedarse solos y perderlo. Tuvo que garantizarles que no se alejaria
mas de veinte metros del edificio, solo hasta la esquina, no cruzaria la calle. Apretaron fuertemente
su mano antes de salir.

Cuando llegd a la escalera, bajo mas aprisa. Sus pies tocaban obstaculos dificiles de identificar.
Cruzd la puerta principal del edificio, pegado a la pared, escuchando. Soplaba un viento frio,
arrastrando papeles con un ruido fofo. Habia ladridos muy lejos, que a veces se recrudecian, y voces,
muchas e ininteligibles. Wladas recordo sus paseos en la hacienda del abuelo. Solo entre los arboles,
habia oido también el viento agitando las hojas y trayendo retazos de conversaciones de las casas del
otro lado de la colina. Estaba inmdvil, tenso, a la expectativa. Camind algunos metros. Sélo los oidos
captaban el pulsar de la ciudad ahogada. Con ojos abiertos o cerrados, siempre era el mismo color,
negro sin fin ni principio. Era terrible permanecer alli, quieto, a la espera de nada.

Los fantasmas de la infancia cercaron a Wladas, y éste se dio la vuelta hacia su edificio casi
corriendo, aranandose las manos contra las paredes, tropezando en los escalones, subiendo de prisa,
mientras voces medrosas gritaban: «;Quién esta ahi, quién estd ahi?». El respondia, sin aliento,
subiendo los peldanos de dos en dos, hasta llegar entre sus amigos que tropezaban entre si para acudir
a su encuentro, temerosos de que estuviera herido, deseando preguntarle qué habia ocurrido. Se
sento y respird, aliviado. Ri6 y confesdé que habia sentido miedo, que habia subido corriendo. Alli
fuera todo era igual que aqui. Permanecieron encerrados el resto del dia, si podia emplearse esa
palabra. Las menores acciones se hacian dificiles sin luz, y eso servia para mantenerlos ocupados, lo
cual era mejor que pensar. Hablaban mucho, y cuando se dedicaban a algo iban describiendo lo que
hacian. De tanto en tanto las palabras que los unian se interrumpian. Nadie podia saber nada, pero
todos levantaban las cabezas al mismo tiempo, escrutando, respirando fuerte, aguardando un milagro
que no surgia.

Racionada y repartida, la caja de bombones se acabd. Aun quedaban galletas y leche en polvo,
pero si la luz no volvia pronto era dificil prever las consecuencias. Pasaban las horas. Acostados de
nuevo, con los ojos cerrados, luchando por dormir, aguardaban una manana de rendijas luminosas en
la ventana. Pero despertaron como antes, los ojos indtiles, las llamas apagadas, los fuegos frios y la
comida terminandose. Wladas repartio las ultimas raciones de galletas y leche. Permanecian parados
frente a la ventana, esperando una luz. La negra pared parecia aplastarse contra sus cabezas,
impenetrable. Se sentian inquietos. Tenian aln una buena cantidad de agua, pero se les habia
acabado la comida. El edificio tenia diez pisos. Wladas murmur6 que debia subir hasta el ultimo para
mirar a lo lejos.

Salio y comenzo6 a subir. De los apartamentos surgian preguntas: «;Quién esta ahi?, ;quién esta
subiendo?». Wladas se identificaba, aunque pocos inquilinos le conocian. Preguntaban lo que queria, y
en el sexto piso una voz le aseguro:

—Puede usted subir tan arriba como quiera, pero pierde el tiempo estuve alli hace poco, con dos
companeros. No se ve nada por ninguna parte.

Wladas se atrevio:

—Mi comida se ha terminado, y tengo a una pareja y dos nifios conmigo. ;Podrian ayudarme en algo?
La voz respondio:

—Nuestra reserva durara exactamente hasta manana. No podemos hacer nada...

Pensd durante unos segundos y decidié volver a bajar. ;Les diria la verdad a sus amigos?
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Cuando lo recibieron con preguntas ansiosas, mintio:

—No he llegado hasta alli. He encontrado a alguien que habia ido hacia poco. Dice que se ve algo,
muy a lo lejos, no ha sabido explicarlo.

La pareja y los ninos se sintieron henchidos de esperanzas, mientras él sugeria la Unica idea viable.
Saldria nuevamente, armado con una palanqueta, y forzaria la tienda de comestibles que estaba a
unos cien metros, mas o menos. Conocia el trayecto, no se perderia. Saco la caja de herramientas de
encima del armario, separé una palanqueta, un martillo y unos alicates. Su vecino insistié en ir
también. Wladas no dijo nada, pero la desesperacion de la mujer y de los nifios ante la idea de
quedarse solos le hizo desistir finalmente. Se puso las herramientas en el bolsillo, envueltas con una
bolsa vacia, y se coloco la palanqueta en el cinturén, para tener las manos libres. Les pidié que no se
preocuparan si tardaba en volver.

Salia de su refugio para robar comida. No sabia lo que iba a encontrar alla fuera. La oscuridad
habia derribado las jerarquias. El dinero ya no valia para nada, como tampoco los documentos de
identidad. No existia policia, gobierno ni leyes aplicables. Uno tenia que confiar en voces, surgidas de
fisonomias ocultas, cuyas manos podian dar o agredir. Wladas caminaba pegado a las paredes, su
cerebro reconstruyendo los detalles de aquel trecho. Sus manos revisaban cada hueco. De repente, los
recuerdos se mezclaban, el suelo parecia girar bajo sus pies, y se detenia, apoyado de espaldas contra
la pared, la mano derecha inmdvil, sefalando la direccion a seguir. Se aproximaba lentamente al
objetivo. Aunque justificable, la idea del robo le hacia temblar, como si alguien tuviera medios para
sorprenderlo. Los dedos, palmo a palmo, seguian el trayecto hasta que tocaron las ondulaciones de
una puerta de hierro. No podia fallar.

Era el Unico comercio de alimentacion de aquella zona. Wladas se detuvo y escuché. Habia sonidos
distantes, como los de una sala de hospital a través de sus puertas cerradas. Se inclind, buscando el
candado. Sus manos no hallaron resistencia. La puerta estaba sélo medio cerrada, no tendria que
forzarla. Se inclin6 y entro sin ruido. Las estanterias de la derecha contenian las latas y los dulces.
Tropezd contra el mostrador. Lanzo una exclamacion y se inmovilizd, los musculos tensos, a la espera.
Nadie hablé ni hizo ruido. Salto por encima del mostrador y fue avanzando a tientas, toco un estante,
fue deslizandose por la estanteria. No habia nada, debian de haberlo vendido todo antes de que la
oscuridad se hiciera total. Levant6 el brazo, buscando con mas rapidez. Nada, ni un objeto. Empezé a
rebuscar, sin importarle el ruido, los dedos resecos por el polvo acumulado. Se agacho sin
precauciones, el cuerpo inclinado al frente, las manos agitandose en todas direcciones, rebuscando en
las esquinas, golpeandose contra las paredes, con imprudencia, como si se estuviera disputando con
otro latas y articulos que no existian. Volvio varias veces al mismo lugar donde empezara la busqueda.
No habia nada, en ningun rincén. Se detuvo, sintiendo deseos de volver a empezar y sabiendo que no
adelantaria nada. Habia sido un ingenuo pensando que encontraria comida. Para los que no tenian
reservas era evidente que las tiendas de alimentacion eran la Unica salida posible.

Wladas se sento6 en una caja vacia y dejo que las lagrimas asomaran a su ojos. Habia sido un idiota,
esperando tanto. El saqueo ya se habia efectuado, quizas el dia anterior, cuando oyera gritos y ruido.
iComo se las arreglaria para comer y alimentar a sus amigos? Se sinti6 desamparado y ridiculo,
recordando su calma inicial, con la bafnera llena de agua, la leche en polvo... Y en tan poco tiempo
verse reducido a nada, sin planes ni destino... ;Hacer qué? ;Regresar como un fracasado, comenzar de
nuevo en busca de otras tiendas mas distantes, cuya localizacion no conseguiria precisar? ;Y si no
encontraba nada? Salid a la calle, los brazos doloridos por el esfuerzo, presa de una desesperacion que
sabia peligrosa. Estaba solo en un mundo limitado a lo que alcanzaban sus brazos. Temid seguir
adelante, enfrentarse a algun asaltante enloquecido por la oscuridad.
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Regreso a casa a largas zancadas, en busca de sus amigos invisibles. Se detuvo de pronto, buscando
una senal conocida con las manos. Paso a paso avanzo algunos metros, descubriendo puertas y paredes
hasta una esquina desconocida. Tenia que regresar a la tienda para comenzar de nuevo el trayecto.
Rehizo con cuidado el camino recorrido, los dedos arahados por la oscuridad, buscando la puerta
ondulada que no aparecia. Anduvo en todas direcciones. Estaba perdido. Imposible tener la menor
nocion de donde se hallaba, ni de lo que tenia que hacer para descubrir el camino a casa. Se senté en
el bordillo, con las sienes latiéndole. Se alz6 como alguien que se ahoga y gritd:

—iPor favor, estoy perdido, quiero saber el nombre de esta calle!

Repitid su grito una y otra vez, cada vez mas alto, sin que nadie le respondiese. Cuanto mas
silencio habia a su alrededor, mas imploraba, pidiendo por caridad que lo ayudasen. ;Por qué deberian
hacerlo?. El mismo habia oido en su ventana los gritos de socorro de los extraviados, cuyas voces
desesperadas hacian temer la locura de un asalto. Wladas echo a correr sin direccion precisa, gritando
socorro, explicando que cuatro personas dependian de él. Ya no tocaba las paredes, andaba de prisa,
de un lado para otro, como un borracho, implorando informacion y comida. No sabia cuanto se habia
apartado de su calle; tenia esperanzas de hallarla:

—Soy Wladas, vivo en el numero 215, por favor, ayudenme.

Habia ruidos en la oscuridad, era imposible que no le oyesen. Lloraba y pedia sin la menor
vergilienza, sintiéndose reducido por el manto negro al estado de un nifo indefenso. ;jCuanto tiempo
paso? No lo sabia; su reloj funcionaba, pero no hallé ninguna hoja fina para abrir la tapa de cristal, ni
le importaban las horas. La oscuridad le asfixiaba, entrando por los poros, modificando los
pensamientos. Wladas dejo de implorar. Insultaba a sus semejantes a gritos, llamandoles malditos,
preguntando por qué no respondian. Su desvalimiento se convirtié en odio y empund la pesada
palanqueta, dispuesto a conseguir comida por la violencia. Se cruzé con otros como él, pidiendo
comida. Wladas avanzaba blandiendo su palanqueta, hasta que tropezdé con alguien lo sujeté con
fuerza. El hombre gritd y Wladas, sin soltarlo, le exigi6 que le dijera donde estaban y cémo
conseguiria comida. El otro parecia viejo; se derrumbo entre sollozos de miedo. Wladas aflojo la
presion, lo dejo ir. ;De qué le serviria andar armado con una palanqueta, agresor potencial de
aquellos que sufrian su misma desgracia? Volvid a meterse su arma en el cinturon. Se sentia falto de
apoyo. Se sento para no desfallecer, hundiendo la cabeza entre los hombros. En cualquier posicion, la
negrura total hacia que el equilibrio fuera una entelequia. Se sintié un poco mejor, pero su cuerpo
estaba roto por el agotamiento y el hambre. Consiguié levantarse y siguié6 andando en silencio. Las
tinieblas habian engullido su sentido practico, y avanzaba en medio de la permanente noche en busca
de auxilio.

Perder asi la vida era indignante. Wladas volvié a clamar en voz muy alta, pidiendo socorro,
explicando su situacion, discutiendo con oidos invisibles que le debian de estar escuchando detras de
las puertas y de las ventanas, sin valor o fuerzas para responder. Giraba las esquinas a la izquierda,
para no alejarse demasiado, y posiblemente estaba dando vueltas a la misma manzana, pasando
frente a su casa y alejandose de nuevo sin darse cuenta. Exhausto, con hambre y sed, hablaba consigo
mismo, pidiendo socorro muy alto de vez en cuando. Se senté de nuevo en el bordillo para escuchar
los menores ruidos. El viento hacia resonar las ventanas abiertas en los apartamentos abandonados.

Desde varias direcciones le llegaban ruidos distintos, sonidos huecos, rasposos o agudos, de
animales u hombres, tal vez presos o hambrientos. Se llevé una mano al oido, formando bocina. Se
acercaba un leve batir ritmico de pasos. Gritd pidiendo ayuda y escuch6. Una voz de hombre le
respondio en la distancia:

—Espere, iré a ayudarle.
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Wladas se lo agradecid, diciendo que no tuviera miedo; sélo necesitaba un poco de comida y
alguien que le ayudara a volver a casa. Todavia hablaba cuando not6 que un brazo tocaba su hombro.
Se alzdé e implord que no le dejase abandonado. El hombre cargaba un pesado saco y jadeaba de
cansancio. Pidié que le ayudara sujetando una de las puntas; él iria delante. Wladas disimulaba los
sollozos, los brazos doliéndole bajo el peso, hablando sin parar de lo que le habia ocurrido, desde el
principio. El hombre le respondia con monosilabos y seguia andando, con relativa rapidez. Wladas se
calmo, sintiendo algo inexplicable. Casi no podia seguirle el paso, y el hombre giraba las esquinas con
toda seguridad. Una duda paso por su mente. Quién sabe si su companero veia, si la luz volvia para los
demas. Le pregunto:

—Anda usted con mucha seguridad. ;Acaso... ve algo?

El hombre tardé un poco en contestar:

—No, no veo absolutamente nada. Soy completamente ciego.
Wladas tartamudeo:

—Antes... de esto, también?

—Si —respondid el otro—. Soy ciego de nacimiento. Ahora nos dirigimos al Instituto de Ciegos,
donde vivo.

Wladas sintio una paraddjica emociéon. Aquel hombre conocia los caminos, su voz era natural, no
tenia el tono ansioso que ya se habia acostumbrado a oir. Ahora la oscuridad de ambos era la misma.
Solo que el ciego, que se llamaba Vasco, habia vivido siempre en ella, era su mundo, hecho de ruidos,
olores y el rozar de los dedos en las cosas solidas. Habia salido a buscar un saco de comida y
necesitaba la ayuda de Wladas para acarrearlo.

El ciego le conto que auxiliaban a personas perdidas y que habian recogido ya algunas, pero que la
provision de alimentos era escasa. No podian albergar a nadie mas. La oscuridad seguia, sin ninguna
senal de que fuera a terminar. En poco tiempo miles de personas moririan de inanicion, y nada podria
hacerse.

Llegaron finalmente al Instituto de Ciegos. Wladas se dejo llevar por las distintas habitaciones
hasta un lugar donde le dieron una silla. Se sentia como un nino al que los adultos salvan de un peligro
y le dan confort y seguridad. Bebié un vaso de leche y comid algunas tostadas que pusieron en sus
manos. Sin embargo, no podia apartar de sus recuerdos la imagen de sus amigos sobresaltandose a
cada rumor, pasando hambre, esperando su regreso. Pidi6 hablar con Vasco, su salvador, e insistio una
y otra vez en que no podia dejar a sus vecinos presos en el apartamento. Ellos argumentaron que el
edificio era grande, y todos los demas moradores merecian también ayuda, cosa impracticable.
Wladas no podia dejar de pensar en los nifios. Pidié que le mostraran el camino, iria solo. Se levantd
para salir, tropezd con algo, cayo. Vasco, aunque los otros dudasen, recordé que habia una banera
llena de agua; era una reserva que luego se haria necesaria. Trajeron dos grandes recipientes de
plastico y Vasco condujo a Wladas a la calle. Se ataron una cuerda a la cintura, uniéndolos. Asi podian
andar uno detras de otro, con menos peligro ante los obstaculos. Vasco dijo que estaban a cinco
manzanas de distancia. Habia nacido en aquel barrio y lo conocia perfectamente.

Amarrado a su guia, sentia ahora el miedo de aquellos que vislumbran una salvacién, aunque
dudosa y fragil. Andaba lo mas aprisa posible. Vasco escogia los mejores lugares, diciendo el nombre
de las calles, cambiando de itinerario cuando oian rumores sospechosos o gritos enfurecidos. Vasco se
detuvo y dijo en voz baja:

—Debe de ser por aqui.
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Wladas avanzo unos pasos, reconocidé el pomo de su puerta. Vasco le susurré que se quitara los
zapatos; irian sin hacer ruido. Entraron, Wladas delante, subiendo la escalera de dos en dos.
Apartaban las cosas de su camino y captaban voces ininteligibles a través de las puertas.

Llegados al tercer piso se encaminaron al apartamento del vecino. Llamaron suavemente, luego
mas fuerte, nadie respondid. Imaginaron que estaban en el otro, pues Wladas les habia dejado la llave
para que utilizaran el agua. Fueron alli. Oyeron ruido, y una voz pregunto:

—;Quien esta ahi?
—Soy yo, Wladas, déjenme entrar.

Se oy6 una exclamacioén como quien no puede creer lo que oye y la puerta se abrid, y unos brazos
lo recibieron.

—Soy yo. ;Como estan? Encontré a un amigo que me salvo y sabe el camino.

No dijo que era ciego; parecia que la palabra se identificaba con la desgracia de todos. Rodeado
por la mujer y los nifos, distintos ahora, con las voces débiles, el vecino les contd sus padecimientos,
alimentandose solo de agua, con las esperanzas puestas en la llegada del amigo. Este les explico la
situacion en el Instituto de Ciegos, y que tenian que ir alli.

Llenaron los dos recipientes con el agua de la bafera, y Vasco los amarré con una tira de tela al
costado de ambos. Ayudo a identificar algunos utensilios Gtiles para llevarse. Se quitaron los zapatos
y, en fila, sujetandose por las manos, se dirigieron a la escalera. Iban de prisa; era inevitable que
fueran detectados. En la planta baja, cerca de la puerta, una voz indago:

—;Quiénes son, qué es lo que llevan?

Nadie respondi6. Vasco fue empujandolos a todos hacia la puerta. La voz se movid en direccion a
ellos, pero ya estaban en la calle, emprendiendo el camino. El hombre grité preguntando si tenian
agua o comida. La fila se distanciaba. Dificilmente serian perseguidos.

Siguieron descalzos, para no perder tiempo, aunque los pies sensibles se quejaban de las
irregularidades del camino. El regreso les llevdo mas tiempo debido a los nifios y a las paradas, cuando
oian ruidos cercanos. Llegaron cansados al Instituto, con el alivio provisional de los soldados que
consiguen un permiso después de una batalla.

Vasco les sirvid leche con avena y fue a discutir con los compaiieros lo que harian para sobrevivir si
la oscuridad continuaba. Otro ciego les arreglo un lugar donde podian dormir, lo cual no fue dificil
pues no lo hacian desde hacia mucho. Horas después Vasco acudié a despertarles, diciendo que eran
las tres de la madrugada y que se habia decidido abandonar el Instituto para refugiarse en la Granja
Modelo, que la institucion poseia a algunos kilometros en las afueras de la ciudad. Era necesario, pues
las provisiones no durarian mucho y no habia medio de renovarlas sin peligro. Aunque era un camino
muy largo, habian planeado seguir los railes del ferrocarril, que cruzaban algunas calles a pocas
manzanas del Instituto. Por aquella parte las dificultades serian mas improbables. Las Gltimas
instrucciones serian dadas en el salon principal, hacia donde fueron conducidos Wladas y sus amigos.

Debia de ser un local amplio, pues los rumores de las voces resonaban casi con ecos. Vasco, que
debia de ser mas viejo o tenia alguna ascendencia sobre los demas,g dijo que era indispensable un
gran sentido practico para todos aquellos que quisieran sobrevivir. Se dirigid en primer lugar a los
companeros ciegos, afirmando que la oscuridad que afligia a los demas no constituia una novedad para
ellos. Lo dificil era la imposibilidad de producir calor con cualquier tipo de combustion. Eso impedia la
ingestion de la mayor parte de los alimentos comunes. Tenian recogidas a once personas en el
Instituto. Con los doce ciegos que vivian alli, sumaban veintitrés. La comida susceptible de ser
ingerida daria para alimentarlos durante seis o siete dias. Seria arriesgado esperar a que todo se
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normalizara dentro de ese plazo, sin hablar del riesgo de ser asaltados o robados por los hambrientos
marginales. En la Granja Modelo solia haber diez personas. Poseian varias plantaciones, y mantenian
un stock para vender y agua potable en cantidad, lo que podria, con economia y racionamiento,
garantizar la vida de todos durante un tiempo mas dilatado. Aunque el propio Vasco reconocié que las
posibilidades de mantener sus organismos en razonable estado durante mas de treinta o cuarenta dias
eran dudosas. De todos modos, era necesaria la union de todos y la obediencia a las decisiones.
Acordaron que saldrian del Instituto en silencio, sin responder a ninguna llamada, fuera cual fuese.
Los adultos deberian ayudar en el transporte de las latas de avena, miel y alimentos secos que
poseian. Inmediatamente fue iniciado su embalaje y distribucidén. Algunos pidieron mas informes,
otros dieron sugerencias. Nadie se opuso a lo acordado. Los ciegos acabaron de distribuir los sacos,
maletas y cajas llenos para el viaje. Wladas y los refugiados estaban en sus sitios, aguardando. Nada
podian hacer sino estorbar. Los movimientos se veian acompanados por ordenes dadas en voz alta. Por
mucho que se esforzasen, era perturbador recordar que los ciegos vivian en su misma oscuridad.
;Como habituarse a aquello, a la sensacion de vacio, a la dificultad de orientarse? Solo vestirse ya era
un problema; andar dos pasos sin chocar contra algo era una suerte. Vivian ahora en el mismo mundo
invisible y peligroso. Wladas pensaba en cuantas veces se habia cruzado con esos hombres de gafas
oscuras, bastén blanco, la cabeza estatica mirando siempre al frente. Lo cierto es que durante toda su
vida les habia dedicado un rapido pensamiento de piedad. Ah, si hubiese sabido entonces como iban a
convertirse en magicos protectores, capaces de salvar a otros seres, hechos de carne, musculos y
pensamientos, y de ojos inutiles, iguales a los de ellos...

Como alpinistas, hicieron cuatro grupos, atados por una cuerda. Los ciegos conocian el trayecto. La
parte mas arriesgada seria recorrer las manzanas hasta la via férrea. Se exigid un silencio absoluto;
que solo se hablase cuando fuera estrictamente necesario. Wladas fue asignado al Gltimo grupo vy
llevaba un pequeino bulto. Sintieron en el rostro la fria atmoésfera del exterior cuando iniciaron su
camino a ciegas. Atravesaron calles y doblaron esquinas, sintiéndose protegidos por la oscuridad, ya
que confiaban en los guias. Cuando nuestra supervivencia se ve amenazada, nos invade una dura
coraza de egoismo. Los gritos anonimos que oian en las tinieblas se transformaban en obstaculos que
habia que evitar. La columna, cargada de pertrechos, se desviaba de aquellos que imploraban un
pedazo de pan para sobrevivir. El viento traia gritos, y la fila de naufragos se deslizaba en la mas
extrana de las fugas, con sus timoneles ciegos. Cuando sintieron bajo sus zapatos el acero sin fin de
los railes, la tension se alivid. Habia aln un cruce con otra carretera, luego todo lo demas eran pasos
elevados y seria improbable encontrar obstaculos serios. El avance se hizo penoso, tenian que calcular
los pasos para no tropezar con los travesanos. Paso el tiempo, a Wladas le parecieron muchas horas,
aunque sabia que aquellas impresiones eran enganosas. De pronto se detuvieron. Vasco fue de grupo
en grupo explicando que habia un tren o vagones al frente. Fue solo a investigar. Se sentaron para un
descanso no muy aprovechado, ya que oian un ruido como de algo arrastrado o aranado. Vasco se
demoraba. Un murmullo pasado de boca en boca les hizo ponerse de nuevo en camino. Tenian que
rodear los vagones. El rumor venia de uno de ellos. Pasaron por su lado con el corazon latiendo
fuertemente, los oidos casi tocando las paredes de madera. Un hombre o un animal, echado,
muriéndose... Todo quedaba atras, los pies agotados agitandose en un avance sin fin. Wladas recordo
la gran marcha cuando presto6 su servicio militar. El sol quemandole, el equipo tirando de sus huesos
doloridos, la sensacion de fatiga sin remedio... Como la envidiaba ahora, en ese tunel de pesadilla,
andando como un condenado con su capuz de muerte. La oscuridad hacia bajar toda su vida hacia sus
zapatos, que lo transportaban por entre las piedras aguzadas entre los limites paralelos de los railes.

Wladas se sorprendié cuando la cuerda amarrada a su cintura lo empujé hacia un camino de tierra.
Sin saber como, percibié que estaban en el campo. ;De qué modo descubrian los ciegos el lugar
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exacto? Tal vez por el olfato, por el perfume de los arboles como un limén maduro. Aspiro el aire.
Conocia aquel olor, era el de eucaliptos. Podia imaginarlos en hileras cerradas, a cada lado del camino
que recorrian. Tal vez no fuera una carretera, apenas un simple camino, ;como saberlo? La fila se
detuvo; habian llegado. Era dificil acostumbrarse a las transiciones bruscas que traia consigo la
ausencia de vision. No sabian el tamafno de la propiedad, ni si era segura, nada. Les permitieron
hablar e hicieron preguntas rapidas, simultaneas, no siempre respondidas. Habia en la casa ocho
ciegos y unos pocos empleados. Vasco dijo que descansaran, pero ya estaban sentados o echados en el
suelo. Wladas se situd cerca de su vecino de apartamento. Algunos dormian en el duro piso, los nifios
en el cuello de sus padres. Del fondo llegaban sollozos ahogados como si provinieran de otra
habitacién, y alguien hablando abajo. Provisionalmente habian terminado la lucha urgente para no
morir de hambre. Los ciegos trajeron una sopa fria, donde parecia haber miel o avena. Vasco dirigia la
dificil maniobra para que nadie chocara con nadie. Estaban a cubierto y tenian comida. ;Y los demas
que habian quedado en la ciudad, los enfermos en los hospitales, los nifios pequeios...? Nadie podia ni
queria saber. Las mayores desgracias colectivas impresionan menos que las mas pequeias que nos
afectan directamente. Los refugiados no tenian que «cerrar los ojos» a las escenas de desamparo e
inanicion dejadas atras, en las calles y las casas. Estaban encerrados dentro de si mismos, con las
suposiciones y pensamientos girando en una engafnosa sucesion.

Mientras Wladas habia circulado por su barrio y apartamento, habia sido capaz de recordar la forma
de los edificios, muebles y objetos. En su nuevo ambiente, sus dedos inexpertos tocando aqui y alla no
le daban ninguna base para una idea de conjunto. El, Vasco y otros estaban reunidos en un circulo
para establecer una norma de vida a seguir. Era evidente que en poco tiempo podian igualar la
experiencia de los ciegos. En los huertos habia zanahorias, tomates, verduras, etc. En los arboles
frutales, algunos frutos a punto de comer. Habria que establecer raciones iguales, un poco mas
grandes para los nifos. Se especulaba que las verduras, con tantos dias sin la luz del sol, no iban a
prosperar. El encargado del pequeno corral informé que desde el primer dia sin luz habia seguido
alimentando a las gallinas, pero que desde entonces no habian puesto ni un huevo. Las cabras estaban
sueltas y no sabian si habian sobrevivido o no.

Cada refugiado deberia ayudar en los trabajos generales. Aunque su cooperacion valdria menos que
los problemas de conducirles y ensefnarles.

Con la tension del peligro inmediato relajada, Wladas empezaba a sentir las reacciones que
provocaba la oscuridad. Sus palabras ya no seguian un camino directo a los ojos del interlocutor, no
habia nada que reforzara sus argumentaciones, un leve fruncir del cefo, una sefal aprobadora con la
cabeza... Hablar sin ver a nadie implicaba siempre la duda de si se era escuchado o no. Con los
musculos del rostro inertes, comprendia ahora la falta de expresion que exhiben siempre los ciegos.
Los didlogos perdian naturalidad, y cuando no se obtenia una respuesta inmediata parecia como si
nadie escuchara.

También cuidaron de los problemas del alojamiento, que seria colectivo, en un barracén con
camastros de paja recubiertos con tela impermeable. Fue regulado el uso de las pocas instalaciones
sanitarias. Vasco inform6 que eran las diez de la noche y que debian dormir. Cada ciego quedd
encargado de instruir a un pequefo grupo, al que llamaba por sus nombres y conducia en fila. Chocar
contra obstaculos era algo muy comun. Alguien hizo un chiste sobre ello y hubo una inesperada risa
general, como si la desterrada alegria hubiera vuelto, por unos segundos, para iluminar los
pensamientos ocultos en las tinieblas.

Wladas durmié con un sueno pesado, poblado de pesadillas sin continuidad, llenas de luces fuertes
y una angustia que lo envolvia. Se despertd bruscamente y, durante un momento, esperé a que
alguien encendiera una luz. Aceptaba la realidad de la ceguera como algo fantastico y transitorio.
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Imaginaba que, en otros paises, era probable que la situacion fuese distinta. Laboratorios y hombres
de ciencia estarian investigando en busca de la salvacion para todos. Hasta que un ciego viniera a
buscarle debia permanecer en el mismo lugar. No queria despertar a nadie. Susurré el nombre de
Vasco y esperd. No sabia como, pero él sabia ensenarle aquel mundo vacio donde las cosas se
materializaban debajo de los pies 0 pegadas a sus dedos. Era cierto que esos contactos perduraban en
su memoria, y recordaba el agujero en el suelo del dia anterior, y sus manos reconocian una forma
tocada antes. Pero cuando manos y pies tanteaban un nuevo camino, soélo los sonidos orientaban, y a
menudo habia que llamar pidiendo auxilio, aguardar a la experiencia de aquellos que eran hijos
definitivos de la oscuridad.

Estaban en el sexto dia sin luz. La temperatura descendid, pero era normal en esa época del afo.
De modo que el sol debia de alcanzar, de alguna manera, la atmdsfera. El fendmeno no debia de ser
de orden coésmico. Alguien cité las profecias de la Biblia, el fin de los tiempos. Otro sugirié una
misteriosa invasion de otro planeta. Hablando en voz alta, en la oscuridad. Wladas intentaba poner
equilibrio en las suposiciones, filtrandolas en relacion a lo que la ciencia podia elucidar Al parecer no
se trataba ni de invasion de otros planetas ni del fin del mundo. La Tierra, en su trayectoria por el
espacio, debia de haber penetrado en una sustancia de algun tipo que afectaba al sistema nervioso
central al mismo tiempo que impedia la combustion. Eran explicaciones cerebrales tan descabelladas
e improbables como las metafisicas y trascendentales. Vasco decia que, sin ni siquiera consultar el
reloj, percibia una sutil diferencia entre las horas del dia y de la noche. Wladas afirmaba que era el
habito, el organismo acostumbrado a los sucesivos periodos de descanso\trabajo. De tanto en tanto
alguien trepaba por una escalera situada junto a la puerta, en el lado de fuera, y miraba en las cuatro
direcciones. A veces alguien gritaba entusiasmado, anunciando haber percibido vagas claridades.
Habia un tumulto de alegria, todo el mundo avanzaba con los brazos extendidos hacia la puerta,
algunos en direccion opuesta, golpeando contra las paredes y preguntando: «;Dénde estan? ;Que
ocurre, vieron algo, qué fue?» De tanto repetirse, la alegria cuando alguien «vislumbraba~» alguna cosa
fue desgastandose. Tras examenes y discusiones, la oscuridad seguia siendo total. La vida se
desarrollaba en la granja con algunas contusiones y trastornos, resueltos por los ciegos. Wladas
observé que sabia quiénes eran ciegos por el tono de voz. Lo cual no dejaba de ser extrano, puesto
que nadie veia.

Los refugiados tenian una nota perceptible de amargura en lo que decian o pedian. Cuando
intentaban frases alegres, la oscuridad eliminaba su sonrisa y la vivacidad de sus ojos. Cuando vemos,
son esos detalles los que dan a la palabra su cualidad sutil, su especie de intraducible aureola que no
existe en la oscuridad. Los ciegos tenian una inflexion de voz diferente. No se podia saber si era la
propia oscuridad la que los habia hecho cambiar. Era probable que si. En Vasco percibia con mayor
nitidez una actitud firme, la seguridad de quien actua sabiendo lo que hace y que lo hace mejor que
los otros y se siente bien asi. Aquellos mismos hombres de baston blanco y gafas oscuras que
preguntaban humildemente cual era el autobls que llegaba, o pedian que les ayudaran a cruzar la
calle, o pasaban tanteando y despertando miradas compasivas de los transelntes, eran ahora rapidos,
eficientes, milagrosos con su habilidad manual. Respondian a las preguntas y llevaban a los refugiados
del brazo, con la solicitud y la satisfaccion de la caridad prestada que antes recibian. Eran pacientes y
tolerantes con los yerros e incomprensiones de sus protegidos. La desgracia particular de ellos habia
recaido sobre todo el mundo. Algunos olvidaban a veces que aquellos hombres que contaban su vida
de un mes atras, en un mundo de luces y colores, se habian vuelto ahora tan inexpertos como nifios en
la negrura que los dominaba. Las manos eran insuficientes para los trabajos que la vida y la
subsistencia del grupo exigian. Habia poco tiempo de descanso, pero después de la ultima comida del
dia, los ciegos cantaban, acompanados por dos violines. Wladas notaba un entusiasmo natural e
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incluso una alegria que la situacion no comportaba. Por unos segundos, imagino a los otros viendo y él
ciego como estaba. ;Cuanta piedad hipocrita y superficial y deprimentes limosnas habrian soportado
con sus gafas oscuras y sus bastones blancos? Ahora se desquitaban; eran los guias que prestaban
favores y alimentaban generosamente a los de ojos perfectos.

Cuando no se puede alterar una situacion, hay que enfrentarse a ella o perecer. Wladas observd
que los nifos resistian mejor las circunstancias que los adultos. Los dos hijos de su vecino habian
tenido miedo al principio, pero la continua proximidad de los compafneros les hizo salir en
exploraciones dificiles de controlar. A su madre le hubiera gustado que permanecieran
constantemente ligados a ella. Los dos desaparecian, aunque supuestamente no podian alejarse de los
demas. Eran reprendidos e incluso llegd a pegarles, lo que provocd la intervencion de voces
conciliadoras.

Finalmente, y Wladas se sorprendi6 de ello, adoptaron incluso una rutina. Las idas a las
instalaciones sanitarias, la higiene a la orilla del rio, las importantes horas de las comidas, que se
hacian cada vez mas insipidas: verduras mustias, pepinos, tomates, leche, avena, miel, no siempre
identificables al paladar. Ninguna catastrofe, ningln acontecimiento humano podria ser mas
extraordinario y peligroso que aquél. ;Qué causaba la oscuridad, y cuando terminaria? ;Como hablar
rutinariamente si tal vez estaban ya dentro de las profecias, si aquello podia ser el fin del mundo,
vaticinado desde épocas inmemoriales? Habia que recalcar esta perspectiva siniestra y pese a todo
cuidar de las banalidades esenciales, las ropas y los cuidados corporales, todo lo que nos mantiene
vivos desde que nacemos. Muchos rezaban en voz alta, implorando un milagro. ;Podia un
acontecimiento general alterarse con peticiones aisladas? Wladas no los criticaba. Si el rezar
proporcionaba un poco de esperanza y paz de espiritu, era también una parcela de salvacion. Si bien
la negrura que los envolvia traia aparejadas incomodidades y problemas, nada eran en comparacioén
con los pensamientos que la impenetrable pared destilaba en sus cerebros.

Sin la vista para distraer la mente, era dificil soportar los momentos de ocio. La dedicacion al
trabajo se convertia en una exageracion, porque en cuanto se controlaban los movimientos de los
dedos, de lo que se iba en busca era de una normalidad cotidiana, una voluntad de conservar un modo
de vida absurdo que no podia perdurar por mas tiempo. Esa alternativa del final, si el mundo
regresaria a la normalidad o los hombres moririan de inanicion, constituia un dilema mas pesado que
la oscuridad que los ahogaba. Wladas no encontraba mucho tiempo para conversar con Vasco. Cuando
lo hacia, notaba que habia en él una preocupacion por el futuro, aunque menos angustiosa que la suya
propia. Enfrentados ambos a una experiencia idéntica, se veian imposibilitados de situarse en el punto
de vista del otro. Vasco habia nacido sin vision y no sabia lo que era perderla. Wladas no podia
adivinar el estado de animo de quien nunca habia llegado a ver. Las habilidades mas elementales que
aprendia le mostraban la distancia que lo separaba de Vasco y de los demas, manipulando los objetos
y construyéndolos cuando era necesario. La rutina se ajustaba a los habitos y horarios, pero nunca a la
expectativa del dudoso fin que la disminucién de los alimentos indicaba. Ya estaban en el decimosexto
dia. Vasco llamo aparte a Wladas. Le dijo que incluso las reservas que habian economizado, de avena,
leche en polvo y otros productos que podian consumirse en frio, se estaban terminando. El estado
nervioso se agravaba; no seria prudente avisar a los demas. El dia anterior uno de los refugiados, aln
adolescente, habia salido por la puerta al exterior, sin rumbo fijo, para ser recogido poco después,
caido en una hoya. Se producian discusiones por tonterias, y se prolongaban sin motivo. La mayoria se
hallaba en la frontera de un colapso nervioso que irrumpiria de un momento a otro.

En las primeras horas del decimoctavo dia, la gran sala fue despertada por gritos de alegria y
animacion. Uno de los refugiados, que no conseguia dormir, sintio un cambio en la atmosfera. Subio
por la escalera exterior. A la altura del horizonte, habia una palida bola rojiza. Era el sol. Hubo
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carreras precipitadas, todos salieron al mismo tiempo, empujandose y atropellandose, y se lo
quedaron mirando, en una euforia contagiosa, aguardando a que aumentase la luz. Vasco iba de unos
a otros preguntando si realmente veian, si no se trataba de un engafo como ocurriera tantas veces.
Alguien se acordé de encender un fésforo y tras algunas tentativas, aparecié una llama, fragil y sin
calor, pero visible a los ojos de quienes la contemplaban como un milagro extraordinario. La luz
aumentaba de la misma forma en que desapareciera.

Fue un dia perfecto, con esas alegrias inesperadas y totales que actlan como una bebida
alcohdlica. Los corazones parecian exaltados, llenos de buena voluntad. Los ojos nacian de nuevo
como criaturas inocentes sin ninguna maldad. Comieron fuera, y Vasco decidié aumentar las raciones,
puesto que los dias normales volverian. El sol trazé su esperado camino por el cielo. A las cuatro de la
tarde ya se distinguia la silueta de una persona a cuatro metros. Cuando el sol se ocult6 la oscuridad
se hizo de nuevo completa. Hicieron una hoguera en el patio, de llamas débiles y translucidas, que
consumian poco la madera seca. Se apagaba frecuentemente, los refugiados volvian a encenderla con
pedazos de papel y soplidos, conservando la palida fuente de luz y calor, sefal de vida futura. A
medianoche fue dificil convencerles de que debian irse a dormir, y lo hicieron tan sélo cuando Vasco
insistio. Sélo los nifos durmieron aquella noche. Los que aun tenian fésforos los encendian de tanto en
tanto y reian para si mismos, como si hubieran hallado la piedra filosofal de la felicidad.

A las cuatro y media de la manana estaban en pie, alla fuera. Ninguna madrugada en toda la
historia del mundo fue tan esperada como aquélla. No era solo la belleza de los colores, la poesia del
horizonte descubriéndose en nubes y montafas, arboles y mariposas. Al igual que en la Edad del Fuego
el hombre conservaba su hoguera y la veneraba, la divinidad de la luz era esperada por los refugiados
como el condenado a muerte recibe al oficial que le trae la conmutacion de la pena. El sol lucia mas
fuerte, los ojos desacostumbrados se entrecerraban, los ciegos extendian las palmas de sus manos
hacia los rayos, daban vueltas para sentirlos en todo su cuerpo. Wladas nunca fue capaz de describir
aquellos momentos. ;Qué son las palabras para simbolizar una vida que se recupera...? Aparecieron
fisonomias desconocidas, pertenecientes a voces conocidas, y se rieron y abrazaron. Las envolturas
humanas que guardaban solidaridad y amor se fundieron en aquella madrugada, sin las limitaciones
que la propia luz traeria después. Los ciegos fueron besados y abrazados, llevados en triunfo.
Lloraban, lo cual hacia que los ojos desacostumbrados a la luz se pusieran aln mas rojos. Hacia el
mediodia las llamas eran normales, y comieron por primera vez desde hacia tres semanas una comida
cocida y caliente. Nadie trabajo practicamente el resto del dia, ahitos de luz, absorbiendo las
perspectivas, andando por las mismas estancias por las que se habian arrastrado en la oscuridad y que
ahora les parecian diferentes y extranas.

Y la ciudad? ;Como estarian alli? Los que tenian parientes borraron sus sonrisas. ;Cuantos habrian
muerto o pasarian necesidad? Wladas sugirio que al dia siguiente iria a examinar la situacion. Otros se
ofrecieron a acompanarle. Se decidié que irian tres.

Wladas pas6é mala noche. El impacto de todos aquellos dias hacia ahora su efecto. Sus manos
temblaban: tenia miedo, no sabia de qué. Volver a la ciudad, recomenzar la vida... El trabajo, los
amigos, las mujeres... Los valores que antes eran importantes para él se habian visto trastocados y
sepultados por las tinieblas. Era un hombre distinto el que se agitaba ahora en el lecho improvisado,
sin poder dormir. Por la puerta entreabierta penetraba un danzante cuadrilatero de luz, procedente
de una lamparilla encendida, aviso de que todo estaba bien. Siempre habia llevado una existencia
tranquila. Haber rozado las fronteras de la muerte, sin vision, habia desgastado hasta el limite su
resistencia. ;Qué somos, qué valemos, adonde vamos? La memoria le traia rapidos fragmentos: el
ladrido de un perro, un hombre gimiendo en el suelo, su mano blandiendo la palanqueta, Vasco
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conduciéndolo por las calles, el jefe conversando en la ventanilla... Se mezclaron episodios de su
infancia. El suefo le vencio poco a poco, pero no dejé de agitarse, luchando contra las pesadillas.

Partieron con el sol naciente, por el camino que conducia a la via férrea. Uno de ellos era de
mediana edad, casado, sin hijos. Su mujer se habia quedado en la Granja. El otro tendria la edad de
Wladas. Sus hermanos y hermanas vivian al otro lado de la ciudad. Habia sido salvado por un ciego y
no pudo volver a casa. Caminaron al principio hablando, pero la voluntad de llegar aprisa hacia que
apretaran el paso, y el cansancio les alcanzo6 pronto debido a la insuficiente alimentacion de aquellas
semanas. Las primeras casas que rodeaban la linea férrea tenian una apariencia normal. Tras una
curva surgié la ciudad. Pasados los primeros puentes la via atravesaba varias calles. Wladas y sus
compaieros entraron por una de ellas. Las dos primeras manzanas de casas parecian pacificas, con
gente circulando, mas lentamente que antes tal vez. En la siguiente esquina habia un grupo de
personas llevando a un muerto hacia un camion, tapado con una burda tela. Los acompanantes
lloraban. Paso un vehiculo verde del ejército. Difundia por un altavoz un comunicado del gobierno.
Habia sido decretada la ley marcial. Serian fusilados los que invadieran la propiedad ajena. El
gobierno requisaba todos los depdsitos de alimentos y los distribuiria segln las necesidades. Cualquier
vehiculo seria requisado si era necesario. Se recomendaba que se comunicasen inmediatamente a la
policia todos los lugares de donde surgiera mal olor, para investigar la existencia de cadaveres. Los
muertos serian enterrados en fosas comunes...

Wladas no quiso llegar hasta su casa. Recordaba las voces llamando a través de las puertas
entreabiertas, y él huyendo, descalzo, abandonandolos a su suerte. Tendria que telefonear si notaba
mal olor... Ya habia visto suficiente, no queria permanecer mas alli. Su joven compafero conversaba
con un oficial, y decidio acudir inmediatamente en busca de su familia. Se despidieron emocionados,
sin pensar siquiera en dejarse sus domicilios. El otro refugiado quiso volver con Wladas a la granja.
Pero éste no podia hacerlo sin auxiliar antes a su hermana. Pregunto si los teléfonos funcionaban y
supo que si, algunos circuitos automaticos. Consiguido comunicar con casa de su cuiiado. Tras aguardar
un tiempo, respondieron. Estaban muy enflaquecidos, pero vivos. En el edificio habia habido cuatro
muertes. Wladas les contd rapidamente como se habia salvado, y pregunté si le necesitaban. No era
necesario, habia comida, estaban mejor que otros.

Todo el mundo conversaba con desconocidos, contandose sus historias. Los nifos y los enfermos
eran quienes mas habian sufrido. Se habian producido casos de muertes en circunstancias aterradoras.
Los servicios publicos se reorganizaban, con la ayuda del ejército, para socorrer a los desamparados,
enterrar a los muertos y recomenzarlo todo. Wladas y su compainero no quisieron saber nada mas.
Habian caminado algunas manzanas y comido lo poco que trajeran. Se sentian agotados, con un
terrible cansancio de la razén, viendo y oyendo cosas extranas, donde lo absurdo no era una hipotesis,
sino que habia ocurrido, a despecho de la logica y de las leyes cientificas.

Regresaron por los railes aun vacios, los dos, caminando lentamente, bajo un agradable cielo
nuboso. Los verdes arboles se estremecian con la brisa, algunos pajaros volaban por entre los brotes.
¢{Como habian podido sobrevivir a la oscuridad? Wladas pensaba en todo esto mientras sus doloridas
piernas le conducian hacia adelante. Sus certidumbres cientificas ya no valian nada. En aquel mismo
instante hombres enflaquecidos hacian funcionar computadoras electronicas, los microscopios
escrutaban sus portaobjetos, los religiosos explicaban en sus templos la voluntad de Dios, los politicos
redactaban decretos, las madres lloraban a los muertos que quedaron en la oscuridad...

Dos seres fatigados caminaban por entre los railes. Traian noticias, tal vez mejores de lo que
esperaban. El hombre habia resistido. Royendo alimentos impropios, tomando cualquier liquido,
habian pasado tres semanas en el mundo de los ciegos. Wladas y su compaiero volvian tristes y
enflaquecidos, pero con el ardor de la secreta alegria de estar vivos. Por encima de las especulaciones
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racionales permanecia el misterio de la sangre corriendo, el placer de amar, realizar cosas, agitar los
musculos y sonreir. Vistos a distancia, los dos hombres eran mucho mas pequenos que los railes
paralelos que los delimitaban. Sus pensamientos saltaban por encima de las fronteras y del tiempo.
Sus cuerpos volvian a lo cotidiano, sujetos a las fuerzas y a los descontroles, desde el principio de las

eras.
Habia planetas, sistemas solares y galaxias. Eran apenas dos hombres, cercados por railes
impasibles, volviendo a casa con sus problemas.
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Un aroma de flores lascivas

por Eduardo Goligorsky

Eduardo Goligorsky nacié en Buenos Aires el 30 de marzo de 1931. Actualmente reside en
Espafa, donde alterna su profesion de traductor con la de asesor literario y periodista. Autor
prolifico, se inicio literariamente en Argentina como introductor de los mejores escritores
americanos de la «serie negra» en castellano, al tiempo que escribia gran niumero de novelas
policiacas —la primera de ellas Lloro a mis muertos, a la que siguié una veintena mas— con el
seudonimo de James Alistair, con el que firmo también su libro de relatos fantasticos
Pesadillas.

Ya en el campo de la ciencia ficcion, en 1966 escribié en colaboracion con el poeta Alberto
Vanasco el libro de relatos Memorias del futuro, al que siguié en 1967 Adids al mafana. Bajo
su impulso se edité también en 1969 la antologia Los argentinos en la luna, y en 1969 publico
su obra critica Ciencia ficcion, realidad y psicoandlisis, escrita en colaboracion con Marie
Langer, también presente en esta antologia. En 1977 aparecia, ya en Espaia, su obra A la
sombra de los bdrbaros, que recogia lo mejor de su obra corta de ciencia ficcion.

«iEl limite de la curva espacio-tiempo!>, fueron las ultimas palabras que el padre Ulises Lem le oyo
vociferar al comandante Rowulf por el sistema de altoparlantes de la astronave Lorelei Il. Después, el
estridente aullido de la sirena de alarma, con sus toques entrecortados, histéricos, y una feroz
deflagracion que envolvid el compacto recinto de la capilla, donde Lem se habia refugiado un rato
antes para entregarse, tan solo como de costumbre, a sus rutinarios ejercicios espirituales.

La sirena enmudecio, las luces se apagaron tras un fugaz parpadeo, y en medio del silencio y las
tinieblas le capturd un torbellino por cuya rauda espiral se precipito hacia el abismo inconmensurable.
Todo fue tan inesperado, tan vertiginoso, que ni siquiera atin6 a articular una plegaria por su alma y
por las de sus compaiieros de expedicion.

Lo primero que vio cuando abrié los ojos fue la béveda poblada de resplandores granates. Estos
parecian proceder de dos discos gemelos, descomunales, casi tangentes entre si y muy préximos al
cénit: dos satélites rodeados de constelaciones y nebulosas mortecinas que no figuraban en ninguna de
las cartas celestes cuyos componentes habia memorizado Lem. Pero el portento mayor no eran esas
lunas en cuya factura parecia adivinarse la intervencion de una técnica sobrehumana, ni ese cielo
irreconocible. El milagro que le hizo pensar instintivamente en los designios inescrutables de la
misericordia divina fue su propia supervivencia. Despojado de la escafandra y del traje protector,
respiraba normalmente en un medio extrano. Apenas salido de una catastrofe cuya clave aln
ignoraba, se reencontraba gradualmente con sus sensaciones corporales, sin experimentar dolores ni
contratiempos.

Primero se sentd, cautelosamente, ensayando los reflejos musculares, flexionando una a una las
articulaciones como le habian ensefiado a hacerlo en el centro de adiestramiento. Luego se levanto,
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explorando las posibilidades de una gravitacion que no le depar6 ninguna sorpresa. Finalmente, dio
media vuelta para estudiar su entorno.

Fue entonces cuando vio, a pocas decenas de metros, los restos de la nave. Construida con
aleaciones que podian resistir las temperaturas de los magmas solares y de los gases incandescentes,
habia quedado reducida, sin embargo, a un montén de chatarra calcinada.

La angustia y la desolacion de los vacios siderales estrujaron las entranas del padre Lem. Su dicha
habia sido efimera. Ahora debia asimilar la idea de que sus camaradas habian muerto y de que él
estaba varado en un vericueto remoto de las trayectorias galacticas. «jEl limite de la curva espacio-
tiempo!», habia exclamado, antes de la hecatombe, el comandante Rowulf. Esta frase criptica
explicaba, tai vez por qué él, Ulises Lem, debia su salvacion y su condena a un Unico e inexplicable
capricho de la Providencia, que no habia perdonado a los demas.

El padre Lem recordo la obligacion que le imponian sus votos. Era el capellan de la Lorelei Il, un
capellan que habia encontrado muy poco eco en su rebano, pero capellan al fin, y debia rezar un
responso por el resto de la tripulacidon. Se encaminé hacia la espectral mole inerte, sobre la cual el
fulgor granate parecia haber generado una fosforescencia ubicua.

Ademas, este fenomeno Optico se comunicaba al cuerpo del padre Lem. El sacerdote era alto,
flaco, nervudo. Su rostro demacrado, de pomulos prominentes y ojos ligeramente saltones, estaba
enmarcado por una cabellera blanca, larga pero rala, que contribuia a avejentarle a pesar de que sé6lo
tenia cincuenta anos. Con el jersey y los pantalones uniformemente negros, tipicos de las unidades
expedicionarias espaciales, parecia un personaje apocaliptico, un profeta flamigero pronto a
descargar su ira sobre territorios que jamas habia hollado la planta del hombre.

Algo le detuvo, subitamente. Algo sutil, que al principio no pudo identificar, y que diluyé el
mandato del deber litargico. Se quedo inmovil, como si necesitara discernir las coordenadas de esa
comarca antes de seguir adelante. Alz6 la cabeza y sus fosas nasales se dilataron. Su actitud era la de
un animal que ventea territorios desconocidos, y sus 0jos se apartaron de los restos de la nave para
otear el paisaje.

La luminosidad cromatica de las lunas bastaba para mostrar una extensa llanura cubierta por una
alfombra de hierba como las que en ese momento aplastaba bajo sus pies. Y en lontananza se
adivinaba una hilera de formas achaparradas que abarcaban todo el perimetro del horizonte. Pero no
eran estas formas las que le habian distraido, haciéndole olvidar, ya totalmente, su responsabilidad
eclesiastica.

La causa de su enajenacion era el aroma.

Ulises Lem inhalaba profundamente, empenado en individualizar un matiz que avivara en su
memoria recuerdos adormecidos. Una evocacion esquiva le cosquilleaba las neuronas, excitandolas,
movilizandolas, y luego se replegaba, casi como si ensayara un juego perverso y provocativo, para
dejarle ain mas ansioso. El perfume estaba asociado, él lo intuia, lo sabia, mejor dicho, con un
episodio furtivo, infinitamente obsceno, que habia conseguido sepultar en su inconsciente, al cabo de
muchos afanes, y que de pronto pugnaba por aflorar, aprovechando quizas el relajamiento de sus
defensas interiores en esa circunstancia critica.

Simultaneamente, ya fuera porque el aroma habia activado ciertos mecanismos secretos de su
imaginacion, o porque la atmoésfera se estaba modificando, le envolvido un vaho calido, bochornoso,
que peso sobre él como una manta. Con una reaccion automatica se despojo del jersey, a tirones,
porque el sudor ya lo habia adherido a su piel. Las lunas dieron una pincelada de color a su torso
esquelético, curiosamente desprovisto de vello, y asi disimularon su blancura enfermiza. Luego,
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siempre sin pensarlo, y agobiado por la temperatura torrida, se quité las botas de media cafa,
seguidas por los calcetines, los pantalones y el slip.

Al verse desnudo, en medio de la llanura solitaria, Ulises Lem se sobresalto. Le acometio la
verglienza, estimulada por la fugaz revitalizacion de las represiones que llevaba profundamente
implantadas. Para colmo, observd un cambio en su cuerpo, una alteraciéon que no se producia desde
hacia muchas décadas. En verdad, desde que él habia conseguido sojuzgar sus impulsos bestiales
mediante sistematicas mortificaciones y disciplinas. Entre sus muslos, alli donde crecia, aislada, una
espesa mata de pelo incongruentemente negro y ensortijado, empezaba a salir de su prolongado
reposo una oruga de carne. Ya no estaba flaccida, replegada, como de costumbre, sino que se agitaba
recorrida por comezones hormigueantes, desperezandose, buscando la horizontal.

La imagen surgié entonces, patente, en su cerebro. La evocacion esquiva derribé todas las
barreras, las compuertas, e irrumpié con brutal crudeza. Ulises Lem sintid que se le aflojaban las
piernas y cayo de rodillas sobre la alfombra de hierba, cubriéndose el rostro con las manos. Tenia las
mejillas mojadas. Por la transpiracion y el llanto.

En aquella ocasion también habia estado de rodillas. Tenia trece, catorce anos. Quién sabe
cuantos. Era una tarde de verano. Si, también calida, bochornosa. El sol entraba por el ancho ventanal
del aposento, banaba el lecho que en su recuerdo adquiria dimensiones colosales, y llegaba hasta
donde estaba hincado él, frente al cajon abierto de la comoda.

;Donde habia sucedido aquello? En una finca de campo, durante las vacaciones. Pero con mas
precision, ;donde? ;Quién era el ocupante de esa habitacion? Una mujer, si, esa era la alcoba de una
mujer. Nuevamente, ;quién? ;Una tia? ;Una parienta lejana? ;Tal vez una criada? ;Una amiga de su
madre? ;0 acaso era posible que...? Sobre ese tramo se corria un velo impenetrable, del que se aparto
con horror, sin atreverse a atisbar siquiera lo que se ocultaba atras.

Pero el resto de la imagen conservaba su nitidez. El, postrado frente al cajén abierto de la comoda.
Sus manos hurgaban dentro. Prendas intimas, quiméricas, cuya suavidad le exasperaba. Las frotaba
entre los dedos, oyéndolas crujir y sisear seductoramente. Un fru-fru de seda, de nylon, de raso.
Costuras y elasticos que habian marcado su trayectoria sobre formas prohibidas. Hebillas de metal y
cierres de caucho que apresaban y estiraban y cefian. Tules que enfundaban carnes opulentas,
agresivas.

Extrajo, timidamente, una de esas prendas. Se volvid a medias para desplegarla frente al sol, para
mirarla al trasluz. Negra, transparente, tenia la consistencia de una telarafa. Pensé en los secretos
que seguramente dejaba entrever, pérfidamente, cuando ocupaba el lugar que le correspondia. Sus
dedos se deslizaron hacia el punto donde confluian todos sus deseos, hacia el centro de las
voluptuosidades innombrables. Manose6 la prenda, la acaricid, la palpo. La acercé a su rostro.

El aroma. Ese fue su primer encuentro con el aroma. Lo aspir6 vehementemente, como si quisiera
incorporarlo a su organismo, mezclado con el oxigeno del aire. Como si quisiera convertirlo en el
ingrediente esencial de sus procesos quimicos vitales, hasta amalgamarse con él a lo largo de
sucesivas y escalonadas mutaciones de sus tejidos. El aroma. Exoticos balsamos de almizcle,
empalagosas maceraciones de flores lascivas. Obedeciendo a un instinto atavico, exhalo luego sobre la
tela nuevamente estirada una bocanada de aliento tibio, para extraerle mejor sus efluvios.

La embriaguez, el delirio, se agudizaron. Se llevo la prenda a la boca, la rozo con los labios, la
lamio, primero con cautela, después con mas exaltacion, confundiendo aroma y sabor, dejando un
reguero de saliva sobre el lustroso nylon negro, hasta que, finalmente, presa de un ataque paroxistico,
la sorbid, la mascd, la desgarré con los dientes, apretandola con la lengua contra su paladar para
exprimir sobre sus papilas gustativas hasta la Gltima particula de substancia organica.
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Una de sus manos solto, independientemente de su voluntad, la apelmazada y ya empapada bola de
nylon, y desabrocho febrilmente los botones de su pantaldon. Los dedos se introdujeron por la
abertura, extrajeron el cilindro de carne que latia, endurecido, se cerraron sobre él e iniciaron un
precipitado vaivén...

Se abrid la puerta de la alcoba.

Ulises Lem, nifo, adolescente, se paraliz6. El mundo quedoé en suspenso alrededor de él. Lo Unico
que parecia no haberse detenido era el torrente de su sangre, que se agolpaba en el bajo vientre,
congestionandolo, palpitando convulsivamente.

Ella entré y cerro la puerta a sus espaldas.

Era prodigiosamente bella aunque, cosa extrafna, su rostro era otro de los pocos elementos que se
habian difuminado irrecuperablemente. Sélo vislumbraba, como entre brumas, una rizada melena
cobriza; los ojos verdes, ligeramente rasgados, felinos; la boca de labios gruesos, que siempre
delineaba y hacia resaltar con una espesa capa de carmin. Pero su cuerpo si lo veia, aun, como si lo
tuviera delante. Los pechos altos, majestuosos, exageradamente constrefidos por la tela del vestido
rojo que llevaba puesto aquel dia, prolongaban su surco intermedio mas arriba del escote. Los brazos
muy blancos, morbidos, se mostraban hasta los hombros, con un nido de vello oscuro que asomaba
bajo la axila. La cintura estrecha, pero no demasiado, y las fuertes caderas, eran el preludio de unas
nalgas rotundas, por detras, y de unos muslos solidos, bien torneados, por delante. La falda muy
ajustada dejaba adivinar los turbadores relieves de aquellas mismas prendas que él acababa de sobar
y devorar, y terminaba justo sobre los hoyuelos de las rodillas, desde donde las medias negras,
primorosamente finas, despedian irritantes destellos cada vez que captaban un rayo de luz. Los altos
tacones de las sandalias doradas marcaban con premeditada malicia la esbeltez de las corvas y las
pantorrillas, la delgadez del tobillo, el declive del empeine, y entre las tiras del calzado asomaban,
por delante, los dedos cubiertos por el refuerzo mas oscuro y grueso de la media, a través del cual se
translucia el esmalte escarlata de las ufas.

—;Qué haces aqui? —pregunté la voz que su memoria cargaba de inflexiones roncas, nasales—. ;Qué
haces, gandul?

Avanzo lentamente hacia él, que continuaba arrodillado, mudo, con la bola de tela en una mano, y
la otra cerrada sobre la carne, ocultandola a medias con un improvisado recato que era, si cabe, mas
escabroso que su desenfreno anterior. El perfume que flotaba adherido a su piel y el sabor que se le
revolvia en la boca, saturandole las fauces, aumentaban su ofuscacion.

—;Donde has aprendido esas guarradas, sinvergiienza? —insistié la mujer, deteniéndose frente a él,
en el angosto espacio que separaba la comoda del lecho.

Al brillar entre las hebras exteriores de su cabellera cobriza, el sol formaba una aureola refulgente.
En esa posicion, tan préxima, con las piernas rigidas y ligeramente separadas, producia un efecto
titilante que se comunicaba, por canales desconocidos, hasta aquello que se habia transformado,
imprevistamente, en la aguja imantada de sus deseos. Y el polo magnético hacia el que apuntaba la
precaria brujula era precisamente aquel de donde habia emanado el aroma que él terminaba de
aspirar, de fagocitar. El aroma que, paradojicamente, era mas penetrante, mas recargado, a medida
que se evaporaba de su piel. Como si nuevos efluvios, esta vez despedidos por la fuente, vinieran a
reforzarlo.

—Levantate —ordeno ella, con tono inapelable.

Peor aun. Al ponerse en pie, descubrié que sus ojos quedaban a la altura de los pechos, en cuyos
vértices la tela del vestido ostentaba una leve protuberancia que antes no habia estado alli, un
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mamelén que se hinchaba, rebelde. La metamorfosis le hipnotizo y alzé las dos manos, trémulas,
soltando lo que sostenia en la una y en la otra. Ni siquiera penso en lo que asi dejaba al descubierto.

Reverberd una sonora bofetada, que le devolvié a la realidad. Y otra. Y otra. Su cabeza
bamboleaba flojamente sobre el cuello y las lagrimas brotaron tan insensiblemente que sélo se dio
cuenta de que lloraba cuando un dejo salobre se mezclo con el que tenia en la boca, diluyéndolo,
envileciéndolo, despojandolo de su maravillosa peculiaridad.

Se cubrié el rostro con las manos, presagiando el acto que habria de ejecutar a la hora de la
catarsis, y se dejé arrebatar por la fuerza incontenible de los sollozos. Mientras tanto, ella le habia
cogido por los hombros y le zamarreaba violentamente.

—iVicioso! Nunca lo habria imaginado de ti. ;Es que no te das cuenta de que lo que te has llevado a
la boca esta siempre en contacto con las partes mas sucias de mi cuerpo? ;Qué haré ahora contigo?
;Como podré escarmentarte?

Hubo una pausa. El no se movid, pero se dio cuenta de que su carne culpable se mantenia tiesa,
quiza mas dura que antes, como si la referencia que ella habia hecho a las partes sucias de su cuerpo
hubiera repercutido directamente sobre un trauma secreto, ingobernable, que le empujaba a
perpetrar con renovada furia esas insidiosas profanaciones.

—sLloras aun? —pregunto ella—. jAcaso te he hecho dafno? No fue esa... no fue esa mi intencion...
] ¢

Cuando menos lo esperaba, el tono cambié. La voz era la misma, ronca, nasal, pero ahora se habia
dulcificado, le consolaba.

—Oh, pobrecillo. No te pongas asi, carifio. Ya paso. Ya paso. Veras como todo se arregla. Seré muy
buena contigo. Fue la sorpresa la que me hizo perder la cabeza, ;sabes? Claro, he sido una tonta.
Deberia haberlo previsto. Ya no eres un nifo. Y yo con esta ropa tan provocativa. ;Pero qué es lo que
te atrae en mi? Vamos, dilo. Si soy una pobre vieja. Y sin embargo no hay duda, no hay duda... Esto lo
demuestra...

Los dedos. El seguia cubriéndose el rostro con las manos, pero otros dedos, que no eran los suyos,
se habian apoderado de su ser y lo masajeaban, lo frotaban. Iban y venian ritmicamente, dandole
apretones sabios en el momento oportuno. Y después... Después...

Aparto6 las manos para poder ver. Si, esta vez era ella quien se habia arrodillado y le manipulaba
delicadamente, susurrandole incoherencias.

—Pobrecillo, mi nifio, como le he hecho sufrir. Pero todo pasara. Oh, qué gallardo es, y qué
arrogante, qué bonito... Un hombrecillo... todo un hombrecillo... Asi, asi quedara conforme. ;Ves...
ves...?

La voz se trocod en sonidos ahogados, guturales. Chasquidos babosos restallantes. Una gruta
pulposa, libadora, poblada de tibiezas, que absorbia sin tregua. El vio, si, vio, alelado, absorto, un
rastro de carmin pastoso sobre la epidermis irritada. Dentro de la caverna, un 6rgano dotado de vida
propia se encarnizaba con él, sometiéndole a una flagelacion epiléptica.

Jamas habia sospechado que semejante aberracion pudiera materializarse, y la sola idea de que
estaba practicando un rito abominablemente salaz, licencioso, un rito que condensaba sus obsesiones
mas aviesas, le ayudo a vencer sus ultimas reticencias. Cogido con ambas manos los bucles sedosos,
para dirigir las alternativas de esa ceremonia servil, graduandola a su antojo, hasta que con una
amalgama de horror y placer se abandond a una sucesion de pulsaciones espasmodicas que le vaciaron
de toda su savia. A pesar de lo cual ella se empeciné en su faena voraz, que sélo concluyd, de mala
gana, cuando él lanzdé un gemido de dolor. Las terminaciones de sus nervios parecian haber quedado
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laceradas por el incansable hostigamiento. A continuacién, un vahido le hizo vacilar sobre las piernas,
y después de dar un paso tambaleante se dejo caer sobre el lecho.

Sin embargo, la sesion no termino alli. En realidad, solo habia comenzado. Aln jadeante, con los
parpados entrecerrados, vio como ella se despojaba lentamente del vestido, desabrochando los
botones delanteros uno por uno, hasta aparecer sin mas ropas que aquellas cuyo perfume le habia
arrastrado a esa progresiva degradacion. Luego, también las prendas mindsculas, que revelaban mas
de lo que ocultaban, cayeron al suelo. Sélo conservd, ceiida a las caderas, una franja de encajes y
volados rojos y negros de la que nacian dos tiras elasticas a ambos costados, para sujetar las medias,
cuyo puio renegrido comprimia el muslo y lo ondulaba, por arriba, en una orla de piel marmorea. El
ignoraba como se llamaba esa prenda, pero si sabia que en otras incursiones por el cajon de la cbmoda
le habia encandilado con la promesa de inefables deleites. El hecho de que la conservara, junto con
las medias y las sandalias doradas, inyect6 en la escena un nuevo elemento de complacencia morbosa.

La mujer trepo sobre el lecho, y sus piernas, apoyadas a ambos lados del cuerpo de él, formaron un
arco, un tunel, que se fue deslizando implacablemente hacia arriba, hasta cernirse encima del rostro
de Ulises Lem. Desde esa perspectiva, seguia viendo las facciones de ella, vueltas hacia abajo,
crispadas en un rictus lUbrico. Seguia viendo los labios que habian perdido su capa de carmin pero que
ahora estaban recubiertos por una pelicula brillante que la lengua agil recorria con viciosa gula.
Seguia viendo los pechos pesados, exuberantes, parcialmente ocultos por las manos de la mujer, que
los sometia a una impudica caricia egocéntrica. Pero lo que vio, sobre todo, fue una flor lasciva que le
mostraba su corola entreabierta, sus pétalos tumescentes y rezumantes enclavados en el centro del
monte hirsuto, su pistilo apenas disimulado por la capucha distendida, su cavidad de rojas paredes
aterciopeladas. Alli residia la mayor promesa, la insinuacion de deslizamientos languidos, abrigados
por la extasiante opresion de membranas untuosas.

Le envolvio el aroma. Puro, sin la intromision ni la distraccion de los elementos intermedios. El
aroma de esa flor lasciva, fuerte, penetrante, corrosivo.

—;Esto era lo que buscabas, verdad? —pregunto6 la voz desde arriba—. Pues ya lo tienes, viciosillo.
Aprovecha, aprovecha porque no sabes si se te presentara otra oportunidad. Vamos, hartate. Ya...
ya... ya...

La cabalgata lUbrica que se desarrollé a continuacion le empujo hacia las fronteras de un trance
cataléptico. La voz sigui6 resonando en la habitacion, pero ahora con inflexiones demenciales,
excitandole, espoleandole, desafiandole a hundirse cada vez mas en la abyeccion. Ululaba una
delirante letania de interjecciones soeces, de palabras sicalipticas que hasta entonces él solo habia
escuchado en las conversaciones prostibularias de sus companeros de escuela, cuando no las habia
visto escritas en las paredes de las letrinas. Algunas le resultaron totalmente nuevas, y éstas fueron,
precisamente por su acepcion ambigua, las mas estimulantes, las que mas le subyugaron, las que mas
animos le dieron para hacer lo que se esperaba de él.

Por Gltimo, incluso le resulto dificil oirla, porque los muslos le apretaban las sienes con un vigor
incontrolado, maltratandole, mientras la corola abierta acentuaba el ritmo frenético de la frotacion,
hasta contaminarle no sélo la boca, la nariz y los ojos, sino todo el rostro y el cabello con la
concentrada viscosidad de las mucosas desbordantes.

La apoteosis, rugiente, tempestuosa, marcada por una retahila de blasfemias inconexas, de
desvarios obscenos, de gemidos y suspiros orgasmicos, se produjo cuando él ya estaba casi asfixiado y
desvanecido. Aun asi, se dio cuenta de que, después de reposar un momento sobre el lecho, para
recuperarse, ella repetia, sobre su ariete nuevamente tenso, el rito con que habia iniciado la
metodica corrupcion.
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Al dia siguiente, a primera hora, Ulises Lem ya habia hecho su maleta. Fue a la estacion de
ferrocarril, solo, sin despertar a nadie, y regresé a la ciudad. Alli ingresé en un colegio religioso, de
donde habria de pasar al seminario, con una beca por sus sobresalientes calificaciones, y una vez
ordenado sacerdote eligio la carrera de capellan de los cuerpos expedicionarios espaciales. Era como
si quisiera alejarse lo mas posible de la escena de su caida.

Nunca volvio a ver a la mujer.

Hubo una época, por supuesto, al principio, en que efimeras visiones de tegumentos chorreantes y
de crestas pulposas y de acoplamientos grotescos poblaron de angustia sus noches. Pero la voluntad,
ayudada por el severo rigor del ayuno y los cilicios, triunfo sobre esas flaquezas corporales.

Ulises Lem descubrio, con espanto, que ahora toda esa inexpugnable muralla de ascetismo y
templanza que habia levantado, trabajosamente, alrededor de sus instintos, se derrumbaba
irremisiblemente. El mas claro testimonio de ello era el vastago erguido y chocante que se empinaba
entre sus piernas, con una rigidez que no habia ostentado jamas, ni siquiera en aquella jornada de
depravacion. Vibraba, sintonizando una confusa estatica de llamadas malignas, sigilosas. AUn no habia
localizado la fuente de la emision, pero su antena enhiesta auscultaba el éter con sensibilidad
auténoma.

El aroma, el aroma de la flor lasciva, le envolvia como si aln impregnara su rostro, como si hubiera
quedado latente en sus poros desde el dia aquel, para revitalizarse cuando él menos lo esperaba. Pero
no era de su piel de donde nacia, sino que saturaba el aire y llegaba en rafagas sofocantes desde el
horizonte lejano, donde el reflejo de las lunas granates delineaba el vago perfil de indescifrables
masas acechantes.

Ulises Lem se puso en pie y marcho por el prado, obedeciendo a la sibilina instigacion. Unos
zarcillos invisibles se habian infiltrado en las anfractuosidades de su cerebro, donde transmitian
ordenes cifradas y activaban circuitos largamente descuidados, centros generadores de espejismos
concupiscentes, estratos reconditos donde se agazapaban sus anhelos mas inconfesables. Su organismo
se habia transformado en un ovillo de receptores hipertrofiados sobre los que confluian las llamadas
de la genitalidad, y él era un automata gobernado por ondas que oscilaban en una frecuencia
subliminal.

Obnubilado por su idea fija, ni siquiera hizo caso de los fuselajes corroidos de otras naves
espaciales que jalonaban la llanura, lugubres cenotafios cuya proliferacion delataba, probablemente,
la existencia de un plan hermético de ordenamiento cosmico.

A medida que se acercaba al perimetro de siluetas combadas, noto, eso si, que las briznas de
hierba alcanzaban mayor altura. Ya le rozaban las corvas desnudas, pero después de una primera
reaccion de recelo se despreocupd, porque tenian una consistencia tersa, sedosa, y en verdad
producian un masajeo sensual semejante al que, segin les habia oido narrar a los tripulantes de la
Lorelei Il, administraban algunas hetairas especializadas en las metropolis mas envilecidas del
universo. Y en varios trechos, como si las mutaciones de la flora hubiesen respondido a las
excentricidades de una mente tortuosa, algunas de las hierbas, mas altas que las otras, ostentaban
apéndices que se prolongaban hasta el bajo vientre. Dichos apéndices estaban coronados, ademas, por
ramilletes de pequenas ventosas que se adherian brevemente a la piel, en los puntos mas
susceptibles, en razon de lo cual desencadenaban inquietantes pruritos.

Un soplo particularmente intenso del aroma le anunci6 a Ulises Lem que ya estaba préximo a su
meta. Sus ojos, habituados al fulgor granate de las lunas, desentranaron las formas que se alzaban
frente a él, y le recorrié un estremecimiento. A primera vista parecian flores gigantescas, del tamano
de un hombre, o de una mujer, con corolas lobuladas, muy suculentas, glutinosas, recorridas por
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nervaduras laberinticas. De su interior asomaban estambres y pistilos erizados de gruesas cilias
vibratiles, y por debajo se implantaban directamente en el suelo, sin la intervencion de un pedinculo.
Pero lo mas prodigioso era el movimiento del que estaban dotadas. Un parsimonioso balanceo
pendular, complementado por languidas fluctuaciones intrinsecas que reptaban sobre la superficie de
los pétalos. Grandes goterones de una exudacion oleosa colgaban de los pistilos, y de vez en cuando
una convulsion mas intensa de la planta los hacia caer entre la hierba circundante, donde reventaban
y diseminaban sus esencias concentradas.

De alli emanaba el aroma.

Por primera vez, Ulises Lem penso en la posibilidad de huir. Recordé la ejemplar entereza de aquel
otro Ulises que habia sabido eludir la emboscada de las sirenas. Record6 también a san Antonio,
trabado en desigual batalla con legiones de stcubos. Sin embargo, para él ya era demasiado tarde. La
jungla lujuriante que se extendia hasta los confines de ese mundo le habia capturado con sus sefuelos
venéreos. Esas plantas eran el espejo donde se reflejaba la imagen contrahecha de su ignominia
pasada. Marchaba al encuentro de su expiacion por un sendero regresivo que le devolvia a la matriz de
su precoz iniquidad.

Porque él sabia qué plantas eran esas. Un expedicionario desequilibrado por el terror, con su
personalidad definitivamente alterada por apetitos nefastos, habia intentado describir las flores que
crecian en un repliegue interdicto del universo. Un repliegue en el que habia caido por azar, segin
creia él, y del que habia escapado a tiempo en su nave maltrecha. Claro que la créonica de ese Unico
sobreviviente no era fidedigna, precisamente por la ofuscacion del autor. De ella estaba ausente la
objetividad cientifica, sustituida por hipotesis descabelladas, por fabulaciones calenturientas, por
sugerencias insidiosas.

Ulises Lem habia visto los dibujos sobrecogedores que ilustraban la narracion, completados con una
nomenclatura expresamente inventada para designar los oOrganos singulares de esos ominosos
engendros. Vocablos absurdos, que no estaban asociados a ninguna rama conocida de la botanica, y
que sin embargo habian despertado en él turbadores presentimientos. Ahora esos organos, apenas
entrevistos en las laminas premeditadamente borrosas, se erguian y se hinchaban delante de él, con
un despliegue intoxicante de epitelios pegajosos.

Antes de dar el paso decisivo que le llevaria al encuentro de las flores, Ulises Lem intentd musitar
un rezo, exorcizar con su arma de rutina a las sirenas mimetizadas. Cerré6 un momento los ojos,
contuvo la respiracion, se acorazo contra visiones y aromas. Pero eso fue no sélo in(til sino también
contraproducente. En la pantalla interior de sus parpados aparecio, como estereotipada, la otra flor,
la que habia estado rampante sobre su rostro en una afiebrada tarde de verano. Y el aroma también
se yuxtapuso a la fantasmagoria, con una cualidad casi dptica, en virtud de la cual le resultaba dificil
discriminar sus sensaciones. Solo una sobresalia con mortificante agudeza. Era la que provenia del
bajo vientre, de un instrumento enardecido que no acataba mas imperativos categoricos que los de su
apremiante necesidad de desahogo.

Entonces, ya sin preocuparse por las consecuencias, Ulises Lem corrié hacia la flor mas proxima. La
abarcé con sus brazos, y las yemas de sus dedos se hundieron en la superficie mullida, resbalando
sobre los néctares coagulados, atascandose en blancos opérculos, deslizandose hasta el seno
mucilaginoso de concavidades y alvéolos. Su cetro se alojé sin dificultad en una hendidura que parecia
expresamente destinada a esa intromision anomala, y alli qued6 cautivo de un protoplasma tibio,
compacto y contractil, animado por débiles pulsaciones envolventes.

Los nombres que antaino le habian parecido caprichosos y ridiculos adquirieron de pronto un
significado preciso, justo, coherente con una fisiologia cuyos arcanos se desvelaban en el transcurso
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de la empedernida hibridacidén. En semejante trance era imposible ignorar el deleite de los pliscinios
prensiles o la cimbreante actividad de las lérulas. Los dulimares le hostigaban, le azotaban, se
colaban por intersticios umbrios, violaban espacios vedados. Las manos de Ulises Lem se crispaban
brutalmente sobre las sifias eréctiles, magreandolas, retorciéndolas, atormentandolas, hasta
obligarlas a eyacular nubes de mestén iridiscente. Su rostro se hundia entre los claumas, chupando y
mordiendo la pulpa elastica, sorbiendo sus zumos almibarados. Pero el nicleo infalible de su potencia
estaba sepultado en la médula del ginofio, donde el protoplasma habia arreciado sus latidos hasta
tejer alrededor de la carne sobreexcitada una filigrana de sensaciones alucinantes que se fundieron en
un ramalazo ciclopeo, en una descarga entrecortada de simiente.

Cuando Ulises Lem se desprendi6 de la planta, exhausto, saciado, tuvo un acceso de remordimiento
y pensd en huir. Sin embargo, su resolucion durd poco. Asombrosamente, la feroz expulsion de sus
humores no sélo no le habia desentumecido, sino que, por el contrario, la rigidez habia llegado a un
nuevo apogeo.

Mecanicamente, tomo por asalto el ginofio de otra flor, y aunque esta vez sus acrobacias resultaron
mas trabajosas y prolongadas, al espasmo final tampoco le siguio la previsible distension. Presa de un
frenesi rabioso, Ulises Lem se encarnizd, a partir de ese instante, con una flor tras otra. La luz
granate de las lunas gemelas le mostro contorsionandose entre los pliscinios, columpiandose sobre las
lérulas, sometiéndose a la intromision de los dulimares, maltratando las sifias, banandose en el
mestén, revolcandose entre los claumas. Y, sobre todo, derramandose, una y otra vez, en los ginofios.

Hasta que la fibrilacion del mdsculo cardiaco le abatié en medio de un paroxismo de placer.

Las lunas se ocultaron detras del horizonte y fueron sustituidas por un sol cintilante, cuyos rayos se
proyectaban desde una bdveda violacea. El ciclo se repitid muchas veces, y el cadaver de Ulises Lem,
al principio intacto, con el obelisco de carne incorruptible apuntando al cielo, se cubridé poco a poco
de bubones y excrecencias. Que luego se abrieron y dejaron asomar los retofios del mestén instilado
en la materia organica fecundante y nutricia. El cuerpo solo desaparecido cuando los capullos
terminaron de eclosionar. La floracion siguio su curso.
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Caza de conejos

por Mario Levrero

Considerado en su pais, Uruguay, como el «Maestro de lo Fantastico», Mario Levrero nacio
en Montevideo en 1940. Ejerci6 varias profesiones, ya que, a pesar de su talento, y como
ocurre con la mayoria de los escritores en lengua castellana, nunca ha logrado vivir de su
pluma. En su haber tiene varias excelentes novelas: La ciudad (1966), Nick Cdrter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1974), una novela que se halla entre el género
policiaco y la ciencia ficcion, y tiene también otras novelas: El lugar, Paris, La cinta de
Moebius, todavia inéditas. Entre sus libros de relatos cabe destacar La mdquina de pensar en
Gladys (1967) y Aguas salobres, aun inédito, del que hemos extraido el relato que sigue. En su
trabajo La generacion critica, el ensayista Angel Rama dice de él: «Mario Levrero maneja una
escritura de preciso rigor, con lo cual sigue fielmente los detalles de una prosa constante
desconectada en sus tramos significativos, a la manera de la técnica surrealista. A diferencia
de otros productos surrealistas y emparentado en esto a la leccion kafkiana que es la
dominante de la creacion de Levrero, sus cuentos se construyen sin que evolucionen
internamente, prefiriendo un derivar lateral trasladandose a otros personajes, otras
situaciones, otros estados».

A Jorge y Elizabeth, Claudia, Marcelo y Cecilia

Hay que inventar liebres para poder hacer de nuestra
vida un extenso y luminoso dia de caza, y para poder
decretar que somos cazadores. JOSE PEDRO DIAZ,
Ejercicios Antropologicos

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me
pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y
espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube
como una efervescencia de sal de frutas.

JuLio CORTAZAR, Carta a una sefiorita en Paris

Perseguirlo armados de dedales, perseguirlo armados
de precaucion, perseguirlo con tenedores y esperanzas,
amenazar su vida con una accion del ferrocarril, atraerlo
con sonrisas y jabon.

LEwIS CARROLL, La caza del Snark
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Deseo que conste que, sin deseo de polemizar, yo
sostengo la vieja tesis de que la ballena es un pez e invoco
en mi ayuda el testimonio del santo Jonas.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick
Prélogo

Fuimos a cazar conejos. Era una expedicion bien organizada que capitaneaba el idiota. Teniamos
sombreros rojos. Y escopetas, punales, ametralladoras, canones y tanques. Otros llevaban las manos
vacias. Laura iba desnuda. Llegados al bosque inmenso, el idiota levanté una mano y dio la orden de
dispersarnos. Teniamos un plan completo. Todos los detalles habian sido previstos. Habia cazadores
solitarios, y habia grupos de dos, de tres o de quince. En total éramos muchos, y nadie pensaba
cumplir las ordenes.

1

Yo sentia pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia; lo atribuia al pasto y a los
yuyos. Pero luego, cuando el dolor fue subiendo, y un poco mas tarde aun, cuando el dolor y el mareo
me hicieron vacilar y caer, vi —antes de que la vista se me nublara y cuando mi cuerpo comenzaba a
retorcerse en los espasmos de la muerte—, vi la arafa con ropas de cazador y sombrero rojo, y mirada
perversa y divertida, arrojandome sin pausa los darditos envenenados a través de su pequena
cerbatana.

2

Al oso amaestrado lo habiamos disfrazado de conejo, y bailaba en el bosque, saltaba en el bosque y
movia las orejas blancas del disfraz. Era penosamente ridiculo.

3

Laura gateaba en el pasto. La cosquilla de los yuyos la excitaba, y entonces aparecia un conejo.
Ella lo atrapaba entre sus piernas. Era lindo de ver la cabecita blanca asomando y hociqueando sobre
esas nalgas también blancas. Ella decia preferir los conejos a los hombres; que los conejos eran de
pelo mas suave y cuerpo mas calido. Y si ella apretaba un poco demasiado con sus muslos, al conejo
se le nublaban los ojos y moria dulcemente, graciosamente, o aun con indiferencia.

4

Nos gusta el conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques. Los conejos se
cazan con paciencia y astucia, con trampas mas o menos complejas de ramas y zanahorias; los
guardabosques, en cambio, necesitan todo nuestro arsenal. El tiroteo duré hasta el anochecer.
Cuarenta guardabosques desnudos colgaron finalmente de cuarenta horcas. Los cuervos les arrancaban
los ojos y acudian las hienas al olor de la putrefaccion. Los esqueletos de guardabosques colgaron
durante anos en las horcas, como ejemplo para otros guardabosques, y para los nifos.
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No hay que creer demasiado en la sabiduria de los viejos. «En este bosque —me decia un viejo
guardabosques— estuvieron un dia todos los conejos del mundo. Era el paraiso de los cazadores v,
mientras no llegaron los cazadores, el paraiso de los conejos. Todo el bosque era una masa blanca y
nerviosa, peluda y blanda, con infinidad de puntas ondulantes. —Se referia sin duda a las orejas de los
conejos, las cuales tienen forma puntiaguda—. Ahora, en cambio, solo nos queda el recuerdo de los
conejos. Esté seguro de que no hallara uno, por mas que busque.» Pero a pesar del disfraz, que era
perfecto —las ropas, los lentes—, lo reconoci y le dije: «No me engaias, conejo. Huye, porque cuento
hasta diez y disparo~. Las orejas, cuidadosamente peinadas hacia atras, se irguieron bruscamente; los
redondos anteojos cayeron al suelo y se perdieron entre el pasto. El conejo se alejéo dando saltos
despavoridos entre los arboles. Conté hasta diez y disparé.

6

Cuando hubimos cazado un numero suficiente de conejos como para satisfacer nuestra hambre
milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de madera que decian «PROHIBIDO CAZAR
CONEJOS» y asamos los conejos a las brasas.

7

Algunos cazan conejos persiguiéndolos sin tregua, a caballo, despiadadamente, dentro y fuera del
bosque; en polvorientas carreteras, en praderas enormes, trepando incluso a pedregosas montanas.
Cuando el conejo se detiene, loco de fatiga, le destrozan el craneo con un golpe certero de garrote.
Luego se lo comen, crudo y hasta con pelos.

Yo estoy condenado genéticamente a otros procedimientos. Tejo laboriosamente durante varios
meses una enorme y casi invisible tela como de arafa, y luego me siento a esperar, un poco oculto
entre el follaje. A veces pasan otros tantos meses antes de que aparezca un conejo en los
alrededores, y a veces otros tantos mas para que el conejo caiga en mi tela. Mientras tanto atrapo sin
querer moscas y mosquitos, moscardones, avispas, ratones, culebras, mulitas, caballos, pajaros,
jirafas y monstruos marinos. Me fatiga mucho despegarlos y recomponer la tela donde ha sido danada.
Es un trabajo agotador y la vigilia es constante. Me destrozo los nervios en esta tensa y eterna espera.
Tengo las mandibulas apretadas, me caigo de suefo, y mis sentidos se agudizan y exasperan en alerta
constante. Mi forma de cazar conejos, y no tengo otra, es lo que me ha transformado en un loco.

8

Cuando, rara vez, cae un conejo en mi tela, tiene la piel mas suave que los otros, su craneo queda
intacto, su carne no se ha envenenado con la fatiga muscular de una huida interminable y, en fin, es
un conejo vivo, alegre, un hermoso companero de juegos.

9

Elegimos el bosque por dos motivos: porque en el bosque no hay conejos, y porque ignoramos todo
acerca de como cazarlos. Algunos imitan, en su ingenuidad, el mugido del alce; otros trepan a los
arboles y buscan en los nidos; otros rocian con insecticida viejos panales olvidados por las abejas. Los
hay que parpan, graznan y cacarean; los hay que agitan un trapo rojo; los hay que usan un contador
Geiger.
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El idiota va al bosque a imaginar conejos eréticos y masturbarse. Los cree de grandes pechos y
ondulantes caderas. Evaristo, el plomero, los imagina con un complejo mecanismo interior de
relojeria y quisiera atrapar uno para desarmarlo.

Otros, que han leido alguna informacion errénea sobre el tema, se tienden bajo un arbol a esperar
que caigan. Al anochecer, el idiota, agotado por sus masturbaciones, hace sonar largamente su silbato
(un sonido cantarino y gorgoteante, por la baba mezclada con el aire que sopla) y todos nos reunimos
en un punto predeterminado y volvemos ordenadamente al castillo.

10

Era un dia pesado y tormentoso; hicimos una enorme fogata para espantar los mosquitos que nos
devoraban. Tuvimos la mala fortuna de que la fogata se extendiera a los arboles vecinos v,
rapidamente, el bosque entero fuera pasto de las llamas. Fue asi que perecieron casi todos,
horriblemente carbonizados. Los sobrevivientes se redinen noche a noche, desde hace afos, en un
bodegon del puerto; recuerdan infaltablemente la anécdota y se reprochan la terrible imprudencia.
Después, borrachos, se alegran: comienzan a reir. Luego rifen entre ellos y el patron, ya de
madrugada, los echa a la calle. Duermen entre tachos de basura y se revuelven sobre sus propios
vomitos.

11

Cuando graniza, o simplemente cae un chaparroén fuerte, el idiota corre con su primita a protegerse
bajo el enorme sicomoro que ocupa la parte central del bosque; las ramas del arbol se arquean hasta
tocar la tierra, formando una cupula que mas que de la furia de los elementos los protege de las
miradas de otros cazadores, o de los guardabosques. El sentimiento de proteccion es esencial para que
la primita se sienta solidaria con el idiota y se deje manosear y cubrir de baba el cuerpo angelical y
blanco. Cuando llega el invierno, el sicomoro se cubre de finas plumitas y da la impresion de un pajaro
enorme, o tal vez de un cisne con la cabeza metida bajo el ala. En primavera les brinda sus frutos,
unos higos que bajo la piel delgada son pura leche dulce. Al anochecer, la lluvia cesa. El idiota y su
primita vuelven a la interminable caceria de conejos, pero ahora tienen un fuerte sentimiento de
culpa y no se miran a los ojos. El idiota recoge bolitas de granizo y las mira disolverse en su mano con
una rapidez que espanta. De madrugada, cuando el campamento duerme y la fogata esta casi
apagada, el idiota sigue despierto, babeando, sacando nuevos granizos de su faltriquera y mirandolos
como se disuelven, con una rapidez que espanta, sobre la palma de la mano.

12

Quisiera vivir entre gentes que fueran mas buenas, mas felices que yo. Asi les envidiaria su suerte o
su bondad. Pero todos los cazadores son desgraciados, estUpidos e infinitamente perversos. Asi, me
veo obligado a envidiarles sus pobres bienes materiales. Les tiendo trampas. Cuando alguien me ve
fabricando una trampa muy compleja y muy sélida se rie, porque cree que exagero; por lo general se
siente impulsado a explicarme el tamano y la fuerza reales de un conejo. Yo dejo que me expliquen.
No saben, ellos, que es un trampa para cazadores. Los mato y les robo el dinero, las ropas, las armas y
algun adorno —collares de dientes de tigre, relojitos antiguos, anillos de compromiso, plumas de
colores, billeteras de cuero de cocodrilo—. Los cazadores gustan de adornarse, y a menudo el colorido
de estos adornos es su perdicion: es facil distinguirlos entre el follaje y tomarlos por sorpresa.
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13

El conejo en celo desprende un aroma muy tenue que solo es percibido por el finisimo olfato de los
cazadores. Llegan de todas partes, siguiendo este aroma en forma inconsciente y compulsiva; no
saben adonde van, ni por qué van. El conejo espera entre los matorrales. Cuando el cazador se
aproxima, el conejo tensa los musculos y se prepara para el salto. El cazador no ve esos 0jos rojos,
astutos, brillantes, pendientes de sus menores movimientos. Cuando esta muy cerca, el conejo en celo
salta, dejando escapar un espantoso rugido que hace estremecer el bosque. El cazador, tomado por
sorpresa, queda paralizado y no atina a defenderse. De todos modos, la lucha seria desigual: un par de
rapidos manotazos, una dentellada certera, y el conejo se aleja arrastrando un cadaver flojo y
sangrante, que sera una fiesta para los hambrientos conejitos.

14

En ocasiones me gusta pasarme al bando de los guardabosques; entonces se produce un
desequilibrio entre las fuerzas, y los cazadores son derrotados con facilidad. Nosotros, los
guardabosques, no sufrimos ninguna baja.

15

Dicen que van a cazar conejos, pero se van de pic-nic. Bailan alrededor de una vieja victrola, se
besan ocultos tras los arboles, pescan o fingen pescar mientras dormitan; comen y beben, cantan
cuando vuelven al castillo en un émnibus alquilado que siempre resulta demasiado pequefio para
todos. Los conejos aprovechan los restos de comida. También es frecuente que los falsos cazadores,
borrachos, olviden su victrola. Entonces los conejos bailan hasta el amanecer, a la luz de la luna, al
son de esa muUsica alocada y antigua.

16

Algunos conejos se han hecho expertos en el arte de imitar con gran precision el grito con que los
cazadores suelen llamarse entre ellos cuando se encuentran perdidos o en dificultades. «Ooooooh-
eeeeeeh», se oye a la distancia, y luego la respuesta, desde otro extremo del bosque: «0Ooooooh-
eeeeeeh». Los gritos se repiten, cada vez mas proximos. Después hay un silencio, después hay otro
grito, distinto, después no se oye nada mas.

17

Al idiota le gusta el cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por el misterio del
impulso que lleva al elefante herido a buscar el lugar milenario, ni por el brillo de la luna en el marfil,
ni por el aspecto imponente de los esqueletos que semejan barcos antiguos semihundidos en un mar
verde oscuro, ni por oir el curioso lamento de agonia de los elefantes que llegan y se tienden, ni por la
aventura, sino por el olor a podrido de los elefantes muertos.

18

«Creo haber atrapado un conejo», dije, acariciando la suave vellosidad de Laura, que es tan joven.
Ella rie con una carcajada fresca y huye; yo recomienzo pacientemente la busqueda.

19
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Cuando estoy imposibilitado de moverme, por haber caido en la trampa de otro cazador o haber
comido, por error, de las bayas silvestres venenosas de efecto paralizante, un rio de conejos de ojillos
vivaces salta interminablemente en blanca cascada ante mis ojos, de dia y de noche, y al dia
siguiente, y a la noche siguiente, y siempre.

20

Hay quien caza conejos por amor; yo los cazo por odio. Cuando los tengo en mi poder los voy
destrozando lentamente. Los mutilo, tratando de que no se mueran en seguida. Hay otros cazadores
que odian a los conejos porque destruyeron su hogar o sus cosechas, porque robaron a sus hijos o
mataron sus esperanzas; mi odio es injustificado y atroz. Creo que hay algo de amor en este odio; no
dedicaria, de otro modo, tanto esfuerzo a combatirlos con mis armas mas arteras.

21

El conejito recién nacido es tal vez el espectaculo mas tierno del mundo. Tan blanco y tan
indefenso, tan débil y tembloroso, las orejitas sedosas y blandas, la naricita inquieta y rosada, los
dientecillos asomando apenas en su hociquito menudo que parece sonreir timidamente.

22

Cuando en el club de caza se habla de caza, y siempre se habla de caza en este club, yo
permanezco obligadamente en silencio. No hay heroismo en la caza del conejo. Ellos narran aventuras
espeluznantes, se exhiben piezas embalsamadas de animales terribles. No hay nada de esto en la caza
del conejo, donde todo se desliza suavemente, amablemente. Intervienen la astucia y la paciencia,
pero también la imaginacion y la simpatia. No hay sordos gruiidos ni carreras dementes; no hay sangre
ni estruendos de armas de fuego, Todo es apacible y casi carinoso; y aunque el peligro es tan grande
como el que corren los otros cazadores, de blfalos y tigres, es un peligro tan sutil y tierno, que nadie
que no cace conejos podria comprender que es realmente un peligro. Opto, entonces, por cerrar la
boca y escuchar, y pasar por timido o por tonto.

23

Decimos que vamos a cazar conejos, pero en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar muchachas
salvajes, de vello sedoso y orejas blandas.

24

Es inverosimil la fertilidad de estos animalitos. Uno casi puede verlos reproducirse ante sus ojos, a
una velocidad fantastica. Obsérvese este casal de conejos: en pocos minutos habra cuatro, luego
ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento veintiocho, doscientos cincuenta y seis, miles
de conejos que saltan y te rodean y se amontonan y te tapan y te asfixian.

25

Es inverosimil la fertilidad de los conejos. Obsérvese este casal: en pocos minutos habra cuatro
arafas, ocho sapos, dieciséis cotorras, treinta y dos perros, sesenta y cuatro bufalos, ciento veintiocho
elefantes.
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26
Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por la caza.

27

Llegamos al bosque en numerosa y bien pertrechada expedicion. Lo primero que advertimos fue el
enorme cartel que decia «<PROHIBIDO CAZAR CONEJOS». Nos miramos azorados, nos sonrojamos como
adolescentes, suspiramos con resignacion, nos dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al
castillo.

28

De habitos sedentarios, jamas se nos ocurriria algo asi como ir al bosque a cazar conejos.
Preferimos criarlos en el castillo; a ellos destinamos las mejores habitaciones, que hemos llenado de
jaulas apropiadas, y vivimos de esta industria.

29

Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa que de conejos, en realidad nunca hemos visto
uno. Dudamos incluso de su existencia. En nuestras conversaciones el conejo oficia de metafora, o de
simbolo. Es frecuente observar que muchos, una gran mayoria, hemos olvidado la primitiva
significacion de la palabra, si es que ha tenido alguna vez.

30

Nunca hubo conejos en el bosque. Este seria un inconveniente insuperable para nosotros, cazadores
de conejos, si no fuera por la existencia de los magos. Cuando vamos de caza, y al cabo de varias
horas de dar vueltas inGtiles, sintiéndonos fracasados y doloridos, aparecen los magos. Son silenciosos,
de ropaje negro y elegante. Con gran habilidad comienzan a sacar conejos de sus relucientes galeras.
Cada uno de nosotros vuelve al castillo con un conejo en su morral; estamos contentos en apariencia,
pero llevamos en el corazon la sombra de una duda.

31

Con la piel de conejo, convenientemente curtida, nos fabricamos guantes sedosos para acariciarnos
el cuerpo desnudo en nuestra soledad. Nuestros ninos juegan a las bolitas con los ojos. Los dientes de
conejo son maravillosas cuentas para los collares y pulseras de nuestras mujeres. La carne la
comemos. Con las tripas, fabricamos cuerdas para nuestros instrumentos musicales; nuestra muisica es
profunda vy triste. El esqueleto del conejo lo forramos con la felpa blanca, y en el interior colocamos
un mecanismo movido a cuerda: son juguetes que imitan a la perfeccion los movimientos del conejo.
Los domingos vendemos estos juguetes en la feria, y con el dinero podemos comprar balas para
nuestras escopetas de cazar conejos.

32

Las primitas del idiota mastican el mismo chicle, los rostros muy préximos, el chicle un fino hilo
que une salivoso sus bocas adolescentes, y el idiota se acuesta debajo del chicle, mirando desde abajo
los pequenos pechos puntiagudos, y estira sus manos con pereza hacia las tiernas vellosidades pero no
las alcanza, y de los cuerpos emana una radiacion de calor perfumado, y alla arriba las bocas se
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aproximan tratando de conseguir la mayor parte del chicle, las bocas se juntan, cae saliva,
secreciones salobres resbalan por las piernas adolescentes hacia la boca del idiota, se mezclan con sus
babas. Nadie caza conejos.

33

El plan del idiota es perfecto. El grupo de expertos tiradores se ubica en el centro del bosque,
alrededor del psicomoro, y espera. Desde la periferia vienen los mulsicos, avanzando hacia el centro,
cercando a los conejos, espantandolos con el ruido de sus tambores, flautas y violines.

Por lo general, logramos dar muerte a infinidad de conejos. A veces, sin embargo, los conejos se
escapan, filtrandose entre los musicos cuando aln estan muy espaciados entre si en la periferia del
bosque. O, a veces, todos los conejos se han reunido bajo la protectora copa del psicomoro, detras
del cerco de expertos tiradores que apuntan hacia afuera. Entonces se produce el duelo lamentable
entre expertos tiradores y musicos; los musicos llevan la peor parte, pero a menudo mas de un
experto tirador es atravesado por un arco de violin, o por un sonido demasiado agudo o demasiado
tierno.

34

Desde que los conejos industrializaron a mis padres, para protegerse en el invierno con el abrigo de
sus pieles curtidas, vengo notando en mi un desconcierto creciente ante las cosas de la vida, que
antes me habian parecido tan sencillas y logicas.

35

Para los que sienten como cosa esencial la estética de la caza de conejos, o su metafisica, la luz es
quizas el factor mas importante a tener en cuenta. El sol directo afea los conejos, les quita realidad y
gracia. La oscuridad de la noche los vuelve invisibles, inasibles y muy peligrosos. Es a la luz incierta de
los dltimos rayos oblicuos, en ese instante magico que se produce unos minutos después de la puesta
del sol, cuando los conejos adquieren toda su dimension de belleza y verosimilitud. Pero es muy dificil
cazarlos en la fugacidad de ese momento: tal es la comprension que adquiere un observador sensible.

36

El idiota se agarro la cabeza, desesperado, porque ante sus ordenes precisas nos comportabamos
como verdaderos energumenos. Después de anos de vivir encerrados en ese castillo oscuro, la
libertad, la belleza, la salud que se respiran en el bosque nos impedian cefirnos a la ldgica inexorable
de su plan.

37

Para cazar conejos hay que sacar un permiso especial, que cuesta mucho dinero. En un pequeno
mostrador con caja registradora que hay a la entrada del bosque, un conejo gordo, de lentes y con
aire de cansada resignacion nos va entregando uno a uno los permisos de caza, a cambio del dinero.

Pero también, y para defenderse de los cazadores, los conejos han creado un impresionante
aparato burocratico. Al cazador que desea obtener el permiso (y sin permiso es imposible cazar
conejos, porque se cae en manos de los guardabosques), le obligan a presentar multitud de papeles;
cédula de identidad, certificado de buena conducta, vacuna antivariolica, carnet de salud, recibos de
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alquiler, agua y luz; certificado de residencia, certificado negativo de la direccidon impositiva, carnet
de pobre, libreta de enrolamiento, pasaporte, constancia de domicilio, certificado de nacimiento,
constancia de bachillerato, autorizacién para el porte de armas, declaracion de fe democratica,
certificado de primera comunioén, constancia de jura de la bandera, libreta de matrimonio, licencia
para conducir, constancia de estar al dia en el impuesto de Ensefianza Primaria, certificado de
defuncion, etcétera.

38

La musica favorita de los conejos es el Quinteto en La mayor op. 114 «La Trucha», de Schubert.
Como no saben leer, se identifican con los movimientos nerviosos y juguetones, con el dramatico buen
humor, con la vida facil de la obra y entre ellos, en su lenguaje especial, la denominan con una
palabra equivalente a «Conejo».

39

Hay una trampa para cazar conejos que, si bien un poco compleja, resulta infalible. El cebo es,
desde luego, una zanahoria. El alimento preferido por los conejos es el afrecho, pero la zanahoria
tiene para ellos —homosexuales en potencia— el atractivo de un poderoso simbolo falico. Se coloca
entonces la zanahoria, en actitud procaz, en un lugar bien visible —de preferencia un claro en el
bosque—. Debajo de la zanahoria se cava un profundo hoyo circular, de unos tres metros de diametro,
que se cubre con tablones resistentes disimulados mediante hojas y yuyos. Sobre estos tablones se
disemina una cierta cantidad, no necesariamente muy grande, de comejones (el comejon es
reconocido por su rapido trabajo destructivo en la madera). Cuando llega el conejo, atraido en primer
término por el suave aroma, luego por la vista de la zanahoria de color esplendoroso, y después de
largos rodeos, no sélo porque el conejo sospecha la trampa, sino porque entran a jugar en él de
inmediato los complejos mecanismos sexo-gastronomicos de atraccion y repulsion, comienza a saltar
sobre los talones (porque la zanahoria ha sido colocada a una altura tal que el conejo crea poder
alcanzarla saltando). Aqui se entabla una hermosa lucha entre el tiempo, el conejo y los comejones.
Los cazadores retienen el aliento e intercambian —mediante signos preestablecidos— silenciosas
apuestas en dinero.

Las variantes son mdultiples. O bien los saltos del conejo terminan por romper los tablones
deteriorados por los comejones, y entonces caen al foso tanto los tablones como los comejones como
el conejo, o bien los comejones, que prefieren a la madera la carne de conejo, aprovechan la etapa
ésa del salto en que las patitas tocan los tablones para invadir su piel, y terminan por devorarlo, o
bien el conejo, al sentir el mordiscon del primer comejon, alcanza gracias al dolor un impulso tal en
su salto que le permite llegar a la zanahoria (y entonces, el comejoén pasa rapidamente a la zanahoria,
que es definitivamente su alimento favorito), o bien el conejo se cansa de saltar y se va, y entonces el
peso del cazador que va a rescatar su zanahoria vence ahora si la resistencia de los tablones
deteriorados por los comejones y cae al foso, llevando o no consigo la zanahoria que ha tenido tiempo
o no de desatar, o bien los comejones, por anterior satisfaccion o por desidia, resuelven no atacar la
madera de los tablones y dispersarse por el bosque, lo cual dificulta enormemente la posibilidad de
que el conejo logre su propdsito de romper los tablones, o bien la zanahoria, cansada de esperar y
agobiada por la tension nerviosa, se desprende de sus ataduras y cae entre los dientes del conejo (y es
a veces en este momento cuando los tablones ceden), o bien los cazadores, sobreexcitados por la
emocion de la escena que estan contemplando y por la enorme cantidad de dinero que hay en juego
por las apuestas cruzadas, se increpan duramente los unos a los otros y se van a las manos y aun se
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matan entre ellos, o bien se lanzan enfebrecidos sobre el pobre conejo que salta, venciendo con el
peso del conjunto la resistencia de los tablones deteriorados por los comejones y cayendo todos al
foso, desde el fondo del cual contemplan desesperadamente la zanahoria, o bien son los
guardabosques quienes atraidos por la zanahoria o el conejo se ven precipitados al foso, donde son
rapidamente devorados por los comejones, o bien el conejo, aprovechando la memoria genética de la
especie, ha construido previamente trampas similares en los sitios en que los cazadores suelen
apostarse, y tarde o temprano los cazadores caen a sus fosos particulares o son devorados por los
comejones que se les trepan por las piernas, o ambas cosas a la vez, o bien la trampa contra los
cazadores ha sido construida por los guardabosques, sus eternos enemigos, con idéntico resultado, o
bien los comejones devoran tan rapidamente los tablones que cuando llega el conejo ve la trampa y se
va, o bien, aun viendo la trampa, es fuertemente tentado por la zanahoria y en lugar de los saltitos
verticales elige el salto largo, de un borde al otro del foso, tratando de alcanzar la zanahoria cuando
pasa a su lado, y en uno de esos saltos puede, por una falla de calculo, caer en el foso, o bien es
Laura, la hermanita gemela del idiota, quien es fuertemente tentada por la zanahoria, y entonces los
cazadores se masturban contemplando los graciosos saltos del cuerpo desnudo, o se arrojan todos
sobre ella con intencion de violarla, cosa que a menudo logran si los comejones les dan tiempo, o bien
no sucede ninguna de estas cosas y los cazadores se deprimen viendo como la hermosa zanahoria se va
secando con el paso del tiempo, perdiendo su frescura y color, volviéndose fofa y resumida, quedando
finalmente convertida en una especie de fideo seco y deslucido.

40

Cuando, al cabo de muchos afos, Evaristo el plomero logro atrapar al fin un conejo, se llevé una
profunda desilusion. Le habia tocado un conejo vacio, sin mecanismos de relojeria como los que
sonaba y sin ninguna otra cosa en su interior.

Cuando, poco tiempo después de formalizado su noviazgo con Laura, la hermana gemela del idiota,
Evaristo el plomero descubrio la compleja red de relaciones hetero y homosexuales entre Laura y el
idiota y las dos primitas, recupero su confianza en los conejos y siguié tratando de cazarlos.

Cuando, mucho tiempo después, Evaristo el plomero logré cazar un segundo conejo, y comprobo6
excitado que era mucho mas pesado y sélido que el otro y que por lo tanto algo deberia tener
adentro, lo llevo a su pieza y se encerrd con su instrumental para desarmarlo. Fue entonces cuando el
conejo, una variante genética especial preparada por los terroristas, le explotd en la cara.

41

Hay un refran muy usual en boca de nosotros, cazadores de conejos: «Donde menos se piensa, salta
la liebre». Interpretamos la palabra «liebre» como una forma velada y poética de referirse al conejo,
y cuando alguien dice este refran, y se dice a menudo, los demas nos miramos con gestos de
complicidad y de astucia.

42
La fuerza de los conejos radica en que todo el mundo cree en su existencia.

43

Para las civilizaciones acostumbradas desde largo tiempo a los nUmeros arabigos, los numeros
romanos tienen un no sé qué de misterioso y solido, de dificultoso y terrorifico.
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44

Hay quienes se unen a nuestro equipo de caza no por interés en los conejos, sino en los pajaros. En
efecto: quien ame el canto de los pajaros, encontrara en el bosque una tal variedad, y una tal
especial calidad en los cantos, que quedara maravillado. Son estas personas las que mas sufren cuando
se enteran, tarde o temprano, de que hay poquisimos pajaros en este bosque, y los que hay casi no
cantan o cantan mal o sin ganas; un canto opaco, sin brillo ni energia. Quienes cantan son las arafas,
esa clase de aranas enormes y peligrosas que hacen sus nidos en las copas de los arboles y se valen de
su canto para atraer victimas. El amante del canto de los pajaros, hombre de sangre dulce, es la
victima favorita de estas arafas.

45

El bosque acicateado, profanado y devastado por generaciones y generaciones de guardabosques,
se ha convertido hoy en una triste ciudad. Los conejos han pasado a residir en el inmundo sistema de
alcantarillas, y el cazador se ha visto obligado a cambiar sus sistemas de caza, su indumentaria y su
sentido del humor.

46

Tardamos infinidad de veranos en descubrir que los conejos, en verano, emigran del bosque a la
playa. Usan trajes de bano de vistosos colores, anteojos para el sol y sombrillas, y nos resulta
practicamente imposible distinguirlos de los otros turistas. Como, ademas, nosotros, la gente del
castillo, no somos afectos a la playa, hemos finalmente decidido suspender la caza de conejos en el
verano, y jugamos, en vez, a la loteria de cartones.

47

Esteban, el hijo menor de Laura, es el vivo retrato de su padre (el casi legendario conejo
Archibaldo).

Cuando viene de caza con nosotros es practicamente imposible distinguirlo de los otros conejos, y
es asi como ha recibido, varias veces, peligrosas heridas. Ahora optamos por colocarle un par de
cartones redondos, uno en el pecho y otro en la espalda. Estos cartones tienen dibujados varios
circulos concéntricos de distintos colores, como los cartones que suelen utilizarse para la practica del
tiro al blanco. De este modo confiamos en que la proxima vez no habremos de errar el tiro.

48

Las fatigosas marchas dominicales, al rayo del sol y con la carga de nuestro absurdo ropaje y
nuestras armas, nos decidieron por fin a trasladar el bosque al interior del castillo. Lo hicimos en una
tarde, ocupando a estos efectos todas las macetas y tachos que poseiamos.

En poco tiempo el bosque se secd. Al principio quedamos disgustados y desconcertados, pero luego
recuperamos nuestra alegria al descubrir que en el desierto que dejamos en lugar del bosque, los
conejos eran mucho mas visibles y es por lo tanto mucho mas facil cazarlos.

49
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Si hay algo tal vez mas apasionante que la caza de conejos, es la pesca. Aunque el ejercicio es
menos violento, la espera no es por ello menos tensa.

Y no hay emocion comparable a la de ver moverse de pronto la pequeia boya de corcho pintado de
rojo, y sentir en la linea los nerviosos tirones, y recoger el hilo de nailon con el ril, comprobando en el
otro extremo la resistencia del conejo que, desde el fondo del rio, hacemos finalmente emerger con
el paladar atravesado por el enorme anzuelo, la zanahoria de cebo casi intacta.

50

La mayor dificultad que se presenta, aun para el cazador mas avezado, es poder distinguir a
primera vista la diferencia entre un conejo y una gallina. Como las gallinas abundan mas que los
conejos, y en una proporcion realmente alarmante, con demasiada frecuencia terminamos comiendo
los detestables caldos de gallina seguidos de gallina a la portuguesa y arroz con menudos de gallina,
en lugar de los sabrosos conejos a la brasa que son nuestro deleite y nuestra razon de vivir.

El cazador se engana casi siempre por la semejanza de los pelitos de las patas de unos y otras, de
las orejitas sedosas y romas, y sobre todo por el colorido de las alas y ese tono apagado de los
enormes colmillos de marfil. En cambio es muy facil distinguirlos en el laboratorio: la reaccion al
papel tornasol muestra que la saliva de la gallina tiene un pH mucho mas elevado que la saliva del
conejo. Pero aunque muchos opinen lo contrario, un bosque no es lo mismo que un laboratorio, y
seguimos comiendo gallina y acumulando rencor contra la vida.

51

Si usted quiere venir con nosotros a la caza de conejos, desde ya le prevengo que mas le conviene
abandonar la idea. En primer lugar, le sera muy dificil, si no imposible, localizar nuestro castillo. Ex
profeso he dado referencias muy vagas, cuando no mentirosas, en mis textos. En segundo lugar,
localizado el castillo, no podra eludir las innumerables trampas mortales que hemos diseminado a su
alrededor, justamente para librarnos de los extranos como usted. En tercer lugar, eludidas las
trampas, le sera imposible vadear el foso repleto de cocodrilos. En cuarto lugar, vadeado el foso, sera
incapaz de salvar el enorme portén de altisimas rejas, de hierro, terminadas en puntas de lanza. En
quinto lugar, salvado el porton, la frialdad de nuestro recibimiento le provocara semejante desanimo
que decidira volver sobre sus pasos. Pero si usted es capaz de vencer todas estas dificultades, si bien
no podra venir de caza con nosotros porque el reglamento establecido por el idiota lo prohibe expresa
y terminantemente, obtendra en cambio la mano de la hija del Rey, esa hermosisima mujer que desde
tiempo inmemorial espera al hombre capaz de merecerla.

52

El idiota confundio al oso amaestrado disfrazado de conejo que siempre llevamos como sefuelo en
nuestras cacerias, con su primita Beatriz. El oso permitié que le babeara la espalda pero, aunque
irredento imbécil, destrozoé al idiota de un zarpazo cuando intenté acariciarle las nalgas.

53
Evaristo, el plomero, cazaba conejos con el soplete.

54
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Quien use los conejos con fines afrodisiacos debe cuidarse especialmente de una variedad de
conejos que son sedosos al tacto cuando estan tranquilos pero que a la menor presuncion de cualquier
tipo de peligro erizan sus pelos, que se vuelven duros y afilados como las puas de un puercoespin.

55

Los cachorros de tigre que han perdido prematuramente a la madre son por lo general recogidos
por conejas que han perdido a sus crias; de la simbiosis que se establece con el tiempo resultan esos
ejemplares de conejas feroces y carniceras, y de tigres temerosos, saltarines y mas bien
amariconados.

56

Evaristo el plomero creia cuando era joven, debido a nuestra pronunciacion rioplatense de la zeta,
que ibamos a casar conejos, y en su primera caceria junto a nosotros fue con un sacerdote.

En adelante tomamos el cuidado de pronunciar la zeta al estilo castizo, lo cual favoreci6 en
nosotros el desarrollo de una notable aficion por las cosas espaiiolas, y en especial la misica. Es asi
que ahora, los domingos, en lugar de ir de caza nos quedamos en el castillo escuchando discos y
hablando de toros.

57

No llevamos a nuestros ninos a las cacerias para evitarles el bochornoso espectaculo de las conejas
que se dedican a la prostitucion.

58

Era la primera y Gltima vez que ibamos a cazar conejos. Nuestra filosofia, que nos mantiene unidos
coherentes, nos prohibe repetir una experiencia determinada, cualquiera que ella sea. Este es el
secreto de nuestra eterna juventud, de nuestra alegria constante y de esa llama de bondad suprema
que siempre ilumina nuestros ojos.

59

Hicimos un alto en la marcha; ese dia estabamos agotados y no podiamos encontrar el bosque.
Aproveché la pausa para sentarme sobre una piedra y desenvolver el paquete de papel de estraza que
me habia dado mi madre; pero en lugar de las habituales milanesas, encontré un par de viejas
alpargatas.

60
Poniendo un conejo contra el oido, se oye el ruido del mar.

61

Atravesado arteramente por un conejo, las ultimas palabras del idiota fueron: «Estoy cansado de
combatir, nuestros jefes estan todos muertos... Aquel que ha conducido a los jovenes esta muerto...
Hace frio y no tenemos frazadas ni alimentos. Los nifos pequeiios se estan helando hasta morir...
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jEscuchadme! Mis jefes: estoy cansado; mi corazon esta enfermo y triste. Desde el punto en que el sol
se encuentra ahora, ya no combatiré jamas». Muy pocos lograron identificar la cita.

62
Cuando un conejo sufre de polucion nocturna, una gran calma se extiende sobre el bosque.

63

El conejo con tendencias paranoides se cree perseguido por multitud de cazadores que quieren
hacerle dafho; es retraido y desconfiado, y se pasa la vida imaginando que va a ser victima de
complejas maquinaciones y de terribles trampas. En la etapa aguda de su delirio, sus movimientos son
torpes y descoordinados y pierde toda capacidad de raciocinio. Este es el momento mas apropiado
para que el cazador lo atrape con facilidad.

64

Cuando cayo el idiota, atravesado por una certera flecha de los guardabosques, sus ultimas
palabras fueron: «La liberacion de la energia encerrada en el atomo lo ha cambiado todo, salvo
nuestra manera de pensar, y por esta razdén avanzamos incesantemente hacia una catastrofe sin
precedentes. Para que la humanidad sobreviva debe cambiar sus maneras de pensar. Una de las
necesidades mas urgentes de nuestro tiempo es la de disipar esta terrible amenaza».

65

La musica favorita de los conejos es el Concierto en Re menor opus postumo «La Muerte y la Nifa»,
de Schubert. Se identifican con su violencia interior, con su drama sombrio, con su sentido agonico.
Como no saben leer la tapa del long-play, en su lenguaje particular llaman entre ellos a esta obra «La
Muerte y la Niha».

66

Huberto, el socidlogo, trabajo varios anos en el estudio de la organizacion socio-econdmica de los
conejos. Sintetizd su investigacion en una sola frase: «Dignidad arriba y regocijo abajo».

Curiosamente, trabajando en forma separada, paralela a la de Huberto, llegd a la misma sintesis,
expresada en la misma frase, Federico el sexologo.

67

Se dice, de los textos aqui presentados bajo el titulo de «Caza de conejos», que se trata en
realidad de una fina alegoria que describe paso a paso el penoso procedimiento para la obtencion de
la Piedra Filosofal; que, ordenados de una manera diferente a la que aqui se expone, resultan una
novela romantica, de argumento lineal y contenido intrascendente; que es un texto didactico, sin otra
finalidad que la de inculcar a los nifios en forma subliminal el interés por los nimeros romanos; que no
es otra cosa que la recopilacion desordenada de textos de diversos autores de todos los tiempos,
acerca de los conejos; que es un trabajo politico, de caracter subversivo, donde las instrucciones para
los conspiradores son dadas veladamente, mediante una clave preestablecida; que el autor sélo busca
autobiografiarse a través de simbolos; que los nombres de los personajes son anagramas de los
integrantes de una secta misteriosa; que ordenando convenientemente los fragmentos, con la primera
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silaba de cada parrafo se forma una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero; que leido en voz
alta y grabado en una cinta magnetofénica, al pasar esta cinta al revés se obtiene la version original
de la Biblia; que traducida al sanscrito, el sonido musical de esta obra coincide notablemente con un
cuarteto de Vivaldi; que pasando sus hojas por una maquina de picar carne se obtiene un fino polvillo,
como el de las alas de las mariposas; que son instrucciones secretas para hacer pajaritas de papel con
forma de conejo; que toda la obra no es mas que una gran trampa verbal para atrapar conejos; que
toda la obra no es mas que una gran trampa verbal de los conejos, para atrapar definitivamente a los
hombres. Etcétera.

68

Nunca como aquel domingo habiamos visto que la cosquilla de los yuyos provocara en Laura tal
alocada excitacion. Dejo de gatear y se irguido de un brinco, saltaba y giraba sobre si misma, se
frotaba los pechos y el vientre, se abrazaba a los arboles, gritaba y daba inusitadas cabriolas. Todos
nos quedamos perplejos, pero el idiota nos explico, en dos palabras, mientras se acariciaba el bigote,
la mirada ausente: «Bichos colorados», dijo.

69

—Capitan —le dije al idiota—, los hombres estan agotados.

El idiota se seco el sudor de la frente y me miré con cansancio, esbozando una sonrisa triste.

—Lo sé —respondio.

Me mando dar la orden de descanso. Los hombres se dispersaron, se sentaron en troncos o en el
suelo, se quitaron las botas, se frotaban y acariciaban los pies llagados y cuarteados.

—Capitan —le dije, en nuevo aparte—, ;no seria mejor abandonar la lucha? ;Volver al castillo?
;Cuanto tiempo hace que estamos aqui, dando vueltas sin sentido?

—Hace tiempo —respondiéo—, hace mucho tiempo que he abandonado la lucha. Hace mucho tiempo
que lo unico que busco es la forma de salir.

—;La brujula?

—Enloquecida. Sefala cualquier direccién. Todas las direcciones.
—;Las estrellas?

—;Quién ha visto una puta estrella desde este puto bosque?

El Capitan se quitoé la gorra ajada y sucia y la arrojé al suelo con furia. Quedé en silencio unos
instantes.

—;Por qué razén era que habiamos venido? —pregunté, al fin.

—Nadie lo recuerda exactamente. Habia un enemigo contra quien luchar, pero ni siquiera sé,
ahora, si alguna vez supimos de quién se trataba.

—Teniamos consignas.
—Teniamos fe en el triunfo.
—Sabiamos lo que queriamos.
—Nuestra causa era justa.
—:Y ahora?
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—Ahora, hay que seguir luchando. Luchando contra el bosque. El enemigo verdadero es el bosque.
El otro, la razon de que estemos aqui, ha desaparecido tal vez hace mucho. ;Y como lo
reconoceriamos?

—Hemos perdido muchos hombres.
—Hemos de perder muchos mas todavia.
—:Y qué sera de nuestras mujeres, de nuestros hijos en el castillo?

—Tal vez nos hayan olvidado. Tal vez nos den por muertos. Tal vez ellas se hayan casado
nuevamente. ;Evaristo?

—Muerto. Hace meses.
—iHuberto?

—Muerto, también, hace afnos, creo.
—iEsteban?

—Muerto o desaparecido.
—iFederico?

—Muerto por las fieras.

—Este bosque parece infinito.
—Tal vez lo sea.

—iY el castillo?

—;Existi6 alguna vez el castillo?

El Capitan dio la orden de formar filas y seguir adelante, abriéndose paso a machete. Algunos no
pudieron obedecer. La fatiga, la fiebre.

—;Qué hacemos? —pregunté.
—Adelante —respondié el Capitan.

Y dando el ejemplo sacé el machete y comenzo a abrirse paso por centésima, por milésima vez en
el bosque. Los hombres se tambaleaban o se arrastraban detras de nosotros. Un ejército de desechos
humanos.

Y el otro enemigo era el silencio.

70

Nunca pudimos salir del castillo. Por temor, por desidia, por comodidad, por falta de voluntad. Y a
pesar de todo, nuestra Unica ambicion era ir al bosque a cazar conejos. PlanificAbamos expediciones
perfectas que jamas se llevaron a cabo. Estudiabamos los manuales mas completos sobre la caza del
conejo. Pero nunca nos atrevimos a salir del castillo.

71

Dona Encarnacion ha ideado una salsa para aderezar el conejo a la cacerola. Es tan sabrosa,
intervienen en su preparacion tantos y tan bien elegidos elementos, que por lo general terminamos
por despreciar el conejo y nos limitamos a mojar el pan en la salsa.

72
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{Quién podria imaginar un monstruo capaz de matar a un conejo? Nosotros los cazamos por
deporte, y luego los devolvemos sanos y salvos a su bosque. Ellos lo saben, y si oponen alguna
resistencia para hacer mas divertido el juego, finalmente se dejan atrapar complacidos.

73

El idiota es un ser que salpica. Para hablar con él hay que estar alerta o mantenerse a cierta
distancia, por sus reiteradas eyaculaciones o el estallido de sus globos de baba. Algunos le salen muy
grandes, como enormes e irisadas pompas de jabon. Se desprenden de su boca, flotan suavemente en
el bosque, llevados por la brisa, eludiendo los arboles. A menudo, un cazador absorto en su presa,
pendiente, tras un arbol, de los menores movimientos del conejo, esperando el momento preciso para
dispararle sin errar, es tocado de pronto por uno de estos enormes globos, que estalla y lo bana de la
cabeza a los pies con una baba espesa y gomosa.

74

—Digame una cosa, don —me dijo un conejo con gravedad, apoyando una pata sobre mi hombro—.
;Por qué no se deja de joder con los conejos y escribe otra cosa?

75

Ahora, Unico sobreviviente, he quedado solo en el castillo. Sefor feudal muy pobre, sin companeros
ni mujer ni hijos ni servidumbre, mi Unica posesion es este castillo tenebroso y cerrado, que es mi
carcel. Después de tanta algarabia y tanto brillo, el Unico sonido que permanece es el tic tac del
antiquisimo, enorme reloj de péndulo. Este sonido me irrita y me produce insomnio. Pero no puedo
dejar de darle cuerda; me sirve para contar, anhelante, cada uno de los minutos que
desgraciadamente voy sobreviviendo a los demas. Es, también, una forma de compaiia.

76

Desde la noche en que, valiéndose de la superioridad numérica, el tamafo y la fuerza, y el factor
sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos desalojaron, se han ido humanizando
progresivamente mientras nosotros nos vamos embruteciendo en el bosque.

77

Para escribir historias de conejos, es preciso dejarse crecer un bigote sedoso y espeso. Después se
hace inevitable pasarse varias horas acostado en la cama, mirando el techo, mientras los dedos,
inconscientemente, acarician con curiosidad y ternura la novedosa mata. Luego de un tiempo, los
dedos se acostumbran a su presencia y la van olvidando; pero, mientras tanto, las historias de conejos
surgen solas, inexorablemente.

78

Los conejos, plaga social y todopoderosa, habian devastado los sembrados y jardines que rodean al
castillo. A solas en el castillo, sali esa noche afuera y a la luz de la luna me sentia observado por
millares de ojitos rojos y brillantes. Me detuve ante la Unica rosa que se erguia, intacta, en el jardin
destrozado. Cai de rodillas, los brazos extendidos.

63



Bernard Goorden y Alfred E. Van Vogt
Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana

—iConejos! —clamé, y la noche me devolvia las palabras en ecos multiplicados—. Vosotros, que
poseéis la llave del bien y del mal; vosotros, amos de la vida y de la muerte; vosotros, todopoderosos
tejedores de dicha e infortunio; vosotros, quienes me habéis arrebatado mi tesoro, quienes de mi vida
no habéis dejado en pie mas que esta humilde, Unica flor: a vosotros, conejos, os suplico. Con
humildad, de rodillas. Os suplico que no toquéis esta rosa, que no toquéis esta rosa.

A la manana siguiente me asomé a la ventana y vi que los conejos habian destrozado salvajemente
la rosa y el rosal; los pétalos y las hojas yacian esparcidos, retorcidos, sobre la tierra hollada por
millares de patas salvajes y diabdlicas. En su lugar, habian erigido una enorme estatua de barro, con
forma de conejo, que miraba en mi direccion, con una mano en los genitales en actitud procaz y la
otra en el hocico, haciéndome una cuarta de narices.

79

Después de haberlo probado todo en el castillo—los aquelarres, la poligamia, la meditacion mistica,
la acupuntura china, las palabras cruzadas, los conciertos de camara, la gimnasia yoga, las veladas
literarias, el trabajo fisico, el ayuno, los juegos parapsicoldgicos, el cadaver exquisito, la ruleta, la
malilla y el tute, la militancia politica, los bafos de inmersion, la lucha libre, etcétera—, se nos
ocurrio que para combatir nuestra constante angustia existencia! debiamos dedicarnos a la caza de
conejos. Organizamos una expedicion, bien armada, planificada y completa.

Cuando llegamos al bosque, parecia que los conejos nos estaban esperando. Bailaban para nosotros
con sus polleritas de rafia, nos convidaban con sabrosos refrescos servidos en vasitos de papel
encerado, entonaban bellas canciones acompanandose de pequenas guitarras hawaianas. Luego nos
propusieron intercambio: tenian alforjas llenas de hermosas cuentas de bellisimos colores, espejitos
en los cuales uno podia verse el rostro reflejado con perfeccion inusitada, collares y pulseras, llaveros
y navajitas con incrustaciones de nacar. Yo no pude resistirme, y cambié mi escopeta por un
encendedor de tanque de plastico transparente, dentro del cual flotaba una mosquita artificial como
las que usan los pescadores. Todos volvimos practicamente desnudos al castillo, cargados de objetos
brillantes y novedosos para nosotros y nuestras mujeres.

A la manana siguiente, nos despertamos con la inquietante certeza de haber sido enganados como
perfectos imbéciles.

80

El conejo tiene un solo punto débil: su poderoso instinto maternal. Si su bien adiestrada
desconfianza por el hombre no nos permite cazarlos de ninguna otra manera, ni con armas ni trampas,
tenemos un recurso extremo e infalible: vestimos al enano con ropas de bebé, y lo dejamos
abandonado en el bosque, dentro de una canastita de mimbre. Entre sus ropitas disimula una pistola
calibre 45, y es dificil que no regrese con una buena docena de conejos muertos.

81

Nunca pudimos hacerle entender al idiota como son los conejos muertos.
—Tiene orejas largas —le deciamos, y traia un burro.

—Es pequeno —y traia una pulga.

—Es del tamano de un perro chico —y traia un perro chico.

—Es un roedor —y traia una rata.
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—Vive en el bosque —y traia una vibora.
—Tiene cuatro patas —y traia una mesa.
—Se desplaza por medio de saltos —y traia un canguro.

—Es blanco y tierno, simpatico y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante —y trajo a su primita
Agueda, con el corazén, atravesado por un certero flechazo.

82

Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en el bosque se han colocado carteles
previniendo contra la extincién de la especie a breve plazo.

83

Cuando vamos a cazar conejos al bosque, es tan poco frecuente que encontremos alguno que, si
alguna vez descubrimos un conejo moviéndose entre el pasto, inmediatamente somos todos los
cazadores juntos que disparamos sobre él, lo acribillamos, lo agujereamos y reventamos de tal forma
todos al unisono con nuestras escopetas y ametralladoras, que después no queda casi nada del conejo
y nos volvemos al castillo completamente frustrados.

84

Es tal la repulsion, el asco, el horror que nos provoca la vista de un conejo, que si por casualidad
hallamos alguno cuando vamos al bosque a cazar elefantes, tiene la virtud de despertar en nosotros
una crueldad a la vez refinada y atavica. Rapidamente instalamos en un claro una cruz de madera, y
clavamos a ella las manos y los pies del conejo; en su inmunda cabeza colocamos una corona de
espinas y nos sentamos a su alrededor a contemplar como agoniza, durante horas, mientras le
escupimos y le lanzamos nuestros peores insultos.

85

Nuestros nifos, quienes siempre nos acompanan en la caza de conejos, aprendieron de éstos una
palabra de oscura significacion, un adjetivo que aplican indiscriminadamente a distintos sustantivos en
las mas diversas circunstancias: chulé. El idiota es chulé, los nuevos cortinados del castillo son chulé,
el café con leche es chulé, las manchas de alquitran son chulé.

Evaristo el plomero, que en sus ratos de ocio tiene inquietudes filoldgicas, dedicé una larga
temporada a investigar el lenguaje de los conejos. Descubrid por fin que el adjetivo chulé que utilizan
los nifios es una deformacion de la Unica expresion que usan los conejos para comunicarse entre ellos,
moviendo la cabeza tristemente: la expresion inglesa too late (demasiado tarde).

86

En la huerta que tenemos a los fondos del castillo, crece un arbol extraordinario y maravilloso,
cuyo fruto es el conejo.

En primavera se cubre de flores blancas y grandes. Hacia el verano, el conejo esta a punto de
madurez. Solo tenemos que estirar la mano, arrancarlo, y llevarlo directamente a la cacerola.

87
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Por intercambio de mutuas influencias, con el paso de los anos los guardabosques se fueron
transformando en conejos, los conejos en comejenes, los comejenes en zanahorias, las zanahorias en
cazadores, los cazadores en guardabosques. El equilibrio ecolégico fue cuidadosamente respetado.

88

—Lo nuestro es imposible —me dijo Laura—. Soy dueha de un castillo, estoy rodeada de joyas y
sirvientes, mis dominios se extienden hasta donde puede alcanzar la vista, y mas aun. T4, en cambio,
no eres mas que un sucio y pobre conejo de los bosques.

89

La felicidad de los conejos termind cuando la especie comenz6 a degenerar, tal vez por la nefasta
influencia del idiota. Se dedicaron a imitarlo en sus masturbaciones y globitos de baba y a salpicar a
todo el mundo. Al cabo de algunas generaciones adquirieron colmillos, y luego lanzaron un manifiesto
de Fe Racionalista.

90

Poco a poco, casi insensiblemente, los conejos pasaron a dominarnos. Nos han cercado en este
inmundo castillo, donde nos hacen vivir penosamente. Nos obligan, mediante habiles técnicas
publicitarias o bien por la fuerza, a fabricar y consumir toda una serie de productos que no
necesitamos realmente. Nuestra otrora pujante y alegre raza de cazadores se ha transformado en una
opaca y deslucida caricatura. Conservamos nuestras vestimentas y nuestros sombreros rojos, pero ya
no nos ocupamos de la caza ni practicamente de nada que valga la pena.

91

Cuando en el cine de mi barrio exhiben alguna hermosa y delicada pelicula sobre conejos, la sala se
llena de estos repugnantes animales de olor nauseabundo y que estropean las alfombras con sus patas
engradadas. Mastican ruidosamente sus zanahorias mientras se exhibe el film, lo comentan en voz alta
con total despreocupacion por los otros espectadores, hacen chistes groseros y rien estrepitosamente
durante las partes mas sublimes. Lo peor de todo es escuchar sus comentarios, mientras salen
poniéndose el sobretodo o del brazo de sus conejas. «<Me pregunto donde esta el mensaje» —suelen
decir.

92

Hemos equipado el castillo con luz eléctrica, heladera, lavarropas, television y otros inapreciables
artefactos, gracias a los conejos. En efecto: como no hay ningun rio cercano, hemos fabricado una
gran jaula circular, del mismo tipo de las que se fabrican para las graciosas ardillitas, pero mucho mas
grande. La fuerza que desarrollan los conejos al tratar de huir, y que hace girar la jaula sobre su eje
central, es aprovechada por nosotros, transformada en energia eléctrica y almacenada en un
acumulador que surte las instalaciones del castillo. Y no tenemos ninglin gasto: no hace falta siquiera
alimentar a los conejos. Dada su asombrosa fertilidad, cuando alguno se muere de hambre y fatiga es
rapidamente repuesto por otro, que traemos del bosque.

A veces nos preguntamos por qué corren los conejos adentro de la jaula. Nos respondemos,
siempre: porque son irremediablemente imbéciles.
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93

Un procedimiento muy eficaz para cazar conejos, consiste en descubrir su madriguera y hacer una
fogata a la entrada, poniendo algunas maderas y hojas verdes que producen un humo espeso.
Dirigiendo el humo hacia adentro de la madriguera, por medio de un abanico o un fuelle, en breves
instantes aparece el conejo medio asfixiado, tosiendo y con los ojos llenos de lagrimas. Facil presa
para el cazador.

Pero parece que en los ultimos tiempos los conejos han aprendido esta artimafa, y se ha vuelto
peligrosa para el propio cazador. En efecto: hay conejos que fabrican otras salidas para su
madriguera, lejanas e invisibles, y cuando sienten el humo se escapan por ellas. Dan un largo rodeo y
trepan al arbol que esta detras del cazador agazapado —abanicando o accionando el fuelle con
fruicion—, y desde alla arriba le dejan caer en la cabeza una pesada bocha, o una roca, o una bala de
canon.

94

La madriguera favorita de una variedad especialmente pequefia de conejos es Agueda, la prima del
idiota. Ella esta casi siempre tendida en la alfombra, junto a la chimenea, con las piernas ligeramente
entreabiertas. Uno puede sentarse a prudente distancia, y si tiene paciencia y no hace ruido observara
al cabo de un tiempo la blanca y nerviosa cabecita orejuda que se asoma y mira. Agueda odia a los
cazadores y protege a sus conejitos. Siempre tiene a mano un balde de agua para apagar las fogatas
que hacen algunos cazadores fanaticos. Los conejitos, sabiéndose protegidos, se acodan a veces en la
puerta de la madriguera y nos miran con desprecio, con una tremenda expresion de complacencia
malvada en sus ojitos redondos.

95

«En una época —me decia un viejo conejo— este bosque estaba repleto de guardabosques. Daba
gusto verlos retozar en el pasto, vestidos con sus brillantes uniformes. Ahora los tiempos han
cambiado. Esté seguro de que no hallara un solo guardabosques, asi se pase la vida buscandolo.» ELl
disfraz de conejo era perfecto, pero de todos modos no logré enganarme. «Vamos, guardabosques —le
dije, con aire de superioridad protectora—, te invito a tomar unas cafnas en el boliche.»

96

Como ejemplo aleccionante para los cuervos y las hienas del bosque, colgamos a veces los
esqueletos de nuestros ninos en unas horcas siniestras.

97

Laura prefiere los hombres a los conejos. Cuando vamos al bosque, de caza, ella se tiende en el
pasto y espera que vengan hombres a poseerla. Los hombres salvajes que habitan el bosque son de
inusual virilidad y muy habiles para el abrazo, muy al contrario de los cazadores de conejos, a quienes
la vida sedentaria en el castillo nos ha vuelto palidos, débiles, gordos, torpes y mas bien afeminados.

98
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Amaestramos a un conejo y lo disfrazamos de oso bailarin. Se lo vendimos a un circo. Nos dieron
mucho dinero, pases gratuitos para todas las funciones y una mujer gorda y barbuda que tenian
repetida.

99

Yo sentia pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia, pensando en los darditos
inofensivos de las arafas con ropas de cazador y sombrero rojo. Pero cuando el dolor y el mareo me
hicieron vacilar y caer, y antes de que la vista se me nublara definitivamente, vi a las pequenas
enfermeras, de tlnica blanca, con sonrisas diabolicas llenas de colmillos, acribillandome con esas
agujas hipodérmicas llenas de un veneno amarillento, dolorosisimo y fatal.

Epilogo

En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las 6rdenes. Habia cazadores solitarios y habia
grupos de dos, de tres o de quince. Todos los detalles habian sido previstos. Teniamos un plan
completo. Llegados al bosque inmenso, el idiota levanté una mano y dio la orden de dispersarnos.
Laura iba desnuda. Otros llevaban las manos vacias. Y escopetas, puiales, ametralladoras, cafones y
tanques. Teniamos sombreros rojos. Era una expedicion bien organizada que capitaneaba el idiota.
Fuimos a cazar conejos.

Marzo 1973

68



Bernard Goorden y Alfred E. Van Vogt
Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana

La muerte del poeta

por Alberto Vanasco

Alberto Vanasco nacié en 1925 en Buenos Aires, Argentina. Su obra poética, iniciada en
1943, se distingue por su caracter experimental. Publico, con otros poetas, en la revista
Zona, y todos sus poemas se agrupan bajo dos titulos: Ella en general y Canto rodado. Su
incursion dentro de la ciencia ficcion fue muy tardia, y constituye una excepciéon en su
produccion literaria. Su colaboracion con Eduardo Goligorsky (presente también en esta
antologia) produjo dos excelentes libros de relatos: Memorias del futuro (1966), que incluia
La muerte del poeta, y Adios al manana (1967).

El empleado de la seccidon Poesia accion6 una pequena palanca del tablero central y casi de
inmediato aparecio la tarjeta en la bandeja de informacion.

—Aqui esta —dijo el empleado, tomando el cartdén con su mano izquierda y extendiéndoselo a
Dorvs. Con la otra mano sostenia la taza de café.

Dorvs tomo la tarjeta y trato de leer.

—No entiendo—dijo.

—Claro que no. Pero es sencillo. Mire: cada punto, una letra, cada dos puntos, un nimero.
—;Tengo que descifrarlo yo?

—No, en absoluto. Pensé que le gustaria saber, por eso le explicaba.

—Me basta con saber lo mio. ;Puede informarme?

—Si —dijo el empleado, poniéndose serio de pronto y dejando a un lado la taza vacia—. Cémo no.
Estudio durante tres segundos las perforaciones del codigo.

—Tuvo suerte —exclamd, con entusiasmo—. ELl libro ha sido aprobado. Le corresponde el nUmero A
125.432 bis, de la fecha.

—;Qué quiere decir? ;Son todos los libros presentados en el ano?

—No. Son los compulsados hoy. Pero el suyo es uno de los pocos que ha pasado la prueba. Hay
solamente veintitrés en las mismas condiciones. Y usted es el nUmero uno.

—Gracias. Eso esta bien, ;no?

—Supongo que si. Y para nosotros también. Es el primero que resulta aprobado en nuestra oficina,
en mas de diez anos.

—iAdonde debo dirigirme ahora?

—A la biblioteca. Alli le daran toda la informacion.
—;Lo publicaran?

—Si. Son los que se encargan de eso.

—Gracias.
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—Le daran también una beca, seguramente. Un afo para viajar adonde quiera.

—Me vendria bien. Hasta luego.

—Tengo que tomarle el tiempo que ha estado aca. Le conviene apurarse. No vaya caminando.
—Si, voy a ir caminando. No me importa.

El hombre anoté el tiempo y Dorvs salio a la explanada. Tenia nada mas que dos horas para dedicar
a ese tramite pero igual se dirigi6 caminando hacia la biblioteca. Queria recapacitar. Por eso ni
siquiera uso la vereda automatica: bajo libremente por la calzada.

Se sentia ufano. Por fin habian aceptado un libro suyo. Esta obra era su tercera prueba. Habia
fracasado veinte afos atras, con su primer trabajo, Y luego habia debido esperar los diez afos que
fijaba la ley para el segundo intento. Pero el tercero habia resultado. Ya era un escritor. Las
computadoras habian registrado todas sus palabras, habian examinado el contenido y lo seleccionaron
entre miles. Tuvo que trabajar intensamente todos esos anos para hacerlo, aprovechando las horas
nocturnas, y los descansos semanales. Habia sido, ademas, su ultima oportunidad. De no haber pasado
esta prueba no hubiera podido ya dedicarse a la literatura, no hubiera podido justificar esas horas que
ocupaba escribiendo. Pero ahora ya era un escritor. Llegd a Plaza Malll, tomd por la Avenida Olivar
hasta la calle Néccico.

Cuando llegd a la biblioteca una flecha lo llevd directamente hasta la seccion publicaciones. Habia
una sola empleada, sentada entre las maquinas ZZT, arreglando su reloj: lo habia desarmado y ahora
volvia a poner cada pieza en su lugar, minuciosamente.

—;Usted también se anotd en esos cursos? —pregunto Dorvs.

—Si. Tuve que hacerlo. Es una gran cosa. Me ayuda a pasar el dia.

Dorvs le extendio su tarjeta:

—M:i libro ha sido aceptado —dijo—. ;Me puede informar?

La empleada tomé la ficha y examiné las perforaciones con ojo profesional.
—A 125.432 bis—dijo.

—Asi es —confirmo Dorvs, no sin cierto orgullo.

—ijQué cosa! —exclamo ella—. Cada dia se escribe menos. Hasta hace un afno no bajabamos del
millon. La gente ya no tiene entusiasmo.

—Cada dia resulta mas dificil.

—Debe ser eso. Su nombre es Dorvs.

—Si.

—Muy bien, tomaré nota. Puede llevar la tarjeta. Manana quedara registrado y antes de fin de
semana recibira el comprobante.

Puso la tarjeta en la boca de entrada y cargd la memoria.

—;Eso es todo?

—Claro. Tal vez reciba también los pasajes y el dinero para una beca. Usted es el nUmero uno. Se la
merece.

—:Y mis originales?

—Su original esta aqui. Esta es la frase elegida para el archivo: «El sepia es un racimo de grisu
rabioso».

—Es un verso.
—Bueno, un verso.
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—¢Y el resto? Yo presenté cincuenta poemas con mas de tres mil lineas.

—Todo el material ha sido compulsado por la computadora. Las otras frases seguramente estaban
registradas. La maquina informa cuando y por quiénes ha sido escrita cada cosa y devuelve lo que es
original. Su libro ha sido aceptado porque tenia esta frase que es inédita. Ahora nosotros la incluimos
en el archivo general, con su nombre y sus datos.

—¢Y no la publican?
—Por supuesto. Todos los anos se editan las nominas de las nuevas creaciones, unas veinte mil por

vez. La suya saldra con su nombre y todo mas o menos dentro de tres anos. También le avisaremos. No
deje de leerlo. Le felicito.

—Gracias. ;Puedo copiar el verso?

—Como no. Yo se lo dicto, porque veo que le queda poco tiempo. «El sepia es un racimo de grisQ
rabioso».

Dorvs escribié las ocho palabras en su cuaderno de notas y volvio al trabajo. Habian pasado
exactamente las dos horas que tenia para eso.

Su labor de escritor estaba realizada. Su verso habia ido a incrustarse en la gran memoria del
cerebro electronico que contenia todo lo creado y pensado por el hombre hasta ese momento. En
alguin sitio sus palabras quedarian inscritas para siempre formando parte de todo lo adquirido por la
cultura en su lucha con el misterio.

Dorvs aprovechd aquella beca, viajo, conocio cielos distintos y regresé al trabajo. Tres afos
después recibié una hoja de las planillas de publicacion donde constaba su linea, con su numero.
Ningln otro hecho se derivd de su poesia. Presentd otros libros. Presentd otros poemas pero ninguno
fue ya aceptado por la inexorable memoria de la computadora universal. Nada mas sucedio. Salvo en
el ultimo dia de su vida.

Estando enfermo de gravedad, muchos anos después, un joven pidi6 hablar con el poeta Dorvs.
Conocia su verso, lo habia leido en la nomina de difusion y lo que mas deseaba en el mundo era
conocer a su autor. Lo hicieron pasar a la habitacion donde Dorvs agonizaba y el joven le explico el
motivo de su visita, su admiracion por el viejo maestro que habia dejado aquella linea extraordinaria.
Dorvs sonrid y penso que su vida acababa de transformarse en una victoria. Saco la antigua tarjeta de
computadora donde constaba su creacion y la entrego al joven discipulo como un legado inmortal. Su
visitante examino aquella ficha.

—Perdon. Esta es la A 125.432 bis —dijo.
—Claro. ;Por qué? —pregunto6 Dorvs con sus Ultimas fuerzas.

—Yo buscaba al autor de la A 125.433 bis —dijo el discipulo—. Debe tratarse de un error del
departamento de informacion.

Pero Dorvs ya no oia. El joven llamo a la familia y salié un rato después con la tarjeta en la mano.
La doblo en dos. Y al cruzar la plaza, en uno de los canteros, la dejo caer.

71



Bernard Goorden y Alfred E. Van Vogt
Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana

El cosmonauta

por Angel Arango

De Angel Arango, como de la mayor parte de los escritores cubanos, se sabe mas bien poco.
Nacié en La Habana, Cuba, el 25 de marzo de 1926; se gradué como doctor en Derecho Civil,
pero jamas ha ejercido; fue tallador de diamantes, y actualmente, segin nuestras noticias,
trabaja en Cubana de Aviacion. Ha vivido en Estados Unidos, y ha visitado Espana, México,
Brasil, Puerto Rico y Canada. En su haber tiene al menos tres obras de ciencia ficcion:
¢Adonde van los cefalomos? (1964), El planeta negro (1966) y Robotomaquia (1968). El cuento
que aqui les ofrecemos aparecié originalmente en el nimero 42 de la revista espafola Nueva
Dimension.

Git flageld a Nui.

Ella dio saltos de alegria sobre el polvo azul. —Acércate —dijo Git.

Nui avanzo con sus pinzas y se las enseio a Git. Un tentaculo de Git rodo echando humo hacia Nui.
—iCortalo! jCortalo! —suplico Git. Nui lo mordio en tres partes: jchoc! jchoc! jchoc! Se comio una. Git
se comio otra.

La tercera escapo corriendo sobre el polvo azul y dio un hijo. Nui agarré al otro hijo de Git por un
tentaculo y le corto la mitad.

—Mas, mas... —pidio él.

Pero Nui estaba detras del pedazo que habia cortado; se le fue entre el polvo.

Nui se dio golpecitos en el carapacho con las pinzas y lanzé un chorro amarillo encima de Git.

Mut era un testigo mudo de los juegos de Git y Nui.

La nave habia sido desviada de su ruta por la interferencia de una corriente de particulas
metedricas y el hombre se vio obligado a aproximarla al planeta para evitar un choque fatal. Luego la
fuerza de gravedad la atrajo y fue descendiendo en zigzag, utilizando el motor de freno como
compensacion.

—Asi podré revisar los instrumentos y esperar a que termine el flujo metedrico... —se dijo el
cosmonauta.

Primero la nave era un punto negro en el cielo. Acercdse a la superficie como una particula estelar,
creciendo hasta tomar su forma definitiva sobre el polvo azul, que se aparté inmediatamente dejando
lugar al oxigeno que respiraba la nave para protegerse, y que pronto vino a formar una mancha roja
debajo de ella.

Git, Nui, Mut y los demas nunca habian visto un meteorito tan extrano: mas brillante que los otros,
menos caliente, mas simétrico. Git se extendidé sobre la nave. Su ojo blanco temblaba y las multiples
esferas cerebrales de sus tentaculos se humedecieron. El sudor de los pequefios cerebros a lo largo de
sus tentaculos corria por el cristal de las ventanillas.
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—iMuérdeme! —suplico a Nui, y ella, jchoc!, le corto otro trozo de tentaculo, que dio un hijo mas.

Como ocurria cada vez que caian meteoritos, su instinto de reproduccion era exaltado y el proceso
de cortar tentaculos se multiplicaba.

Nui mordia los tentaculos de Git con las pinzas y los pequenos pedazos se iban rodando y crecian
con rapidez. Mut se extendi6 longitudinalmente sobre el estimulante polvo azul; alargandose, avanzé
sobre la nave y formo varios anillos en su rededor. Luego se subdividié y cada anillo fue a su vez
tendiéndose a lo largo sobre el polvo azul y subdividiéndose.

Movido por la necesidad de establecer contacto y por la confianza en si mismo, el cosmonauta
aparecio en la puerta de la nave, contemplando a los curiosos pobladores del polvo azul. Solo en su
traje ancho, la cabeza dentro del casco de cristal que emitia chispas por las antenas frente a sus ojos,
descendio por la escalera y se adelant6 hacia la multitud. Los otros quedaron sorprendidos ante aquel
ser que salia de un meteorito y caminaba sobre dos tentaculos, moviendo otros dos en el aire.

Mut pregunté:
—;De dénde vendra? Nunca habiamos visto a nadie en un meteorito.
—Extrafno, extrano —comentd Nui, e hizo jchoc! jchoc! en el aire con sus pinzas.

La osadia del hombre crecié al verse como un rey, delante de todos aquellos personajes que
permanecian inmoviles, analizandolo a través de sus multiples tentaculos llenos de esferas cerebrales;
miles de ojos pensantes sobre el hombre, escrutandolo, penetrandolo, tomando su imagen y
movimientos, apoderandose de sus formas.

Entré en el polvo azul. Los demas vieron como se movia comodamente sobre sus pies, mirandolo
todo y lanzando constantes chispas entre ceja y ceja.

—Hablale —sugirio Mut—. Dile cualquier cosa...
—;Quién eres? —pregunto Git.
El cosmonauta no recibié nada. Su casco de cristal continuaba despidiendo chispas entre ceja y

ceja. Pero tuvo una cierta intuicion de que querian entablar un dialogo. Lo mejor que pudo hacer fue
lanzar mas chispas, esta vez azules.

Git, Nui, Mut, y los demas entendieron que eran un simbolo de paz.

—Sus palabras son azules como nuestro polvo —dijo Mut—. Quiere decirnos algo...

—;Por qué sera tan pequeno? —pregunto Nui.

Git senalo:

—Tiene dos cerebros gemelos que le brillan. Los abre y los cierra; miren bien. Y por encima de los
cerebros nos habla con palabras de luz azul.

—Si —dijo Nui—. ;Qué edad tendra?

—Debe de ser muy joven —especuld Mut—. Sus tentaculos son cortos...

Nui se dirigio al hombre.

—Acércate —le dijo—, acércate.

El cosmonauta no oia absolutamente nada.

Nui entonces se le aproximo.

—;Estas solo? ;No hay mas contigo?

Los demas miraron hacia la puerta exterior de la nave, que habia quedado abierta. Pero nadie se
asomaba. Uno de los tentaculos-hijos se fue corriendo y trep6 por la escalerilla.

El hombre, que lo habia visto, siguié intentando entablar conversacion.
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«Son juguetones y pacificos —se dijo—. Los pequefos parecen cachorros.»

Y, efectivamente, los pequeios eran los que mas se acercaban para verlo.

«He causado conmocion», volvié a pensar el hombre.

Mut pregunté:

—;Como seran sus hijos?

Y se subdividio para que el visitante entendiera lo que se hablaba.

Nui, observandolo de cerca, vio que se parecia a Git, aunque sus tentaculos carecian de cerebros.
—Es tan joven que adn no tiene —se dijo.

Entonces Nui se dejé llevar por la curiosidad, mas que por las ganas de procrear, y le cortd los
brazos al hombre con sus pinzas: jchoc! jchoc!

Mientras se desangraba, el cosmonauta sintié6 que le faltaba el aire y lo Gltimo que pudo oir fue
otra vez jchoc! jchoc! jchoc! jchoc!
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Futuro

por Luis Britto Garcia

Luis Britto Garcia nacio en Caracas, Venezuela, el 9 de octubre de 1940. Estudio en la
Universidad Central de Venezuela y, en 1962, se gradu6 como abogado. Actualmente es
profesor de metodologia de la investigacion en las ciencias sociales y de sistemas
presupuestarios en dicha universidad. Ha escrito varios libros y trabajos sobre hacienda
publica. En 1970 obtuvo el premio «Casa de las Américas» por su obra Rajatabla, que incluia
el cuento que aqui les ofrecemos, y a la que siguido en 197X otro libro de relatos mas
impregnado de ciencia ficcion: Abrapalabra.

Tesis

Y se logro la sociedad perfecta, y se atenud la locura de la especie humana y los hombres
estuvieron dispuestos a dedicar sus energias a la consecucion de un objetivo.

Antitesis
Entonces encontraron que no habia objetivo alguno al cual se pudieran dedicar.

Sintesis
Por lo tanto, fue endiosada como objetivo la ausencia de todo objetivo, esto es, el vegetar.

Tesis

En primer lugar, la humanidad habia de liberarse del trabajo, y ello inicié la mas loca carrera de
trabajo conjunto destinado al objetivo de no trabajar.

Antitesis

Finalmente, todo trabajo humano fue hecho por maquinas, y las maquinas fueron hechas por otras
maquinas, que a su vez eran dirigidas por otras maquinas, y asi se liberd la humanidad del trabajo.

Sintesis

Por lo que todas las facultades mecanicas del hombre, su musculatura, sus miembros y sus
posibilidades de moverse o de mover objetos, dejaron de ser Utiles, se atrofiaron, y acabaron por
desaparecer.

Tesis
En segundo lugar, habia de liberarse la humanidad de la esclavitud del alimento.
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Antitesis

Todas las potencialidades quimicas se emplearon en la sintesis de las proteinas y de los hidratos de
carbono a partir de la materia inanimada y del calor, y finalmente, mediante la energia atomica,
fuerza y materia fueron transmutadas en los laboratorios hasta que formaron la mas depurada
quintaesencia alimenticia, susceptible de pasar directamente al caldo sanguineo sin previa digestion.

Sintesis

Con lo que la boca y el estomago y el intestino y el higado y en general las visceras dejaron de
cargar con la pesada tarea de exprimir energias de los alimentos, y se atrofiaron, y acabaron por
desaparecer.

Tesis
En tercer lugar, debia liberarse la humanidad de la muerte.

Antitesis

Y los laboratorios acorralaron las toxinas que producian la degeneracion antaino conocida como
vejez y corrigieron los genes que producian el suicidio del individuo conocido como muerte, y a partir
de la materia organica se hizo la sintesis del protoplasma y a partir de la sintesis del protoplasma se
hizo la sintesis de la inmortalidad.

Sintesis

Con lo que se hizo innecesario reproducirse y los 6rganos de la generacion dejaron de ser Utiles, se
atrofiaron y acabaron por desaparecer.

Tesis

Y fue en esta alborada del espiritu cuando el intelecto, ya dueiio y sefor del universo, estuvo
capacitado para lanzarse a la mas audaz aventura dentro de las mas puras categorias de la
abstraccion.

Antitesis

Liberado del trabajo, liberado del hambre, liberado del sexo, liberado de la muerte, el cerebro
humano se disponia a lanzar a la faz de lo creado su mas potente fruto: el que no habia nacido de
ninguna urgencia de las visceras, de ningun apetito de la carne. Un acontecimiento enorme estaba por
sobrevenir.

Sintesis

En efecto, el cerebro humano también dejo de ser necesario, también se atrofio, y también acabo
por desaparecer.
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Los embriones del violeta

por Angélica Gorodischer

Angélica Gorodischer puede ser considerada con toda justicia como el Borges femenino.
Desempena un importante papel dentro de la escuela literaria de Rosario, ciudad donde
reside. Autora prolifica, entre su obra de ciencia ficcion cabe destacar la novela Opus dos
(1967), una original critica del racismo en la linea de las obras de Ray Bradbury, y los libros
de relatos Bajo las jabeas en flor (1973), de donde hemos extraido el presente relato, Casta
luna electrénica (1978), donde se mezclan relatos de ciencia ficcion, fantasticos y policiacos,
y Trafalgar (1980), relatos de las andanzas por diversos mundos de un curioso personaje,
mitad aventurero, mitad poeta, llamado Trafalgar Medrano. Actualmente es traductora y
bibliotecaria en un hospital. y su tiempo discurre entre su trabajo, su marido, sus hijos, sus
gatos... y escribir incesantemente.

Se dio vuelta bajo las mantas, rugieron los torrentes. Alcanzé a detener la punta de un suefo que
hablaba de Ulises; escuché la respiracion tranquilizadora de la noche en Vantedour. Bonifacio de
Solomea se estir6 a los pies de la cama y sacé la lengua rosa para la rutina de un aseo perezoso. Pero
no habia amanecido, y los dos volvieron a dormirse. Atravesado en el umbral de la puerta, Tuk-o-Tut
roncaba.

Del otro lado del mar, los Matronas mecian a Carita Dulce. Habian transportado con cuidado el
huevo al aire libre, fijandose donde pisaban para no tropezar, para no sacudirlo, y lo habian
destapado. La cuna enorme se movia al compas de la cancion y el sol amarillo pasaba entre las hojas
de los arboles y le lamia los muslos. Se movio, se frotd contra las paredes suaves de la cuna y
lloriqued. Los Matronas cantaron, y uno de ellos se acerco y le acaricio la mejilla. Carita Dulce sonrio
y volvié a quedarse dormido. Los Matronas suspiraron y se miraron entre ellos, arrobados.

En la isla era por la tarde: los clavicordios tocaban la Sonata numero 17 en si bemol mayor.
Theophilus se preparaba para atacar nuevamente; Saverius habia terminado su discurso y él habia
estado planeando una respuesta brillante. Pero dentro de él resoné la frase: Esta alma también ama a
Cimarosa. ;Se le escapaban las palabras que habia pensado decir, la importancia de una conjuncion
adversativa, el matiz de un adjetivo para calificar un tanto peyorativamente el pretendido modelo
universal de la percepcion?, y le parecio que Saverius empezaba a mostrarse demasiado satisfecho.

Retorcido como una soga, barbudo y sucio, oliendo a vémito y a sudor, hizo otro esfuerzo para
sentarse. Apoyd con fuerza la mano izquierda en el suelo, apretando, apretando para que no
temblara, y se agarr6 a una mata de pasto. Alzd la derecha, se sujetd al tronco del arbol y empezo a
izarse. Estaba mareado y una saliva biliosa le llenaba la boca. Escupid, y un poco de baba se le deslizd
por la barbilla.

—Cantemos —dijo—, cantémosle a la vida, al amor y al vino.

Tenia siete soles dentro de la cabeza y dos afuera. Uno era anaranjado y podia mirarselo
impunemente.
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—Quiero un traje —dijo—. Este estd hecho una porqueria. Un traje nuevo de terciopelo verde.
Verde, eso es, verde. Y botas altas. Un bastén, una camisa. Y whisky en copones de cerveza.

Pero estaba muy lejos del violeta y no tenia fuerzas para caminar.

La fachada de la casa era de piedra gris. La casa misma estaba incrustada en la montafa, y por
dentro estaba minada por incontables corredores a los que no llegaba ninguna luz. Las salas de trofeos
estaban vacias: en el monte, los Cazadores asaban carne de ciervos. Habia salas tapizadas de negro a
las que a veces entraban los Jueces. Todo estaba en silencio como lo estaba la mayor parte del
tiempo: las ventanas seguirian cerradas. La camara de torturas se encontraba en el sétano, y hacia alli
llevaban a Lesvanoos, con las manos atadas a la espalda.

Mientras tanto, quince hombres cansados se acercaban en la oscuridad. Once de ellos habian sido
elegidos por sus aptitudes fisicas, su valor y su capacidad de obediencia: los cuatro restantes, por sus
conocimientos. En el Unico lugar que no era un pozo destinado a la mayor cantidad posible de
funciones utiles, siete se sentaban alrededor de una mesa.

—Digamos que diez horas mas —dijo el Comandante.

Leodnidas Terencio Sessler pensd que se habian dicho demasiadas cosas en ese viaje, y que por lo
visto, seguian y seguirian diciéndose demasiadas cosas. Habia habido discusiones, peleas, gritos,
ordenes, disculpas, explicaciones, discursos moralizantes (a su cargo, exclusivamente a su cargo). Su
intenciéon no habia sido nunca resultar moralizador, pero en el deseo de paliar un poco lo que sabia
que a los oidos de los demas sonaria como cinismo, algo se modificaba en el proceso oscuro por el que
los pensamientos se transformaban en palabras, y terminaba por aplastar con moralejas a todo el
mundo. Habia tenido tiempo de comparar muchas veces ese proceso con el que, creia, debia
producirse en la creacion —un poema, por ejemplo: «sé salir antes del dia sin despertar la estrella
verde»— y habia llegado a la conclusion de que la detonacion del lenguaje, grito, lenguaje, nombre —
otra vez: «habitaré mi nombre»— habia sido un error monstruoso, o una broma sangrienta. Eso, segln
su estado de animo; en el segundo caso (cuando llegaba a ser capaz de aceptar la posibilidad de la
sospecha de una sospecha: la existencia de dios), chistes interminables y reeditados, autobiografias
desoladas, recomendaciones y presunciones.

—Deberiamos suprimir las palabras y comunicarnos con musica —dijo.
El Comandante se sonrio, torciendo la cabeza como un pajaro de alas cortas, desconfiado.
—No me refiero solamente a nosotros —explico Leo Sessler—, sino al hombre en general.

—Mi querido doctor —dijo el ingeniero Savan—, segun usted, ;en este momento deberiamos abrir las
bocas y emitir una marcha triunfal?

—Aja.

—:No es lo mismo si gritamos viva viva, hurra hurra?

—Por supuesto que no.

—Doce notas son poco —dijo Reidt el joven inesperadamente.
—Y veintiocho signos son demasiado—contesto6 Leo Sessler.
—A ver ese café —dijo el Comandante.

A las once, hora de navegacion, aterrizaron en el asi llamado Desierto Puma. No era un desierto,
sino una vasta depresion cubierta de hierbas amarillentas.

—Triste tierra—dijo Leo Sessler.
—Diez horas cincuenta y cuatro —le contestaron.
Y también:
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—No dormi nada anoche.

—¢Y quién durmié? —dijo alguien mas.

Los cruzaban todos los ruidos precisos, matematicos, perfectos. El Desierto Puma se extendia,
engafiosamente reseco, y se elevaba en los bordes como un gran plato de sopa. Los hombres se
vestian, cada uno junto a su casillero, con trajes blancos; se ponian duros guantes articulados y botas
hasta la rodilla, equipo completo de descenso. Leo Sessler se calzo los anteojos y encima las
antiparras reglamentarias, estUpidas precauciones. Savan silbaba.

—Cuando estén listos —dijo el Comandante que siempre era el primero en estar listo—, junto a la
camara de salida.

Y abrio la puerta.

—;Usted preferiria morirse a quedarse ciego, Savan?—pregunto Leo Sessler.
—;Como? —dijo el Comandante desde la puerta.

—Esos soles —dijo Leo Sessler.

—No hay cuidado —contest6 el Comandante—, Reidt el joven sabe lo que hace.
Y cerré la puerta.

Reidt el joven se ruborizd: dejo caer un guante para poder agacharse y no tener que exhibir la cara
ante los demas.

—Morirme —dijo Savan.

Bonifacio de Solomea arqued el lomo y bufo.
—;Qué pasa? —pregunt6 el Sefor de Vantedour.
Abajo, aullaban los perros.

En cambio, Theophilus tuvo la seguridad del aterrizaje, o, por lo menos, se enter6 de que algo
habia sido visto en el cielo, y que ese algo venia en direccion a ellos. La esperanza habia sido
reemplazada por el bienestar, relegada y olvidada cuanto antes como algo peligroso. Pero la
curiosidad hizo que se mantuviera en contacto con el Maestro Astronomo. Asi supo el lugar en el que
eso habia caido o bajado, y aunque no le entusiasmaba la idea de viajar sin dormir, hizo que le
comunicaran con el Maestro Navegador.

—Apaguen esa mdsica.
Los clavicordios se interrumpieron en medio de la trigésima sonata.

Un jinete entraba a galope tendido en el patio de honor. El Sefior de Vantedour se levanto de la
cama, se echd una capa sobre los hombros, y se acercé a los balcones. El hombre gritaba algo alla
abajo, venia de los puestos de observacion, y sefalaba hacia el oeste.

—Después del desayuno —dijo el Sefor de Vantedour.

En la habitacion no habia nadie para escucharle, salvo Bonifacio de Solomea que aprobo
silenciosamente.

Carita Dulce lamia las paredes himedas de la cuna, y Lesvanoos, atado a la mesa, desnudo, miraba
al verdugo y el verdugo esperaba.

Vestido con el traje de terciopelo verde, apoyandose en el baston, se alejo del violeta cantando.
Llevaba una copa en la mano. El sol brillaba en el cristal y en los botones de perlas de la camisa.
Estaba en paz y la felicidad era tan facil.
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Bajaron ocho de ellos, el Comandante, Leo Sessler, el ingeniero Savan, el radiooperador segundo, y
cuatro tripulantes mas. Todos llevaban armas livianas, pero el Unico que se sentia ridiculo era Leo
Sessler.

Savan levantd la cabeza para mirar al cielo, y dijo a través de la mascarilla, con una voz
desconocida:

—Reidt el joven tenia razon. Uno de ellos por lo menos, es totalmente inofensivo. Mire para arriba,
doctor.

—Gracias, no. Supongo que lo voy a hacer en cualquier momento, sin darme cuenta. El sol siempre
me ha inspirado cierta desconfianza. Imaginese cuando me encuentro con dos.

Empezaban a remontar la cuesta suave.
—Cuando salgamos de esta hoya —dijo el Comandante y se detuvo.

Contra el horizonte dorado galopaba un potro, negro a contraluz. Todos se quedaron parados,
quietos y mudos, y uno de los tripulantes alzé el fusil. Leo Sessler alcanzé a verlo y le hizo un gesto
negativo, el potro seguia galopando a la vista de todos por el borde de la depresion, como
ofreciéndose para que lo contemplaran, lleno de fuerza, acotado por el frio de la manana, animado
por rios de sangre caliente en los ijares y en los remos, las narices dilatadas y burlonas. De pronto
desaparecio, bajando hacia el otro lado de la pendiente.

—Ah no —dijo el ingeniero Savan—, pero si eso era un caballo.
Y al mismo tiempo:
—;Ustedes vieron? —pregunté el Comandante.

—Un caballo —dijo uno de los tripulantes—, un caballo, mi Comandante, sefior, pero no era que no
ibamos a encontrar animales.

—Ya sé. Nos hemos equivocado. Bajamos en otra parte.
—Callese, Savan, no diga estupideces. Hemos bajado exactamente donde debiamos.

—«Pasaron los caballos que corrian al osario, fresca todavia la boca de salvias de la tierra.»
Solamente que ésta no es la Tierra y aqui no deberia haber caballos —dijo Leo Sessler.

El Comandante no le ordend que se callara. Dijo:
—Adelante.

El Maestro Navegador le habia hecho saber que todo estaba preparado. Sentado frente al
comunicador, Theophilus escuchaba. Oyo:

—«Pasaron los caballos que corrian al osario, fresca todavia la boca de salvias de la tierra.»
Solamente que ésta no es la Tierra y aqui no deberia haber caballos.

Y después, otra voz:
—Adelante.

Para cuando llegaron al borde del Desierto Puma, el sol amarillo calentaba la parte de afuera de los
trajes blancos, pero alli adentro ellos no sentian el calor.

Se detuvieron en el limite de un mundo verde y azul, manchado de puntos violeta. Estaban en la
Tierra en la primera manana de una nueva edad con dos soles y caballos, bosques de robles y
sicomoros, parcelas de tierra cultivada, girasoles y sendas.

Leo Sessler se sentd en el suelo: algo le saltaba dentro de las tripas, algo le habia sellado la
garganta y andaba jugando dentro de él, Proteo, leyendas. Se partié: por favor, tengamos calma.
Suponia que Savan estaba palido y que el Comandante habia decidido seguir siendo el Comandante:
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Leo Sessler sabia que era un hombre enfermo. Penso que era una suerte que Reidt el joven se hubiera
quedado. El Comandante desplegdé un mapa y planted el asunto, dirigiéndose a todos. Lejos, el potro
galopaba contra el viento.

—Diganle al Maestro Navegador que ya bajo —dijo Theophilus.

Carita Dulce se encogio, las rodillas contra el mentén. Lesvanoos suplicaba que lo azotaran: el
verdugo tenia orden de seguir esperando.

Hacia girar el bastén con la mano derecha y con la izquierda se llevaba el copén a los labios. El
whisky chorreaba sobre el terciopelo verde.

—;Cuantos hombres? —pregunto el Sefor de Vantedour.
—Ocho —contesto el vigia.

—La cosa es asi —dijo el Comandante—: los datos no coinciden, de modo que debe haber un error
en alguna parte. Creo imposible que nosotros nos hayamos equivocado. La alteracion debe estar, con
seguridad, en la informacion que nos ha sido suministrada.

Cada hombre responde al ritual lingliistico de su clase, penso Leo Sessler.

—Se nos ha hablado de vida vegetal pobre, musgos, pastos, y a veces arbustos, y nos encontramos
con arboles («cultivos, eso es mas grave», pensd Sessler), hierbas altas, en fin, una vegetacion
asombrosamente rica y variada. Sin contar con los animales. Segun los informes previos, solamente
debiamos haber visto insectos, pocos, y algunos vermiformes.

—Esta el asunto del agua —dijo Leo Sessler.

—;Qué?

—Escuchen.

A la distancia, rugian los torrentes.

—El agua, eso es, el agua —dijo el Comandante—, otra incongruencia.
Savan se sento en el suelo, junto a Leo Sessler. El Comandante tosio.

—Creo que se consignaban hilos de agua —dijo—, intermitentes por otra parte, y estacionales, que
se hundian en el suelo. Pero lo importante ahora es resolver qué vamos a hacer. Podemos seguir. O
podemos volver y celebrar algo asi como un concejo, con la informacion previa a la vista, para
compararla con lo que acabamos de ver.

—Alguna vez vamos a tener que ir —dijo el ingeniero Savan.

—De acuerdo —dijo el Comandante—. Yo habia pensado mas o menos en los mismos términos. La
reunion podra hacerse después, y la ventaja de seguir reside en que contaremos con datos mas
amplios. De todas maneras, si alguien quiere volverse —eso involucraba también a los tripulantes,
posiblemente no al radiooperador segundo—, puede hacerlo.

Pero nadie se movio.

—Sigamos entonces.

Plego los mapas. Savan y Leo Sessler se pusieron de pie.

—Tengan las armas listas pero nadie las use sin orden mia, vean lo que vieren.

;Potros? ;Una cabina de teléfonos? ;Un tren? ;Una cerveceria? Lo cotidiano: vermiformes e hilos de
agua intermitentes y estacionales.

—Todo parece tan tranquilo.
Leo Sessler pensé una de sus frases célebres y se ri6 de si mismo. Algun dia escribiria sus memorias
de hombre solitario, y habria un apartado especial dedicado a sus frases célebres, pequenas
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enunciaciones dogmaticas que habian nacido frente a situaciones inesperadas que los demas no
comprendian y él tampoco, para tratar de reducirlas a su no-moral de la fragilidad humana. Por
ejemplo, en este caso, que la belleza, porque todo esto era de una belleza maternal, no garantizaba
una acogida amistosa. No lo habia sido, indudablemente, para el Comandante Tardon y la tripulacion
de la Luz Dormida Tres. Podia haber silenciosas emboscadas. O monstruos. O aqui la muerte podia
adoptar formas amables. O sirenas, o simplemente venenos flotantes. O emanaciones que
fortalecieran en el hombre el deseo de morir. Lo que no explicaba el potro ni los campos cultivados.

—Eso es un camino —dijo Savan.

Ni los caminos.

Se pararon frente al camino de tierra apisonada.
Ni algo tan familiar como los girasoles.

—Por el camino —dijo el Comandante—. Siempre nos va a resultar mas facil andar por un camino
que a campo traviesa.

Hasta un militar de profesion podia tener rasgos admirables, y lo cierto es que esos rasgos
admirables podian muy bien formar parte precisamente del conjunto de inclinaciones y cualidades que
llevan a un hombre a elegir esa profesion abominable. Eso, decidié Leo Sessler, era demasiado largo,
no formaria parte del capitulo dé las frases célebres, sino de, veamos, de Las Reflexiones del
Atardecer. Los soles estaban sobre sus cabezas, las botas levantaban pequenos remolinos de polvo, un
polvo blanco que flotaba un momento y caia suavizando las huellas de pies. El Comandante dijo que
caminarian durante una hora mas, y que, en caso de no encontrar nada nuevo, volverian vy
programarian, una exploracion mas completa para el dia siguiente. El camino atravesaba el bosque de
robles. Habia pajaros pero nadie los comento: el potro habia resumido a todos los animales que no
debian haber existido.

—Efectivamente, es posible —dijo el Senor de Vantedour—. ;Como los oy6?
—Creando un comunicador. Sumamente facil, hagame acordar que se lo explique.

—Las ventajas de ser experto en electronica superior —sonrid el Sefor de Vantedour—. ;Por qué
vino a verme a mi?

—;A quién esperaba que fuera a ver? —pregunt6 a su vez Theophilus—. ;A Moritz? Kesterren queda
fuera de alcance. Y a Leval hay que encontrarlo cuando es Les-Van-Oos, pero me temo que ahora pasa
la mayor parte del tiempo siendo Lesvanoos.

—Quiero decir si usted espera que hagamos algo.

—No sé.

—Por supuesto, usted comprende que podriamos hacer cualquier cosa.
—Por cualquier cosa usted entiende suprimirlos —dijo Theophilus.

—Si.

—Fue lo primero que pensé. Y sin embargo.

—Eso es —dijo el Senor de Vantedour—. Sin embargo.

El camino salia del bosque de robles y Carita Dulce reclamaba caricias, mas caricias, mientras el
hombre del traje de terciopelo verde caia una vez mas, la copa se hacia pedazos, el verdugo tensaba
las cuerdas, Lesvanoos aullaba, y el Sefior de Vantedour y Theophilus trataban de ponerse de acuerdo
sobre qué se haria con los ocho hombres de la Nini Paume Uno.

Leo Sessler fue el primero en ver el muro de ronda y siguié6 caminando sin decir nada. Oyeron el
galope: ;el potro? Los hombres vieron alzarse al jinete detras de la proxima cuesta, o tal vez
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alcanzaron a darse cuenta de las dos cosas al mismo tiempo, el muro de ronda y el jinete que venia
hacia ellos. El Comandante hizo un ademan: abajo las armas. El caballo fue sofrenado y el jinete se
acerco al paso.

—Con los saludos del Senor de Vantedour, sefores. Se les espera en el castillo. El Comandante
inclino la cabeza, el jinete desmontd y empezd a caminar al frente del grupo, llevando al caballo de
la brida.

El caballo era, o parecia, un pura sangre inglés de perfil rectilineo, de gran alzada. Los arneses
estaban hechos de cuero tefiido de azul oscuro con estrellas doradas estampadas a fuego. El bocado,
la barbada, los anillos para las riendas, y los estribos, eran de plata. Llevaba gualdrapas del mismo
color que las riendas, con estrellas en la orla.

—Equus incredibilis —dijo Leo Sessler.
—;Como? —preguntod Savan.

—QO quizas Eohippus Salariis improbabais.
Savan no pregunté nada mas.

El jinete era un hombre joven e inexpresivo, vestido de azul y negro. Los calzones ajustados eran
negros, y la casaca era azul con estrellas doradas en la orla. Una capucha le cubria la cabeza y le
bajaba hasta los hombros.

El Comandante pidio al radiooperador segundo que llamara a la Nini Paume Uno dando el rumbo
que llevaban, sin explicar nada, diciendo que volverian a comunicarse. El hombre se fue quedando
atras.

Cruzaron una rampa almenada sobre un foso seco, y el puente levadizo. Entraron en el patio
empedrado. Habia una cisterna y ladridos de perros y hombres vestidos como el guia, olor a animales,
a troncos quemados, a cuero y a pan caliente. Rodeados por las torres flanqueantes, las almenas y las
saeteras, encabezados por el Comandante para quien toda la marcha tenia que haber sido un suplicio,
se dejaron llevar hasta la Puerta de Ceremonia: a medias en la sombra del interior, solamente las
piernas en el agujero de luz que hacia el sol sobre el piso de losas de piedra, esperaban dos hombres.
El guia se aparto6 y el Comandante dijo:

—Tardon.

—El Senor de Vantedour, querido Comandante, el Senor de Vantedour. Adelante, quiero
presentarles a Theophilus.

Los ocho hombres entraron en el salon.

En la isla, el Maestro Astronomo componia su decimonovena memoria: ésta, sobre la Constelacion
del Lecho de Afrodita. El jefe de jardineros se inclinaba sobre una nueva variedad de rosa ocre
moteada. Saverius leia La Doctrina Platénica de La Verdad. La Peonia estudiaba su nuevo peinado. Y
en las cocinas se trabajaba en un ibis de hielo que llevaria en el vientre ahuecado los helados de la
comida de la noche.

Lesvanoos habia eyaculado sobre las piedras rugosas de la camara. Flojo y dolorido, con los ojos
llenos de lagrimas, los labios resecos, la garganta ardiendo, alz6 la mano derecha y sefnald la puerta.
El verdugo llamo en voz alta y El Campedn entré con un manto desplegado que echo sobre Lesvanoos.
Lo envolvid, lo levanto en brazos y lo saco de alli.

El hombre del traje de terciopelo verde dormia bajo los arboles. Siete perros aullaban a las lunas.

Carita Dulce se habia despertado y los Matronas le hablaban en arrullos, aflautando las voces,
imitando balbuceos de ninos.
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—Confio en que una explicacion hara que nos comprendamos mejor —dijo el Sefior de Vantedour.

Estaban sentados alrededor de la mesa en el Gran Salon. En las chimeneas ardian los lefnos, bufones
y trovadores esperaban en los rincones. Los sirvientes trajeron vino y carne asada. Las damas habian
sido excluidas de la reunion. Eran los ocho hombres de la Tierra, el Sefior de Vantedour y Theophilus.
Bonifacio de Solomea trepd sobre las rodillas de Leo Sessler y estudié al hombre con sus ojos
amarillos. Tuk-o-Tut guardaba la puerta que daba a la Sala de Armas, los brazos cruzados sobre el
pecho.

—Imaginan a la Luz Dormida Tres cayendo hacia el mundo con una rapidez mucho mayor de la
prevista.

—Nos vamos a estrellar.

Moritz vomita, Leval parece de piedra. El Comandante Tardon consigue frenar, no mucho, no todo
lo que seria necesario, el impulso suicida de Luz Dormida Tres, que se yergue al fin sobre la tierra
desconocida haciéndoles cimbrar los huesos. Pero el suelo de Salari Il es gredoso, reseco y flojo, y
cede bajo un costado y la nave se inclina y cae.

—Heridos —dijo el Sefor de Vantedour—, estuvimos inconscientes mucho tiempo.
Hay un despertar blanco: el sol entra por las grietas abiertas en la popa.

—Salimosdeallicomopudimos. Kesterren era el que estaba peor, lo sacamos a rastras. La Luz
Dormida Tres quedd acostada en la llanura.

El mundo es un frio pedazo de cobre bajo dos soles. Kesterren se queja. Mientras Leval se queda
con él, subo a la Luz Dormida Tres con Sildor en busca de agua y suero. Tengo las manos quemadas y
Sildor esta herido en la cara y arrastra una pierna. Afuera ha empezado a soplar el viento, y ya se ha
vuelto peligroso pensar.

—Vivimos entre el desierto y la Luz Dormida Tres, manteniéndonos con raciones infimas, durante
varios dias, no puedo decirles cuantos. Todos los instrumentos estaban destrozados y la provision de
agua se iba a acabar muy pronto. Kesterren termind por reaccionar, pero nos era imposible moverlo,
la pierna de Sildor se volvié enorme y rigida, y mis manos estaban en carne viva. Moritz se pasaba el
dia sentado, con la cara entre las rodillas y los brazos alrededor de las piernas, y a veces sollozaba sin
pudor.

A Leo Sessler se le ocurrié (Bonifacio de Solomea dormia sobre sus rodillas) que el pudor puede muy
bien dejar de florecer en un mundo desierto, donde no hay agua ni comida ni antibioticos; en un
mundo con dos soles y cinco lunas, al que el hombre llega por primera vez en mision precolonizadora
para un rapido viaje de reconocimiento, y donde se ve obligado a enfrentar sus pocos, ultimos dias.

—Yo habia decidido matarlos, ;me comprenden? —dijo el Sefior de Vantedour—. Entrar en la Luz
Dormida Tres, dispararles desde ahi y pegarme un tiro después. No podiamos salir en busca de agua.
Incluso si la hubiéramos encontrado —hizo una pausa, desdenando hilos de agua intermitentes,
estacionales e improbables—, nuestras posibilidades de sobrevivir eran tan limitadas que resultaban
casi inexistentes. Algun dia desembarcaria otra expedicion, ustedes, y encontrarian los restos de la
nave y cinco esqueletos con agujeros de bala en la cabeza. —Sonrié—. Sigo teniendo muy buena
punteria.

—Comandante Tardon —dijo Savan.

—Senor de Vantedour, por favor, o simplemente Vantedour.
—Pero usted es el Comandante Tardoén.

—Ya no.
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El Comandante de la Nini Paume Uno se movid en su silldon y dijo que él pensaba como Savan, que
Tardon no podia dejar de ser quien habia sido, quien era en realidad. La pregunta de Savan no llego a
ser formulada: suavemente, intervino Theophilus.

—Expliqueles como descubrimos el violeta, Vantedour.

—Expliquenos de donde salié todo esto —dijo el Comandante, y abarco con un gesto el Gran Salon,
los trovadores, las chimeneas de piedra, los sirvientes vestidos de azul, los enanos, la Escalera de
Honor, Tuk-o-Tut junto a la puerta de la Sala de Armas adornado de collares, alfanje a la cintura,
babuchas en los pies; las caras femeninas tocadas con altos sombreretes blancos que se asomaban a
los balcones interiores.

—Es lo mismo —dijo el Senor de Vantedour.
—Digales que somos dioses —sugirio Theophilus.
—Somos dioses.

—iPor favor!

Camino alrededor de la nave rota esperando acortar el dia. Sildor viene a mi encuentro renqueando
y caminamos los dos en circulos muy lentos. Evitamos pisar las dos grandes manchas de luz violeta,
como lo hemos hecho desde el principio. Tienen bordes imprecisos y parecen fluctuar, moverse, estan
vivas tal vez, y tal vez son mortiferas. No sentimos curiosidad, ya que conocemos una respuesta.

—No quiero comer.
—Callese, Sildor. Quedan provisiones.
—Mentira.

Creo que voy a golpearlo, pero él se rie. Doy unos pasos hacia él: retrocede sin mirar adonde pone
los pies.

—No quise insultarlo —dice—. Iba a explicarle que no quiero comer, pero que daria cualquier cosa
por tener un cigarrillo.

—;De donde saco ese cigarrillo? —le grito.
Sildor me mira espantado, y después recobra su cara de la nave.
—Escuche, Comandante Tardon, no tengo cigarrillos. Solamente dije que queria un cigarrillo.

Lo asalto, como si fuera a luchar con él, lo agarro de la mufieca y le alzo la mano, se la pongo
frente a los ojos.

Tiene dos cigarrillos en la mano.
—La Unica solucioén posible era que estabamos locos —siguio el Senor de Vantedour.

Y el universo se desploma encima mio, blando y pegajoso. Acostado en el Lecho de Afrodita,
oprimido por la tapa de mi ataud, oigo muy lejos las voces de Sildor y de Leval. Me llaman, tienen un
megafono, sé que hemos dejado atras los limites, me silban los oidos y suefio con el agua. Me golpean
la cara y me ayudan a sentarme. Kesterren pregunta qué pasa. Quiero saber si los cigarrillos existen.
Los tocamos y los olemos. Finalmente nos fumamos uno entre los tres y es un cigarrillo. Decidimos
suponer por un momento que no estamos locos y hacer una prueba.

—Quiero un cigarrillo —dice Leval, y se mira las manos vacias, que siguen vacias.

Lo repite sin mirarse las manos. Imitamos las palabras, los gestos y las expresiones que teniamos en
el momento en que se produjo el primer cigarrillo. Sildor se para frente a mi y dice: No quise
insultarlo. Iba a explicarle que no quiero comer pero que daria cualquier cosa por tener un cigarrillo.
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No sucede nada mas. Me rio por primera vez desde que la Luz Dormida Tres empezara a tomar
demasiada velocidad, ya dentro de la atmosfera.

—Quiero un refrigerador de alimentos con comida para diez dias —digo—. Una casa de veraneo a
orillas de un lago. Un sobretodo con cuello de piel. Un automovil Sénior De Luxe. Un gato siamés.
Cinco trompetas.

Leval y Sildor también se rien, pero hay un cigarrillo.

Dormimos mal, hace mas frio que las noches anteriores, y si bien Moritz ya casi no habla ni se
mueve, Kesterren no deja de quejarse.

Pero a la manana siguiente, antes de la hora fijada para el desayuno, si es que lo que habiamos
venido comiendo podia llamarse desayuno, me levanté antes que los otros se despertaran y, por
intrigado que estuviera con lo de la noche anterior, fui hasta la Luz Dormida Tres en busca de los
rifles. Cuando miré hacia abajo, la carpa y el infinito mundo pardo que empezaba a iluminarse con los
dos soles, y las manchas violeta que parecian agua, o aguas vivas, pensé que, con todo, era una
lastima. No tenia miedo, no me daba miedo eso de morir, porque no pensaba en la muerte. Después
del primer acceso de terror durante mi infancia, habia adivinado que esas cosas se aceptan o nos
vencen. Pero me acordé del cigarrillo y volvi a bajar. Me lo fumé ahi, helado de frio en el viento de la
manana. El humo era de un azul violaceo, casi como las manchas en el suelo de Salari Il. Como iba a
morir ese dia, caminé hasta una de ellas, me paré encima, y comprobé que no sentia nada. Dije
quiero una afeitadora eléctrica y la deseé realmente con fuerza, me senti no como si me estuviera
afeitando, sino como si yo mismo hubiera sido una afeitadora eléctrica. Me quemé los dedos con el
cigarrillo, y el dolor de la brasa sobre las manos ya quemadas me hizo gritar. Tenia una afeitadora
eléctrica en la mano.

Los enanos jugaban a los dados junto a la chimenea. Los malabaristas y los trovadores los
azuzaban. Un contorsionista se tendio como un arco por encima de los jugadores, las llamas de los
lenos iluminandole la cara. Redes, claves: los sirvientes miraban y se reian.

—Como la muerte —dijo el Sefor de Vantedour—, esto era algo que habia que aceptar. Y aun
cuando estuviéramos locos, si podiamos fumarnos nuestra locura, afeitarnos con nuestra locura,
llenarnos el estdbmago con nuestra locura, era no solo conveniente sino necesario aceptarlo. Desperté
a Sildor y nos paramos cada uno sobre una de las manchas violeta. Pedimos un rio de agua dulce y
clara, con peces y lecho de arena, a diez metros de donde estabamos, y lo obtuvimos. Pedimos
arboles, una casa, comida, un automovil Sénior De Luxe y cinco trompetas.

Los ocho hombres pasaron todo el dia y se quedaron a dormir en el castillo del Sefior de Vantedour.
Theophilus volvio a la isla. Bonifacio de Solomea y Tuk-o-Tut desaparecieron detras del Senor.

Esa noche Reidt el joven tuvo pesadillas. Tres enfermeros con los guardapolvos manchados de
sangre empujaban montana arriba una silla de ruedas en la que él iba sentado. Al llegar a la cima
soltaban la silla y lo dejaban solo, se volvian corriendo por donde habian subido: iban inflando globos,
globos que se hinchaban y los izaban del suelo. El se quedaba en su silla, al borde de un precipicio sin
fondo. En la ladera que caia a pico habia escalones excavados, y él se levantaba de la silla y
empezaba a bajar agarrandose de los bordes de cada agujero. Gritaba porque sabia que cuando bajara
el pie no iba a encontrar el proximo escalon: iba a terminar por soltarse, tanteando con el pie en
busca del otro hueco, iba a abrir las manos y a caer y gritaba.

Esa noche el radiooperador primero anoto6 en el parte un mensaje firmado por el Comandante en el
que se decia que habian encontrado un lugar apropiado en el que acampanan para pasar la noche.

Esa noche Les-Van-Oos mat6 tres serpientes marinas, armado solamente con una lanza, y la
multitud lo aclamo. Carita Dulce cerrd los ojos dentro del Utero-cuna, tanted entre sus piernas con
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una mano, y los Matronas se retiraron discretamente. Bajo las estrellas que se desleian, el corazén del
hombre del traje de terciopelo verde galopaba y se debatia en su jaula.

Esa noche Leo Sessler se levantd de la cama y acompafnado por torrentes y por la luz de las teas,
recorrié corredores y subio escaleras hasta llegar a la puerta delante de la cual dormia Tuk-o-Tut.

—Quiero ver a tu senor —dijo Leo Sessler tocandolo con el pie.

El negro se levanto y le mostro los dientes, la mano sobre la empufadura del alfanje.
Si este animal me da un golpe con eso, me destroza.

—Quiero ver al Senor de Vantedour.

El negro hizo que no con la cabeza.

—iTardon! —grit6 Leo Sessler—. jComandante Tardon! Salga! jQuiero hablar con usted!
El negro desenvaino el alfanje, la puerta se abrié hacia adentro.

—No, Tuk-o-Tut —dijo el Sehor de Vantedour—, el doctor Sessler puede venir cuantas veces quiera.
El negro sonreia.

—Adelante, doctor.

—Tengo que pedirle disculpas por esta visita intempestiva.

—Pero no. Voy a hacer que nos traigan café.

Leo Sessler se rio:

—Me gustan esas contradicciones: un castillo medieval en el que no hay luz eléctrica pero donde
uno puede tomar café.

—;Por qué no? La luz eléctrica me irrita, pero el café me gusta. —Fue hasta la puerta, hablé con
Tuk-o-Tut y volvid a sentarse frente a Sessler—. También tengo agua corriente, como habra visto, pero
no tengo teléfono.

—;Y los demas? ;Tienen teléfono?

—Theophilus tiene, para comunicarse con Leval cuando Leval esta en condiciones de comunicarse
con alguien. Kesterren no lo esta casi nunca, y Moritz definitivamente nunca.

Era una estancia enorme y los dos hombres estaban sentados en el centro. La cama, sobre una
plataforma de madera trabajada, ocupaba la pared del norte. La pared del oeste no existia: tres
arcadas sostenidas por columnas daban a una galeria con balcones sobre el patio, desde los que se
veian también el campo y los bosques. Todo era desmesurado: los techos eran demasiado altos, habia
pieles en el suelo y colgaduras en las paredes. No se oia nada, salvo la voz poderosa de los torrentes
que Sessler todavia no habia visto, y hasta eso se adivinaba gigantesco a la distancia.

—;Qué vamos a hacer, Vantedour?

—Es la segunda vez en el dia que me hacen esa pregunta. Y le voy a confesar que no veo por qué
tengo que ser yo el que decida. Theophilus me pregunté lo mismo, cuando supimos que ustedes habian
llegado, él por medios mucho mas perfectos, y, digamos, mas modernos que yo. Entonces se trataba
de decidir qué ibamos a hacer con respecto a ustedes. Parece que ahora se trata de qué vamos a
hacer con respecto a nosotros.

—Yo me referia a todos, a ustedes y a nosotros —dijo Leo Sessler—. Pero le confieso que soy
suspicaz en cuanto a mi mismo y a mis motivos. Sospecho que esto, por importante que sea, no es mas
que una aproximacion oblicua para alentarle a que me dé algunas explicaciones.

El Sefor de Vantedour sonrio:
—;No le basta con todo lo que dije durante la comida?
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Tuk-o-Tut entro sin llamar. Detras de él venia un sirviente con el café.
—AzUcar? ;Un poco de crema?
—Gracias, no. Lo tomo asi, negro y sin nada de azlcar.

—En cambio yo. Vea, me gusta el sabor de lo dulce. He engordado. Hago ejercicio, salgo a caballo y
organizo partidas de caza, pero los placeres de la mesa siguen haciendo estragos. —Se llevo la taza a
los labios—. No es que me importe mucho —dijo, y tomo un trago del café dulce.

Tuk-o-Tut y el sirviente salieron. Bonifacio de Solomea los miraba, sentado en la cama, rodeado
por su cola.

—No quiero anécdotas, Vantedour. Me interesa su opinion sobre este fenomeno de. No sé como
llamarlo, y eso me molesta. Estoy acostumbrado a que todo tenga su nombre, su denominacion;
incluso a la busqueda maniatica del nombre correcto. Y a pesar, de eso, yo soy el hombre que
abomina de las palabras.

—Me explico que necesite nombres para las cosas: justed no es eso que llaman un hombre de
ciencia?

—Aja. Excelente café.

—De nuestras plantaciones. Tiene que ir a visitarlas.

—Como no. Aceptemos eso de que soy un hombre de ciencia. Con sus contradicciones, claro. Quiero
decir, hubiera podido ser «el acupuntor y el salinero, el peajero y el herrero».

—Hoy hablo de caballos que corrian hacia el osario.
—;Como sabe eso?

—Theophilus imagind un aparato, bastante complicado, estoy seguro, con el que se dedico a
escucharlos desde que desembarcaron.

—Eso nos lleva a mi primera pregunta: qué piensa usted de este fenomeno de conseguir cosas de la
nada.

—No pienso ya. Pero tengo una infinidad de respuestas para eso —dijo el Sefnor de Vantedour—.
Puedo volver a repetirle que somos dioses, o que se nos ha convertido en dioses. También puedo
decirle que es algo sumamente Util, y que si existiera en todos los mundos eliminariamos muchas cosas
superfluas, religiones, doctrinas filosoficas, supersticiones y todo eso. ;Se da cuenta? Es que no habria
preguntas sobre el hombre. Déle usted a un individuo un instrumento todopoderoso, y ahi tendra todas
las respuestas, créame. O no me crea, no tiene por qué creerme: espere a ver lo que el violeta ha
hecho de Kesterren, de Moritz y de Leval, o lo que ellos han hecho de si mismos con el violeta. —Dejé
la taza sobre la mesa—. Theophilus y yo somos los casos mas leves, por lo menos seguimos siendo
hombres.

—;Y ustedes dos no podrian haber hecho algo por ellos?

—No existe ninguna razoén por la cual tendriamos que hacer algo por ellos. Lo mas terrible de todo
es que ellos, nosotros también pero ésa es otra historia, lo mas terrible es que ellos por fin son
felices. ;Sabe lo que quiere decir eso, Sessler?

—No, pero puedo entreverlo.

—El hecho de que seamos felices pone en cierto sentido un punto final a todo. En cuanto a qué
haremos con ustedes, eso también se contesta facilmente. Theophilus puede disefar cualquier cosa,
un aparato o una pocion o un arma que los haga olvidarse de todo, y hasta creer que han comprobado
que Salari Il ya no existe, que estallé matandonos mientras cumpliamos nuestra exploracion, o que se
ha vuelto peligroso para el hombre, o lo que sea.
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—Nosotros también podriamos utilizar el violeta.

—Lamento desilusionarle, Sessler, pero no, no pueden. Nosotros descubrimos el medio porque
estabamos desesperados. Ustedes no lo estan y nosotros nos vamos, a ocupar de que no lo estén
mientras sigan en Salari Il. Le digo esto para evitarle pruebas initiles: no se trata de pararse sobre
una mancha violeta y decir quiero las joyas de la corona para obtenerlas.

—Muy bien, ustedes tienen el secreto y no nos lo van a decir. No crea que no lo comprendo. Pero
iqué son o qué hay en esas manchas violeta?

—No sé. No sé qué son. Hicimos algunos experimentos, al principio. Cavamos, por ejemplo, y el
violeta seguia alli extendiéndose hacia abajo pero no como una cualidad de la tierra sino como un
reflejo. Solamente que si usted, parado alli, busca la fuente de ese reflejo, hacia arriba y hacia los
costados, no encuentra nada. Permanecen, un poco fluctuantes siempre, también de noche, o sobre la
nieve cuando nieva. No sabemos qué son ni qué tienen. Puedo suponer un par de cosas. Que dios
termind por disgregarse, por ejemplo, y que sus pedazos cayeron en Salari Il. Es una buena
explicacién, solo que a mi, personalmente, no me gusta. Que cada mundo tiene puntos desde los
cuales es posible, bajo ciertas condiciones, no olvidemos eso, obtener cualquier cosa, pero que en
Salari Il son mas evidentes. Segln esto, en la Tierra también los habria y nadie los habria descubierto.
O casi nadie, y entonces podrian explicarse algunas leyendas. Que esas cosas violeta estan vivas y los
dioses son ellas, no nosotros. Que nada de esto existe —golped el suelo con el pie— y que en Salari Il el
hombre cambia, sufre una especie de delirio que le hace ver y sentir que todos sus deseos se han
cumplido. Que es el infierno y el violeta es nuestro castigo. Y asi hasta el infinito. Adopte la que mas
le guste.

—Gracias, pero ninguna de sus teorias me convence.

—De acuerdo, a mi tampoco. Pero yo ya no me hago preguntas. Y vamos a ver, Sessler, ;qué clase
de hombre es usted?

—;Como?

—Eso, ;qué clase de hombre es usted? Manana o pasado ira a ver como viven los otros, el resto de la
dotacion de la Luz Dormida Tres. ;Qué hubiera hecho usted? ;Como viviria?

—Ah no, oiga Vantedour, eso no es justo.

—;Por qué? Ya ve como vivo yo, lo que quise, lo que pedi.

—Si. Usted es un déspota, un hombre que no se siente satisfecho si no esta en la cima de la
piramide.

—Pero no, doctor Sessler, no. Yo no soy un sefor feudal, soy un hombre que vive en un castillo
feudal. No envio a nadie al potro, no confisco bienes, no corto cabezas, no me he ocupado de tener

sefores rivales ni un rey a quien disputar el poder. No tengo ejército, no hay feudo, el castillo es
todo.

—iY los habitantes del castillo?

—También nacieron del violeta, claro, y son tan auténticos como aquel cigarrillo y aquella
afeitadora. Y le voy a decir algo mas: son felices y sienten afecto por mi, afecto, no adoracion,
porque los concebi asi. Envejecen, se enferman, se lastiman si se caen, mueren. Pero estan
satisfechos y me quieren.

—;Las mujeres también?
El Sefior de Vantedour se puso de pie sin decir nada.
—Entonces, ;las mujeres no?
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—No hay mujeres, Sessler. Debido a las condiciones, digamos tan particulares, bajo las cuales
puede obtenerse algo del violeta, no nos ha sido posible a ninguno de nosotros obtener una mujer.

—Pero yo las he visto.

—No eran mujeres. Y ahora, si usted me disculpa, y espero que no me tome por un anfitrion
desconsiderado, es hora de que nos acostemos. Queda mucho por hacer manana.

A las tres de la madrugada el doctor Leo Sessler salio al patio del castillo, atraveso el puente, bajé
la rampa y empez6 a caminar bajo las lunas buscando una mancha violeta en la tierra. Desde los
balcones de la galeria, el Sefior de Vantedour lo miraba.

—Hemos encontrado a la dotacién de la Luz Dormida Tres —anuncié el Comandante.
—;Como murieron? —pregunté Reidt el joven.
—No murieron —dijo Leo Sessler—. Viven, estan vivos, saludables y satisfechos.

—;Y como vamos a hacer para llevarlos con nosotros, seiior? —pregunté el oficial de navegacion—.
Cinco hombres son demasiado peso extra.

—No parece que quisieran volver —dijo Leo Sessler.

—Son los duefios y sefiores de Salari Il —casi grité Savan—. Cada uno de ellos tiene un continente
entero para él solo y pueden obtener todo lo que quieren de esas cosas violeta.

—Qué cosas violeta.
—No nos apresuremos —dijo el Comandante—. Relina a la tripulacion.

Los quince hombres subieron al vehiculo de Theophilus, con el Maestro Navegador a los controles.
Se deslizaron por la superficie de Salari Il.

—iPrefieren volar?

—No —dijo Theophilus—. Sigamos asi. Conocen tan poco de Salari Il.

—Aqui vive Kesterren.

—;Donde?

—En cualquier parte, por aqui cerca. Nunca se aleja mucho.

Los hombres caminaban por el campo, probaban suerte en las manchas violeta.
—Hay un vagabundo acostado alli —dijo uno de los tripulantes.

El Sefor de Vantedour se inclind sobre el hombre vestido de harapos color verde. Estaba descalzo y
tenia un bastén en la mano.

—:Y si nos ataca? —dijo uno de los hombres con la mano en la culata de la pistola:
—Digale que deje eso —le dijo Theophilus al Comandante.
—iKesterren!

El Sefor de Vantedour terminé por sacudirlo mientras lo llamaba. El hombre de los harapos abrio
los ojos.

—Ya no podemos hablar—dijo.

—Kesterren, despiértese, tenemos visitas.

—Visitas de los cielos —dijo el hombre—. ;Quiénes son ahora los hombres de los cielos?
—iKesterren! Ha llegado otra expedicion de la Tierra.

—Estan malditos. —Cerro los ojos otra vez—. Digales que se vayan, estan malditos, y vayase usted
también.

—Oigame, Kesterren, quieren hablar con usted.
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—Vayanse.
—Quieren contarle algo de la Tierra y quieren que usted les hable de Salad II.
—Vayanse.

Se dio vuelta y se tapo la cara con los brazos extendidos. Tierra y hojas secas caian de los restos
del traje de terciopelo verde.

—Vamos —dijo el Senor de Vantedour.

—Pero vea, Tardon, no podemos dejarlo en ese estado, esta demasiado borracho, le puede pasar
algo —protest6 el Comandante.

—No se preocupe.

—Se va a morir, abandonado ahi.

—Dificil —dijo Theophilus.

El vehiculo bajo frente a la fachada gris de la casa gris en la montafna. La puerta se abrio antes que
llamaran y quedo abierta hasta que paso el ultimo hombre. Después volvié a cerrarse. Caminaron por
un corredor oscuro, inmenso y vacio, hasta otra puerta. Theophilus la abrio. Detras habia una sala

mezquina, sin ventanas, iluminada por lamparas que colgaban del techo. Dos mujeres muy jovenes
jugaban a las cartas sobre la alfombra. El Sefior de Vantedour se les acercé:

—Salud—dijo.

—Me hace trampas —dijo una de las mujeres mirandolo.

—Mal hecho —dijo el Senor de Vantedour.

—Si, ;no es cierto? Pero yo la quiero lo mismo. Soy capaz de perdonarle cualquier cosa.

—Ah —dijo él—. ;Donde podemos encontrar a Les-Van-0os?

—No sé.

—Hay una fiesta en alguna parte —dijo la otra.

—En la sala dorada —dijo la primera.

—;Donde queda?

—No pretendera que la deje sola, ;no? No puedo ir con ustedes. —Pens6 un poco—. Salgan por esa
puerta, no, por la otra, y cuando encuentren a los Cazadores, preguntenles.

Siguid jugando a las cartas.

—Tramposa —oyd Leo Sessler antes de salir.

Otro corredor igual al primero y corredores iguales a éste y al anterior, que se abrian en angulo
recto. Llegaron a una sala circular, con un techo de losas de vidrio por el que entraba la luz. Un grupo
de hombres comia sentado a una mesa.

—;Ustedes son los Cazadores?

—No.

—Somos los Gladiadores —dijo otro.

—;Donde esta Les-Van-0os?

—En la sala dorada.

El hombre se levanto limpiandose las manos en el taparrabos.
—Vengan.

Recorrieron, atravesaron corredores, hasta la sala dorada.
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El Héroe, despatarrado en el Trono de la Victoria, tenia una corona de laureles sobre la cabeza y
absolutamente nada mas. Trato de ponerse en pie cuando los vio entrar.

—jAh mis amigos, mis queridos amigos!

—iEscuche, Les-Van-Oos! —grito6 el Sefor de Vantedour abriendo los brazos.

La musica, los gritos, el ruido, se tragaban todo lo que se decia.

—iVino! jMas vino para mis invitados!

El Sefor de Vantedour y Theophilus se acercaron al Trono. Leo Sessler los miré mientras hablaban,
y vio como se reia el Héroe, golpeando con la mano abierta sobre los brazos del Trono. El Trono tenia

incrustaciones de piedras preciosas y los brazos, las patas y el respaldo, remataban en Gorgonas de
marfil con ojos de piedras.

—iEspléndido, espléndido! —aullaba el Héroe—. {Traeremos bailarinas, organizaremos torneos! jQue
sirvan mas vino! jEscuchen, escuchen! {Saluden a los huéspedes, muéstrenles sus habilidades! Vienen
de un mundo miserable, no hay héroes alli, jno hay mas héroes que los que han quedado en las
leyendas y en los estados mayores!

Se levantd y camino, siempre a punto de resbalar, siempre a punto de caer, hasta el centro de la
sala seguido por Theophilus y por el Senor de Vantedour. El ruido se aquietd, no del todo; los vestidos
dejaron de flamear, la musica bajo.

—Vienen de un mundo en donde la gente mira televisién y come sobre manteles de plastico y pone
flores artificiales en floreros de ceramica; donde se pagan salarios familiares, seguros de vida,
impuestos a las cloacas; donde hay empleados de banco y sargentos de policia y enterradores. —Las
mujeres se reian—. jDenles vino! —Cada hombre tuvo que aceptar una copa llena hasta los bordes—.
iMas vino!

Las jarras se inclinaron sobre las copas y las copas desbordaron y los quince hombres de la Tierra se
quedaron quietos mientras el vino les salpicaba las botas y corria por el piso.

—iBasta, idiotas, esperen a que tomen!

Desnudo y coronado de laureles, el cuerpo lleno de cicatrices y de costras, Les-Van-Oos les daba la
bienvenida.

—He visto a la tierra fraccionada volverse estéril bajo el peso de las genealogias —recitaba—, he
bajado a las minas, he fabricado cuchillos, he disuelto sal en mi boca, he sofado suenos incestuosos,
be abierto las puertas con llaves falsificadas. jDenles vino a los hombres opacos de la Tierra, inGtiles!
¢No ven que las copas estan varias?

Las copas de los quince hombres seguian llenas. Leo Sessler pensd que le gustaria llevarse a Les-
Van-Oos, asi como estaba, borracho y obsceno, a algin lugar en el que pudiera seguir haciéndole
hablar; pero que alli, en la fiesta enloquecida, y con la tripulacion completa de la Nini Paume Uno
detras de él, lo que queria, mas que nada, era golpearlo hasta que cayera inconsciente sobre el piso
de marmol. Les-Van-Oos era un desecho, flaco y con mataduras, un megalémano babeante y desnudo.
Si él lo golpeaba, lo mataria, y los invitados se le echarian encima y lo destrozarian. O tal vez no. Tal
vez lo sentarian en el Trono de la Victoria, desnudo. Mientras tanto Les-Van-Oos habia visto muchas
cosas, habia hecho muchas cosas y estaba llegando al borde de si mismo.

—jHe visto los ritos y los fraudes, he visto migrar a pueblos enteros, he visto ciclones y cavernas y
terneros de tres cabezas y tiendas de compraventa! jHe visto los pecados, he visto a los que los
practicaban y he aprendido de ellos! jHe visto a los hombres comerse unos a otros, y también las
huidas! Yo, galeote!
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Todo termind en un hipo y un sollozo. Lo alzaron en brazos y lo llevaron al Trono donde quedd
desplomado y jadeante.

—Dejen esas copas y vamos —dijo el Senor de Vantedour.
Leo Sessler puso la suya en el suelo, en el charco de vino sobre el que habia estado parado.

Les-Van-Oos pedia a gritos que le sacaran la corona de laureles que le quemaba, que le quemaba la
frente.

Los gladiadores habian terminado de comer y se habian ido, dejando platos sucios y sillas volcadas.
Las mujeres seguian jugando a las cartas.

Era de noche cuando llegaron a Vantedour.
—Me gustaria ver alguna vez esos torrentes —dijo Leo Sessler.
El Sefor de Vantedour estaba a su lado:

—Cuando usted quiera, doctor Sessler. Queda bastante lejos, pero podemos ir en cualquier
momento. También tiene que ver los cafetales. Y los invernaderos de Theophilus.

—;Por qué torrentes?

—En realidad es una gran catarata, mayor que cualquiera que usted haya visto nunca. Es que pasé
gran parte de mi vida cerca de una catarata.

—;Como se puede tener una casa cerca de una catarata?
—No era mi casa, yo nunca tuve casa, doctor.
El Sefor de Vantedour los condujo a través del patio de honor.

Theophilus volviéo a acompanarlos en la comida, y Tuk-o-Tut volvio a pararse frente a la puerta de
la sala de armas. El Comandante dijo un discurso y Leo Sessler se ri6 de él en silencio. El Sefor de
Vantedour se puso de pie y rechazo con suavidad el ofrecimiento en nombre de quienes habian sido los
tripulantes de la Luz Dormida Tres. Bonifacio de Solomea estaba evidentemente de acuerdo, y Tuk-o-
Tut frente a la puerta y las mujeres de los sombreretes blancos en los balcones interiores, sonrieron.

—No veo que exista otra solucion posible —dijo el Comandante.

—La mas sencilla y la mas sensata es que dejen todo como esta —dijo Theophilus—. Vuelvan a la
Tierra y nosotros nos quedaremos aqui.

—Pero tenemos que hacer un informe y presentar evidencias. No podemos llevarnos a todos, es
cierto, pero lo menos a Kesterren que necesita asistencia médica urgente, y quiza también a Leval
que necesita que lo traten.

—Usted no ha visto a Moritz —dijo Theophilus.

—Podemos llevar a dos segln los calculos, ya veremos a quiénes.

—Ni hablar. Vuelvan, hagan su informe, pero prescindan de nosotros.

—¢Un informe sin evidencias fisicas?

—No sera la primera vez. Nadie llevé a la Tierra las columnas de Tammerden ni los glifos de Arfe.
—Eso es menos increible que.

—Que nosotros.

—De todas maneras hay que poner a esos hombres en tratamiento, es una simple cuestion de
humanidad. Y todavia mas: cuando lleguen los colonizadores, ustedes estaran ocupando ilegalmente
las tierras, y tendran que volver.
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—Me atrevo a anunciarle, Comandante, que no habra colonizadores —dijo el Sefor de Vantedour—,
y que no volveremos.

—:Eso es una amenaza?

—De ninguna manera. Piénselo friamente: ;colonizadores en un mundo donde, si se sabe como, se
puede obtener cualquier cosa de la nada? No, Comandante, no es una amenaza. No se olvide que
somos dioses y los dioses no amenazan, actlan.

—Eso se parece a una frase célebre —dijo Leo Sessler.

—Tal vez algin dia lo sea, doctor Sessler. Pero pruebe por favor estas uvas rosadas. Va a tener que
visitar también los vifiedos.

Leo Sessler se rio:

—Vantedour, me parece que es usted un comediante, y bastante bueno.
—Gracias.

El Comandante no quiso probar las uvas.

—Insisto en que tendran que volver. Si no con nosotros, con alguna de las proximas expediciones.
Voy a incluir en el informe una recomendacion para que se les permita llevar algo de lo que tienen, y
también las personas que ustedes quisieran que los acompaiien a la Tierra. —Mird hacia los balcones
interiores—. jAlguna de ellas es la Castellana de Vantedour, comandante Tardon? Usted sabe que las
recomendaciones que se hacen en un informe se tienen muy en cuenta.

Theophilusse reia:

—Permitame, Comandante, dos objeciones. En primer lugar, nada de lo producido por el violeta
puede abandonar Salari Il. ;No se le ocurrié pensar que lo mas logico hubiera sido que diez afnos atras,
diez anos terrestres atras, pidiéramos una nave en buenas condiciones para volver a la Tierra? La
pedimos, Comandante. Pero éramos lo suficientemente desconfiados, estabamos lo suficientemente
bien entrenados, como para ensayar con una nave controlada desde el suelo. Si Bonifacio de Solomea
intentara acompanar a Vantedour a la Tierra, se desvaneceria al dejar la atmosfera.

—jEntonces nada de esto es real!
—iNo? Pruebe una uva rosada, Comandante.
—iDéjeme de uvas, Tardon! Usted habloé de dos objeciones, Sildor, ;cual es la otra?

—No hay nadie a quien quisiéramos llevar, aun si pudiéramos, no hay castellana de Vantedour, no
hay una sola mujer en todo Salari Il.

—iOiga! —dijo Savan—. Yo las he visto aqui y en esa casa de locos y en.
—No son mujeres.

Leo Sessler esperaba. Todos hablaron al mismo tiempo menos Reidt el joven que se mantenia
palido y mudo, con las manos entrelazadas debajo de la mesa. El Sefor de Vantedour dijo:

—Usted es tan amigo de la evidencia, Comandante. Puede llamarles y pedirles que se desnuden,
ninguno se va a negar. La palabra correcta es efebos.

—Pero esas mujeres en la casa de Leval, ésas que jugaban a las cartas en el suelo, jtenian pechos!

—iClaro que tenian pechos! Les encanta tenerlos. Y nosotros podemos conseguirles hormonas y
bisturies y cirujanos que manejen los bisturies. Y un cirujano puede hacer muchas cosas, sobre todo si
es habil. Lo que no podemos conseguir es una mujer.

—;Por qué no? —pregunto Leo Sessler.
Reidt el joven se habia puesto rojo y tenia gotitas de transpiracion sobre el labio superior.
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—Debido a aquellas condiciones especiales e indispensables bajo las cuales deben concebirse las
cosas a crear —dijo el Sefor de Vantedour—. Si alguno de ustedes hubiera tenido anoche un grabador,
o si poseyera una memoria perfecta, encontraria el medio, entre todo lo que dije.

—Eso cambia las cosas, definitivamente —despertd el Comandante.

—¢Si? 4El hecho de que por lo menos cuatro de nosotros nos acostamos con muchachos cambia las
cosas?

—Por supuesto. Ustedes son, o eran, pero me atrevo a decir que siguen siendo, oficiales de la
Fuerza Espacial.

No, se dijo Leo Sessler, no, no, un hombre no puede recorrer el espacio, pisar otros mundos,
deslizarse en el silencio, hundirse en las atmosferas, preguntarse si alguna vez va a volver y para qué
esta ahi, y seguir siendo nada mas que un Comandante de la Fuerza.

—Y yo no puedo cargar con la responsabilidad de desprestigiar al Cuerpo («Nunca he oido una
mayuscula con mayor claridad que ésa», pensé) llevando a la Tierra a cinco oficiales homosexuales.

Entonces Reidt el joven estalld. Leo Sessler cruzo hasta él en dos trancos y le dio una bofetada.

—iNo pueden! —gritaba Reidt el joven y la sangre del golpe brutal de Sessler le corria desde la nariz
hasta la boca, tifiendo y arrastrando las gotitas de transpiracion y seguia gritando y rociando la cara
de Sessler con una lluvia rojiza—. jNo pueden obligarme a estar al lado de esa basura! jBasura!
iBasura! jPutos asquerosos! jViciosos inmundos! —Otra bofetada—. jBarranlos! {Me han ensuciado!
iEstoy sucio!

Leo Sessler cerré el puno.

—Saquen a ese imbécil de mi casa —dijo el Sefior de Vantedour.

Dos tripulantes levantaron al muchacho desmayado, por las rodillas y por las axilas.

—;Y usted decia que nosotros necesitabamos atencion médica? —pregunté Theophilus—. ;Qué me
dice de su tripulacion, Comandante? Nosotros estamos razonablemente satisfechos, podemos vivir con
nosotros mismos, jugamos limpio; pero las noches de ese tipo deben ser una orgia de sexo y
arrepentimiento. ;Usted se arrepiente de algo, Vantedour?

—Podria hacerlo matar —dijo el Sefor de Vantedour—. Haga que se lo lleven de aca y lo encierren
en la nave, Comandante, o lo hago degollar.

—Llévenselo —dijo el Comandante—. Esta bajo arresto en la nave.

—Usen mi coche —dijo Theophilus.

—Me parece que tenemos que disculparnos.

—Qiga Sessler—protesto el Comandante.

—Le pedimos disculpas por el incidente, Sefior —dijo Leo Sessler, todavia de pie.

—Sentémonos. Le aseguro que ya me he olvidado de ese infeliz. Y por favor, sigan con el postre.
Tal vez prefiera los membrillos a las uvas, Comandante.

—Vea Tardon, déjese de hablar de comida.

—Vantedour, Comandante, Sefor de Vantedour, y es la Ultima vez que se lo digo: es el precio de mi
perdon.

—Si usted cree que puede tratarme como a uno de sus sirvientes.

—Claro que puede, Comandante —dijo Leo Sessler—. Lo mejor es que vuelva a sentarse.
—iDoctor Sessler, usted también esta bajo arresto!

—Lo lamento Comandante, pero ésa es una arbitrariedad que voy a pasar por alto.
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El Comandante de la Nini Paume Uno empujo con fuerza el sillon en el que habia estado sentado
durante la comida, que cayo6 al suelo con ruido.

—iDoctor Sessler, voy a hacer que lo expulsen de los Cuerpos Auxiliares! jEn cuanto a ustedes, en
cuanto a ustedes!

Leo Sessler tuvo un instante de panico. No se puede saber como va a reaccionar el corazon de un
hombre de cincuenta y ocho anos, enfermo, maltratado por el espacio, las gravedades y el vacio,
frente a una tension demasiado grande.

Si el Comandante se muere.

—iVoy a recomendar que se esterilice a Salari II! jQue toda la vida humana o lo que sea
desaparezca, termine, muera!

—Si usted se vuelve a sentar, Comandante.

—iNo quiero sus uvas ni sus membrillos!

—Si usted se vuelve a sentar, yo le voy a explicar por qué no le conviene hacer nada de eso.
Carita Dulce dormia y Lesvanoos lloraba en los brazos de las jugadoras de cartas.

El hombre bajo los arboles habia recobrado su traje de terciopelo verde, pero éste era de un verde
mas claro y las botas tenian hebillas plateadas y una cadena de oro le cruzaba el chaleco. Mala cosa,
los suenos.

—Cualquiera de nosotros, Theophilus o yo, y hasta Leval o Kesterren, puede aniquilarlos a todos
ustedes antes que usted tenga tiempo de dar una orden.

El Comandante se sento:
—Usted no es tan estUpido como cree que tiene que ser.

—Eso es un elogio, Comandante —dijo Leo Sessler—. Hemos venido, y usted lo sabe, a romper el
equilibrio en Salari Il.

—Tenemos como hacerlo —dijo Theophilus—. De hecho, tenemos ya dos medios, igualmente
rapidos, igualmente drasticos.

—Esta bien —dijo el Comandante—, ustedes ganan. ;Qué quieren que hagamos?

Hemos ganado. ;Qué es eso de hemos? Ahora si, no hay duda de que alguna vez voy a tener que
escribir mis memorias.

—Pero nada, Comandante, absolutamente nada. Salvo mantener al predicador encerrado en la
nave, nada. Terminar de comer. Dar un paseo, si quieren. ;Han visto las cinco lunas? Una de ellas
alcanza a dar tres vueltas al mundo en una sola noche. Y después ir a dormir.

El vehiculo de Theophilus los llevo hasta el rio, y desde alli tuvieron que seguir a pie.
—No hay caminos del otro lado —dijo Theophilus.

Cruzaron el puente colgante: del otro lado s6lo habia una pradera cubierta de pasto verde y tierno.
Encontraron flores, pajaros, y tres manchas violetas. Los hombres se paraban sobre el violeta y pedian
oro, toneles de cerveza, automoviles de carrera; después seguian caminando. Ni el Comandante ni Leo
Sessler hicieron la prueba. Pero Savan si, y pidi6 una pulsera de platino y brillantes para regalarle a
Leda. Hubo un griterio: Savan tenia una pulsera de platino y brillantes en la mano.

—Ya ven, no es tan dificil —dijo el Senor de Vantedour—. Usted, ingeniero, cumplié las condiciones
sin saberlo.

—Pero yo no hice nada.
—Claro que no.
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—;Cuales son las condiciones?

—Esa es nuestra ventaja, ingeniero. ;Y para qué quiere saberlo? Tendria que quedarse a vivir en
Salari Il para conservar lo que obtuviera.

Savan miré con tristeza la pulsera de Leda.

Los hombres saltaban, abrian los brazos, pedian cosas en voz alta y murmurando, cantando,
rezando, sentados, acostados sobre el violeta. Theophilus les dijo que era inutil y el Comandante
ordeno que siguieran.

Consiguieron arrancarlos de las manchas violetas: los hombres no estaban contentos. Leo Sessler
podia adivinar lo que sentian por Theophilus y por el Senor de Vantedour. (No se van a atrever: hace
demasiado tiempo que viven en una disciplina demasiado estricta. Y de todas maneras saben que todo
eso se desvaneceria al salir de la atmosfera de Salari Il. Pero ;y si la pulsera de Leda no desaparecia?)
La pulsera de Leda pasaba de mano en mano y era toqueteada, olida y mordida por todos. Uno de los
tripulantes la frotaba contra su cara y otro se la colgé de una oreja.

—Es alli.

Ahora habia arboles, y se acercaban a una cueva en la ladera de la colina. Tres mujeres viejas,
gordas y pesadas, salian a recibirlos.

—Son los matronas.

—;Los qué?

—Tampoco son mujeres, quiero decir. Moritz los llamaba matronas: son algunas de sus madres.
—iY Moritz? ;Donde esta Moritz?

—Moritz vive dentro de su madre, Comandante.

—Bienvenidos —dijeron las mujeres a coro.

—Gracias —contesto el Sefior de Vantedour—. Queremos ver a Carita Dulce.

Leo Sessler compadeci6 al Comandante.

—Nooo—dijeron los matronas—. Duerme.

—iPodemos verlo dormir?

—Usted estuvo antes aqui. ;Por qué quiere molestarlo?

—No queremos molestarlo, se lo aseguro. Estaremos en silencio, vamos a mirarlo solamente.
Los matronas dudaban.

—Vengan —dijo uno de ellas—, pero en puntas de pie.

Leo Sessler decididé que no, que jamas escribiria sus memorias: nunca podria describirse a si mismo
caminando en puntas de pie sobre una pradera de Salari Il junto a otros hombres que también
caminaban en puntas de pie, detras de tres viejas gordas que eran tres hombres disfrazados, bajo dos
soles, uno amarillo y uno anaranjado, hacia la entrada de una cueva en una ladera.

—En silencio, en silencio.
Pero la arena del piso de la cueva crujia bajo las suelas, y los matronas se inquietaban.

A la entrada de la caverna habia dos matronas. Y dos mas alla en el fondo, bajo una luz muy tenue,
mecian un enorme huevo sostenido en los extremos por un aparejo que le permitia moverse y girar.

—Eso qué es —dijo el Comandante.
—Shhh.
—Eso es el Gran Utero, la Madre —le susurré Theophilus.
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—Shhh.

Leo Sessler lo toco. El huevo era gris y fibroso. Tenia una ranura que corria horizontalmente, como
si las dos mitades pudieran separarse. Podian separarse.

Los matronas sonreian y les sefalaban al hombre dentro del huevo, el menton contra las rodillas,
los brazos alrededor de las piernas, sonriendo en suefos. El interior del huevo era himedo, calido y
blando.

—iMoritz! —dijo el Comandante casi en voz alta.

Los matronas alzaron los brazos, despavoridos. Carita Dulce se movio, sin despertarse y lloriqueo.
Uno de los matronas sefalo la salida: era una orden. Leo Sessler volvidé a cambiar de opinion: escribiria
sus memorias.

Esa noche fueron huéspedes de Theophilus: clavicordios, en vez de torrentes.
—Hace unos meses era peor —dijo el Sefor de Vantedour—: musica china antigua.

La mesa era de cristal, con patas de ébano fileteadas en oro. En los mosaicos ocre y dorado del
piso, ningln dibujo se repetia jamas. La Dama y el Unicornio los miraban desde los tapices. Los
tripulantes se sentian incomodos, se reian mucho, se codeaban y se hacian chistes: tenian cuatro
tenedores, cuatro cuchillos y tres copas alrededor del plato. Mucamos vestidos de blanco pasaban las
fuentes y el mayordomo estaba de pie detras de la silla de Theophilus. Leo Sessler se acordaba del
hombre-feto encogido dentro del Utero-cuna viscoso y calido, y se preguntaba si el recuerdo le dejaria
comer. Pero cuando trajeron sobre una mesa rodante las esculturas de hielo y una de ellas empezoé a
incendiarse con una llama azul, descubrié que habia comido de todo, esperaba que con los cubiertos
correspondientes, y que comeria también las frutas escarchadas y los helados cuando las esfinges y los
cisnes se derritieran. El Comandante hablaba en voz baja con Theophilus. Saverius, Leo Sessler se
habia dado cuenta, no tenia idea de qué tenedor era el que habia que usar con el pescado (él si: era
el Unico del que estaba completamente seguro) y no le importaba, ni a Theophilus tampoco. El
Maestro Astronomo anuncié que les leeria la Introduccion a su Memoria sobre la Constelacion del
Lecho de Afrodita. Habian visto de lejos a la Peonia al entrar; Theophilus la habia saludado pero no la
habia llamado para que se reuniera con ellos. Leo Sessler hubiera querido verlo de cerca y hablar con
él. Eso si, habia rosas ocre moteadas en el centro de la mesa.

—Pero hay que ocuparse de ellos, por lo menos de Moritz.
—;Por qué? —pregunto Theophilus.

—Esta enfermo, eso no es normal.

—;Usted es normal, Comandante?

—Me muevo dentro de la normalidad.

—Mirelo asi —dijo el Sefor de Vantedour—: un tratamiento psiquiatrico, porque efectivamente,
podemos conseguirle un psiquiatra a Moritz, le haria sufrir durante afos, ;para qué? Contando con el
violeta, como contamos todos, empezaria, sano, curado, dado de alta, por pedir una madre, y eso iria
cambiando o hipertrofiandose otra vez hasta convertirse en un Utero-cuna. Eso es lo que él quiere. Asi
como Leval quiere oscilar entre el heroismo y la humillacion, y Kesterren quiere hundirse en una
borrachera eterna, y Theophilus quiere Cimarosa o musica china, helados dentro de estatuas de hielo,
fildsofos alemanes y tapices, y yo quiero un castillo del siglo doce. Cuando se tiene la posibilidad de
conseguirlo todo, uno termina por ceder a sus demonios personales. Lo cual, no sé si se habra dado
cuenta, Comandante, es otra manera de describir la felicidad.
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—iLa felicidad! ;Estar encerrado chupando las paredes de la propia carcel? ;Pasar de las
aclamaciones a un sotano donde lo azotan a uno y le ponen hierros al rojo en las ingles? ;Vivir
inconsciente en una borrachera continua?

—Y, si, Comandante, eso también puede ser la felicidad. ;Cual es la diferencia entre encerrarse en
un uUtero artificial y sentarse a la orilla del rio a pescar dorados? Aparte de que uno puede freir el
dorado y comérselo, y de que el sol da un aspecto muy saludable. La satisfaccion, el placer, quiero
decir. Es tan legitimo un medio como otro: todo depende del individuo que busca la felicidad. Entre
empleados de banco y funebreros, si usted me permite citar a Les-Van-Oos, es posible que el Utero
sea el espanto y la pesca del dorado lo deseable. ;Pero en Salari II?

Ya no habia esfinges ni cisnes. Leo Sessler cortdé una naranja escarchada y la encontré rellena de
guindas y las guindas a su vez estaban rellenas con la pulpa de la naranja.

—Lo mismo, Comandante, lo mismo —contestaba el Senor de Vantedour—. El Utero, las borracheras,
el latigo.

El Maestro Astronomo carrasped y se puso de pie.
—Van a oir algo muy interesante —dijo Theophilus.

Los mucamos pusieron tazas de cristal cortado para café, frente a cada uno. En los globos
transparentes el vapor de agua comenzé a condensarse y a oscurecerse.

—Introduccion a la Memoria sobre la Constelacion del Lecho de Afrodita —dijo el Maestro
Astronomo.

Esa noche, en Vantedour, fue el castellano el que recorrio galerias y bajo escaleras hasta la
habitacion del doctor Leo Sessler. Llevaba a Bonifacio de Solomea en los brazos, y Tuk-o-Tut los
seguia.

—Buenas noches, doctor Sessler. Me he tomado la libertad de venir a visitarle.

Leo Sessler le hizo pasar.

—Y de pedir que nos trajeran café y cognac.

—Me parece muy bien. Oiga, ya no voy a tener tiempo de ver los cafetales ni los vifiedos.

—De eso queria hablarle.

—Quiero decir que nos vamos mafana.

—Si.

Trajeron el café. Tuk-o-Tut cerré la puerta y se senté en el corredor.

—¢Por qué no se queda, Sessler?

—No crea que no lo he pensado.

—Asi yo me enteraria, por fin, si usted es el hombre que supongo.

—Pedir una casa austera —dijo Leo Sessler—, toda blanca por dentro y por fuera, paredes, techo,
chimenea. Con un hogar y un catre de campana, un armario, una mesa y dos sillas, y ponerme a
escribir mis memorias. Probablemente iria a pescar dorados una vez por semana.

—;Qué se lo impide? ;Le molesta no poder tener una mujer?

—Francamente, no. Nunca me acosté con un hombre, nunca tuve amores homosexuales, si se
exceptla una amistad fronteriza a los trece anos, con un companero de colegio, pero eso esta dentro
de la normalidad, como diria nuestro Comandante. No voy a retroceder espantado, como Reidt el
joven. Yo también creo que es imposible mantener para Salari Il la moral sexual de la Tierra. ;Se ha
preguntado alguna vez qué es una moral, Vantedour?
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—Claro, conjunto de reglas que deben seguirse para hacer el bien y evitar el mal. No creo haber
oido nunca algo mas idiota. Conozco un solo bien, doctor Sessler, no violentar a mi hermano. Y un solo
mal: pensar demasiado en mi mismo, y he practicado los dos. Por eso lo que le hago es un
ofrecimiento, pero si usted quiere irse, no voy a insistir.

—Si, he decidido que quiero volver.
—Me gustaria saber por qué.

—No estoy muy seguro. Por oscuras razones viscerales, porque no cai en Salari Il con una nave
destrozada, porque no he tenido tiempo de crear aqui una Tierra alrededor mio y segin mis demonios
personales, porque siempre he vuelto y esta vez también quiero volver.

—;Con quién vive en la Tierra?
—No, no es ésa la razén por la que le digo que no. Vivo solo.

—Muy bien, Sessler, le despediremos con fanfarrias. Pero quiero advertirle algo. Toda la tripulacion
de la Nini Paume Uno va a olvidar lo que vio aqui.

—iEra cierto entonces?
—En ese momento no. Ahora si es cierto.
—;Como se las van a arreglar?

—Cosas de Theophilus. Nadie se va a dar cuenta de que hay algo que se les mete en el cerebro.
Media hora después de cerrar las escotillas de la nave, todos van a estar seguros de haber encontrado
un mundo peligroso, devastado por las radiaciones que probablemente mataron a la dotacion de la Luz
Dormida Tres. El Comandante va a informar que no hay posibilidades de colonizacion, y va a
recomendar un periodo de cien anos hasta la préoxima exploracion.

—Lastima. Es un mundo amable. Pienso escribir mis memorias, ;sabe Vantedour? Y lamentaré tener
que describir a Salari Il como a un mundo muerto y letal. En este momento no puedo imaginarlo, pero
supongo que eso vendra solo.

El Sefor de Vantedour sonreia.
—Me asombra que me lo haya dicho —agregd Leo Sessler.

—;Si? Le voy a decir otra cosa. Nadie puede obtener nada del violeta si no se siente como lo que
quiere obtener. ;Se da cuenta? Por eso es imposible crear una mujer. Cuando la primera vez
Theophilus dese6 un cigarrillo tenia tantas ganas de fumar que se identificd, no con el fumador sino
con el cigarrillo. Fue cigarrillo: se sinti6 tabaco, papel, humo, tocé las fibras. Fue cada fibra. Yo le
dije la Otra noche, hablando de la afeitadora, la segunda experiencia si no contamos el otro cigarrillo,
con el que paso6 lo mismo, claro. Les dije que me habia sentido, no como el hombre que se afeita, sino
como la afeitadora. Pero lo perdieron en medio de todas las cosas que dije, que era lo que yo
esperaba.

—Asi que era tan simple.

—Si. El ingeniero Savan debe estar muy deseoso de esa mujer. Por un momento se sintié alrededor
de la muneca de ella y desed la pulsera. Por eso usted no obtuvo nada anteanoche. Pero si quiere
probar ahora, podemos ir hasta el violeta.

—;Usted sabia?

—Lo vi desde el balcon. Esperaba que lo ensayara, claro. Ahora puede conseguir lo que quiera,
cualquier cosa.

—Gracias, pero creo que sera mejor no probar. Y de todas maneras solo me duraria una noche y
resulta que manana voy a haber olvidado.
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—Es cierto —dijo el Sefor de Vantedour y se levanto—. Lamentaré no leer sus memorias, doctor
Sessler. Buenas noches.

Bonifacio de Solomea habia quedado en la habitacion, y Leo Sessler tuvo que abrirle la puerta. Tuk-
o-Tut venia hacia ellos, y Bonifacio de Solomea salté hacia los brazos que le tendia el negro.

En la escalerilla de la Nini Paume Uno, la dotacion se volvio y saludd. Leo Sessler no hizo el ademan
militar sino que agité una mano. La poblacion de Vantedour retrocedié al cerrarse las escotillas,
cuando la nave empez06 a jadear.

Amarrado a su asiento, Leo Sessler recorria Salari Il con los ojos cerrados. Dentro de veinte
minutos, diecinueve minutos cincuenta y ocho segundos, diecinueve minutos cincuenta y tres
segundos lo olvidaria. Nadie hablaba. Reidt el joven tenia la cara hinchada, diecinueve minutos.

El Comandante le decia a alguien que se hiciera cargo. Leo Sessler jugaba con el cierre de la
correa; el Comandante decia que se iba a sentar inmediatamente a escribir el borrador del informe
sobre Salari Il, tres minutos cuarenta y dos segundos.

—;Va a hacer alguna recomendacion especial, Comandante?

—Es claro. Si quiere que le diga francamente lo que pienso, creo que Salari Il es una emergencia,
atiéndame bien, una e-mer-gen-cia.

Leo Sessler galopaba sobre las praderas de Salari Il y el aire le zumbaba en los oidos, dos minutos
cincuenta y un segundos.

—Como tal, voy a recomendar una expedicién de salvataje.
—¢A quién piensa salvar, Comandante?

—;Se puede saber de donde viene ese zumbido? —El Comandante saco el micréfono de su soporte—.
Verifiquen procedencia zumbido agregado.

Y lo volvio a colocar.

—Para regularizar la situacion de los tripulantes de la Luz Dormida Tres. (Dos segundos. Uno. El
zumbido dejo de oirse), que deben de haber muerto bajo las radiaciones.

Leo Sessler penso apresuradamente en Salari Il, el Ultimo pensamiento, y lo recordd verde y azul
bajo los dos soles. El Desierto Puma, el potro, Vantedour. Theophilus, Vantedour, Bonifacio de
Solomea, Kesterren, La Peonia, el pufetazo a la mandibula de Reidt el joven, Vantedour, el Trono de
la Victoria. Carita Dulce encerrado en el Utero, las cinco lunas y el Senor de Vantedour ofreciéndole
que se quedara en Salari Il y advirtiéndole que lo olvidaria todo, pero él no olvidaba.

—Es lamentable —decia el Comandante—, lamentable que ni siquiera hayamos podido salir en busca
de restos como evidencia para adjuntar al informe, pero esa radiacién nos hubiera matado, aun con
los trajes. Reidt el joven no se equivoca. ;Quién era el fisico de la Luz Dormida Tres?

—Jonas Leval, creo.

—Ah. Bueno, doctor, me voy a poner a redactar el borrador de ese informe. Hasta luego.
—Hasta luego, Comandante.

No he olvidado, no olvido.

Lamentaré no leer sus memorias, doctor Sessler, habia dicho el Sefor de Vantedour.
—Lamentaré no leer las memorias del doctor Sessler —dijo el Sefor de Vantedour.
—;Usted cree que Sessler es de fiar? —pregunt6 Theophilus.

—Aja. Y si no lo fuera, imaginese el cuadro.
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—Catorce hombres hablando de un mundo radiactivo, y él describiendo castillos medievales y
Uteros gigantescos.

—;Por qué lo condend a no olvidar, Vantedour?

—iUsted cree que fue una condena?

En la Nini Paume Uno el Comandante escribia, Savan tomaba café, Reidt el joven se frotaba la
mejilla:

—Me habré golpeado al despegar.

Leo Sessler estaba sentado frente a una taza de café que no habia tocado.

—Deben de estar lamentando que las rutas hayan quedado cerradas por este lado para la
colonizaciéon —dijo Theophilus.

—Lastima —dijo el ingeniero Savan—. Con esto quedan cerradas por este sector las rutas para la
colonizacién durante mucho tiempo.

Kesterren cantaba abrazado a un arbol, Carita Dulce pasaba la lengua por las paredes hiUmedas de
la cuna-utero, Lesvanoos bajaba la escalera hacia los sotanos, el Sefor de Vantedour decia:

—Y quejandose de la porqueria de café que estan tomando.

—Este café es un asco —dijo el oficial de navegacion—. Nunca se puede conseguir buen café en una
nave de exploracion. Los cruceros de lujo, ésos llevan buen café.

Theophilus se rio:
—Y deseando poder tomar el café que sirven en los cruceros de gran turismo.
Leo Sessler no habia probado el suyo.

—<«Y alla se fueron —dijo—, al ruido de élitros de la tierra, los grandes Itinerantes del suefio y de la
accion; los Interlocutores avidos de lejanias y los Denunciantes de abismos mugientes, grandes
Interpeladores de albures en los confines.»

Pero nadie alcanzé a oirlo.
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Persistencia

por José B. Adolph

Los padres de José B. Adolph, nacido en Stuttgart, Alemania, en 1933, huyeron del
nacional-socialismo en 1938 y se afincaron en Peru, donde él ha vivido toda su vida. José B.
Adolph es un escritor de ciencia ficcion bastante aislado en su patria de adopcion, y sus libros
de cuentos o novelas mezclan muy a menudo la ciencia ficcion y lo fantastico. Entre sus obras
mas importantes podemos mencionar El retomo de Aladino (1968), Hasta que la muerte
(1971), Invisible para las fieras (1972), Cuentos del relojero abominable (1974, libro del cual
ha sido extraido este relato) y Manana fuimos felices (1975), todos ellos libros de relatos,
ademas de las novelas La ronda de tos generales (1973) y Manana de las ratas (1978), donde
aparecen el Tercer Mundo en general y Lima en particular durante el afo 2034. José B.
Adolph trabaja en la actualidad como periodista en el diario La crénica de Lima, donde se
caracteriza por su ironia y un estilo provocador.

Gobernar la nave se hace cada vez mas problematico. Los hombres estan inquietos; solo la mas
ardua disciplina, las mas dulces promesas, las mas absurdas amenazas mantienen a la tripulacion
activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra de nada nos vio partir hacia el mas alla;
estaba ya habituada a una desfalleciente fascinacion.

Comprendo a todos; éstos han sido anos de sucesos terribles, de convulsiones. Muertes masivas,
guerras, inventos maravillosos; ;quién podia entusiasmarse por una conquista de aquel espacio que ya
nada nuevo promete a hombres hartos de progreso? Los costos son elevados, pero ya nadie se fija en
cifras. Corre sangre y corre dinero en estos anos en que somos, a la vez, creadores y asesinos.

Amo y odio a mis companeros. En cierto sentido, son la hez del universo; en otro, son balbucientes
nifos en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta que liberara a este planeta del hambre,
de las multitudes crecientes que ya no encuentran un lugar bajo el sol y que solo esperan, aterradas y
resignadas, un juicio final del que desconfio; ;como se puede ser tan supersticioso en estos tiempos de
triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad como la que encarna esta nave?

Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la inmensidad de cambiantes
colores, reducidos a lo minimo. Nos hemos visto convertidos en criaturas desnudas, flotando en la
creacion; los hombres tienen miedo. Sabian que existia este vacio; lo supieron siempre. Pero ahora
que se sienten devorados por él, sus miradas se han endurecido para siempre. El final es un lejano
punto que no logro construirles.
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Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolucién y orden.
Habremos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizarselo a ellos. Ven el vacio; no son
capaces de perseguir un suefo de plenitud.

No hay comunicacion con un pasado que sélo recobraremos como futuro. Y mi soledad es mayor;
jay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola lagrima nuestra, descubierta por ellos,
equivaldria a una desesperada muerte.

Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos esperamos nosotros mismos, encarnados en esa
libertad y en esa abundancia de que ahora carece nuestro planeta. Debemos durar, debemos resistir,
no sélo porque el retorno es imposible, sino porque mienten cuando dicen preferir la seguridad de la
prision que dejaron. La verdad, me digo, es obligatoria. Y el encargo que llevamos nos ha sido
encomendado por todos los hombres de la Tierra, aun por aquellos que no saben de este viaje e
ignoran lo miserable de su existencia.

El viaje continuara, asi tuviera que matarlos a todos y gobernar yo sélo la nave. Nadie puede
escapar, si no es a través de su propia muerte: confio en sus instintos, mas que en sus razonados
temores. Hasta ahora no hemos encontrado las horribles pesadillas que algunos timoratos previeron.
Sé que todo marchara bien, o todos moriremos juntos; si asi fuera, si lo Ultimo se cumpliera, otros
retomaran la esperanza y esa huida que sera un gran encuentro. El cielo es negro sobre nosotros, pero
miles de luces nos acompanan; son como cirios de la esperanza. Ellos las miran con temor y odio; no
quieren comprender que son guardianes y guias; ;como no sentirse hermano de las estrellas, que
observan, comprensivas, nuestra soledad que es la de ellas?

Me siento solo, y no me siento solo. ;Habra alguien que pueda comprender esta atraccion por un
abismo que para mi no es sino una ruta mas? Es cierto que a veces tengo miedo, como todos. No soy
sino un hombre frente a fuerzas desconocidas; las intuyo, pero no las domino; las comprendo, pero no
son mias. Pero sin miedo no hay esperanza.

Y, sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les aparece infinito. Empiezan
a sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas de si mismos. Sus 0ojos me amenazan, porque
siempre hay un culpable. La nave cruje y se mece, la inmensidad es cada vez mas aplastante, pese a
esos signos que, desde hace un par de dias, nos aseguran que no hay error, que mis calculos son
correctos.

Debo anotar, pues, que ojala se cumplan los prondsticos favorables antes que el temor termine
totalmente con la confianza. Rogaré al Sefnor para que tal cosa no ocurra. Danos, pues, Sefor, la
gracia de poder cumplir nuestra mision antes que finalice este octubre de 1492.
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GU TA GUTARRAK

por Magdalena Moujan Otafio

Magdalena Araceli Moujan Otano es argentina, doctora y profesora de ciencias
fisicomatematicas y asignaturas técnicas generales del ciclo industrial. En la actualidad
desempena entre otros los cargos de jefe del departamento de matematicas y miembro del
Consejo Académico de la Universidad Catolica de la Plata... En resumen: los cargos técnicos y
docentes que ha desempenado en su vida profesional son capaces de dar complejo de
inferioridad a cualquier mortal, pero eso no le impide escribir excelentes relatos de ciencia
ficcion en los que campea su gran sentido del humor.

Gu ta gutarrak obtuvo en 1968 el primer premio del concurso de cuentos de ciencia ficcion
organizado por la Il Convencion de Ciencia Ficcion de la Republica Argentina. Su seleccion
para el nimero 14 de la revista espafnola de ciencia ficcion Nueva Dimensién motivo el
secuestro de la publicacién por parte de las autoridades espanolas, a las que nunca les gusto
el problema vasco...

Aldiaren zentzunaz euskotarra naiz (Basko soy, y con sentido del humor).

Los baskos nada tenemos de racistas. No somos raza, sino especie. Una especie que al mezclarse
con la otra sigue dando como resultado baskos puros. El Evangelio dice algo sobre levadura y mostaza
que no recuerdo bien, pero que creo tiene con esto algo que ver. Me basta considerar mi propio caso,
pues por la ascendencia me corresponde solo un 50% de basko, y cada vez que me presentan un
francés, el gabacho me pide cuentas por lo de Roncesvalles. (Dicen que los moros nos ayudaron, pero
no es cierto, hicimos solos la tarea. Y no es cierto que atacaramos a traicion, haciendo rodar penas y
provocando avalanchas. Fue de frente, y las pefas las alzabamos en vilo, y cuando faltaban las pefas
nos despenabamos nosotros. Bueno, ellos, pero cuando un basko habla, por su boca habla la especie
entera.)

Es sabido que cuando un gobierno no nos gusta, emigramos. En general la violencia nos desagrada,
somos gente pacifica, enemiga de matar, sobre todo si no es a mano limpia. Generalmente los que
emigramos hacemos la América. Ese ha sido mi caso, y Jainkoa (El Sefor que esta arriba) me ha
castigado por haber querido ser tan rico, pues he estado siempre solo. Porque hay que ver que los
baskos nacidos aqui son distintos. Debe ser la abundancia de terreno llano y fértil, el basko es
montanés, por eso aqui muchos baskos han degenerado transformandose en estancieros, y después en
ninos bien, gente sin las virtudes de la raza. Si hasta juegan rugby, en lugar de practicar los deportes
nobles y tradicionales: hachar o arrancar arboles de cuajo, barrenar piedras, y para los refinados
pelota y frontén (a mano, mejor que a cesta o a pala).

Con esto de estar solo he pensado y leido mucho sobre la especie baska, y he sabido que somos un
misterio, que nada tenemos que ver con el resto de los habitantes de Europa, que parece que siempre
hemos vivido ahi, junto a los Montes Cantabricos, los Pirineos y el mar. Que algunos dicen que
descendemos de los atlantes, cosa que no creo, porque Jainkoa no destruiria un continente poblado
por baskos. Que siempre tuvimos el mismo estomago fuerte, la misma forma de ser y la misma lengua.
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Que nuestro especial tipo de sangre ha dado mucho que cavilar. Y que en resumidas cuentas nadie
sabe nada sobre nuestro origen, y que lo Unico que hay sobre esto es una leyenda, la de Aitor y
Amagoya, que llegaron a aquel lugar en tiempos muy remotos, y sus siete hijos, que fundaron las siete
provincias: Zaspiak-bat.

He vuelto muchas veces a la Euskalerria, y mucho la he recorrido, aunque no he podido quedarme,
pues arbol trasplantado soy. He tratado de ver cuanto se ha hallado de nuestros antepasados
prehistéricos, y muchas veces he trepado hasta la Gruta de Orio, y mirando aquellos dibujos en sus
paredes he pensado que los baskos siempre tuvimos mucho de nifos y que siempre hemos sido los
mismos.

Tengo parientes en la Euskalerria, pero no me he atrevido a verles, pues hubo un feo lio, cuando la
primera Guerra Carlista, entre mi abuelo y el bisabuelo de ellos. He cuidado en mi testamento de
dejarles todo lo que tengo. Quiza entre ellos haya alguno con suficiente cabeza como para averiguar
algo sobre el origen de nuestra especie.

Todo esto empezd cuando después de saber que el tio Isidro habia muerto en América, sin que ello
me entristeciera, Jainkoa me lo perdone, nunca habia visto al tio Isidro, llegd la noticia de que yo era
su Unico heredero. Pensé que ahora podria comprar una barca nueva y corri a casa de Gregoria, a
pedirle que nos casaramos. Luego supe que el dinero era mas de lo que yo pensaba y le propuse una
locura: pasar nuestra luna de miel en el extranjero. Contra lo que yo esperaba, ella aceptd. Nos
casamos en la iglesia de Guetaria y viajamos a Malaga, y luego a Palomares. Estabamos alli cuando
chocaron los aviones y se desparramaron las bombas de hidrégeno y tanto trabajo hubo para subir la
que habia caido al fondo del mar. (La sacaron porque era el Mediterraneo, que en el Cantabrico otra
cosa hubiera sido). Y unos meses después me dice el Doctor Ugarteche:

—Mira Inaki, mejor es que estés prevenido sobre el hijo que esperais. Gregoria y tu habéis recibido
una dosis muy fuerte de radiacion. — Y siguido hablando, repitiendo muchas veces la palabra
«genética», diciendo muchas cosas que no entendi y preguntandome otras que son demasiado intimas
para repetirlas, Gregoria la cabeza me partiria.

Xaviertxo llegé muy bien, sélo que tardé once meses. Era un nifo muy robusto, que a los tres meses
partia una vara de un dedo de grueso con sus manitas. En un basko eso no llama la atencién. Pero lo
que si nos extranod fue que a los cuatro meses hablase el euskera mejor que cualquiera de nosotros,
incluido el Padre Lartaun. El Doctor Ugarteche, cuando le veia, solia decir cosas no muy
comprensibles, repitiendo muchas veces: «mutacion favorable». Un dia me llamé aparte y me dijo:

—Mira Ifaki, ahora puedo decirtelo. Tu mujer y ta habéis quedado afectados genéticamente para
siempre por la radiacion recibida. Pero, Jainkoarieskerrak (Gracias a Dios), parece que ha sido para
bien. — Y agreg6 otras cosas sobre el deber de traer al mundo mas crios como ese.

Jainkoa nos mando6 seis mas: Aranzazu, Josetxo, Placido, Begona, lzaskun y Malentxo. Todos,
Jainkoarieskerrak, sanos y robustos como el que mas. Y todos hablaron perfectamente el euskera a los
cuatro meses, y leyeron, escribieron e hicieron calculos a los nueve.

Cuando Xaviertxo cumplié ocho anos viene Gregoria y me dice:

—Mira Ihaki, Xaviertxo quiere ser fisico.

—iQuiere fabricar bombas? Eso no es cristiano.

—No Inaki, dice algo asi como que quiere estudiar la estructura del continuo espacio-tiempo.
—Primero tendra que hacer el bachillerato.

—No Ihaki, quiere empezar ya a estudiar en la Universidad. Y dice que tenemos que ir pensando lo
mismo para Aranzazu y Josetxo, para dentro de poco tiempo, que tendran que ir a estudiar
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electronica a Bilbao. En cuanto a él, le apena irse al extranjero, pero dice que por ahora estudiara
fisica tedrica, y para fisica tedrica, Zaragoza.

—Pero Mujer, mira que soélo tiene ocho anos.
—Y qué vamos a hacerle, Ihaki, si superdotado es.

Y siendo superdotado, en Zaragoza le recibieron, y a los trece anos era doctor en fisica. Aranzazu y
Josetxo de modo parecido se portaron en Bilbao, y los mas pequeios parecian también inclinarse
hacia la fisica o la ingenieria y yo recordaba siempre el testamento del tio Isidro, donde habia escrito
cuanto le agradaria que alguno de la familia estudiase el origen de los baskos, y pensaba que mis
hijos, pese a ser superdotados, no habrian de cumplir el deseo del difunto.

Pronto Xaviertxo nos dijo que tenia que viajar a Francia, Estados Unidos o Rusia, para perfeccionar
sus estudios. El Padre Lartaun dijo que Paris no era lugar para un muchacho de su edad.

—En cuanto a Estados Unidos o Rusia, paises herejes son, de modo que no sé qué decirte, y por otro
lado no debes cortar la carrera del pequefo. Lo mejor, Ihaki, es que lo decida la madre.

Por una vez Gregoria no sabia qué decidir, pero al fin tuvo una idea brillante. Se fue a San
Sebastian, y con licencia del Padre Lartaun vio todas las peliculas del Festival Internacional que alli
daban. Volvio bastante escandalizada, y decidida a enviarle a Rusia, diciendo:

—Alli, por lo menos, mujeres ligeras de ropas no vera.

Xaviertxo pasé cuatro anos en Rusia. Lo primero que hizo fue derrotarles al campeon mundial de
ajedrez. Los rusos, en seguida, le pusieron de profesor en Akademgorodok, y los alumnos de Xaviertxo
grandes cosas hicieron. Los rusos a Xaviertxo el oro y el moro le ofrecieron con tal de que no les
dejara: querian nombrarle Académico, y Héroe de la Unidn Soviética, darle el premio Lenin y un
palco, de por vida, en el Teatro Bolshoi, pero Xaviertxo no acepto.

—Mirad, Ama eta Aita (madre y padre): no soporto estar lejos de vosotros y del Cantabrico. Ademas
alli me dan grandes laboratorios, y muchos ayudantes, todo lo que yo quiera para poder investigar,
pero no me dejan trabajar en el problema que mas me interesa. Dicen que mis teorias contradicen la
Dialéctica de Marx y Engels y que mi maquina es una contradiccién en si misma.

—;Qué maquina, Xaviertxo?
—Una maquina del tiempo. Naturalmente, sélo un proyecto es.

—Pues si te dicen que no la construyas, debes construirla. El que contradice a un euskalduna lo que
hace no sabe — dijo Gregoria muy firme, y en ese mismo momento decidi6 que Xaviertxo, Aranzazu y
losetxo salieran para Estados Unidos.

Alli los tres pasaron dos afos. Los yanquis, con tal de que se quedaran, les ofrecieron grandes
contratos, muchos automoviles, ciudadania honoraria y un rancho en Texas cuyas paredes
integramente pantallas de television eran, pero mis hijos no aceptaron.

—Nosotros no soportamos estar lejos, Ama eta Aita, y ademas los yanquis no quieren ni oir hablar
de la maquina del tiempo. Dicen que es una contradiccion en si misma y un peligro para el «American
Way of Life».

—Pues si todos dicen que no hay que construirla, debéis construirla cuanto antes — dijo firmemente
Gregoria —. Lo que haréis sera construirla aqui.

—Pero necesitaremos mas gente que trabaje con nosotros, y muchos instrumentos, y una
computadora, y muchos libros.
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—Eso puede hacerse — dije —. Nunca os dijimos cuan ricos somos, pero el tio Isidro nos dejé una
cantidad enorme de dinero, repartida en muchos bancos de Europa. — Les dije la cantidad y ellos se
santiguaron. Aranzazu comento:

—El tio Isidro no puede haber sido todo lo honrado que un basko debe ser.

—No debes hablar asi de él, pues muerto esta. Y debo deciros que en su testamento pone que le
alegraria que alguien de la familia averiglie de donde venimos los euskaldunas, cosa que parece nadie
sabe. ;Sirve para eso la maquina del tiempo, Xaviertxo?

—Sirve.
—Pues entonces, a construirla.

—Pero esta el problema de la gente. Habra que traer extranos, y necesitaremos algo asi como un
instituto cientifico.

—Pues el Instituto lo fundaremos nosotros. Y funcionara aqui, junto al Cantabrico. Y lo dirigiras tu,
y la gente que te dé la gana traeras a trabajar contigo. Y aqui estudiaran tus hermanos mas pequefos,
que no tendran asi que viajar al extranjero, y con gente extrana tratar.

Fundamos el INSTITUTO DE INVESTIGACIONES DE LOS ORIGENES DE LOS BASKOS en un valle cercano
a Orio, bien escondido entre las montanas y bien alejado de las carreteras, para que nadie molestase.
Sobre una ruinas muy viejas que alli habia construimos un bonito edificio de piedra, grande como para
que en él se albergaran y trabajaran todos los que en el proyecto de Xaviertxo intervendrian, y le
agregamos una capilla y un fronton. Luego Xaviertxo, Aranzazu y Josetxo viajaron a Bilbao, y
empezaron a encargar material para el trabajo cientifico, y a su buscar gente que se les uniera en la
tarea.

—Necesitamos gente muy, muy capaz, pues el problema muy dificil es. Y muy honrada, para que no
venda la maquina a quien la use para mal.

—Pues busca entre los baskos que sepan de estas cosas, que ellos no te traicionaran. Y para los
extranjeros, impon que hablen el euskera. El extranjero que lo aprenda muy inteligente ha de ser, y
bueno ademas, pues Jainkoa no dejaria aprender el euskera a un malvado. El Demonio estuvo aqui
siete anos, y con nadie entenderse pudo.

En un plazo de dos anos el Instituto empezd a funcionar. Habia en él treinta fisicos e ingenieros,
hombres y mujeres, aparte de mis hijos. De esos treinta, quince eran baskos, y el resto extranjeros:
catalanes, gallegos, castellanos y un argentino de sangre baska, llamado Martin Alberdi, que siempre
bromeaba y a Gregoria llamaba Dona Goya.

—Yo trabajo aqui porque ustedes me son enormemente simpaticos, Aranzazu especialmente —
decia —, pero este asunto de la maquina del tiempo no puede tener éxito. Imaginese, Dona Goya, que
con una maquina del tiempo uno podria viajar al pasado y matar a su abuelo. Y entonces, adiés uno, y
agur maquina. ;No ve que la idea contiene una contradiccion fundamental?

—Ninguna contradiccién veo, pues a ningun basko se le ocurriria a su abuelo matar, asi que un
basko la maquina puede construir — contestaba Gregoria.

Nuestros hijos, en cambio, habia veces que no estaban tan seguros. El problema, segun decian, muy
dificil estaba resultando, y los calculos eran terriblemente complicados, pese a contar con la
computadora JAKINAISUGURRA (hocico inquisitivo), integramente construida en Eibar.

—Es un problema que con la légica comUn no podemos manejar. Demasiadas paradojas. Otra logica
necesitamos, que aun no ha sido construida.
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Un dia Xaviertxo dijo que las cosas iban demasiado mal, y que no era cosa de hacer perder tanto
tiempo a la gente, y que esto era derrochar la herencia del tio Isidro, y que el Instinto mejor haria en
dedicarse a algo mas productivo. Su madre le regaind entonces como antes nunca lo habia hecho.

—Parece que basko no fueras, pues echarte atras quieres. ;Has olvidado que tu madre nacié en
Guetaria, lo mismo que Sebastian Elcano?

—Barkatu Ama (perdon madre) — dijo Xaviertxo, y volvid a escribir férmulas. Al fin Malentxo, la
mas pequena, les dio la solucion, inventando la nueva logica que necesitaban.

Entraron entonces en lo que ellos llamaban la ETAPA EXPERIMENTAL PREVIA y con unos extranos
aparatos algunas cosas raras hicieron con mi boina, que a mi trucos de feria me parecieron. Sin
embargo ellos excitadisimos estaban, y decian que habia que empezar a verlo todo de una manera
totalmente distinta, y el argentino Martin Alberdi me decia que se habia producido la GRAN
REVOLUCION EN LA FISICA, algo mucho mas importante que la Relatividad, y que la Teoria Cuantica y
la Bomba Atémica, y luego me llamo aparte, y con una cara de zozobra que en otro me hubiera
enganado me dijo:

—Don Iiaki, las grandes potencias se nos van a echar encima para arrebatarnos EL SECRETO. Y aqui
no se toman medidas de seguridad. ;Como es que no hay guardias? ;No desconfian de nadie? ;Han
estudiado nuestros antecedentes?

—Mira Martin. Solo a ti se te puede ocurrir hacer bromas sobre la honradez de tus compaieros. ;Y
de donde has sacado que no tenemos guardias? — le senalé a mis tres perros, Nere, Txuri y Beltxa, que
echados al sol estaban —. Y sabes que hay otros mas, perros y perras de buena raza, pescadores y
pastores, y que a los baskos otra clase de guardianes no nos gustan, y a ti tampoco.

Con su caracter tan distinto, Martin trabajaba muchisimo, y Xavietxo decia que era muy, pero muy
inteligente, y Aranzazu lo miraba con buenos ojos, y todos le queriamos mucho. El solia decirme:

—Sus hijos seran superdotados, pero yo soy muy vivo.

Y pronto empezé a llamar Ama a mi mujer, y Aita a mi, y luego, con su habitual falta de respeto,
Ama Goya y Aitor.

Después de los experimentos con mi boina, mis hijos y sus companeros pasaron un tiempo armando
un extrano chisme metalico, lleno de lucecitas de colores. Muy bonito era, y los muchachos le
(lamaron PIMPILIMPAUSA (mariposa).

—Y ahora habra que probarlo — dijo Xaviertxo, un poco preocupado. Alguien tiene que ir.

—Naturalmente, debes ir tu — dijo Gregoria —. Y como es natural, toda tu familia contigo ira. — Y
nadie pudo discutir cosa tan justa.

En el dia de San Sebastian el Padre Lartaun oficio misa en la capilla del Instituto y bendijo a
PIMPILIMPAUSA, a la que Gregoria habia pedido que una imagen pequehita del Sagrado Corazoén
pegaran. Habiamos colocado a PIMPILIMPAUSA alejada del edificio, en el centro mismo del valle. Nos
colocamos alrededor, toda la familia, incluidos los tres perros, Txuri, Beltxa y Nere. Nuestros amigos,
desde el edificio del Instituto, cantaron para despedirnos:

«Agur Jaunak,

Juanak agur,

Agur ta erdi...»

(Adids senores. Senores adids. Adids y medio)

Xaviertxo apreto un botén rojo y la maquina zumbd. Xaviertxo dijo:
—Parece que no ha funcionado.
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Desde el edificio volvieron a cantar:

«Agur Jaunak, Jaunak agur, Agur ta erdi...» y vuelta a apretar el botén rojo, y nuevo zumbido, y
caras cada vez mas desoladas entre los jovenes.

Después de probar dos o tres veces mas, Xaviertxo dijo:
—Fracasamos.

Estuvimos un rato callados y luego Xaviertxo se echod la boina hacia atras, rasco las cabezas de los
perros y con cara triste se ech6 a caminar hacia las montanas. Gregoria dijo que mejor era dejarle
solo, y que al dia siguiente discutiriamos si convenia revisar a PIMPILIMPAUSA para ver por qué habia
fallado o empezar directamente a fabricar otra maquina. Los tres perros por esta vez no hicieron caso
de lo que Gregoria decia y detras de Xaviertxo se marcharon.

Nadie hablé cuando al Instituto regresamos. Xaviertxo no volvié en toda la noche, y los tres perros
tampoco, y en el Instituto nadie durmié. Amanecio, y pasaron unas dos horas desde el amanecer, y de
repente oimos en la montana el Irrintzi (grito de jubilo o de guerra), y oimos los ladridos de Nere,
Txuri y Beltxa, y vimos que los perros a todo correr bajaban la montana, y detras de ellos, a grandes
saltos, Xaviertxo, y con él otro hombre, con traza de basko también. Y llega Xaviertxo y dice:

—Lo que ha pasado es que el radio de accion mucho mayor que lo previsto ha sido. Me eché a
caminar, y crucé los montes, y con este pescador me encontré en la playa. El me vio la boina echada
hacia atras y me ofrecio ayuda para lo que necesitara. Comenzamos a charlar, y como ocurre siempre,
empezamos a hablar mal del gobierno central, y de lo poco que respeta los Fueros. Y él me dice que
lo peor son los flamencos que se ha traido consigo Don Carlos. Y yo casi pierdo el sentido y le pregunto
la fecha. Y hoy estamos a 7 de julio de 1524. Lo que ocurre es que nos hemos venido al pasado todos,
con el Instituto, con todo lo que hay en el valle.

—Diria que esto cosa del Diablo es, si en Euskera no hablarais. Ademas, si Sebastian Elcano, el de
Guetaria, dio la vuelta entera sin caerse, habra que pensar que cualquier cosa es posible — dijo el
pescador.

Martin, con cara preocupada, llamo aparte a Xaviertxo para decirle:
—Hermano, tené cuidado, que me parece que este tipo te esta metiendo el perro.

Fue muy dificil convencerle, pese a que cuando las pruebas en el laboratorio habia estado tan
seguro, y solo acepto la verdad después de ver, desde lo alto de un monte, con sus prismaticos, dos
carabelas que al puerto de San Sebastian se acercaban; después de comprobar que la carretera de San
Sebastian a Guetaria habia desaparecido y después de visitar Guetaria y no hallar la estatua de
Sebastian Elcano, pero hallar en cambio si a Sebastian Elcano.

—Lo que me sorprende, Dofa Goya — decia después Martin en la comilona que dimos en el
Instituto, mientras se servia sardinas asadas y sidra, es que con estas ropas baskas del siglo veinte, y
este idioma euskera que hablamos, no llamemos la atencion en el siglo dieciséis. ;Es posible que en
cuatro siglos los baskos no hubieran cambiado nada?

—Un pueblo que no evoluciona. Grave, grave — decian los demas extranjeros, saboreando el
bacalao y las angulas al pil pil.

—;No les decia yo? continuaba Martin —. En las provincias vascongadas los neoliticos son llamados
nuevaoleros, y son muy mal vistos. — Y todos reian.

Muchas bromas hicieron, y mucho comimos y bebimos, y bailamos la ezpatadantza, y aurreskos y
zortzikos, aunque tuvimos que llamar al orden a Martin, que se habia unido a nuestro grupo de
txistularis, y cada tanto el ritmo cambiaba y tocaba cosas que de baskas nada tenian. Y después nos
reunimos para decidir qué hariamos.
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—Pues saltar de nuevo atras — dijo Gregoria —, pues muy lejos del origen aln estamos.

Pasd la noche del 7 al 8 de julio de 1524, y al amanecer todos, incluido el pescador que habia dado
a Xaviertxo la buena nueva, nos preparamos para dar otro salto al pasado. El Padre Lartaun mucha
preocupacion tenia.

—Es que, sabéis, nuestros antepasados mucho en convertirse tardaron. Natural es, pues somos un
pueblo terco. El proximo salto nos ha de llevar a tierra de paganos.

PIMPILIMPAUSA funcion6 de nuevo. Esta vez se hicieron muchos calculos, y dijeron que iriamos al
siglo octavo, y alli fuimos. El valle no habia cambiado, pero cuando nos movimos, ya no estaban ni
Guetaria, ni San Sebastian, ni el castillo sobre el Monte Urgull. Pero las barcas de pesca en el
Cantabrico eran las mismas, y en todas habia perros blancos, negros o de pelo aspero, color castafo,
muy parecidos a Txuri, Beltxa y Nere. A nadie llamabamos la atencion cuando con otros baskos por los
caminos nos cruzabamos. Alguna vez nos preguntaban, en un euskera igual al nuestro, si por ahi
habiamos visto alguna partida de godos. Mas o menos la mitad de los baskos que encontrabamos eran
cristianos.

—En cuanto a los demas — decia el Padre Lartaun —, dicen que la nueva religion buena es, pero que
cambiar la religion de los padres es cosa mala. Hice mal en llamarles paganos, pues siguen la religion
natural...

—;Y usted no les predica, Padre?

—;Predicarles? Bueno, algo intenté, pero ya sabéis que conseguir que un basko cambie de idea es
algo muy, pero muy dificil...

Un grupo de caminantes paso, y a comer en su caserio fuimos invitados. Avergonzados estabamos
por no poderles decir de donde (de cuando) veniamos. Hasta el Padre Lartaun estaba de acuerdo en
que la verdad pareceria cosa demasiado extrana, cosa del Diablo, o del Basajaun (El sefior del bosque
en la mitologia baska). Habia que mentir, diciendo que éramos baskos del otro lado de las montaias, y
a ningln basko le agrada mentir. Aceptamos la hospitalidad, comimos y bebimos (angulas, tocino con
habichuelas rojas, queso y sidra), bailamos aurreskos, cantamos, agradecimos y nos despedimos con el
Agur. Y otro salto dimos en seguida, muy avergonzados por haber mentido. El Padre Lartaun estaba
ahora preocupadisimo.

—¢Es que no os dais cuenta? Vamos ahora a una época en la que todavia el Salvador no habra
venido.

Alla fuimos. Y en lo que se veia el cambio no era mucho. Casas y pueblos eran casi todos los mismos
que habiamos dejado. Se bailaba, se cantaba y se comia lo mismo, y todos nos entendiamos
perfectamente, en un euskera sin traza de cambio alguno. Claro que la cruz faltaba, y el Padre
Lartaun estaba siempre preocupado.

—Es que mi deber seria predicar a los paganos. ;Y como voy a predicar, si Cristo todavia no nacio?

—Si no puede predicar, profetice Padre — le dijimos —. No habra profecias mas seguras que las
suyas — le dijo, riendo, Martin, que por otro lado estaba escandalizado de encontrar baskos iguales a
lo que los baskos siempre serian.

Nuevamente aceptamos la hospitalidad de la gente, con mucha verglienza por mentir acerca del
lugar y el tiempo de los que veniamos. Comimos angulas, y sardinas asadas, y tocino con habichuelas
rojas, y todos nos preguntaban si no habiamos visto a esas gentes del Sur, que estaban cruzando las
montafas con aquellos monstruos de largas narices. El Padre Lartaun contd algo sobre Asdrubal,
Anibal y su familia, y todos le miraron con gran respeto. Martin empezoé a contar unos chismes sacados
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de un libro de esos que no deben ser leidos, llamado «Salambo», pero Xaviertxo no le dejo continuar,
diciéndole:

—Los baskos amigos fueron, segin la historia, de los cartagineses. Alterarias la historia silos
convencieras de que los cartagineses eran, son, unos degenerados.

Y como alterar la historia es grave responsabilidad, Martin no siguioé hablando.

Volvimos a saltar al pasado, ahora mucho mas atras, y sin embargo todo era muy parecido a lo que
habiamos dejado, solo que habia menos caserios, y muchas gentes entraban y salian de las cuevas de
las montanas, y muchos vivian en ellas. Ya no nos sorprendia que todos fueran tan parecidos a
nosotros, ni que nuestro idioma fuera el de ellos.

Trepamos hasta la gruta de Orio, y entramos en ella, mientras decia Martin:
—Hoy esta de moda ser espeleologo.

Va a tener que pasar una punta de miles de anos para que la moda vuelva.
Luego decia, mirando aquellas pinturas:

—Quizas con el préximo salto podamos conocer al artista que decoro esta cueva.

Nos hicimos amigos de los pescadores, y en sus barcas salimos al mar, con Nere, Txuri y Beltxa, que
mostraron su habilidad en la pesca del bonito. El Cantabrico estaba mucho mas poblado, y hasta vi
grandes cachalotes cerca de la isla de Santa Clara.

Tuvimos una reunion y Xaviertxo, muy preocupado, nos advirtio:

—Debemos decidir ahora. PIMPILIMPAUSA fragil es, y un nuevo salto la arruinara. ;Volvemos a
nuestro tiempo, o seguimos hacia el pasado para enteramos, en definitiva, de cual fue nuestro origen?

—Esto es cosa para votar, y debe ser votada — dijo Gregoria. Y trajo habas blancas y negras y tomo
mi boina —. El que esté por volver, eche una haba negra. El que esté por seguir, eche un haba blanca.

Asi se hizo, y al volcar mi boina sélo habas blancas cayeron.
Dimos el salto. Y lo dimos para no hallar traza de ser humano en estas tierras.

Entre hielo y nieve trepamos a la gruta de Orio, y en ella no habia pintura alguna. Y PIMPILIMPAUSA
no funciond mas.

De todo eso han pasado algunos anos. Desde entonces muy contentos hemos vivido. No importa el
frio, que es mucho, pues tenemos buen abrigo y trabajamos duro, y para el alimento ahi esta el
Cantabrico, libre de hielo y con pesca tan abundante. Mis hijos y sus amigos se lanzan al mar, a sacar
peces y cazar cachalotes y ballenas, acompanados de Nere, Txuri y Beltxa y otros muchos perros, hijos
y nietos de los tres perros pescadores. Van en barcas iguales a las de siempre, que ellos han
construido con madera acopiada aqui antes del Gltimo salto. Y llegan muy lejos.

Todos estamos a gusto. Claro que nos preocupa que falte tanto tiempo para la fundacion de la
Santa Madre Iglesia, sobre todo porque como el Padre Lartaun no es obispo, no puede ordenar a nadie.
Jainkoarieskerrak, el buen cura esta muy fuerte, y tendremos para rato religion como la de nuestros
padres. Para después habra que confiar en la providencia.

Se han formado ya algunas familias. Aranzazu y Martin se casaron y tienen una hijita. A la nifa le
encanta dibujar y constantemente lo hace sobre las paredes de la gruta de Orio, donde vive con sus
padres.

Estamos muy contentos, porque vivimos, en lo esencial, como hemos vivido siempre. Y muy
conformes, pues PIMPILIMPAUSA cumplié su cometido y sabemos al fin quienes dieron-dimos-daremos
(lio este dificil hasta para Jainkoa), origen a los baskos. Nosotros y los nuestros: gu ta gutarrak.
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Alguien mora en el viento

por Hugo Correa

Hugo Correa, nacido el 24 de mayo de 1926 en Currepto, Chile, reside actualmente en la
capital, Santiago. Fue galardonado en 1969 con el premio «Alerce» de la Universidad de Chile
por su novela corta Alguien mora en el viento, que aqui les ofrecemos. En su haber cabe
sefalar también las novelas Los altisimos (1959), El que merodea en la lluvia (1961) y Ojos
del diablo (1972), mas cerca de lo fantastico que de la ciencia ficcion, y los voliumenes de
relatos Los titeres y Cuando Pilalo se opuso, que agrupan textos escritos entre 1959 y 1969.
En 1981 aparecidé en Espaina su ultima novela, El nido de las furias, sobre un tema de politica
ficcion de gran actualidad.

Llegado a Estados Unidos en 1961 de la mano de Ray Bradbury, vio algunos de sus cuentos
publicados en las prestigiosas revistas del género The Magazine of Fantasy & Science Fiction e
International Science Fiction. Su cuento Alter ego fue seleccionado para figurar en la famosa
antologia universitaria norteamericana Introductory Psychology Through Science Fiction
(1974). Hugo Correa esta casado, tiene cinco hijos, es columnista de Ercilla, la principal
revista informativa de Chile, y ocupa también un cargo en el Departamento de
Comunicaciones de la Consejeria Nacional de Desarrollo Social.

What is that noise?
The wind under the door.
What is that noise now? What is the wind doing?
THE WASTE LAND

—Bob.

Suspiros de alivio, casi imperceptibles, contenidos largo rato, interrumpieron el silencio. Nadie se
movid. Bajo los trajes espaciales los musculos se relajaron.

El aludido —veinticinco afos— abrio la boca para decir algo. Se arrepintié. Esboz6 luego una
sonrisa. Dos hombres le echaron una rapida ojeada. Los rostros de los demas, impasibles.

—El segundo.

El comandante extendio el papel con rapidez. Concluia el descanso. La atmdsfera de la camara se
puso rigida. Bob, la cabeza inclinada, daba una impresion de cansancio.

—lgor.
La voz sond tranquila. Treinta anos. Macizo, de rasgos duros, con una expresion obstinada en la
boca. Tragé saliva.
—jYo!
Hizo un gesto de furia, y mird a Bob, que parecié no verle. Lanzé en seguida una mirada circular a
sus companeros.
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—Lo siento. El tercero.
Igor salio de la fila, y se aproximo a una ventanilla. La ira distorsionaba su cara.
—Pedro.

—iTenia que ser yo! —exclamé el interpelado, con una sonrisa en su amplio rostro—. {Qué le vamos
a hacer! Tarde o temprano...

Se encogio de hombros, y palmoteo las espaldas de Bob. Sereno, sus treinta y siete afos no le
habian dejado huellas.

—iVamos, viejo! No hay tiempo que perder.

—iAdios, muchachos! —dijo el comandante—. Es de esperar que vuestro sacrificio no sea inutil. De
lo contrario no tardaremos en encontrarnos en el otro mundo.

—Todavia es tiempo que cambiemos puesto, comandante —comentd Pedro riendo, al dirigirse a la
camara neumatica.

Sonrid el comandante. Igor le lanzd una rencorosa mirada.

—Es usted un hombre de suerte, comandante —farfullé con los dientes apretados.

—Esta en un error, Igor—replicé el comandante, inmutable—. El reglamento es el reglamento.
Lamento que elija esta hora para hacerme una observacion asi.

Parecio que Igor iba a agregar algo. Los otros no le despegaban los ojos de encima temiendo una
imprevista reaccion. Volvio a hacer un gesto de furia, ya no con tanto énfasis. Entré en la camara
donde se encontraban Pedro y Bob.

—Comandante —dijo Pedro desde el umbral—, vaya a mi casa, y déle un pellizco a mi chiquillo en
mi nombre. jDebe de estar hecho una pelota!

—Asi lo haré, Pedro. —Y agregd con voz firme—: Tienen dos minutos para la operacion.

Cerrése la puerta tras los hombres. Se encendid una luz. El barometro indicd que la presion
disminuia rapidamente. Nadie cambié de posicion. En el reloj desfilaban los segundos: ochenta y
siete, ochenta y nueve, noventa. Se densificé el silencio cuando lleg6 a ciento dieciocho. A los ciento
diecinueve uno de los hombres emitié un ruido gutural. Ciento veinte.

—iA sus puestos! —trono el comandante.

Afuera, en el vacio punteado de estrellas, tres objetos se separaban lentamente del cohete. Tres
hombres encerrados en sendas capsulas salvavidas. Doscientos veintisiete kilos de peso que
permitirian a la astronave escapar de una segura destruccion.

Abajo, interponiendo su mole a la luz del sol, el planeta. Un gigantesco cerebro cuyas
circunvoluciones se retuercen con blanquecinos destellos y se negrean, a veces, en embudos. Un
manto de nubes martirizado por huracanes de mil kilbmetros por hora ocultan su faz. ;Qué habia
debajo? Nadie lo sabia. Desde el Principio el viento se ensefnoreaba alli. El astro ofrecia siempre una
misma cara al sol, acarreando asi un perpetuo desequilibrio de presiones. Tres expediciones fueron
engullidas por su furor; jamas se volvio a saber de ellas. Desde la Ultima los hombres abandonaron sus
intenciones de explorarlo.

—jMiren!

La astronave escupio largos chorros de fuego; se detuvo en el vacio. Luego empezo a alejarse de los
naufragos, ascendiendo con poderoso impetu.

—jQue revienten!
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—iNo digas eso, lIgor! {Vuela, vuela! Son buenos muchachos...

—¢Y qué? jEres un imbécil, Pedro! Siempre lo fuiste. El hombre de los desenlaces felices. De la vida
de clisé. jCuéntate ahora una de tus aventuras! Esos se van. Llegaran a la Tierra frescos y sonrientes.
¢Y nosotros...?

—iCallate, Igor! No le hagas caso, Pedro. Esta ofuscado.

—No te preocupes por mi, Bob. Lo comprendo.

—iTres ataudes! El reglamento es el reglamento. Yo, que pude tener tantas cosas! ;Por qué no nos
mataron mejor?

—Todavia es tiempo de que lo hagas, Igor. Nadie te lo impide. ;Verdad?
—iNo, Bob! {No digas esas cosas ni por broma! Podria ocurrir un milagro. jQuiza podamos aterrizar!

—ildiota! jAterrizar! En el infierno, si. jAhi vamos a aterrizar! El diablo nos esta esperando con su
tridente vuelto para arriba.

—iSi sigues asi me veré obligado a cortarte la comunicacion, Igor! Te aconsejo hacer lo mismo,
Pedro.

El planeta se aproximaba. Arriba, lejos, confundido con las constelaciones, un punto flameante
achicabase veloz. Pedro pens6 que el cohete se habia salvado.

«Son buenos. Habria sido triste que nuestro sacrificio no hubiese servido de nada. ;Por qué habré
tenido que sacar uno de los votos? No volveré a ver a mi gordo. Pero llegara a ser un hombre. jPensar
que pude retirarme antes de este viaje y no lo hice! Elena se las sabra arreglar para sacar la casa
adelante. Es empefiosa y tiene buena salud.»

Las veloces nubes a menos de diez mil metros. Pedro se estremecid. Los otros enmudecidos,
encerrados en las estrechas capsulas, contemplaban los torbellinos. Franjas oscuras y luminosas
recorrian el planeta. Rios que se entrecruzan en silencio.

«jMalditos! El comandante me envidiaba. {Gozd cuando leyé mi voto! Se hizo el serio. jCanalla!
Sabia que abandonaria ese sucio cohete para ocupar un alto puesto en la fabrica. jTantas cosas que
habria podido hacer! Mejorar los motores atémicos. jLa fortuna y la fama! En cambio él esta
condenado a morir como un oscuro astrogador, en lineas de tercer orden. ;Yo habria llegado donde
hubiese querido! jTodo destruido! jQué injusto, qué injusto! Habria ganado millones. El mundo habria
progresado con mis trabajos. jPero el reglamento...!»

Y grito:

—iEl reglamento! jEl reglamento!

—;Qué pasa, Igor? ;Todavia no te conformas?

El otro no replicé.

«Esta loco. Y con razon. Tenia un brillante porvenir. Como el mio. jPensar que estaba a punto de
ascender a comandante! Me habria tocado dirigir un cohete a Marte, en la mejor linea. Un sueldo
fabuloso. Y ahora...»

—;Qué hay de tu titulo, Bob? jComandante Bob! jJa! jJa! Un uniforme azul con la estrella de mando
en oro. jBuen mozo te habrias visto!

—iTu pierdes mas que yo, Igor!
—iTe morias por ser comandante, Bob! ;Te morias! Y ahora te vas a morir de verdad, sin serlo.

iApréndele a Pedro! Siempre conforme. jEl no aspiraba a nada! ;Te importa algo esto, Pedro? ;Por tu
mujercita y tu chiquillo, no mas? {El hombre bueno, sin ambiciones! A ver si tu bondad te sirve de algo
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ahi abajo. {Yo habria cambiado el mundo! jHabria sido un Ford, un Fitzpatrick! Algo habrias hecho tu
también, Bob. Una brillante carrera de astrogador, por lo menos. {Pero, Pedro...!

«jQué miseria! Salir con ésas ahora. ;Qué culpa tengo? Tal vez merecia mejor suerte. El y Bob eran
los que prometian mas entre nosotros. Y les toco. Pero pierdo a mi chiquillo y a mi mujer. {Mi gordo
sera alguien! No como su padre, que siempre fue poco inteligente. No tiene dos anos y esta
aprendiendo a hablar. No debi meterme en esta profesion. Por querer mejor sueldo... ;Siempre la
ambicion!»

Con gran trabajo sacé de su pecho una fotografia. La mir6 con ternura. Su hijo y su mujer. jQué
rollizo era! Daba gusto mirarle sus muslos cortos y llenos de pliegues. Mir6 abajo: la muerte ya
cercana. Cerro los ojos y guardo la foto. A unos cien metros a su izquierda, la capsula de Bob inmdvil
en el vacio. A su derecha, el quieto salvavidas que llevaba a Igor. Sobre su clOpula una estrella
ascendia lentamente.

—iEs hora de disparar los cohetes! —grito Bob.

—;Para qué? ;Qué ganamos?

—iNo sé qué ganaremos! Me limito a aconsejar, Igor. Podremos llegar a las nubes con velocidad
cero. ;Listos? Empiezo a contar.

Los otros obedecieron automaticamente.

«jSin conciencia ni misericordia! Las fuerzas naturales desatadas. El viento me arrastrara por la
atmosfera. Me estrellara. Me hara pedazos. jQué horror! jMaricas! ;Como los odio!»

—iFue preciso, Bob! —exclamoé Pedro—. Velocidad cero. Estamos a menos de mil metros.

—iCallate! ;Que estemos a cien, a cincuenta! jMiren eso! Una tormenta de alquitran. Observen la
velocidad de las nubes. Y miren mas alla. ;Ven ese embudo? Ahi las corrientes luminosas se
encuentran con las oscuras y forman una voragine.

—iEncomiéndate a Dios, Igor! Es lo mejor que puedes hacer.

—;Para qué? Dios nos dejo hace rato. ;Se fue con el cohete! jEs el diablo el que nos espera, buen
Pedro!

Pedro no alcanzé a contestar. Bruscamente su salvavidas se inclind. Ya no caia a plomo: comenzaba
a seguir una larga diagonal. Las rafagas mas altas lo habian cogido.

—iYa estamos en el baile! A ver quién dura mas. jComo gozara el comandante pensando en nuestro
destino!

—iEh! jReserven combustible para mas adelante! jNo corten los transmisores! Tal vez...

—iVamos al infierno, Bob! ;Todavia no te convences? iTodo el planeta es igual! Un solo torbellino.
Los vientos dan la vuelta al mundo.

La inclinacion de su capsula permitié a Pedro ver una manga de nubes negras que se deslizaban a
gran velocidad. Hacia ellas dirigianse los naufragos. Un rio en plena crecida, turbio y arremolinado.
Como los desbordes del Claro en su tierra natal, cuando las lluvias hinchaban el torrente, hasta
transformarlo en una avalancha oscura, que rugia ensordecedora. Ahora, mediante los audifonos,
empezo6 a oir el ulular de la ventisca. Un bramido de monstruos enloquecidos que se extendia por
todos los ambitos, acompanado de silbidos y lejanos truenos.

—;Oyen eso? —Era Igor, trémulo—. jEs el infierno! Mi capsula esta tocando las nubes...
—iDios Santo! jlgor!
—iMe hundo!
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Pedro cortd el transmisor. Entonces también fue cogido por el soplo. Su capsula empezo a girar.
Gritos poblaron su cerebro. Era Bob que caia en las proximidades. Siguid el frenético rotar hasta que
empezo a marearse. En medio de la algarabia not6 que era engullido por un luminoso remolino.
Paralelamente su conciencia fue oscureciéndose.

La noche daba vueltas a su derredor.

Abrio los ojos. La capsula inmovil. Una luminosidad invadia el recinto. Pestaned. La cabeza ain
abombada. Pego la vista al cristal de observacion.

Se restregd los ojos repetidas veces. No cabia duda: su capsula a medias hundida en una masa
verde, de caracteristicas vegetales. Multitud de filamentos inclinados hacia atras acometidos de una
curiosa vibracion. El cielo se presentd como una bdveda blanquecina poblada de figuras que se
agitaban. Como contemplar un paisaje submarino. Y todos los objetos realizaban sus movimientos en
un mismo sentido. Cuerpos similares a estrellas rotaban veloces: sus puntas no se distinguian. Figuras
alargadas, tubulares, de diafanos colores rosa, azul y gualda. Todas se retorcian delicadamente.
iTambién él se movia! Su capsula se balanceaba levemente. Encendio la radio.

—iAuxilioooo! Estoy cerca de la superficie. jEs lisa como una plancha de marmol! ;Voy cayendo...!

Silencio. El rugir del viento. Pedro escucho los latidos de su corazon. Igor habia muerto. Se quedo
inmovil, escuchando. Nada. Pasaron varios segundos antes de que se recuperara. Volvié a mirar: todo
calmo y sereno. El bramido del huracan despertaba un eco interminable. ;Cémo explicar aquella luz y
ese sinfin de cosas danzantes? De pronto comprendid. Se hallaba en el centro de una corriente aérea.
La revelacion lo dejé ensimismado. Su salvavidas fue a caer sobre un vegetal que volaba arrastrado
por la ventisca, junto a otras grandes masas semejantes que seguian su misma direccion. El tamafno de
aquellos islotes era suficiente como para sostener una astronave. Todo cuanto le rodeaba no era sino
la atmosfera del planeta que arrastraba en sus entrafas una fauna vegetal y tal vez animal, liviana y
sutil, como los gelatinosos cuerpos marinos. Y la luz provenia sin duda de algin microorganismo
fosforescente. ;A qué altura? Confrontd sus instrumentos. Altitud constante. Descendia a veces
algunos centenares de metros, y luego se elevaba, llegando a superar los veinte kildbmetros. A lo lejos
un muro de tinieblas limitaba la visual.

Suspird. No corria peligro por ahora. Llevando la mano al pecho oprimio la fotografia. Agradecio a
la Providencia. ;Qué seria de Bob? También debié perecer junto al infortunado Igor. jPobres! Claro
que él tampoco podia felicitarse demasiado. El agua y los viveres le alcanzaban para diez dias. La
atmosfera del planeta, con un porcentaje de oxigeno superior al de la Tierra, era respirable, aunque
seria necesario filtrarla.

Noto de pronto que el nivel exterior subia. No terminaba de sopesar este descubrimiento cuando la
masa vegetal llego a la altura de la ventanilla de observacion. Se estremecio. El salvavidas se hundia.
La nube no era tan solida como para soportar su peso. ;O lo estaba absorbiendo un organismo? De
subito la vertiginosa vision desaparecio. Le rodearon las tinieblas: el salvavidas resbalaba hacia abajo.
Luego de descender un trecho interminable se detuvo. Trémulo, encendid la luz. Aguardd. Pensaba
que bastaria una exhalacion suya para que el salvavidas continuase su trayectoria. Por Gltimo cambi6
de posicion. Nada ocurrié. El fragor del ciclon llegaba a sus oidos como algo lejano y apagado. Podia
suceder que se hallase a pocos metros de la cara inferior de la nube: de seguir deslizandose quiza
fuese a dar de nuevo al huracan. Traté de penetrar las tinieblas. La ventanilla pegada a una sustancia
compacta. Hizo girar la clpula: a los sesenta grados la visual se prolongd hasta una distancia
indefinida. A su izquierda el muro empezaba al lado mismo del cristal.

«Gordo: estos son los momentos en que hay que proceder.»
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Reviso el laboratorio automatico: aire puro, sin los residuos de afuera. Quité los seguros a la
portezuela, y la empujo. Se estremecio el salvavidas. Pasado un segundo de inmovilidad volvio a la
faena. La luz formaba en el suelo un largo rectangulo, revelando un piso lleno de protuberancias.
Alargé un pie. La pesada bota se hundié en un suelo elastico, consistente y parejo.

Hallabase en el interior de una galeria de gruesas paredes: el viento se oia apagado. Dio algunos
pasos para tantear el terreno. Luego con su linterna inspecciond el salvavidas. El tubo de acero con su
tobera incrustada en el piso, se apoyaba en el muro del fondo donde concluia el pasaje. A sus espaldas
el conducto se curvaba. Descendia en suave pendiente, internandose en el interior del macizo.
Cilindrico y de un diametro estimable en dos metros. La clpula del salvavidas tocaba el techo. Sobre
ella se abria el agujero por donde el pesado artefacto llegara alli luego de resbalar por lo menos un
centenar de metros.

«Bien. En muchas cosas me ha ido mal a lo largo de mi vida. Pero ahora no puedo quejarme.»

Verificd la presion del aire, y procedido a quitarse la escafandra. Aspir6 la atmosfera tibia,
perfumada, que llenaba el recinto. Se sintié rejuvenecido. Se despojo también del pesado traje
espacial, quedandose solo con el buzo y las alpargatas plasticas. Hizo una flexion; luego se sento y
apoyo sus homoplatos en la confortable pared. A sus oidos, sobre el lejano rugido del viento, parecian
llegar los ecos de una suave melodia. Recordd a su mujer y su hijo, la casa que con tanto sacrificio
construyera. Elena en la Tierra estaria a esas horas disponiéndose a dormir. Era invierno en su pueblo.
De seguro llovia y en la chimenea crepitaban los troncos de eucaliptus. Su gordo ya debia estar
acostado, con sus mejillas rojas y frescas.

«Bueno: haremos una exploracion. Veamos dénde va a dar ese tunel.»

El macizo se balanceaba con suavidad. Un barco bogando en mar tranquilo. El piso permitia avanzar
con rapidez, hundiéndose como una gruesa alfombra sin que quedasen huellas en él. Las paredes
suaves al tacto, con delicadas protuberancias, despedian un perfume dificil de definir. Hongos de
variadas formas crecian en las orillas del pasaje delineando una curiosa avenida. Ni una brisa. Una
agradable temperatura reinaba en el lugar. El camino describia periddicas curvas. Galerias de variados
diametros desembocaban en él: enfilaba siempre por la mas amplia. Asi caminé unos quinientos
metros.

Cada vez mas lejano el rugido de las rafagas. De ese simple hecho podia colegirse el espesor de
aquella verdadera esponja que volaba impulsada por el ciclon. La multitud de conductos llenos de aire
la transformaban en un aerostato natural.

De subito, al describir una curva, aparecio una luz. El hombre se detuvo en seco. La naturaleza de
aquélla era peculiar, como si no fuese el resultado de una fosforescencia. Escucho: una antigua
melodia surgia de un lugar bastante proximo. Luego de unos instantes de vacilacion avanzd. Aumenté
la luz. Por mera precaucion llevé la piano a la pistola. Terminaba el pasaje desembocando en una
cavidad de gigantescas proporciones. Una verdadera gruta abierta en el corazén del macizo. De su
techo, a gran altura, pendia un globo que iluminaba nitidamente el lugar. Y dicho artefacto —un sol
artificial— era de origen terrestre.

Debajo del foco, una laguna bordeada de plantas palidas conferia al lugar singular belleza. En las
vecindades del agua una tienda neumatica, de color blanco y antiguo disefo. De alli provenia la
musica. Mas atras dos casamatas palidas completaban el campamento.

Excitado, reanud6 su camino. El suelo recubierto de una capa de tierra, donde crecian hongos y
otras plantas desconocidas, de etéreos colores, descendia hasta llegar a la laguna. Tomd un caminillo
que remataba en la tienda. ;Quién habitaria alli? Recordo las expediciones anteriores. En la Tierra se
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supuso que nadie habia escapado con vida. Pero su propia experiencia demostraba esa posibilidad. Ya
veia surgir un nombre barbudo y desgrenado de la carpa. So6lo la mUsica arrancaba ecos en el recinto.

La puerta se abridé cuando estaba a menos de veinte metros. Aparecié en el umbral una muchacha

alta, vestida con falda y blusa pasadas de moda. En extremo joven. Su rostro irradiaba frescura, y una
cierta inmaterialidad.

—Ha demorado usted —le dijo sonriente.

Pedro detenido, la boca y los o0jos abiertos.

—;Como...?

Rid, lo que ilumind aln mas su semblante. El pelo rubio caia sobre su frente. Una expresion
traviesa jugueteaba en sus vivaces 0jos oscuros.

—;Que coémo sé que venia? —Avanzo6—. Intuicion femenina. jComo usted quiera llamarla! Pero pase.
Le estaba esperando a comer.

Le cogio de una mano y le condujo a la tienda. Una sala de estar amueblada con implementos de
campana. Sillas, mesa y un divan. En el rincén de la izquierda una cocina con ollas que despedian un
calido y apetitoso aroma. También una cafetera.

—Tome asiento. ;Tiene hambre?

—No sé. jDigame quién es usted!

—Laura. —Extrajo platos y cubiertos de una alacena, y puso la mesa como una experta ama de
casa—. En la primera expedicion vino una mujer.

—;Usted?

Volvid a reir, mostrando unos dientes blancos.

—No, no. Soy hija de esa mujer.

—¢Y los demas? ;Sus padres?

—Murieron. —Destap6 una olla y le ech6 una rapida mirada a su contenido. Parecid satisfecha—.
Hace anos que vivo sola aqui.

—;Me quiere decir que es la Unica persona que habita este lugar?

—Asi es. —Sirvio dos platos de sopa, y luego de alcanzarle uno, tomo asiento frente al suyo—.
Sirvase antes de que se le enfrie.

Como estar en casa. Sélo los pausados balanceos le recordaban su situacion.

Mientras comian Laura le conté su historia. Hablaba con tranquilidad, como si se refiriera a hechos
naturales y comunes. Tres hombres y la doctora Solar, Unica mujer de la expedicion, fueron
depositados por el viento en una nube, luego que abandonaron el cohete. Descubrieron la especial
conformacion del islote, y se instalaron en su camara central. Rescataron varios objetos, restos de la
catastrofe, que el huracan fue a dejar alli: una pila atomica portatil, el sol artificial, tiendas,
comestibles y medicamentos. La vida de los naufragos empezd a desenvolverse normalmente. A pesar
de que disponian de radio les fue imposible comunicarse con el exterior debido a extranas
interferencias. Tuvieron que amoldarse a la idea de que no podrian salir de alli. La turbulenta
atmosfera constituia un escollo imposible de vencer para la ciencia humana. En lo cual no se habian
equivocado, pensd Pedro al rememorar las posteriores tentativas para explorar el planeta. Pero
sobraba el agua, el buen aire, y las plantas comestibles que asegurarian su subsistencia. Sin ser
halagiieno su porvenir, los naufragos podian contar con la seguridad, al menos, de no perecer por
inanicion. Pero habia una mujer.
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Al decir esto Laura desvié la mirada hacia la cocina. No la embargaba ninguna emocion especial.
Pedro pensaba, a ratos, que estaba protagonizando un suefio absurdo.

Donde quiera que estén los hombres, siempre seran hombres, prosiguié la muchacha. La doctora,
friamente, decidié complacerlos a los tres, a fin de evitar rivalidades. Fue un error. Uno de ellos se
enamoro6 de la doctora. Desesperado por su inconmovible actitud se suicidd. Laura no aparentaba
agitacion por su relato. Como quien narra el argumento de una pelicula acabada de presenciar.

Los otros dos hombres envejecieron rapida e inexplicablemente.

—;Envejecieron? —Pedro experiment6 un escalofrio.

—Si: al cabo de pocas semanas estaban convertidos en unos ancianos. Y murieron.
—;Como? ;Por qué?

Se encogioé de hombros. Se levantd, y procedio a servir el segundo plato.

—De viejos.

A lo lejos el bronco fragor.

—Tal vez una enfermedad desconocida. Pero todos sus sintomas, segin mi madre, eran los de la
vejez. Y ella también envejecia, aunque no tan de prisa. Esperaba un hijo.

Coloco los dos platos ya servidos.

—Mi madre me dio a luz sin ayuda de nadie. Todo resulto bien. Pero ella siguié envejeciendo, y
cuando cumpli diez afos, fallecio. Hasta sus Ultimos momentos tuvo la esperanza de que llegarian a
rescatarla. Era muy hermosa. La trastorné su prematura vejez. jOdiaba este planeta!

—iY usted?

—Me gusta. No conozco otra cosa. Y con lo que sé de la Tierra creo que no estoy tan mal. ;Como
encuentra este guiso?

—Muy bueno. Exquisito en realidad.

—Se hace de unas plantas que abundan aqui. Muy nutritivo. —Y anadié—: Quiza usted piensa que
deberia tener otras aspiraciones. Volver a la Tierra, o al menos intentarlo, casarme, tener hijos. Pero
NO me preocupan esas C0sas.

—;Qué edad tiene?

—Tengo entendido que esa pregunta no se le hace a las mujeres, ;no?

El hombre enrojecid.

—iNo tiene importancia! —exclamoé ella riendo al ver su turbacion—. Veinte.
—Representa quince.

—Eso debe de ser una galanteria. A mi madre le gustaba que le dijese que representaba menos
edad de la que tenia. jPobre! Fue muy desgraciada.

Le mir6 largamente. Pedro se sintio embargado por una inefable ternura. Por Gltimo la muchacha
fruncio el ceio, tamboriled con sus largos dedos sobre la mesa, y sonrid.

—Me gusta usted. Nunca habia visto un hombre. Pensé que seria algo inquietante, que me llenaria
de turbacion. En cambio al tenerlo cerca siento paz y tranquilidad. Hableme de usted.

Le explicé que el cohete habia sido desviado de su trayectoria por un meteorito. Cay6 bajo el
campo de gravedad del planeta. Andaban escasos de combustible. Ante el inminente peligro de caer
en aquel mundo tuvieron que desprenderse de toda la carga. No fue suficiente. Necesitaban
alivianarse de doscientos kilos mas. Se aplico el reglamento. Le toco a él, y a otros dos.
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—Uno murio, ;no?

—;Uno? jLos dos, que yo sepa!

—No —replico ella con un curioso acento—. Hay otro que se ha salvado.
—;Bob? ;Dénde esta?

—No sé. Se encuentra lejos y en peligro.

—;Como lo sabe?

—He nacido en este mundo. A pesar de su aspecto caotico hay un orden: como en toda obra de la
naturaleza. Y es posible que mi intuicion se haya agudizado. Determinados sucesos los sé de
antemano. Penetran en mi mente en forma de subitas ideas.

—;Y Bob? ;Podemos hacer algo por él?

—Nada. Si quieren salvarlo llegara aqui tarde o temprano. De lo contrario...
Termind la frase con un elocuente gesto.

—;Qué es eso de «si quieren salvarlo»? ;Quiénes?

—Bueno —vacildé unos instantes—. Las cosas no ocurren porque si, j;verdad? A pesar de que no tengo
pruebas concretas sé que aqui existen ciertos seres dotados de inteligencia. ;Donde estan? No lo sé.
Tampoco se dejan ver, pero su presencia se nota en muchos hechos sin explicacion, como mis
corazonadas, por ejemplo. Mi madre y los hombres también creyeron descubrir lo mismo. He vivido
veinte afnos en este mundo y no he conseguido averiguar nada mas.

Pedro mir6 a su derredor inquieto.

—No tema. En todos los mundos, segin he leido, donde hay vida, es posible que la evolucion dé
origen a la inteligencia. ;Por qué no aqui?

—Usted los habria visto, pues tendrian que habitar en lugares como éstos.

—Quiza aqui, al revés de la Tierra, los seres mas evolucionados sean incorporeos, debido a las
especiales caracteristicas del ambiente.

—Lo mas grande y solido que se encuentra en las corrientes blancas son estas nubes —prosiguio
Laura—, que han tenido su origen en colonias de protozoarios como los corales de la Tierra. Todo lo
demas es liviano, casi etéreo, y sumamente fragil.

—Hay una sola cosa cierta: aqui los vientos son los amos y sefores de la creacion.

Lejos, el silbido de las rafagas. Pedro sintié un estremecimiento. Laura recogio los platos y los
introdujo en la lavadora.

—Dos fuerzas luchan en el planeta desde su origen: una personificada por las corrientes blancas y la
otra por las oscuras. Estas ultimas han ido cediendo terreno, pero siguen siendo poderosas.

Sirvio el café.

—Digame, ;cree que «sus amigos> le podrian indicar una manera de salir de aqui?

—;Esta aburrido? —pregunt6 ella con un comico gesto de desazon.

—iNo, no! Pero pienso que seria bueno para usted y para mi podernos marchar de este planeta.

—No. No me iré. Son muchas las cosas que me atan —dijo ella con lentitud—. Por la sola memoria
de mi madre debo quedarme, ;ve? Son veinte afos y una tragedia, debido a la cual naci. Es imposible
olvidar todo eso. He crecido con esos recuerdos y, mal que mal, el planeta me ha tratado bien. Todo
lo que aqui me parece natural, en la Tierra seria distinto. No sé cual de esos tres hombres fue mi
padre, pero no me preocupa, pues el ambiente, o lo que sea, hace que aqui todo sea tolerable para
ciertas personas.
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Comenzo a guardar las ollas y cubiertos en la alacena. Pedro se levantd y dio unos pasos por la
tienda.

—Vera como le gusta esta vida. Los afos no pasaran sobre usted.
—;Como lo sabe?

—Porque ha sido bienvenido. Se va a sacar varios aios de encima. No tendra necesidades materiales
como me sucede a mi. Al revés de mi madre, que siempre estaba sin animos porque le pesaba su parte
fisica, cada dia me siento mas agil y joven.

»La atmosfera del planeta acentla el temperamento de las personas —agregdé Laura—. Los
materialistas sienten exacerbarse sus apetitos. Eso lo comprendieron los sobrevivientes de la primera
expedicion.

—;Y las otras expediciones? ;Se salvo alguno?

—Ninguno, que yo sepa. Usted es el primero en veinte anos que ha escapado del huracan. Y no fue
por casualidad. Tal vez el destino ha querido que tenga un companero.

Pedro se asomoé al exterior. A mas de cincuenta metros de altura se mecia el sol artificial. Su
imagen adquiria raros contornos al reflejarse en las aguas de la laguna, cuya superficie, a
consecuencia del vaivén, aparecia cubierta de un leve oleaje.

«iDiez afos sola! Pobre. Después de todo tal vez ha sido para mejor.»
—iTiene sueno?

La voz lo sacé de sus reflexiones.

—Puede acostarse cuando quiera.

—Gracias. —Saco la fotografia, y se la mostro—. Mi mujer y mi hijo. No es tan bonita como usted,
pero es la Unica que me ha querido. ;Qué le parece el nifo?

—iQué lindo es!
—Si; llénala vida.
—Usted murio para ellos, ;no?

—Si, es verdad. Que se haga lo que Dios quiera. Tengo suerte. En la Tierra las cosas no son tan
simples. Es agradable conocer una muchacha como t0, espontanea y sin malicia. Soy simple: no tengo
la inteligencia de Bob e Igor.

—Sabré corresponderle. —Y agregd con infantil vehemencia—: Haré todo lo posible porque sea feliz.

El hombre la cogio de la barbilla y la miré a los ojos. Sostuvo ella su mirada. La estrechd entre sus
brazos: sinti6 el cuerpo de la muchacha. El perfume de su pelo le produjo un dulce bienestar. El
lejano rugido de la ventisca. Una esponja que daba vueltas arrastrada por la turbulenta atmosfera. Y
él estaba alli con una mujer que no se opondria. No. No podia hacerlo. ;Por qué? De tan simple acto
dependia la destruccion del hechizo. Diez anos sola. Su madre y sus tres amantes. Se separé con
suavidad. Laura sonrio. Un gran alivio se reflejé en su semblante.

—Seremos muy felices. Ya veras. Aqui se necesitaba un hombre como tu. Porque los hombres
deciden el destino de las cosas. ;No es asi?

—Quiza sean las mujeres.

—;Como amaneciste? —Laura entro6 en el dormitorio. El olor del café dilato las narices del hombre.

Como estar en casa. ;Pensarian alguna vez sus compaferos del cohete que él, condenado a una
muerte segura, disfrutaba a esas horas de mayores comodidades que ellos?
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—Tengo que ir a buscar mis cosas al salvavidas.
—No te preocupes. Me levanté temprano, y las traje todas.

Navegar en un mar tranquilo. El hombre se balanceaba suavemente al afeitarse. Tomd un largo
bafo. Oia a Laura en sus ajetreos domésticos, entonando una cancion.

Todo lo que existia en el campamento fue instalado por los naufragos. La pila atémica, capaz de
funcionar siglos sin reabastecerse de combustible. El sol artificial —una colosal lampara de gas que,
dentro de un radio reducido, producia los mismos efectos de la luz solar—, estaba graduado para dar
luz durante catorce horas y apagarse por diez. Como en la Tierra.

—iVamos!—dijo la muchacha.

—Tengo la sensacion de haber perdido peso. ;Me notas mas flaco?
—;Mas flaco? Solo te conoci ayer. ;Como puedo saber eso?

—iVaya! Me olvidaba. Pero me siento raro. En todo caso es agradable.
—Ya veras como te sientes mucho mejor.

Laura marchaba adelante, avanzando con agilidad hacia uno de los innumerables conductos que
desembocaban en el bolso central.

Durante varios minutos descendieron por un tunel que describia una espiral. La muchacha
alumbraba el camino con una linterna. A veces se detenia y esperaba a Pedro, cuando éste se
rezagaba. Otras lo cogia de la mano, guiandolo a través de los vericuetos de la colosal esponja. Dos
kildmetros de diametro y uno de espesor. Su forma era la de una lenteja. Daba vueltas sobre si misma,
una vez cada cinco minutos.

—iA mil quinientos kilometros por hora! Cada veintiséis horas damos la vuelta al mundo.

Pedro pensé que, después de todo, no era imposible que los hombres consiguieran algin dia
atravesar la turbulenta atmosfera e instalarse en aquellos verdaderos satélites. Mal que mal cada
nube tenia capacidad para albergar a un centenar de personas por lo menos.

Llegaron a otra cavidad que se abria exactamente debajo de la primera. El rugido del viento se hizo
ensordecedor. En el suelo, en la parte central de la nueva gruta, existia una amplia abertura. Por alli
penetraba una luz lechosa. El hombre se detuvo. En la semipenumbra, Laura sonreia.

—iAhora hay que ponerse las escafandras! —grito.

Tuvo que repetir la instruccion, pues el fragor Tio permitia escuchar.
—;Qué piensas hacer?

—Nos dejaremos arrastrar por el viento.

—iQuieres decir que nos dejaremos caer por eso?

Volvié a oprimirle una mano. Se aproximé al boquete. Rafagas ascendian arremolinadas,
esparciendo en los derredores una gran cantidad de detritos. Muchos de éstos fosforecian. Algunos
empezaban a caminar como tenues cangrejos: volvian a precipitarse al vacio.

—jVamos! —dijo Laura de pronto.

Sin soltarle la mano, que le oprimia firmemente a través de los guantes, se lanzé por el brocal. El
hombre ahogo un grito. Cayeron por un tiempo que se le antojo interminable.

Se encontro envuelto en una bruma opalescente saturada de graciosas figuras que giraban. Encima,
la sombra de la nube. Largas lianas colgaban por debajo de ella, culebreando a impulsos de la
ventisca.

El macizo empezo a quedarse atras paulatinamente.
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—El viento nos llevara y nos traera al mismo sitio.

Flotaban muellemente sin tener conciencia de su peso. Imposible darse cuenta de la velocidad:
todo volaba en el mismo sentido. La luz permitia ver el paisaje, a través de una cortina vaporosa
bordada con figuras que se debatian. De tarde en tarde una gran nube: siempre quedaban rezagadas.

Ciclopeas flores, con pétalos, estambres y pistilos, tenues y transparentes como los celentéreos,
deslizabanse con lentos y armoniosos movimientos. Las plantas absorbian agua y alimentos mediante
las raices filamentosas que en grandes racimos pendian bajo ellas. Los océanos, transformados en
neblina, viajaban por la atmdsfera llevando consigo un millon de cuerpos distintos; los seres animados
—sutiles y livianas formas— también giraban en el interior del huracan. Sélo alli existia calma para
vivir, para reproducirse, para morir. Cerca de tierra firme corrian el riesgo de estrellarse y deshacerse
contra el suelo. A veces los minerales en polvo coloreaban la corriente con tonalidades que
degradaban lentas. Como en el interior de una arteria atestada de translUcidos globulos en rotacion. O
dentro de una tuberia de oro etéreo que, a lo lejos, cambiara de color.

Se abria el torbellino en un luminoso y vago panorama: Pedro iba junto a la muchacha sin notar el
mas leve cansancio.

De subito Laura le solto.
—Sigueme. El viento hara lo que tU le pidas.

La muchacha se separo de él, y su figura, envuelta en el traje espacial, se alejo como una burbuja.
Bastd un movimiento del tronco y los brazos para aproximarse a ella.

A su diestra la vista se estrellaba contra una negrura impenetrable.

—Una de las corrientes oscuras. jHay que cuidarse de ellas! Arrastran objetos de gran tamano y
peso, que podrian destrozarte en un santiamén. Ahi estan los restos de los naufragios; nubes de
piedras y arena que, desde los primeros tiempos, son arrastrados por el viento. Y también hay
muertos. Todo lo que deja de existir en las corrientes blancas es expulsado a esos torbellinos. Son
verdaderos cementerios. Los tripulantes de las astronaves terrestres que han caido en el planeta
flotan en esas rafagas.

Ahi habia caido uno de los cohetes que quiso conquistar el planeta. Las nubes de piedras lo
deshicieron. Y a medida que descendia encontraba en su camino peinascos de mayor tamano.

A corta distancia, un remolino. Zonas oscuras interrumpian la visién. Dos corrientes opuestas daban
origen a un embudo que llegaba hasta los continentes. Una de esas voragines habia engullido a Igor.

—iPasaremos a otra corriente! —grito Laura.

La nueva via bajaba. La muchacha le explicé que las corrientes soplaban en todas direcciones y a
diversas alturas. Que era posible sobrevolar el planeta entero sin otro propulsor que ellas.

Abajo, aproximandose veloz, una llanura brillante y plana, con franjas de variados tonos.
—iTierra firme! Vamos a pasar cerca.

;Alcanzaria a enderezarse para evitar el estrellon? A menos de cien metros. Cerro los ojos. De
inmediato notd que cambiaba de rumbo. Al mirar de nuevo vio abajo, a menos de un metro, una
planicie pulimentada, estriada con fuertes colores, que se deslizaba vertiginosa. Hasta le parecid
sentir el calor causado por el roce de la ventolera al frotar el planeta durante milenios. Liso como una
plancha de marmol. Las palabras de Igor acudieron a sus oidos. Lejos, otro embudo corria por el
planeta como una gigantesca serpiente erguida. Se alejo la fantasmagorica vision. La erosion eolica
habia limpiado la faz del mundo dejandola pulcra y monda, transformada en una vitrea pradera.
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Los hombres nunca podrian hollar esa tierra. Imagin6é una astronave tratando de aterrizar. jQué de
tumbos y volteretas daria hasta quedar deshecha y enriquecer con sus restos la poblacion de los
torbellinos!

Subian como saetas. Prosiguieron saltando de corriente en corriente, desplazandose de un lado
para otro con el simple recurso de trasladarse a los vientos que soplaban en sentido contrario. A veces
las distintas densidades de la niebla creaban espejismos, lagunas con exoticos bosques y selvas
flotantes. O todo parecia inmovil. O el viento se transformaba en un torbellino al cambiar de
direccion. Todo empezaba a girar, y uno se creia en el interior de un caleidoscopio que daba vueltas.

Subitamente se encontraron volando por el interior de un inmenso tunel de diafana atmésfera, con
paredes de espesas nubes iridiscentes girando vertiginosas. Se perdia a lo lejos en un embudo
policromo. Planearon sobre suaves lomajes: en las alturas la boveda nacar con sutiles reflejos
luminosos.

Salieron del aeroducto, y desembocaron en un soplo de luz. Muy cerca, una nube se deslizaba
rauda.

—iHemos llegado! —Y anadi6o—: Tu amigo esta aqui.

—;Quién?

—Ese que se llama Bob. Ha llegado durante nuestra ausencia.
Una vez que se desembarazaron del equipo, ella le susurré al oido:
—;Estas contento?

—Si.

—Espero que podamos ser siempre felices —dijo con tristeza.
—;Porqué?

—No sé...

Bob estaba junto a la tienda. Abrié tamanos ojos al verlos.
—iPedro! ;Y esa chica? ;Estoy sonando?

—Esto es el infierno. El viento me hizo dar vueltas y vueltas. Por poco me hace pedazos.

Abandond el salvavidas cuando éste empezd a girar. Su cuerpo fue a incrustarse en algo. Perdid el
conocimiento con el golpe. Al volver en si descubridé que su sostén perdia altura. El vegetal que le
recibiera se hallaba a punto de ser engullido por una oscura zona. Su cuerpo habia destrozado la fragil
planta. De subito las rafagas lo sacaron de alli. Durante horas fue arrastrado por la corriente, dando
volteretas y enredandose en los objetos que volaban junto a él. jMenos mal que no se top6 con nada
duro! Por fin, cuando se creia perdido, vino a dar a la nube.

—Parece que tuviste mejor suerte que yo, Pedro.

—Igor murié.

—;Quién puede sobrevivir afuera? No sé como he escapado. ;Y t(? ;Y esta chica? Cuéntame.
Le hizo una breve relacion de sus aventuras y de la historia de Laura.

—iQué suerte la tuya! Venir a dar aqui desde el principio. —Anadio, dirigiéndose a la muchacha—:
ilmagino que deben ser muy buenos amigos! Con toda su pachorra, Pedro no es de los que pierden el
tiempo.

Ella se sonrojo.
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—Ha sido muy buena conmigo —dijo Pedro, molesté—. Me ha dado hospedaje, y me ha hecho
conocer este mundo.

Laura, con disimulo, le hizo un gesto para que callase.

—Hay ciertos hechos que hacen la vida color de rosa. jHasta el infierno se convierte en un paraiso!
Eres muy, pero muy afortunado, Pedro.

Laura salio de la tienda. Bob se inclin6 sobre la mesa, y le pregunté en voz baja:
—iNo me vayas a decir que le has sido fiel a tu mujer con ese bombon al lado!

—Somos amigos no mas, Bob. Aunque te parezca raro. Es una muchacha muy buena. Podria ser su
padre.

—jijVamos! No me vengas con esas. jEs una reina en cualquier parte!
—No sabe nada de la vida, Bob. Se ha criado sola, y es feliz. Es muy espiritual...

—;Si? Con esos pechos y ese cuerpo capaces de hacer feliz al mas exigente, mentiria al decir que
me despierta el espiritu. En cuanto a que no sepa nada de la vida... {Bueno! Nunca es tarde para
aprender. ;0 no?

—No sé, Bob. Me desagrada el tema.

—;Por qué? jVamos, Pedro! No te pongas pacato. Hablemos las cosas por su nombre. Esa mujer me
gusta. ;Entiendes? Estamos abandonados en este infierno, y podria consolarnos de tantas penurias.
Como llegaste primero no te voy a discutir tus derechos. Claro que esa torta da para dos con holgura.
Si vamos a vivir en comunidad te propongo compartirla. {Nada de egoismos!

Pedro se puso de pie, irritado.

—Mira, Bob: haz lo que quieras. Es mujer y sabra poner las cosas en su lugar. Si tratas de recurrir a
la violencia te prevengo que la defenderé. jHay cosas que no se comparten! Si te acepta no me voy a
meter en el asunto. Claro que habria preferido no tocar el tema. Pero en fin, comprendo tu modo de
ser.

—iVaya, vaya! No hagamos escenas baratas. Si he hablado asi es para que veas que estoy
procediendo honradamente. {No quiero pelearme contigo! Pero no te voy a enganar respecto a mis
intenciones. jPor cierto que no la voy a violar! Lo que quiero evitar es que manana mi actuacion se
preste para malentendidos.

Bob hablaba con sinceridad. Veia las cosas asi, simplemente. El hombre es hombre donde se
encuentre, habia dicho Laura.

Abandono la tienda, y se dirigid a la laguna. Unos pasos leves a su espalda.
—;Qué te decia tu amigo?

—Nada. Me hablaba de sus peripecias.

—:;No te dijo nada de mi?

—Le gustas mucho —replicé secamente. Se arrepintié de su tono, y agrego sonriente—: ;Qué te
parece?

—No sé. jMira de una manera...! Me da miedo. Pero es agradable al mismo tiempo.
—jAh!
—;Qué te pasa? ;Que no te avienes con él?.

—iNo, no! Es un buen muchacho. Muy inteligente. Prometia ser un gran astrogador. Iba a ascender a
comandante después de este viaje.

—iPobre! ;Y venir a dar aqui! No es de los que se adaptan al planeta.
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—¢Por qué lo dices?
—Por lo que cont6. No ha sido bien recibido como tu. Por eso te pedi que callases cuando ibas a

hablar del viaje. Todavia no conviene que se entere. Trataremos de hacerle llevadera su existencia
para que no se amargue. ;Verdad?

Suspiro Pedro. jQué facil era hacer lo que decia, pensd, recordando el reciente dialogo!

—Seguiremos siendo amigos, ;no? Cualquier cosa que te disguste, dimelo. Seria muy triste para mi
perder tu aprecio.

—No te preocupes. Siempre podras contar conmigo.
Alejo los oscuros presentimientos.

Pase6 por las galerias de la esponja, que integraban un intrincado laberinto. El encantamiento
producido por el viaje en el viento se habia desvanecido. ;Por qué? La vuelta a la realidad: empezé a
vivir un sueno, y bruscamente se produjo el despertar.

«Soy un egoista. Bien hecho que me pase por haberme olvidado de mi gente. Quiza ya estan
sufriendo por mi. El cohete debe haber llegado a la Tierra, y Elena tiene que conocer la historia.
jPobre! Como sufrira. Ya estaba dispuesto a dejarme llevar por una vida facil y sin sentido. ;Como
salir de aqui? Pensar que estoy condenado a morir en este mundo. No es para mi. Laura nacié aqui y
nunca ha conocido otra cosa. No puedo criticar a Bob por sus intenciones. Es joven y sin compromisos,
lo mismo que Laura. El Unico que sobra aqui, después de todo, soy yo. ;Y me felicitaba de mi suerte!
Dios sabe lo que hace. Ojala que El me ilumine y me permita escapar para que pueda volver a
regalonear a mi gordo. iEsa si que es vida! Qir chillar a ese demonio y saber que uno lo puede aliviar y
consolar; que su destino depende de mi esfuerzo, de mis sacrificios. Y sera alguien. jYa esta
aprendiendo a hablar el chico! {Un afno y medio! No le permitiré que se dedique a la astronautica.
Sera médico. Elena queria que estudiara ingenieria electronica. jNada de esas profesiones que
despiertan curiosidades peligrosas! Ahi me impondré yo. Elena es comprensiva; no me discutira. jBien
sabe lo que es tener un marido que viaja de un planeta a otro!»

Cuando llegaba a la tienda oyo la fresca risa de Laura. Y también la de Bob.
—iHola, Pedro! ;Dénde andabas?

—Acordandome de mi chiquillo, Bob.

Laura lo miro por lo bajo. Estaba roja.

Bob y Pedro se turnaban en los trabajos de la colonia. Sin ser excesivos requerian una minima
dedicacion. Recolectaban las plantas de las galerias, y las elaboraban en una antigua refinadora. Bob,
excelente mecanico, reviso la pila, y repar6 algunas maquinas hasta entonces en desuso por
desconocer Laura sus aplicaciones.

Los dos hombres ocupaban el mismo dormitorio. Pedro se habia percatado de que el muchacho y
Laura sostenian largas conversaciones. Mas de una vez los vio salir y volver horas mas tarde, juntos,
riendo. También observo que su presencia, en determinadas ocasiones, no era bien vista por Bob. No
asi por Laura que siempre se esmeraba en atenderlo. Hasta creyd notar en la muchacha ciertos gestos
de reproche por su actitud ausente y como despreocupado. Pero, ;qué podia hacer?

Al tercer dia de su arribo, Bob no durmié en su cama. Aquella manana, por primera vez, Laura no le
trajo su desayuno. Se levanto, y fue al bano, que separaba ambos dormitorios. A pesar de las paredes
neumaticas le parecio oir que una voz de hombre emergia de la alcoba.
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Cuando salia del bano se encontré con Laura. La muchacha, de inmediato se turbo.
—iBuenos dias!

—;Tomaste el desayuno? jPerdona que me haya atrasado un poco!

—No te preocupes. Yo mismo me lo preparo.

—No seas tonto. Anda a vestirte. Te lo tendré listo cuando hayas concluido.

Al dirigirse al comedor, minutos después, se topd con Bob. El muchacho se disponia a entrar en el
bafo, bostezando y desperezandose con un cinico gesto.

—iQué tal, Pedro! ;Como pasaste la noche?

—Bien, gracias. ;Y t(?

—iComo un califa! Boccato di cardinale, como decia Igor.
Remato la frase con un largo guifo.

Pedro le hizo un gesto para que callase, pues oia a Laura en la cocina. Bob se afirmé en la puerta
del bano y lo miré compasivamente.

—Insisto en mi proposicion, Pedro —dijo en voz baja, con una amplia, sonrisa—. No soy egoista.
Cuando quieras podemos hacer un convenio... digamos de no agresion. Noche por medio. ;Qué te
parece? Ya la muchacha esta expedita en el dificil arte del amor. jUn trabajo menos para ti! No quiero
dejarme llevar por la vida facil y licenciosa. Las cosas se te haran muy llevaderas en este mundo
desgraciado.

Pedro sintié deseos de abofetearle. Se contuvo y lanzando un suspiro fue a la sala de estar. Oyo
que Bob entraba al bano silbando una cancion.

Laura, que en esos instantes servia el desayuno, le sorprendié observandola. De inmediato se
ruborizo. Se arrepintié al pensar que su mirada pudo ser impertinente.

—;Te ayudo?

—iNo, no! No volvera a suceder.

Alargé la taza con torpeza. Por poco la derrama sobre Pedro.

—Voy a hacer tu pieza. {No sé qué me pasa hoy!

—Déjame hacerla a mi —interrumpio él—. Nada me cuesta, y estoy acostumbrado.

—No. Prometi que tendrias un hogar. —Y agreg6 acongojada mirandole a los ojos—. Sé que ya no es
lo mismo.

—iVaya! No te preocupes. Estas cumpliendo muy bien. Si te he dicho que puedo hacer mi pieza es
para que no te retrases en tus quehaceres. Siempre ayudaba a Elena. ;Cuando iremos a pasear de
nuevo?

—Este... j{Puedes ir cuando quieras! Ya sabes como hacerlo...
—;Y por qué no vamos los tres? A Bob le encantaria.

—;Qué es lo que me encantaria?

Bob irrumpio en la sala envuelto en una toalla de bafo.
—Volar, Bob. Dejarse llevar por el viento.

—;Yo? jEstas loco! Ni muerto, viejo. No sé como lo pudieron hacer ustedes. jDeben tener alguna
condicién especial! Solo de pensar en que podria cometer semejante estupidez se me pone la carne de
gallina.
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—Pero si el viento es tan poderoso como para arrastrar una astronave. ;Qué crees que te va a
pasar?

—iQué sé yo! Cuando caia en medio de las rafagas no me sentia liviano en absoluto. Mi cuerpo
pesaba como un saco de plomo. ;Ves? No floté. Giraba como un trompo, siempre cayendo.

Los rayos del sol artificial formaban un trapezoide en el suelo, cerca de la mesa. El fragor apagado
como un distante lamento.

—iNo te preocupes por eso, Bob! —dijo ella quebrando la pausa—. jYa te aclimataras! No todos
tienen la facilidad de Pedro.

—iEsto es el infierno! —repitié6 Bob mirando a Laura—. Pero algun dia llegaran los hombres, y les
aseguro que algo podran hacer. Por lo menos descubriran que es posible vivir en estas nubes. Y la
energia edlica les proporcionara fuerza motriz barata para explotar el planeta. Basta que hagan un
estudio sistematico de las corrientes para conocer con exactitud su situacion y lo demas sera sencillo.
Cuestion de dejarse caer proa al viento e ir frenando paulatinamente hasta tocar tierra. Pueden
construir cohetdodromos subterraneos, y como hay agua y aire en abundancia, no tendran problemas
de abastecimiento. No como los demas planetas, en los cuales no habia nada.

Dio media vuelta para dirigirse al dormitorio. De paso cogié a Laura por la cintura. Ella se
desprendid con suavidad, echando una mirada de reojo a Pedro.

—iEstas equivocado, Bob! —dijo la muchacha con lentitud—. Las corrientes cambian de curso
constantemente, sin una secuencia fija. No hay ninguna que mantenga un curso regular.

—¢Si? Bueno. Ya descubriran un sistema. La raza humana no se detendra por un inconveniente asi. Y
menos cuando sepa que varios naufragos han podido escapar con vida.

—;Como lo sabran?—preguntoé Pedro.

—Voy a construir un transmisor para que nos oigan desde la Luna o de cualquier cohete que vaya a
Mercurio. Los que utilizaron los primeros naufragos eran modelos anticuados.

Pedro entraba por uno de los conductos cuando le alcanzo Laura. Se veia agitada.

—;Qué pasa?

—Queria hablarte de Bob.

Eché una rapida mirada a la casa; luego le cogio de un brazo, y penetré con él en la galeria.

—ijQué agradable es estar contigo! Me siento tranquila y en paz. —Anadio en un tono de suplica—:
No pienses mal de mi.

—;Pensar mal de ti? ;Como puede ocurrirsete? —Le tomo la barbilla y la mir6—. Nunca pensaria mal
de ti, jentiendes?

—Gracias —murmuré ella. Le beso la mano—. Eres muy bueno, Pedro. ;Sabes? Bob nunca podra volar
como tu y yo. Ellos no le quieren. Le han dado, no obstante, una oportunidad. Le condujeron para aca
en lugar de dejarle abandonado a su suerte. Pero no haran nada mas por él. ;Ves? Y se da cuenta de su
situacion aunque no la comprende bien. Algo intuye sin embargo. Le parece increible que hayas
podido volar y recorrer el planeta arrastrado por los vientos. Esta convencido de que nunca lo podra
hacer. No se equivoca. Esa idea se la han metido los que viven aqui. Ellos saben lo que hacen.

—Pero, ;crees eso realmente? ;No sera una mera ocurrencia tuya o de Bob?

—No. Ya te lo dije: aqui hay un Orden. —Y agreg6 con voz temblorosa—: Tampoco me atreveria
ahora a lanzarme al viento.

Sin decir mas volvid sobre sus pasos, gacha la cabeza. Pedro la vio abandonar la galeria y dirigirse a
la tienda. De ésta salia Bob: iba a la casamata de las maquinas. ;Conseguiria su objetivo? El solo hecho
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de que Elena se enterase de que vivia le iba a servir de consuelo. El nuevo ambiente le sentaba bien.
No temia a los vientos, y tampoco le atormentaba la inquietud de buscar solucion al misterio. Pero no
podia pensar en quedarse alli por toda la vida.

Bob, quieras que no, estaba obligado a formar un hogar con Laura. Se encargaria de eso: queria a la
muchacha, y le deseaba una existencia digna y feliz. Pero al verlos unidos le recordarian a su mujer y
su hijo. Seria desgraciado. De poco le serviria una vida eterna, al decir de Laura.

Bob, en mangas de camisa, manipulaba un complicado equipo en la casamata.

—;Qué tal, Bob?

—Hola. —Se alisé el pelo desgrefado. Gotas de sudor resbalaron por su rostro. Apagd la lampara
portatil. En la semipenumbra Pedro creyd notar algo en su semblante—. Cunde poco esto. jMe canso

una barbaridad! Me siento pesado y sin fuerzas. A pesar de que la gravedad es casi igual a la de la
Tierra, me produce el efecto de que fuese el doble. ;No sientes eso, Pedro?

Pedro no contest6. Bob salié lentamente de la casucha y aspiré una gran bocanada de aire. Pedro
ratificd lo que advirtiera segundos antes. En el rostro de Bob, juvenil hasta tres dias atras, se notaban
profundas huellas de cansancio. No sdlo eso: alrededor de su boca y ojos se habian formado arrugas.
Tragé saliva. Un secreto terror. Comprendié que no podria formalizar su observacion. ;Cémo no se fijé
antes? Tal vez eran recientes. Recordo la historia de la doctora y sus amantes. Y los temores de Laura.
En la tienda, la luz no permitia distinguir detalles asi. Pero ahora, bajo los rayos del sol artificial, los
rasgos se hicieron visibles. Bob se habia echado diez anos encima.

—El infierno, Pedro —jade6 Bob—. El infierno. Algo debe haber en esta atmodsfera que produce
trastornos.

Clavo sus ojos en él.

—iQué extrano! Juraria que estas mas joven que antes.

—;Como? ;Qué dices?

—Pues es notable. {Te ves joven, Pedro! Eras uno de los mayores de la tripulacion. Estoy seguro que
tenias patas de gallo... Y ahora tienes la piel como la de un muchacho.

—Es un efecto de la luz, Bob. Como comprenderas, eso no puede ser —se defendio asustado.

—jPero si lo estoy viendo! No puedo enganarme tanto.

—Mira, viejo: volvamos al trabajo mejor. Mientras antes terminemos mayores seran nuestras
probabilidades de salir de aqui. Entiendes esas cosas, y saldras adelante. Solo no seria capaz de
construir un transmisor.

Mientras hablaba, Pedro volvid a entrar en la casamata, poseido de un enorme desasosiego. Porque
realmente se sentia fresco como una lechuga. Hasta le parecid que su cuerpo ya no pesaba como
antes. Que ni siquiera el piso esponjoso se hundia bajo sus pisadas. En cambio Bob...

—Quizas abusé anoche —coment6 éste, entrando—. ;Me envidias? Parece que no, por lo visto. Te
han sentado bien la castidad y el clima. A mi no. Algo hay en este mundo que es enemigo del
organismo humano. Al menos tengo esa impresion. El solo hecho de acostarse con una mujer no tiene
por qué producir estos efectos. Al contrario: en la Tierra siempre me sentia mejor después de hacerlo.

—iNo digas disparates! Ponte a trabajar que el tiempo apremia. ;Puedo ayudarte en algo?

—No. Trabajo mejor solo. Anda a pasear si quieres. A ti, que tanto sienta el clima, no creo que te
tiente mucho la idea de irte, ;verdad?
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—Te equivocas, Bob. Tu, porque te sientes agotado, y yo, porque me siento fresco y liviano,
sabemos que nuestro destino esta en la Tierra. La misma meta, Bob. Mal que mal somos hombres.

—Quizas no pensarias asi de no ser casado.
—Pensaria lo mismo. Dios nos ha hecho para vivir en tierra firme. ;Ves? Un camino ciego.

«Mi organismo ha sido beneficiado por este planeta. A Bob le ha ocurrido lo contrario. Dios, jcomo
ha envejecido! ;Por qué? El terror o los sufrimientos producen los mismos efectos en la Tierra. Hay
personas que se vuelven viejas de la noche a la manana.»

Insensiblemente sus pasos le condujeron a la rotonda de salida. Sélo cuando las rafagas le azotaron
el rostro volvio de sus abstracciones. Una gran claridad penetraba por el brocal. Cuerpos etéreos
ascendian girando vertiginosos: luego resbalaban por las paredes del agujero como minlsculos
espectros. Ensordecido por el fragor se coloco la escafandra y el traje espacial que, luego del primer
viaje, dejara en una oquedad. Un secreto impulso le decidié a probar suerte en el tornado. Tuvo una
pequena vacilacién al recordar a Laura. La muchacha temia. ;Por qué? Al borde del pozo. La
atmosfera especialmente diafana. Cerrd los ojos y se precipitd al vacio. Segundos después flotaba
experimentando la mas absoluta sensacién de incorporeidad. Recordo a Laura y la compadecié. Pobre.
Sabia que estaba sufriendo. Pero se entregd a Bob por su propia voluntad. ;Por qué? Era una mujer
después de todo: imposible que se sustrajese a las debilidades. El muchacho no la merecia, sin
embargo.

Cada vez mas veloz. La atmosfera mas clara y transparente que la primera vez que efectuara el
viaje. En la Tierra todo material y duro. Aqui todo tenue y vaporoso. El rugir del viento arrancaba
lejanas resonancias. Como flotar en el interior de una catedral donde un coro entonara un canto de
gloria. Se dejaria arrastrar por las rafagas donde quisieran llevarlo. Nada le preocupaba. Imaginé estar
al lado de Elena, con el nifo en sus rodillas, estrechando sus manitas. A pesar de su lejania los sentia
a su lado. Hasta le parecio oir el gorjeo del pequeno.

Ante sus ojos entrecerrados se materializé una gigantesca nube. Hacia ella lo impulsaba el huracan.
Un angustioso presentimiento. En pocos segundos bajo el manto verde. En un remolino penetré por el
agujero inferior y aterrizd sobre la esponja. Se acentu6 la angustia. Rapido se despojo de la
escafandra y, guardandola a la entrada de la galeria, se internd por ésta. Algo le impulsaba hacia el
corazon del macizo. La senda expedita. En pocos minutos arribo al bolso central. Pase6 la linterna por
el vasto cubiculo. La luz fue reflejada por una masa brillante. Ahogo una exclamacion. En el centro de
la cavidad se erguia un cuerpo cilindrico que desaparecia por ambos extremos en la ligera sustancia.

—;Donde estuviste?

Algo en el ajado rostro de Bob no le gustd. Detras de él extendiase el campamento brillantemente
iluminado. El pelo del hombre, encanecido. De trasluz sus rasgos casi invisibles.

—Sali a dar una vuelta.

—;Por tres dias? A mi no me vienes con esas. Esa putilla me ha dicho que estas en connivencia con
ciertos seres que pueblan este planeta. Dime, ;qué te han dicho?

La voz cascada callo. El fulgor de sus pupilas y su agitada respiracion.
—Estas loco, Bob. ;Terminaste el transmisor?

—Sabias que iba a fracasar, ;verdad? Y no me advertiste. jCobarde! Tenias celos. ;Por qué no fuiste
lo suficientemente hombre para decirmelo? Infeliz. Con razoén Igor te dijo todo eso.
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Tenia su revolver al cinto. Simultaneamente con notarlo Bob llevé la mano al arma.
—iDeja tranquilo eso, Bob!

La mano quedo sobre el revolver, pero no lo sacé.

—iTienes miedo! ;No? Dime ahora, ;qué descubriste? {Habla!

—Venia a decirtelo. Queria darte una sorpresa.

—;Si? ;De qué se trata?

—Descubri el cohete de la tercera expedicion. Esta intacto en una nube como ésta.
—iAja! ;Y pensabas contarmelo?

—iNo seas idiota, Bob! De no ser asi, ;para qué iba a volver?

—Por una simple razén: venias en busca de Laura. De tu esposa espiritual. jJa! jJa! Como ella
también se entiende con «esos» sefores del viento habrian podido marcharse sin decirme nada. Pero
no lo haras, viejo. Me llevaras a la astronave y partiremos juntos. ;Entendido? jDe inmediato! {Vamos!

—:Y Laura?

—Ella es de aqui. No tiene por qué marcharse. Ademas no se quedara tan sola. Esta prefada.
Guardara un buen recuerdo mio.

—iNo la podemos abandonar asi, Bob!

—Por qué? Su madre, ;no la pario a ella sin ayuda de nadie? jYa! jAndando! {No me voy a arriesgar
a que ustedes se pongan de acuerdo para burlarme!

En lugar de obedecer Pedro avanzo6 con calma. Bob hizo un nervioso amago. El otro pasé por su lado
rumbo al campamento.

—;Qué..., qué piensas hacer?

—Ya te dije: nos iremos con Laura.

Bob estaba trastornado. Y viejo. Su aspecto equivalia al de un hombre de mas de sesenta afos. Y su
voz. Siguié su marcha. Tras él partié Bob arrastrando los pies. Jadeaba lamentablemente.

«El cohete de la tercera expedicion. Una maquina especial. Vale millones. Me acuerdo de ella. Y
piensa llevarse a Laura! Fortuna, fama y amante de un solo tiro. {Y qué amante! jMe ha convertido en
una calamidad! No soy capaz de satisfacerla. En cambio él con su maldita juventud que ha conseguido
no sé como, podra disfrutar largos anos de ella. Me dejo que me consumiera porque sabia que aqui

hay cosas que no se pueden hacer. jMaricon! ;Qué puedo hacer? No gano nada con matarlo. Y mi
vejez. Un ano por hora, por minuto, por segundo. Estoy perdido...»

Laura se hallaba en la sala. El rostro marchito: también envejecia.

—Nos vamos. Encontré un cohete. Esta intacto: sus tripulantes lo abandonaron sin sospechar que
iria a incrustarse en una nube. Con un poco de suerte podremos escapar.

Aun lejos, Bob continuaba su penosa marcha, aproximandose lento.

—No, no me voy, Pedro. Estoy condenada. He perdido el favor de los que me protegian. Nadie
podra salvarme. Saldrias con mi cadaver en el cohete, pues mi vejez se aceleraria.

—iNo puedo irme sin ti!

—Vete solo: te esperan en la Tierra. A mi, no. No soy lo que crees. Te engaié. Fue mi primera
culpa. Conocia la existencia de ese cohete, y nada te dije. Lo descubri después que murié mi madre,
cuando empecé a conocer los vientos. Pensé que los dos podriamos ser felices, viviendo juntos, sin
ataduras materiales. Porque aqui los hombres como ti no mueren.

132



Bernard Goorden y Alfred E. Van Vogt
Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana

Suspir6. Se humedeci6 los labios con la lengua.

—Fui egoista, y he sido castigada. Llegd Bob: no pude resistir su atractivo. Lo envejecieron y te
condujeron al cohete. Eso significa que te dan una oportunidad de marcharte aunque les eres grato.
jAnda a juntarte con tu mujer y tu hijo!

Bob llego respirando con dificultad. No mir6 a Laura.

—iVamos! No perdamos mas el tiempo...

—Laura no quiere irse.

—:Y qué? Ella sabra. Mal que mal es de aqui. ;No es asi, Laura? —La mir6 suplicante.

—Si, Bob. Vayanse ustedes, y déjenme. He sido la culpable de todo.

—;Donde hay un traje para Bob? —pregunté Pedro de pronto.

—En la segunda casamata hay tres —informé Laura.

Pedro partio. Laura a su zaga. Bob se apoyd en la tienda con una cansada expresion vacia.
—Uno es de mi padre. No sé cual de los tres.

Pedro cogidé uno y lo reviso.

—Sé que esperas un hijo, Laura. Me remorderia la conciencia dejarte. El cohete me producira
mucho dinero. No tendras problemas materiales ni tampoco tu hijo. Velaré por ustedes. jEste sirve
para Bob! El tuyo esta en la rotonda, ;no?

—Si; el de mi madre. —Al ver que Pedro se aprestaba a salir lo retuvo y le dijo—: ;No me crees? No
puedo irme. Moriré de vieja antes de que el cohete zarpe. En cambio si me quedo alcanzaré a criar a
mi hijo por un tiempo al menos. Bob tampoco escapara; con él comprobaras lo que te digo. Una vez
contraido el mal o la maldicion, no hay remedio posible.

A lo lejos el fragor subio de tono. Laura decia la verdad. De subito Pedro lo comprendio asi. Se
estremecio.

—S6lo una cosa te pido: nada digas sobre la verdad de lo ocurrido aqui. Di Unicamente que por azar
el viento te llevo al cohete abandonado. —Anadié con una triste sonrisa—: Es una historia como las que
se ven a diario en la Tierra, ;no? Los hombres mueren o se van, y la mujer queda esperando un hijo.

—iPedro! ;Por qué demoras tanto? —La voz resond planidera. El rugido se tornaba ensordecedor.
Surgia de los innumerables conductos de la esponja con un eco rabioso.

—Llév : quiere irse. j ! vira. El Uni u : ici
Lléevatelo ere irse. jPobre! De nada le servira. El unico que esta en condiciones de marcharse
sin peligro eres tu. Adios. Y perdoname.

Pedro la mird. Los cansados ojos de la mujer estaban serenos. El hombre penso que pronto perderia
todo su atractivo.

—Nada tengo que perdonarte. Voy a dejar a Bob. En una hora mas estoy de vuelta. El nifio no puede
quedarse solo. Me encargaré de él, y si Dios quiere, algun dia se me presentara otra oportunidad de
salir de aqui. La vida eterna no es para los hombres, Laura.

Por el envejecido rostro resbalaron lagrimas.

—No, no debes. iSeria injusto!

—Un nino va a nacer. Mi deber es quedarme y cuidarte.

Ella empezo a sollozar.

—Nada puedo ofrecerte, Pedro. Antes tenia mi juventud, y ahora...
Cogid Pedro el traje, y se dispuso a salir.
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—:Y el nino? Si aln fueses joven no me importaria dejarte.
Se dirigio rapidamente a la tienda.
—Vamos, Bob. Laura se queda.

Bob empez6 a seguirle aprisa. Pedro le hizo una sefa de despedida a Laura. Bob no se volvio.
Cuando entraban en la galeria ech6 una Gltima mirada a la tienda. La mujer seguia en la puerta, el
pelo encanecido, con una distante actitud.

—¢Por qué se oira tan fuerte el viento? Ni que estuviésemos al aire libre —comento6 Bob acezando.

—Hemos vuelto al mismo punto, Bob.
—;Como lo sabes?

—Ahi esta el traje de Laura.

—No puede ser. ;Y el cohete?

—No sé. Has visto que el viento nos ha arrastrado tres horas sin rumbo fijo. Y ahora nos deja aqui.
Ademas la atmosfera esta demasiado turbia.

Ambos hombres se habian quitado las escafandras. En el rostro de Bob se reflejé una impotente ira.
—jCanalla! jLo has hecho adrede!
Pedro lo enfrent6 calmoso.

—Mira, Bob: eres un buen astrogador. Sabes ademas que en un ambiente desconocido es dificil
orientarse sin instrumental apropiado, ;no es asi? ;Como pretendes que pueda ir a voluntad a esa
nube?

—;Y como la descubriste, entonces?

—El viento me llevo sin que me diese cuenta. En cambio ahora no lo hizo. ;Por qué? Quiza la
primera vez fue una casualidad. Tal vez debi irme de inmediato. jUna oportunidad perdida!

Se despojo del traje, y guardandolo junto al de Laura, tomé el camino al campamento.
—iNo me dejes aqui! jLlévame! Apenas puedo andar.

El rugido del vendaval tendia a disminuir. Los remolinos penetraban debilitados por el brocal. La
luz habia aumentado en forma inusitada. Pedro experimentd una extrana emocion. Bob, al parecer,
no se percataba de esos fenomenos.

Pasé un brazo de Bob sobre sus hombros y emprendié el camino. Avanzaba con bastante rapidez a
pesar de su carga. Sentiase agil y liviano como nunca. Una gran claridad se alejaba a sus espaldas.

—iVolver a encontrarme con ésa! Me muero, Pedro —gangoseaba Bob—. «Ellos» me odian. Tu ganas.
Matame mejor...

—Callate, hombre. En el campamento descansaras. Te hace falta un buen suefo.
—Esa mujer ha sido fatal, Pedro. jFatal! Y la deseo. Cada vez la deseo mas. Y estoy viejo, viejo...
—Acuérdate que esta esperando un hijo tuyo.

—Un hijo. ;jPara qué lo quiero? En la Tierra quiza. Pero aqui... Volveré a meterme en la cama con
ésa! Moriré encima de ella. Por lo menos me daré ese gusto. ;No te opondras, verdad? Nunca quisiste
acostarte. Y yo te la ofreci. No puedes hacerme ahora una cochinada, Pedro. Mira como estoy.

—Déjate de hablar tonterias. Ella sabra lo que hace. Para mi es tu mujer. ;Entiendes? Lastima que
no lo hayas comprendido asi desde el principio.

—:Y por qué te quedas, entonces? ;No tienes una mujer en la Tierra? ;Y un hijo?
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—Has visto que el cohete desaparecio. ;Como me voy a ir?
—No mientas, Pedro. Estabas dispuesto a quedarte.

—Si: no podia dejar a Laura sola, embarazada como esta. Queria llevarte al cohete para que te
fueses solo, en vista de lo mal que te ha tratado el clima. En cambio yo estoy bien. Podia y debia
quedarme.

—¢Es cierto que no estas enamorado de Laura? Esos sacrificios no se hacen porque si.
Suspiro6 Pedro.
—Soy casado, Bob. Quiero mucho a Laura porque ha sido buena conmigo.

—Mucho tiene que ser el carino para que hayas preferido quedarte. ;Crees que podremos encontrar
el cohete manana?

—Trataremos, Bob.

«No lo volveré a encontrar. Fue una oportunidad, y nada mas. jQué raro! Bien. Qué se le va a
hacer. Ahora si que no volveré a ver a mi gordo. Pero si él conociese mi historia estoy seguro que me
comprenderia. Sera un hombre, saldra adelante. jPobre Bob! Una ruina humana. El por lo menos pudo
irse. Laura tenia razon: continla envejeciendo. »

A sus oidos llegd una musica. Se sobresaltd. Reconocié la melodia: la misma que escuchara cuando
se dirigia al campamento por primera vez. Sibitamente tuvo la sensacion de estar protagonizando un
hecho ya vivido. Una atmésfera quieta, perfumada. La esponja se balanceaba levemente. El rugido del
huracan apagado.

El campamento. jQué bello era! Se detuvo. Bob, la cabeza inclinada, parecia dormir, colgado de
sus hombros. Si: la misma sensacion de paz. La laguna bordeada de flores etéreas. Sin embargo hubo
un momento en que su belleza dejo de llamarle la atencion. ;Porqué?

Avanzo con rapidez. No sintio el camino. La angustia se anudaba en su garganta. La puerta se abrio:
en el umbral una muchacha.

—iLaura! —Bob emiti6 un sonido gutural. Se enderezé resoplando. Pedro, aténito, lo solto. El otro
cayo de rodillas, los ojos desorbitados.

Laura le miro con infinita piedad. Luego desvid sus ojos oscuros hacia Pedro. Se aproximad.
—Has demorado. —La voz timbrada, trémula.

Al llegar junto a él doblé sus rodillas y cayod a sus pies. Cogiéndole las manos se las beso. Sintid el
hombre que las lagrimas caian sobre su piel. La levantd. El melodioso y distante rugido del ciclon. En
el suelo Bob, deshecho, respiraba trabajosamente.

—iMaldita puta! —Las palabras salieron roncas y cascadas—. Debi matarte. Y t0, jbandido! ;En qué
quedaron tus promesas? ;No me decias que era mi mujer?

Se incorpord con un sobrehumano esfuerzo. Se puso de rodillas. Otro impulso y estuvo de pie. Un
viejo. Trastabilld: alcanzé a llegar a la tienda y, afirmado en ella, barboto:

—iVamos! ;Te olvidas de la primera noche? ;Como gritaste y gozaste después? ;Como te revolcabas
de gusto? ;Me dejaras ahora porque estoy viejo? ;TU, que has sido la culpable de todo? Ven. jAcércate!

Laura agachd la cabeza con humildad. Al hablar su voz arrancé un lejano eco:

—No, Bob. De nada me olvido. Pero, ;a qué crees que se debe mi nuevo aspecto? Tendré un hijo
que sabra quién fue su padre. ;Entiendes?

Parecio que Bob iba a replicar algo. El esfuerzo desplegado se reflejaba en una dolorosa mueca.
Volvio6 a caer lentamente.
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—Hay que atenderlo y cuidar sus Ultimos momentos —dijo Pedro en voz queda—. Llevémosle a su
dormitorio.
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Plenipotencia

por Emilio Rodrigué

Emilio Rodrigué es miembro didactico de la Asociacidn Psicoanalitica Argentina, y miembro
fundador de la Asociacion Argentina de Psicologia y Psicoterapia de Grupo. Ha estudiado en
Londres, y durante cuatro anos integro el cuerpo médico de la comunidad terapéutica del
Austen College de Stockbridge, Massachusetts. Colabord en la obra New Directions in Psycho-
Analysis, editada por Melanie Klein, y es autor ademas de Psicoterapia de grupo. El grupo
psicoldgico (en colaboracion con Ledn Grinberg y Marie Langer), Biografia de una comunidad
terapéutica y El contexto del proceso analitico (en colaboracién con Geneviéve T. de
Rodrigué). Recopild la famosa antologia Ecuacion fantdstica (1966), donde aplica sus ideas en
el campo de la ciencia ficcion, y publicé el libro de relatos Plenipotencia (1967), donde se
halla incluida esta historia de la mujer que creaba novas.

Ya era casi de noche cuando Estrella Sanchez entro en la Galeria Santa Fe por la calle Charcas para
tomar un helado, usando el tiempo que le sobraba antes de la consulta psiquiatrica. Luego camind
lentamente por la galeria y salid a Santa Fe. En la esquina verificd la hora en un teléfono publico.
Ajustd apenas las agujas. Cosa de segundos.

Salvo lo minucioso de esa breve operacion, no habia nada fuera de lo comdn en esa mujer joven
que dejaba Santa fe en la esquina de Montevideo y caminaba hacia la plaza Vicente Lopez, con la
precisa intencion de cruzarla. Eran las 20 horas, 12 minutos y varios segundos.

La noche en la plaza era violeta y con perfumes de buenos aires en ese dia avanzado de noviembre.
La plaza no admitia el olor a nafta o a ciudad que la bordeaba. Era un bolsillo verde, mas fresco, mas
tibio, mas querido por los hombres. La seforita Sanchez mird el cielo y otra vez tuvo una actitud de
precision inusitada, como quien ajusta la mecanica de las esferas celestes. En el firmamento solo
habia estrellas de primera magnitud. Quizas Alfa de Centauro brillaba mas entre el maravilloso follaje
de la vieja tipa, en la esquina de Las Heras.

A las 20 y 14 la seforita Sanchez entraba en el palier del consultorio del psiquiatra.

Prefiero las primeras entrevistas de noche, en las Ultimas horas del consultorio. La toma de
contacto psiquiatrico es una cita con la angustia y la angustia viene a flor de piel, en ojos hUmedos, o
en caras duras y largas frases que en realidad no dicen nada. Pero siempre esta en la voz. Y es que la
angustia, como los animales de presa, se tira a la yugular. Pero, después de un tupido dia psiquiatrico
uno se pregunta: ;a la yugular de quién?

La paciente nueva llegd en punto. Contesté el timbre con la chicharra del portero eléctrico y ella
empujo la puerta. Fue en ese momento cuando ocurrié el apagdén y la casa quedd a oscuras. Es
absurdo, casi ridiculo, un consultorio sin luz. No se juega al cuarto oscuro en el consultorio del
psiquiatra. ;No es siniestro también? La oscuridad deja las yugulares al desnudo. Maldita electricidad.

—;Senorita Sanchez?
—Si, doctor, soy yo.
—Lo lamento, seforita, pero se ha cortado la luz. Espere un momento que voy buscar velas.
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Con el encendedor en alto y la mano en la corbata fui al armario de la cocina. La seforita Sanchez,
de pie, a mi derecha, encendié un cigarrillo.

Ya estaban las dos velas sobre el escritorio. El psiquiatra me miraba con detencién, buscando algo
en el juego de sombras de mi cara. Por supuesto, era previsible.

—Pero yo a usted la conozco, seforita Sanchez —dijo el psiquiatra—, su cara me es muy familiar.
—Si, doctor—contesté—, de las clases de la universidad.

Y entonces vino el reconocimiento:

—iAh, sil ahora recuerdo. Usted es la alumna que ademas de psicologia social cursa fisica.
—Astrofisica —corregi, mirando el reloj (las 20 y 21).

—Si, es claro. Ahora la recuerdo bien.

El silencio fue solo muy breve, después el psiquiatra, llevandose la mano a la corbata, me pregunto
con una sonrisa simpatica y profesional:

—:Y en qué puedo ayudarla?
—Profesor, necesito hablar con usted.
—Bien, la escucho.

Me ofrecio un cigarrillo y fumamos.

Le miré con todas las dudas de la Gltima semana, con toda la indecision del ultimo mes, con la
soledad de los cuatro afos Ultimos. Hice un gesto para levantarme; en cambio hablé.

—Doctor, creo que tengo el poder de crear novas.

—;Como? —pregunto el psiquiatra.

—Tengo la capacidad, el poder, de hacer que una estrella estalle creando el efecto nova.
El psiquiatra no dijo nada.

—Usted no me puede creer, ;no es cierto?

—Asi es, seforita, no la puedo creer.

—Si, es inevitable. Por eso no le vine a ver hace cuatro anos, cuando esto empezo. Le aseguro que
la espera ha sido larga.

—Lo siento, seforita, pero no comprendo bien. ;Hace cuatro anos que usted tiene esa creencia?
La seforita Sanchez consulto el reloj (las 20 y 26) y aclaro:

—Hace cuatro afos hice estallar Alfa de Centauro. Mejor dicho, tuve la certeza de que asi sucedia.
Esa estrella, la mas proxima al Sol, esta a 4 anos luz de distancia. Para ser mas precisa, a 4 anos, 4
meses y fraccion. De estar en lo cierto el resultado de la explosion se va a ver dentro de (miré el reloj
nuevamente) 5 minutos y 20 segundos.

—;El resultado?
—Si, la noche va a ser dia con la nova. Dos veces la cantidad de luz del mediodia. O mas.

El psiquiatra la mird6 un buen momento, luego se levantd, corri6 el voile y abrid la ventana. Un
ligero remolino de aire de primavera en movimiento agito las llamas de las velas. Afuera, el distrito
0scuro.

—;Esperamos en silencio o prefiere conversar? —pregunto el psiquiatra.
La seforita Sanchez le miro sin decir nada, sin expresar nada, como esperando.
Pasado un minuto, el psiquiatra pregunto:
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—;Es usted responsable del apagén?

La seforita Sanchez le mird con sus ojos castanos y dijo:
—En este momento hay una sola cosa que me preocupa.
—;Cual es?

—ELl destino de nuestro Sol.

Los minutos que quedaban fueron dedicados en silencio a la evocacion de portentos, al delirio y sus
alucinaciones, a la metafisica, a la estrategia de Josué que detuvo al Sol, al Hurto de Prometeo, al
alcance de los poderes humanos, a la luz violeta del crepUsculo tardio que perdura en una ciudad
apagada.

Trillones de cantidades de luz avanzaban en la cresta de una marea que encendia un sector del
universo. La mancha blanca, al dilatarse, iluminaba su carrera de maxima velocidad. El corazon de ese
foco insdlito era la estrella Alfa de Centauro, el ollejo achicharrado del Sol que en horas quemo su
billonaria energia. Eso fue hace poco mas de 4 afos. Nadie en el cosmos, aun vivo, sabe la noticia. El
correo de la luz esta por llegar a la posta mas proxima: la estrella Sol y su sistema de planetas.

El efecto nova ocurrid a las 20 y 30 en punto.

En cosa de segundos la noche fue dia. El blanco luz se hizo insoportable para el ojo acostumbrado a
que la noche sea noche. Cuando cae el sol, la luz que el hombre enciende es pequena como una vela o
un incendio. Respeta el ciclo de la noche. Pero ahora no. Eran, exactamente, las 20 y 30.

Esa era una noche de luz total que blanqueaba el cielo. Todo era blanco, las manos del psiquiatra,
el escritorio, la llama de la vela, la sonrisa de la seforita Sanchez.

Dur6é un momento esa sonrisa. En ese corto tiempo el psiquiatra supo que ella habia hecho estallar
esa estrella, quemando la historia de una tajada de cielo. Esa increible sonrisa blanca.

La paciente y el psiquiatra se miraron. En realidad, casi no se veian, eclipsados por el fantasmal
fenomeno de luz. Finalmente, la seforita Sanchez sopld la llama de las velas. La sonrisa nova habia
desaparecido, apenas un millon de kilometros luz atras.

—¢Por qué lo hizo?

—No sé.

El psiquiatra tuvo una imperiosa necesidad de ubicarse en medio de esa catastrofe de luz.
—;Y cémo supo que lo hizo?

La seforita Sanchez le mird y sus pupilas eran dos puntos. Luego grito:

—iNo!, jeso no!

—Pero, ;por qué no? ;No se da usted cuenta de que tenemos que aclarar esto? —le dijo como
sacudiéndola.

—Pero no se da cuenta usted, doctor, de que si pienso como lo hice, es muy probable que algo, otra
estrella, estalle.

;Habia un tono de triunfo en la voz? El psiquiatra no tuvo nada mas que miedo. Un miedo propio
que es racial. El sistema solar era su tesoro y su santabarbara.

Tenia que comprar tiempo para pensar y por eso pregunto:

—;Y por qué esa estrella? —Comprendio que la pregunta era absurda. Es que en realidad ninguna
pregunta tiene sentido. ;Lo va a hacer usted de nuevo? ;Entiende lo que ha hecho? ;Me promete que
no lo hara mas? ;Va a ser buenita?
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Aquella increible sonrisa. Con disimulo, al abrigo de la luz que encandila, abrié el cajon derecho
del escritorio. Mas seguro por el contacto frio con el acero hizo la pregunta vital, pero indtil:

—iY corre peligro el Sol?

La seforita Sanchez rompid en un llanto torturado de fosforo de cera que se quema. Luego levanto
la cara y tras la red luminosa de lagrimas estaban las dos pupilas puntiformes y la mueca, casi la
sonrisa.

—Lo estoy controlando —dijo—. Hago todo lo que puedo.

El psiquiatra dispard rapido y con cuidado. La bala penetré dejando un pequeio agujero color
cromo en la frente de la seforita Sanchez. Estallo en su cerebro. Ahora era soélo cuestion de esperar
ocho minutos junto al cadaver. El tiempo que tomara en llegar el correo de luz del sol con su posible
mensaje apocaliptico. Incrédulo, espero.

El efecto nova ocurrid a las 20 y 30 en punto.

En cosa de segundos, la noche fue dia. El blanco luz se hizo insoportable para el ojo acostumbrado
a que la noche sea noche. Cuando cae el sol, la luz que el hombre enciende es pequefia como una vela
o un incendio. Respeta el cielo de la noche. Pero ahora no. Eran, exactamente, las 20 y 30.

Vi las dos manos blancas de esa paciente nova y todo en mi interior fue un fogonazo de magnesio
que no deja pensar. Pero siempre pensé en algo asi, el encuentro cara a cara con la magia real de lo
imposible. Casi un anhelo. Tomar a una alucinacién de la mano, delirar juntos y en un rito negro
quemar el libro fastidioso de la logica. ;Pero qué se hace ahora? jUna mujer que quema estrellas y que
crea el dia en la noche! ;Y qué le puedo decir? Juguemos a las bochas, yo tomo los soles lisos.
Sublime, seforita, su sadismo uretral. jAbsurdo! ;Sera esto volverme loco?

Pero tenia que hablar y me decidi.

Tenia que hablar y me decidi a preguntarle por qué lo hizo y me contestdé que ésa no era la
pregunta, que preguntas asi ahora no tienen sentido. Y tiene razon, no tengo mas preguntas. No tengo
miedo tampoco, curioso. Pero hay que decirle algo a esta mujer que me mira con una sonrisa que no
puedo ubicar de este lado de la tierra. Una sonrisa incorruptible diria Josué. ;Cémo hizo Josué para
detener el Sol?

«Yo no soy Josué», me contesto, y supe que leia mis pensamientos. Asi comprendi lo que ya sabia.
No era posible matarla y me alegré no haberlo pensado mas vividamente antes, ya que ahora soy un
libro abierto. Esta vez ella no me dio tanto miedo, pues me susurré que no tengo por qué tenerle
miedo. Me senti protegido por ella y volvi a encender las velas. Le pregunté entonces qué deseaba y
ella me contesto6 con su sonrisa incorruptible:

—No adoraras a otro Dios mas que a mi.

El efecto nova ocurrid a las 20 y 30 en punto:

En cosa de segundos la noche fue dia. El blanco luz se hizo insoportable para el ojo acostumbrado a
que la noche sea noche. Cuando cae el sol, la luz que el hombre enciende es pequena como una vela o
un incendio. Respeta el ciclo de la noche. Pero ahora no. Eran, exactamente, las 20 y 30.

No hay colores, solo luz blanca. Frente a mi las manos blancas del psiquiatra y su dura cara blanca
de expectativa:

—:Y por qué lo hizo? —me pregunto.
—Porque... —comencé y no pude proseguir por el llanto.
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Quise decirle que lo hice por amor, por odio, por la locura de una noche donde yo era el cosmos y
la estrella s6lo un atomo, por la soledad de una noche donde yo no era nadie mirando el cielo. Pero no
pude decirle nada de eso y segui llorando. Las lagrimas me quemaban los ojos y lo deformaban todo.

El psiquiatra no decia nada y parecia pensar, su cara inexpresiva. Nos quedamos asi, sin palabras,
durante mas de cinco minutos. Luego me pregunto:

—;Como lo hizo?

—No lo sé, doctor—murmuré—, no lo recuerdo.

Levanté la mirada, y de pronto lo vi todo en su cara. Grité:

—iNo me mire asi, doctor!

—No la comprendo —me contesto.

—iNo me mire asi, con esa sonrisa! jQué horrible! i{Dios mio, qué miedo tengo!

—Pero seforita Sanchez... —comenzd a decir y le interrumpi:

—iNo me mire asi!

Lo juro, habia algo de demonio en aquella expresion. Nunca una cara me ha dado tanto miedo.

Pero la voz ahora era mas bondadosa, casi paternal. Cerré los ojos para no verlo.

—Seforita Sanchez, calmese, tranquilicese. Comprendo lo terrible que es comprobar que en efecto,
usted tiene ese poder. Eso la confunde y sospecha de mi. Yo solo la puedo curar si tiene confianza en
mi.

—Yo quiero tener confianza en usted —vacilé.

—Muy bien —me contesto—. Déme una prueba de su confianza: jcual es el secreto de su poder?

—No sé, no lo recuerdo... estoy confusa.

En realidad, creo que menti. Casi se lo digo, tengo tanta necesidad de apoyarme en alguien.
Pero...

—Bien, no importa, ya lo va a recordar —me dijo el psiquiatra con una calida voz persuasiva y me
ofrecio el divan para que me recostara y pudiera sentirme comoda.

—No se preocupe —me dijo—. Yo la puedo curar, pero primero es necesario descubrir el secreto de
su poder, ;comprendido?

—Si, doctor—dije, y me senti apoyada.

—Bien —me llego la afable voz psiquiatrica de psicoanalista—, usted ahora ha olvidado su secreto.

Pero este secreto le pesa. No se preocupe, va a aflorar. Usted diga lo primero que se le ocurra,
;icomprendido?

—Si, doctor —dije y, de pronto, se me aparecio algo de la infancia que mi doctor debe saber:

—iQué curioso! Es algo que tenia olvidado. Cuando éramos chicos Alberto y yo, Alberto fue un
primo mio, inventamos una tarde el juego de hacer luciérnagas. Primero practicamos con moscas,
después con abejas y hormigas. Luego pasamos a esos cascarudos que se llaman toritos. Daban una luz
gorda. Lo que mas nos divertia era hacer luz con las langostas, parecian como esos tubos de nedn en

las oficinas. Nuestras luciérnagas daban mucha luz pero bang se morian. Cuando Alberto quedé ciego
mama no quiso que jugaramos mas juntos... jAhl... Si...

El efecto nova ocurrid a las 20 y 30 en punto.

(Es una habitacion tipica de un psiquiatra, un tanto oscura, con un escritorio grande, rustico y con
papeles desarreglados. Un par de velas encendidas sobre botellas de bebidas gaseosas. Ha habido una
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falla en la energia eléctrica. El médico y la sefiorita Sdnchez se enfrentan mesa de por medio en una
entrevista psiquidtrica. El ventanal estd abierto cuando se produce el efecto nova. La luz es
enceguecedora, duplica la habitual del sol.)

PSIQUIATRA. iDios mio! {Qué inhumana responsabilidad! jMireme las manos! (El psiquiatra muestra
sus manos fibriladas.)

PACIENTE. Si, lo sé.
PSIQUIATRA. Necesito pensar. (Cierra los ojos.) ;Cual es su nombre?
PACIENTE. Estrella Sanchez.

PSIQUIATRA. Necesito pensar, Estrella. Mi nombre es David. Un nombre quizas apropiado para las
circunstancias. Déme unos minutos.

ESTRELLA. Bien, David. Es un pacto.

(Se interpone un largo silencio. El consultorio sigue con un mdximo de iluminacion. Estrella y David
no se mueven y esa inmovilidad con el correr del tiempo se hace antinatural. Estrella la corta,
soplando las velas.)

DAVID. Tengo unas preguntas que hacerle.

ESTRELLA. Pregunte.

DAvID. En estos Ultimos minutos he pensado con singular lucidez. ;Tiene usted algo que ver con eso?
ESTRELLA. Si, David, es parte del pacto.

EL HOMBRE QUE PUEDE SER VICTIMARIO. Segunda pregunta. Si decidiera hacerlo, ;la puedo matar?
LA HACEDORA DE NOVAS. ;Con ese revolver en su cajon?

DAvID. Si.

LA HACEDORA DE NOVAS. No, David, no puede.

EL HOMBRE QUE PUEDE SER VICTIMA. ;Usted puede matarme instantaneamente?

ESTRELLA. Si.

PSIQUIATRA. Otra pregunta. ;Usted me lee el pensamiento?

LA MUJER QUE TIENE EL PODER. Sélo lo central, la nervadura de los pensamientos. La
intencionalidad.

DAvID. Otra pregunta. ;Usted puede hacer estallar el Sol?
ESTRELLA. Creo que si.
DAVID. Y digame. Estrella, ;la nova del Sol la destruiria?

(La senorita Sdnchez demord en contestar. Por vez primera bajo la vista y él miré las manos
blancas.)

LA MUJER QUE TIENE EL PODER. Actualmente, si.
DAVID ANTE EL MISTERIO DE LA HACEDORA DE NOVAS. Otra pregunta, Estrella, ;va a ser usted Dios?

(La sefiorita Sdnchez nuevamente demord en contestar. Con un ademdn mecdnico prendio las
velas.)

PACIENTE. NO sé. No sé como contestar esa pregunta.
DAVID. Escucheme, Estrella, ésta es la ultima pregunta y la mas importante. ;Tiene usted miedo?

LA MUJER QUE CONTIENE EL LLANTO. YO no lo llamo miedo, David. Lo llamo desesperacion, lo llamo
espera, incognita, culpa, soledad. Necesito ayuda.
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PSIQUIATRA. Si, lo sé, usted necesita ayuda. Estrella, voy a hacer todo lo posible para ayudarnos.
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