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Bienvenido a
Territorio ficcion

Mas de una vez hemos sentido que somos personajes de
un cuento o hemos creido que nuestra vida es Unica y
digna de ser leida. Esta sensacion puede estar llena de
preocupacion, alegrias, dudas, extrafieza, etc. Cuando asi
nos pasa, nos preguntamos: ;qué pasara en la siguiente
pagina de nuestravida?

La ficcion es aquello que no ha sucedido, pero enlo que,
de igual forma, podemos encontrarnos. Los escritores
parten de su experiencia para crear historias desde sus
universos propios. Algunas veces son historias que tratan
de la vida del narrador; a veces, de alguien mas; otras, son
algo intermedio o nacen de la imaginacién mas frenética.
En todas estas formas hay dos planos, y la realidad y la
ficcion se cruzan infinidad de veces. Los personajes de los
cuentos, mientras los leemos, se sientan a nuestro lado y
nosotros vivimos como ellos, losacompafiamos y nos acom-

pafian. Los seres humanos somos parte de una gran ficcién,



complejisima, llamada vida, donde los suefios son parte del
dia a dia. Por eso la lectura debe de ser parte de nosotros,
porque ahi nos podemos encontrar. Las paginas son espe-
josde papel. Puertas de papel. Rios de tinta.

En los cuentos que aqui se incluyen, el mundo cae en
decadencia y se alza en lo sublime; pero ambas cimas
pueden ser simas (si, con ese), todo depende de dénde este-
mos pisando o con los zapatos de quién. Cada cuento no se
termina de escribir hasta que es leido. En nuestra cabeza,
desde nuestro ser, se acaba de escribir; reconfiguramos las
historias, siempre, porque los personajes se deciden o
toman salidas que no habian elegido, se arriesgan y las
consecuencias son otras seglin el punto de vista y la expe-
rienciade vidadellector.

Los cuentos que integran este territorio que estas por
pisar, son una ventana, una puerta o una casa, ya seras tu el

que decida como gozarlos, cruzarlos y habitarlos.
Lajuventud da mds gasolina que cualquier otra etapa
delavida, nosempujaasaltar,acruzarlabarda,aaccionar
el interruptor. Que seala lectura un motor en la carretera
detuexistencia.Sébienvenido a Territorio ficcion.

Alfredo Carrera y Victor Solorio Reyes



La teoria del computo animal o la
prueba del vaso con agua

Ali Rendon

Somos animales, sin duda; y en nuestra cabeza, junto a
nuestro miedo mas sucio, esta el firme deseo de que
alguien muera.

.Y si algo estuviera utilizando ambos sentimientos
parasubeneficio?

Yo creo que ese “algo” siempre ha existido, nos ha
utilizado sin darnos cuenta. Como humanos se sirve de
nosotros otra cosa (un algo o un alguien, quiza otra especie
entera), tal como nosotros explotamos alafaunayalaflora.

Yo quiero que se muera esa cosa, que parece un hombre
de ojos negros sin fondo, que viaja cabalgando mi mente
todaslas noches.

Te voy a decir como comprobar si a ti también te utiliza
ese hombre calvo, palido, de mirada dura, dolorosa, que a
varios se nos aparece en suefios.

Este, mi testimonio, no se funda en esa conocida
leyenda urbana producida por un estratega de la
publicidad viral: “;Ha sofiado alguna vez con este hombre?”

No.Dehecho, estatltima, llamada “This man”, no esuna
invencion original, sino que se inspir6 en los eventos regis-
trados por primera vez en Cracovia, Polonia, en 1995: “El
caso Sikornik”, para ser exactos. Este caso verdadero sies el
antecedente de mi testimonio.



La mafiana del 11 de agosto de 1995, Zofia Blizniak,
una nifia de siete aflos que jugaba en el parque del
bosque Wolski, al oeste de Cracovia y muy cerca del
zooloégico, se separd de sus padres y de sus demas
hermanos. Estos la buscaron unos minutos después. La
hallaron cerca del zooldgico con un nifio. El pequefio, de
ocho afios, parecia confundido y daba explicaciones que
Zofiay sufamiliano pudieron comprender. Elnifio decfa:
“No quierocarne de cerdo, no quiero, no quiero; quiero a
mimama”yluegolloraba.

Lo Unico claro era que el nifio, de nombre Bialas Jacek,
estaba perdido. Al verse cuestionado por los adultos y las
autoridades del parque, Bialas dijo no saber dénde estaba
sumadre, jni recordar el nombre de ella!

Nunca se pudo dar con el paradero de sumadre, ni el de
su familia o su lugar de origen siquiera. Tampoco se pudo
constatar la identidad de Bialas Jacek ni conocer sus
apellidos. Era como si en vez de perderse otro nifio en el
mundo, uno apareciera de repente.

Konrad Luczak, uno delos oficiales del caso, se obsesio-
né con laidea de que otros como el pequefio Bialas comen-
zaran a surgir. El policia, cada vez mas alcohdlico, trat6 de
convencer a sus compaifieros de que Bialas no era ni el
primero ni el Unico; pero nunca pudo comprobarlo y
tiempo después se dio de baja del cuerpo. A los padres de
Zofia Blizniak, en repetidas ocasiones, les fue denegada su
solicitud de adopcidn del pequeiio Bialas, quien fue inter-
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nado en alguno de los planteles del Sistema de Custodia de
Infantes sin Hogar de Polonia.

Hasta la fecha, al misterio se le conoce como “El caso
Sikornik”, por encontrarse el bosque Wolski en esta colina
que es el punto mas alto de Cracovia. Al nifio se le registré
oficialmente como Bialas Jacek Sikornik. Ahora es un adul-
to que sigue buscando a sumadre y familiares, o a cualquie-
ra que puedadarinformacion sobre suvida.

Antes de que cumpliera los nueve afios se le pidié que
hiciera un dibujo de su madre. Por alguna razon,
inexplicable para sus psic6logos, nunca pudo dibujarla; s6lo
dibujaba, una y otra vez, el rostro de un hombre calvo: el
labio superior muy fino, como el trazo de un corte
apresurado, la boca entrada en una mueca muerta de
camino a una sonrisita, 0jos negros entornados, un parpado
mas caido; el trazo tembloroso del nifio imprimia la
sensacién de movimiento a las pupilas que siempre miraban
al observador del retrato. La mayoria de los que han visto la
ilustracion puede coincidir en que, después de un tiempo,
les parece que su imaginacion se accidenta —una vez que
llega a la maldad en su expresion—, con una amenaza
haciéndose viejay familiar en el rostro de un extrafo.

Bialas decia que este sujeto, de quien desconocia su
nombre, lo habfa sacado de su casa con la promesa de
“mostrarle una puerta de entrada al Cielo”.

Mas tarde, gracias ala mayor popularizacion de internet,
varias personas alrededor del mundo pudieron identificar
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al sujeto sin nombre del retrato robot que dibuj6 Bialas.
Aseguraron haberlo visto en suefios.

Muchos afios después, el publicista italiano Andrea
Nattela utiliz6 la idea del hombre que dibuj6 Bialas, y los
testimonios de varias de las personas que aseguraban reco-
nocerlo en sus suefios, e hizo una leyenda urbana a la que
titul6 “Este hombre”, creando asi la pagina web de “this-
man.org” con el impacto que ya todos conocemos, pero
alejadadelarealidad y de un objetivo practico.

De El caso Sikornik, yo no conocia nada hasta hace poco
que encontré la pagina de Facebook del joven Bialas con el
retrato robot del hombre. Para entonces yo ya habia hecho
la que llamo: “La prueba del vaso con agua”, y sabia que el
hombre estuvo en mis suefios pasados y estaba en los
presentes. Yo crei que en los sueiios el extrafio solamente
me hablaba en su lenguaje desconocido para mi; luego
descubri que mas bien hacia (sigue haciendo) otra cosa.

Probablemente también te suceda lo mismo, pero no lo
sepas aun. En ese caso, no sé si pueda ayudarte. Bialas no
contesta las preguntas en su Facebook. Yo he contactado a
poca gente que tiene algunos trozos de informacion, testi-
monios y conjeturas apresuradas; pero ninguna certeza. La
psicologia moderna tampoco ofrece algo so6lido. Cada vez
se acumulan mas las preguntas y la desesperacion. Lo
unico que puedo hacer es contarte mi propia historia, de la
que estoy totalmente seguro de su veracidad; y pedirte que
ores por tiy por mi. Ojala Dios nos socorra algin dia.
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Vamos a comprobar si también te utiliza ese hombre
calvo, palido y de ojos sin fondo que varios vemos en suefios.
Pon un vaso con agua frente al televisor, o una PC,
mostrando las noticias o cualquier contenido violento;
volveremos a él mas tarde. El Hombre de los Ojos sin
Fondo allana mis suefios y no habla simplemente, mas

bien se sirve de mi.

Reportes de disparos dentro de un centro comercial en
North Carolina causaron caos el sdbado. Los compradores
corrieron hacia la salida o se refugiaron dentro de tiendas,
mientras llegaban docenas de agentes, dijeron testigos.
"Odile" causard lluvias en Guerrero, Colima, Jalisco y
Michoacdn. El mundo literario celebra cien afios del natalicio
de Cortdzar. La OMS elevo a dos mil 228 el niimero de personas
muertas a causa del virus del Ebola en Africa Occidental. Una
cdmara de sequridad en la zona de Santiago de Chile, donde el
lunes exploté una bomba de fabricacion casera provocando al
menos catorce heridos, capté unas imdgenes del que seria el
autor del atentado. jBajé de peso 19 kg! Ella hablé de esto en la
television. jEI nuevo método para bajar de peso llegé a
Esparnia! Muere Gustavo Cerati tras 4 afios en coma. Soldados
de Israel desertan para disfrazarse de payasos y entretener a
nifos palestinos supervivientes de los bombardeos.

La primera vez dejé un vaso entre la PC y yo, con estas
noticias. Por ultimo entré a mirar los videos, subidos al
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YouTube, del misterioso soldado “Juba the Bhagdad sniper”
matando a algunos de los treinta y siete soldados de EE.UU.
que liquid6 con surifle Dragunov:

“I have nine bullets in this gun and I have a present for
George Bush. [ am going to kill nine people. I am doing this
for the viewers to watch. God is great. God is great.”

Tuve sed, a cualquiera se le puede secar la boca viendo
estas cosas, me tomé el agua; luego aparecié la noticia de
un paisano cruzando la frontera con Estados Unidos, las
camaras infrarrojas, esas que parecen estar filmando en la
luz de la luna, captaban a un viejo que caminaba dormido;
los brazos laxos, los pies levantando tierra, el equilibrio
tropezado, la cabeza torcida; ;un anciano herido por pesa-
dillas que eran el duplicado de su vigilia en México?

El allanador de suefios apareci6 esa noche en mi cabe-
za. Gracias a la prueba del vaso ya podria ser consciente de
sus apariciones. jDios mio! El hablé en la oscuridad y
entonces, a pesar de no entender su idioma, descubri que
en realidad jme interrogaba! Le respondi algo que no
recordé en ese entonces, luego lo conduje a un callején
donde habia flores, basura, neumaticos y una musica suave
de flautas. Elhombre traia mi vaso de vidrio vacio entre sus
manos. No he podido olvidar esa musica de flautas.

;Sabes qué es lo que yo creo? El ser humano no puede
esconder su animalidad estando dormido. Asi, los habitos,
la religion, las ideologias, 1a educacion, los refinamientos
y... el amor, que operan nuestra vigilia, se disuelven en las
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tinieblas viscosas del suefio profundo. Es entonces cuando
se reaviva ese miedo mds sucio de tu mente y mueve a su
vecino, el deseo de sobrevivir usando los dientes: matar. Se
agita la capacidad de que tu cerebro trace la ruta a cual-
quiera de esos lugares a donde sélo los recuerdos de tu
furia te pueden llevar, en un mundo donde la Evolucién
acechafilosayrapazalos organismos menos adaptados.

Esos lugares no son precisamente fisicos, sino algo
como: una solucioén para un problema, un conjunto de algo-
ritmos, el resultado de un pensamiento lateral, una compo-
sicién o un proceso creador... Incluso hay quienes afirman
que el hombre es capaz de conocer el futuro mediante la
interpretacién delos suefios.

Una vez recostado y vulnerable, ya como animal ador-
milado, ;quién querria entrar en tu cabeza?, ;para qué?

No te voy a andar con rodeos. Somos algo parecido a
“computadoras animales”, si, asi como suena; y las pregun-
tas que nos hace, en suefios, el allanador de mirada negra,
son “comandos” que uno ejecuta: todas las noches corre-
mos un “programa de software” en nuestras cabezas que
no son otra cosa que procesadores-vectoriales analdgicos,
eso son practicamente nuestras neuronas todo el tiempo;
somos animales pensantes y remembrantes que el hombre
utiliza durante las noches. Somos una especie explotada,
hacemos tareas que una supercomputadora digital no
puede (la mas moderna no es capaz de reconocer a una
persona entre la multitud con la misma rapidez que una
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nifia de tres afios identifica a su madre en el mercado de La
Merced). Todos juntos seriamos capaces de memorizar
mas que cualquier medio de almacenamiento masivo,
incluso estainformacién podria tener respaldo en la mente
de otrosindividuos.

Pero, ;quién es este allanador del sueno? ;Es incapaz
de sonar? ;Quién o qué cosas son incapaces de sofar? ;Las
maquinas, los demonios y los angeles? ;Dios o... Satanas?
(Para qué se mete este hombre a los suefios de muchas
personas?, ;para ver el futuro?, ;para procesar datos que
sean Utiles para lograr un objetivo mas enorme que nues-
traimaginacion?

Algunas personas han recordado datos resultantes de
los procesamientos que hacen nuestras cabezas bajo los
comandos del Hombre de los Ojos sin Fondo. Una de ellas,
el exconvicto afroamericano Ricky McCormick, los anotd
antes de morir misteriosamente en 1999 sobre una milpa
en Saint Charles, Missouri, EE. UU. En su bolsillo fue hallado
lo que se conoce como el cddigo McCormick: tres pedazos
de papel con criptogramas que hasta hoy no se han podido
descifrar satisfactoriamente ni por el FBI ni por la Asocia-
cién Americana de Criptogramas. El FBI publico el codigo
McCormick en diversos medios con la esperanza de que
alguienlo descifre.

Otro ejemplo mas antiguo de resultados de computo
animal es el cédigo Dorabella. Este codigo lo escribié el
compositor musical Sir Edward Elgar, y se lo envié como
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una (presunta)carta de amor prohibido a Dora Penny el 14
de julio de 1897. Ella afirmé desconocer su significado y
hasta la fecha tampoco ha habido ninguna decodificacién.
Cada signo del cddigo consiste en un grupo de tres semi-
circulos, cadauno rotado en un cierto angulo.

Elgar también compuso melodias secretas dentro de
piezas musicales mas grandes como en su mas famosa:
Variaciones enigma, en la cual cada variacién va dedicada
explicitamente a uno de sus amigos. La nimero 10 esta
dedicada a Dorabella, por ejemplo; pero lanimero 13 figu-
racomo dedicadaa “***”.

Un descubrimiento inquietante vino después.

Hace meses, escuché una grabaciéon con un mensaje
que me aterrd en el sitio web del Proyecto Conet. Este
proyecto se encarga de interceptar transmisiones de radio
de onda corta en frecuencias sin uso. Estas técnicas, se dice
que son hechas por servicios de inteligencia para comuni-
carse en clave con espias en territorio enemigo (;Asi como
hay espias en el mundo fisico, también los hay en el psiqui-
co?, ;el hombre de la mirada negra es uno? De ser asi,
entonces hay guerrasinvisibles, apocalipsis secretos).

Este mensaje se encuentra en la liga de internet:
http://irdial.hyperreal.org/the%20conet%20project/disc%
202 /tcp_d2_21_spanish_lady_complete_sequence_irdial. mp3

Se escucha a una mujer de voz monétona recitando ndme-
ros en serie. El cinco lo pronuncia de una forma que me hace
sospechar que no es humana, que es una maquina o algo peor.
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Al oir los ultimos nimeros los recordé: 1-8-4, 1-8-4,
2-7, 2-7, 0-0-0-0-0. Yo, en suefios, se los dije antes al
Hombre de los Ojos sin Fondo, como respuesta a sus
preguntasininteligibles.

Uno de mis contactos de internet, que no es un sofiador
esclavo, de apodo ABSTRA, dice haber roto parcialmente el
c6digo delagrabaciény mereveld su contenido:

“PRUEBASY EXP ATOM LIMBO 36 ABIERTO
PSIQ DIOS. [sigue un renglén no de cifrado]
DAEMONIANGELUS [pausa o interrupcién]
H.SAPIENS CONSUMO LIMBO ALTO 12.
[siguen c6digos no descifrados] SOLUCION:
DAEMONIANGELUS CRUZADO CCERDOP
CONSUMO RAZAS INF. H.SAPIENS 3ER
MUNDO [pausa] GRIETA 36.”

iDios mio, qué es esto! Recordé al nifio Bialas, al polaco
que aparecié misteriosamente un dia en un bosque de
Cracovia, Bialas, ninito de ocho afnos, Bialitas... diciendo
entre llanto: “No quiero carne de cerdo, no quiero, no
quiero; quiero a mi mama”.

Diosbendito, socorrenos, Dios bendito, socérrenos.

En EE. UU. Timothy Robenhorts descubre que su hijo,
Kayden, molestaba a un compaiiero de la escuela, por lo que
sube una foto a su perfil de Facebook con una disculpa del
nifio y una lista con el castigo fisico que le dard. Avién de Air
Canadd se sale de control: 25 heridos en el aeropuerto de
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Halifax durante una tormenta de nieve. Un nuevo video
difundido el domingo por el grupo Estado Isldmico muestra
a sus combatientes en el momento de decapitar a ocho
hombres que dice son musulmanes chiies. En Bogotd, los
narcotraficantes colombianos Carlos Mario Jiménez (alias
Macaco) y los hermanos Miguel Angel y Victor Manuel Mejia
Munera (Los Mellizos), financiaron las fiestas con prostitu-
tas de los agentes de la DEA."Estos seis meses para nosotros
han sido de tortura, de dolor, de sufrimiento’, dijo Melitén
Ortega, tio de uno de los 43 normalistas desaparecidos, en
una manifestacion frente al Instituto Nacional Electoral
(INE), resguardado por un equipo de policias antimotines.
Padres de normalistas de Ayotzinapa exigen que se suspen-
dan las elecciones; conmemoran con marchas seis meses de
la desaparicion de los 43 estudiantes.

Yaregresamos al vaso con agua frente a tu PC o TV con las
noticias. Tomate toda el agua como yo lo hice la primera vez.
Recuerdo que cuando terminé de beber ya estaba la noticia
de Donato Villegas, el primer sondmbulo que cruzo la fronte-
ra con Estados Unidos. Mientras yo me secaba los labios
mojados, veia como La Migra golpeaba al paisano; veia como
sus ojos dormidos, de tan hinchados, parecian a punto de
estallar. Luego se abrieron con tanto golpe, parecian dos
bocas de nifio. Me pregunto qué estaria sofiando ese paisano.

Ahora, espera averlos suefios que tendras estanoche y
que recordaras siempre. Quiza no veas nada, significara
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que estas a salvo por el momento. Si no es asi, el hombre
calvo y palido, de ojos como tineles gemelos sin fin, apare-
cera en tus suefnos y sabras que no es la primera vez,
comenzaras a recordar sus visitas anteriores; te descubri-
rds como uno mas de nosotros; quiza recuerdes algunos
codigos numéricos, resultados de los computos que ha
hecho tu mente, y entonces tal vez tu ayuda pueda arrojar
un poco de luz a esta desgraciada granja de cerebros sofia-
dores de la que muchos formamos parte. Ora por mi, te lo
ruego, y que Dios te bendiga.

20



Cuantica de la ausencia

Aniela Rodriguez

We need not destroy the past: it is gone;
At any moment it might reappear and seem to be and
be the present

-John Cage

Nunca lo habria abandonado, Doc. Habria tenido el valor
paraquedarmey decirle que no pasabanada, que al final de
cuentas el futuro es como cualquier pedazo de pan viejo.
Nunca he sido una mosca muerta, como usted piensa, de
aquellas que se quedan viéndose las manos y luego plop, se
lesvalavida en nada. Cuando Marty se subié por tltima vez
al DeLorean no supe ni qué hacer porque sabia que nues-
tros dias estaban contados, que tendria que mentirle para
saber cuanto tiempo habia pasado desde la tltima vez que
nos vimos. No tendria el valor para quedarme con él de no
haber sabido lo que me esperabaasulado.

Recuerdo a Marty sentado en la ultima banca del
parque, esperando a que llegara con los brazos abiertos
para contarle que ya no me importaba, que siguiera dando-
le vueltas al pasado mientras pudiera. Pero no estaba lista
para tanta mierda, Doc. Recuerdo que me apreté las manos
y me dijo «No dejes que te alcance el futuro, Jennifer». De
poco sirvié porque me enamoré del nifiato de preparatoria
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que termindé dejandome por un asiento de automovil.
Ya no tenia nada que decirme y se alej6 con Einstein a los
pies. Cada dia estaba mas flaco. Tropez6, aprovech6 para
acomodarse los pantalones que le quedaban casi ala altura
del tobillo. Supuse que eran los Unicos que le quedaban.
Habria guardado poco de todos sus viajes, alo sumo la bita-
cora y un segundo par de zapatos. ;Cudnto tiempo llevaria
viajando, Doc? ;Haria sentido pensar en su edad, que ahora
yano funcionaba en el mundo de los mortales? Lo que real-
mente temia era el destino de su perro porque Marty no lo
habia acompafado. Marty se quedd atrapado en el, ;como
se llama?, jlimbo!, entre nuestro tiempo y el suyo, uno que
no existe por mas que se busque en esas horribles ecuacio-
nes. De ahiuno yanosale, selo digo yo, quellevo viviendo el
mismo suefio miles de noches. También le tengo miedo a la
muerte. Por eso cuando me dijo que iba a volver y arecupe-
rar lo nuestro no le crei. Vete a donde quieras, le dije, pero
déjame en paz,y ese mismo dia tomé las llaves y se fue en el
DeLorean, quién sabe cuantas veces, para volver el tiempo
hasta el dia en que fuéramos felices.

Sabia que dejarlo era casi como dejarme a mi misma,
Doc. Yo, que hasta habia olvidado quitarme el anillo, termi-
né por darme cuenta de la horrible marca que me dejé en el
dedo. Me acojoné como nos acojonamos las mujeres de
repente cuando nos parten las ilusiones en trozos. Tuve
miedo y por eso vine, pensando que Marty se habia queda-
do flotando para siempre en un tiempo que no le perte-
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nece. Vaya lio. Por eso no lo he abandonado. No me malin-
terprete, Doc. No es que esté dejando a mi marido, es que
Marty yalohahecho antes.

*

Jennifer abandondla casa de Emmett Brown conla espe-
ranza de volverse hormiga, fruta o cualquier otra cosa que
la dejara inconsciente. Por lo menos un animal mindsculo,
libre dela cochina culpade serlaesposadeunloco.Amedio
camino se le enganché la falda a las ruedas de la valija y
maldijo su suerte. Ni siquiera para eso tenia gracia. ;Qué
era el futuro a fin de cuentas? ;Una piedra en el zapato? ;La
suerte de romper sus medias con la maleta? Mir¢ al cielo. El
trafico tenia de fondo una de esas canciones sin importan-
cia, de las que pasan a mediodia en estaciones de radio que
yanadie escucha, que quiza no existen, porque Marty las ha
borrado en uno de sus viajes. Quién sabe. A lo mejor asi se
siente envejecer y uno prefiere hacerse de la vista gorda,
contar las perlas de la virgen o resolver sudokus cada
mafiana con el desayuno. Jennifer no sabia lo que estaba
haciendo, pero recordaba que Marty una mafiana habia
encendido la maquina mientras ella tenialos ojos cerrados.
Recordaba, también, el dia en que él le habia prometido una
casa y dos hijos, no la fiesta de compensacion que les
quedaba por matrimonio. Esono esvida, carajo, no es nada.
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Déjelo, Docyanoimporta. Volvera en silencio algin dia,
cuando recuerde cada bucle que ha abierto, cada McFly que
se ha quedado a vivir su futuro y en fin, ha terminado por
joder supasado.No pasa nada. El sabra regresar como lo ha
hecho antes. Volvera y estara seguro de que Einstein lo
espera con la pelota entre los dientes. Lo ira a buscar, Doc,
(encontrard su casa? ; Terminara un dia con este juego?

Imaginese: Marty baja del DeLorean en un tiempo cual-
quiera que podria ser el decisivo. Siente en el fondo del saco
la carta que yo le di en el pasado, esperando que esta vez si
laabray entiendalo que dice. Que vaya directo, pues. Marty
esta aterrorizado, estoy segura, porque cree que esta vez
sera capaz de dar en el blanco y reparar todos sus errores.
Se equivoca, Doc. Un error de calculo lo habra condenado a
vivir para siempre en los recuerdos. Una vez mas, como
todas las noches, sera cuidadoso y no abrira el sobre que
dice que lo estoy abandonando, creyendo que asi podra
evitarlo todo y darle vuelta ala pagina. No lo entiende, Doc,
las cosas no funcionan de esa forma, si todo fuera como
quitarle un tornillo, si el tiempo viniera con un contrato de
términos y condiciones, si se pudiera volver a casa con s6lo
desearlo muy fuerte. Mirelo, Doc. Yano le queda nada.

*

Marty baja de un salto. Da un tremendo golpe que
despierta a Einstein y lo obliga a ponerse en pie. Otra vez
ha amanecido en el DeLorean, esperando corregir, como

24



todas las noches, el error que ech6 a perder su matrimo-
nio. Siempre es lo mismo: encender el auto, echar a andar
el condensador de flujo, ingresar la fecha, esperar. Volver
al pasado para acabar con esa mierda del futuro. Deshacer
eltiempo. Recomenzar.

Marty saca de su bolsillo un pufiado de uvas pasas que
mastica frenético. Sabe que tendra que cambiar el rumbo
de supasado. Eslaregla. Uno lo sabe porque cada vez que
regresa hay cosas distintas. Un dia vives en Beverly Hills y
al otro estds fumando marihuana en el estacionamiento
de un banco. Asi de sencillo. Marty esta de frente a la casa
enlaque pasolargos dias con Jennifer,la chicadelaque se
enamoro jugando al cientifico. No ha cambiado mucho.
Toma las llaves, llama a Einstein y lo invita a entrar en
casa. No hay nadie, el calculo ha salido de maravilla. De la
comoda saca un libro donde Jennifer esconde la carta de
despedida que harecibido en tantas ocasiones. La guarda
enelbolsillo,aunque bien sabe que serainutil. Harescata-
do ya mas de una veintena de cartas donde su mujer
comienzasiempre conla misma frase: «Marty, yo nunca te
habriaabandonado».

ES

«Yo jamas lo habria abandonado, Doc», dijo Jennifer.
Brown escuché con calma y la dejé irse en silencio. Suficiente
tenfa con estar atrapada entre fechas impronunciables y
cartas de abandono escritas mil veces. Por los pasillos la vio
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arrastrar la maleta. Escuch6 también el despegue del DeL.o-
rean, a McFly haciendo ignicién para perderse, como todoslos

dias, en ese enorme laberinto que a veces llamamos futuro.
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International Super Star Soccer

Castulo Aceves

La emocion en el estadio no se compara a la euforia de
Rafael, que esperaa que ella aparezca para verla desnuda
de nuevo. El lugar se ha ido llenando desde temprano, a
pesar de que la final es hasta el mediodia. Se ven familias,
porras desayunando, hombres tomando cerveza en su
asiento. Para éltodo ese ambiente es casiincomprensible.
;Qué le ven a un grupo de hombres corriendo tras una
pelotatodo el tiempo? Se sonrie al pensar que esta alli por
otros motivos.

Lavio por primera vez hace dos semanas. Era el partido
de cuartos de final. Habia ido al estadio a la fuerza, como
siempre, obligado por su padre. El equipo de su ciudad
tenia que remontar un marcador de tres goles. Deben ganar
por mas de tres, le explicé aquella vez su hermano. Faltaban
quince minutos para el final, el equipo iba cero a cero. Pare-
ciaqueeraladespedidadeloslocales: no pasaban de media
cancha, y si lo hacian, sus tiros y remates provocaban los
abucheos de los desesperados asistentes. Rafael simple-
mente estaba sentado, esquivando la cerveza que caia cuan-
dolos espectadores de alrededor brincaban del asiento.

Entonces ella aparecié. De la desesperacion en el
ambiente se pasé a expresiones de asombro. Por la banda
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derecha, cerca de la porteria local, entraba corriendo una
mujer. Se quito la playera, la arrojo al suelo. Los jugadores en
esa area se detuvieron para verla, se quit6 la falda de un
movimiento. El arbitro dejé su actividad, se qued6 paraliza-
do.Ellaiballegando a media cancha, deteniéndose sélo para
quitarse los calzones y dejarlos en el centro del campo. Los
Unicos que no se daban cuenta de lo que ocurria eran el por-
tero enemigo y el delantero local. La mujer ya se despojaba
de su brasier. Un tiro, lanzada tremenda del arquero, rebote
de la pelota que queda suelta y, ante una mirada aténita de
ambos, una chica desnuda toma el balén, lo besa y lo arroja
con ambas manos a la porteria. Se levanté un estruendo
general, chiflidos, gritos, varios policias persiguiendo a la
gacela nudista, tratando de taparla con una bandera.

Rafael estaba perdido en el cuerpo fino y delgadisimo de
lamujer. Hasta ahora sélo habia visto desnudos en las revis-
tas de su hermano. Cuando la atraparon, ella sali6 con la
cabeza en alto, sonriendo al publico, aprovechando los des-
cuidos de los acompafiantes para jalonear la bandera y
dejar ver sus nalgas antes de entrar al tinel que lleva a vesti-
dores. A partir de alli su equipo hizo los tres goles, voltereta
al partido en un tiempo récord. Sin embargo, mas que de la
hazafa, de lo inico que se hablaba era de la chica: Erika Roe.

Inicia el segundo partido de la final con un aplauso de los
asistentes. El equipo en esta ocasién consiguié un empate a
cero en el partido de ida, por lo que debe ganar por la mini-
ma diferencia. Para Rafael la expectacion en las tribunas no
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se compara con su propio nerviosismo. El sabe que posible-
mente Erika volvera a aparecer. Dado el escandalo de hace
quince dias la vigilancia se ha redoblado. El confia en que la
chica burlara el cerco y de nuevo rompera el curso normal
del partido. A los cinco minutos de empezado el encuentro
el equipo local ya pierde por un gol. La tristeza vuelve a
reflejarse en los miles de asistentes. Una sonrisa se le dibuja
al chico, entre mas alterado esté el publico, mayor es la haza-
fia de un exhibicionista salteador. El padre y el hermano de
Rafael se extrafian ante la emocidn del chico, de ser el tinico
en la familia que no se interesaba en el futbol ahora ha sido
el mas persistente en conseguir boletos para el encuentro.
Lasimagenes de Erika Roe inundaban las publicacio-
nes locales, a veces sin censurar, en ocasiones con grandes
cuadros tapando pechos y entrepierna. Rafael iba recolec-
tando todas en secreto. La chica tenia un cuerpo de adoles-
cente que contrastaba con su rostro adusto como de bibliote-
caria. El joven empez6 a buscarla con la tinica herramienta a
su alcance, pero el Internet no hacia mas que mandarlo a
paginas pornograficas donde las fotos de la chica ya eran
parte del repertorio. Pas6 la semana investigando, lo nico
que encontré fue un comentario respecto a un supuesto club:
laSociedad de Nudistas y Exhibicionistas Salteadores.
Asisti6 al partido de semifinales ante la sonrisa dubitati-
va de su padre. En ese encuentro el equipo local pas6 con
facilidad a la final. Lograron una goleada que mantuvo gri-
tando y abrazandose a los aficionados. Rafael estaba hecho
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un ovillo en su asiento, ella no volvi6 a correr desnuda por la
cancha. Su padre casi lo abofete6 al creer que esa actitud de
tristeza era porque ya se habia vuelto aficionado del equipo
perdedor. Al dia siguiente el chico ya estaba de nuevo inves-
tigando entre los chats, grupos de discusion y paginas de
nudistas. Por fin, en la noche del miércoles, mientras los
locales conseguian el empate en el juego de ida de la final,
alguien contest6 a su pregunta: Si, Erika es parte de la Socie-
dad. Quiero entrar, dijo Rafael, a lo que siguié una extensa
espera antes de la respuesta: Taberna Andy Capps, a las
21:00 hrs, mafiana. El chico apunté el dato, pensando en
coémo conseguir la direccion del lugar y, sobre todo, como
asistir a pesar de no tener permiso de llegar tan tarde.

El equipo local intenta arribar al marco, un tiro por la
banda que no llega ala cabeza del atacante. El defensa manda
un globo que aterriza en los pies de su delantero. Este
emprende la carrera por el centro, dejando atras a los juga-
dores de la zaga. Esta solo contra el portero, hace unrecorte y
el baldn entra junto al poste izquierdo. Los pocos asistentes
en el estadio que visten los colores del equipo que va ganan-
do lo celebran. Los demas, miles de personas, guardan silen-
cio al ver que su equipo se va al descanso del primer tiempo
con un marcador de dos goles abajo. El papa de Rafael esta
inmavil, al igual que su hermano, todos en la segunda fila por
insistencia del chico. La posicién habitual del grupo era al
inicio de la segunda tanda de asientos, a unos quince metros
de altura y desde donde, segtin la creencia familiar, se podian
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observar mejor las jugadas. Es que asi podremos ver todo de
cerca, dijo como argumento Rafael y ninguno se animé a
debatirlo, ya era mucha sorpresa que quisiera asistir. Faltan
cuarenta y cinco minutos y el muchacho esta cada vez mas
seguro de que volvera a ver a Erika.

Decidié escaparse, sabia lo poco probable que era
conseguir un permiso para salir, en jueves por la noche, a un
bar y sin hora de llegada. Pretextando un examen se acostd
temprano, salié por la ventana poco después de las ocho.
Lleg6 cinco minutos antes de la hora fijada. El lugar era una
taberna sin muchas pretensiones: cuadros viejos colgados,
una barra sin gente y una mesa de billar con un foco
demasiado amarillo colgando encima. Se sent6 cerca del
rincén y pidié una cerveza, aun con el temor de que pidieran
su identificacién y decidieran correrlo del lugar. Por el
contrario, el inico empleado del lugar le llevé la bebida sin
decir una palabra. Se veian muy pocas personas, se
empezaba a preguntar si era el lugar correcto. Entonces not6
que, aunque habia estado llegando gente, ninguna estaba en
la tinica habitacidn del establecimiento. Fue cuando la chica,
Erika Roe, ahora vestida, con gafas y el pelo amarrado en un
estilo muy anticuado, cruzé la puerta.

Ella pas6 de largo las mesas, se meti6 a un pasillo junto a
la barra. Rafael se levantd a seguirla. En el lugar donde la
perdi6 de vista s6lo habia un pequefio cuarto con una vieja
maquina tragamonedas. Un sonido repetitivo y desgastado
surgia del aparato. Al acercarse, Rafael descubrié que el lado
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izquierdo del artefacto era una puerta. Entr6 a una
habitacién con sillas en semicirculo y un estrado en medio.
Habia casi veinte personas. Unos hombres de aspecto
robusto se le quedaron mirando hasta que decidié sentarse,
justo ala derecha de Erika. Antes de que él dijera una palabra
a la chica, un sujeto de baja estatura subié al estrado y dio
inicio a la sesion. Un himno, recordatorios, la repeticion de
las reglas de la Sociedad, y por dltimo, después de casi una
hora, un reconocimiento a la socia Roe. Cuando el chico
estaba a punto de animarse a hablarle, el dirigente dio inicio
alo que él llamd la ceremonia esperada: todos los asistentes
comenzaron a desnudarse.

Al darse cuenta de lo que pasaba, Rafael sinti6 vergilien-
za. Intento salir sin que lo notaran cuando el cuerpo desnu-
do de la chica, a menos de un metro de él, lo hizo paralizar-
se. Los hombros delicados, la linea de la columna hasta
perderse en medio de las nalgas blanquisimas, las piernas
estilizadas. En su arrobamiento no se dio cuenta que los
demas, ya desnudos, notaban su presencia por el hecho de
aun estar vestido. Los sujetos enormes que vio ala entrada,
peludos y marcados de musculo por lo que pudo observar
ahora, lo sujetaron y subieron al estrado. Todos hablaron al
mismo tiempo, unos acusandolo de espia, de reportero, de
policia. Antes de darse cuenta era empujado al grupo, entre
todosy abase de jalones empezaron a desvestirlo. No pudo
defenderse. Lo ultimo que distingui6 fue que Erika se acer-
c6y, agachandose apenas, lo dejo sin trusa. En ese momen-
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to sinti6 mas pena de la que nunca habia sentido, y al
mismo tiempo, una excitacion como nunca habia percibido
al encerrarse en el bafio con las revistas. Un golpe lo dejo
inconsciente. Despert6é desnudo en el basurero junto al bar.
El regreso a casa fue una pesadilla, apenas crey6 posible
que nadie en su familia se diera cuenta.

Faltan s6lo diez minutos para que termine la final. El
equipo local habia logrado un tanto al iniciar el segundo
tiempo, lo que reanim6 a la multitud pero deprimié a
Rafael. Casi media hora ha pasadoy de la esperanza se pasa
a la desesperacion: los locales no sdlo no se acercan al
marco rival, sino que ya han sido dos veces que casi reciben
el gol que los mata. La tensién de la gente se refleja en un
silencio que pareciera tener consistencia. Se escuchan los
golpes al balon. El chico esta desesperado por verla. Su
hermano le da una palmada en el hombro, ;Ojala se repitie-
ralo de hace dos semanas verdad? Rafael lo voltea a ver a
los ojos, en surostro se pinta una sonrisa.

El joven se lanza hacia delante, pasa entre los especta-
dores de primera fila y de un salto llega a la cancha. Los
policias no lo ven hasta que es muy tarde, ya llega a medio
campo y solo le faltan los calzoncillos. Al llegar justo al cen-
tro se queda totalmente desnudo. El ptblico emite gritos,
abucheos y porras. En ese momento el joven piensa en su
padre, enlatunda, en el hecho de estar totalmente desnudo
frente a miles de personas. El miedo puede mas que la exci-
tacidn que le corria por las venas. Se queda paralizado. Vol-
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tea hacia la primera fila frente a él. Distingue a una Erika
Roe sonriente, aplaudiéndole. Rafael levanta el brazo en
forma de saludo, justo antes de recibir los cuerpos de ocho
policias que, mostrandose mas fanaticos del rugby que del
soccer, se arrojan sobre él.
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Aquelarre

Valentin Chantaca Gonzalez

El cadaver del palomo cayd en el parque y rod6 algunos
metros hasta quedar inmdavil en el pasto. Al parecer, habia
muerto por causas naturales en pleno vuelo. De su pico
abierto emand la inconfundible pestilencia de 1a muerte, a
pesar de que el ave habia expirado tan s6lo unos momentos
antes. Su cuerpo era tan rechoncho que resultaba aterra-
dor, ademas de que estaba cubierto por colonias de distin-
tos parasitos, que escaparon al detectar que su huésped
habia exhalado el ultimo de los alientos. A lo lejos, el cada-
ver parecia un bulto mas, otro cimulo de suciedad dese-
chado en una de las zonas mas agitadas y ruidosas de la
ciudad. Unazona de comercio y de turismo: el Centro.

La escena era repugnante y conmovedora. Cotidiana y
demencial, todo al mismo tiempo. Hacia calor, a pesar de que
las campanadas de la iglesia habian anunciado la mediano-
che. Las calles vacias y temblorosas. El aroma de la carne fres-
ca, imperceptible para los sentidos de los seres humanos,
era arrastrado por las rafagas del viento nocturno, desper-
tando a los gatos de los callejones aledafios con la promesa
de una cena suculenta. Alin se tomaron algunos momentos
para acicalarse el pelaje y estirar sus largas colas. Uno tras
otro, los hambrientos felinos rodearon el cadaver del
palomo y encendieron un fuego a unos pasos de distancia.
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Dos mininos muy viejos, cubiertos con capuchas por las que
sobresalian hileras de blancos bigotes, se aproximaron a la
luz tenue de las llamas y se dirigieron ala feligresia:

—iHijos mios! —dijeron los oscuros clérigos—,
agradezcamos el regalo de la Parca que viene a complacer
nuestras barrigas.

El fastuoso llamado fue bien recibido por la congregacion.
Un coro de agudos maullidos se alz en respuesta. Los ojos de
decenas de gatos perdieron sus apacibles verdes, azules o
grises, y se inyectaron de un intenso carmesi. Los dirigentes
del rito pronunciaron oraciones en una lengua incomprensi-
ble para el hombre, que eran replicadas al unisono por los
discipulos. Algunos de los gatitos mas pequefos gritaban
emocionados y eran levantados en hombros por sus padres,
al tiempo que agitaban sus garritas con creciente entusiasmo.

Un diminuto brasero fue colocado sobre la lumbre.
Estaba apoyado sobre una ingeniosa estructura, que habia
sido confeccionada por patas artesanas con las ramas caidas
de un arbol. En instantes, el metal adquiri6 el color ansioso de
las llamas. Los encapuchados descubrieron sus rostros, reve-
lando deformes hocicos marcados por el tiempo y por incon-
tables cicatrices, que parecian ain mas terribles bajo el crepi-
tante efecto del claroscuro. La letania se intensific en violen-
ciay velocidad, mas fuerte y mas rapido. Sobre el tejado de un
edificio contiguo, un gato negro percutia un ritmo salvaje
usando un pequefio tambor forrado con pieles de ardillas.
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Derepente, las oraciones, los cantos y los estruendos se
detuvieron por completo. Las miradas de aquellos felinos,
capaces de atravesar la oscuridad y de percibir la barrera
entre las dimensiones, se posaron sobre una hermosa
gatita blanca que se contoneaba hacia el ndcleo de la cere-
monia. Suandar eralento y rigido, casi autémata.

—iHijitos, la virgen est4 entre nosotros! —gritaron
los sombrios chamanes para deleite de la muchedumbre.
Fue en este punto cuando los felinos adultos mandaron a
los gatitos a dormir. Aun asi, algunos pequefios permane-
cieron ocultosy espiaron desde los arbustos cercanos.

Un trio de fornidos gatos siameses empuj6 una roca
pesaday plana hacia la parte central del grupo. Un altar. La
virgen tomo6 su lugar de manera maquinal. Su mirada,
nublada y ausente, estaba fija en el cielo. Parecia afectada
poralgin tipo de trance que entumia su entendimiento. Tal
vez era lo mejor, lo mas compasivo. La gatita ni siquiera se
percato6 cuando uno de los encapuchados extrajo una daga
minuscula y resplandeciente de la manga. Se trataba del
gato mas viejo y bigotudo de todos los presentes, quien
también fungia como Alto Sacerdote de la Orden. Se acercé
al altar con pasos siempre sigilosos. La multitud contuvo la
respiracién. Luego, en un jplam!, la daga se clavo en la
garganta de la doncella. La sangre de su corazén juvenil
borboted a través de la yugular expuesta, derramandose
sobre el cuerpo inerte del palomo, que habia sido colocado
justo abajo. Después, los musculosos siameses retiraron el
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cuerpo delagatitayloarrojaronaun terreno baldio,donde
fue asediado rdpidamente por cucarachas, ratas y otras
especies de alimafias. Nunca mas se supo nadadeella.

El sumo sacerdote limpi6 el filo del cuchillo con su tinica
y se asegurd de purificar el metal manchado con su lengua
porosa. Aquellos que habian encontrado sitio en las filas
inmediatas fueron empapados por chorros de sangre,
proyectados desde la herida abierta en el cuello del sacrificio.
En un instante, todos los congregados fueron consumidos
por la locura del rito. Algunos peleaban con garras y colmi-
llos. Otros fornicaban. Unos bailaban cerca del fuego, mien-
tras que otros perdian el juicio con bebidas embriagantes.

Poco a poco, el fulgor de la hoguera desapareci,
provocando la desbandada de miles de sombras que
poblarian las pesadillas de los vecinos del Centro durante
las nochesvenideras.

Tan s6lo el cuarto menguante de la luna brillaba en las altu-
ras. El amanecer no tardaria en llegar; pero los gatos no tenian
prisa. Intentaban prolongar su deleite hasta los confines del
tiempo y escapar de las ociosas costumbres de la rutina gatu-
na. Los recién iniciados, aquellos que asistian al ritual por
primera vez, observaban todo desde una distancia prudente.
Al principio se mostraron inquietos, sin atreverse a participar.
Pensaban: «Aqui esta él...Aqui esta ella. Los conozco y me cono-
cen. Mafiana tendré que verlos y disimular que nada de esto
ha pasado. Pues al diablo, si es que nada importa». Entonces se
unian a la bacanal. Asi ocurria siempre en el aquelarre.
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Los sacerdotes se incorporaron de entre la pegajosa
multitud y anunciaron con cavernosos clamores:

—iAhorainicia el festin!

Lainsaciable daga apareci6 una vez masy alargé
una profunda herida en la barriga abultada del cadaver.
El corte salpicé el saco de las tripas sobre la tierra. Los
mininos mas jovenes, incapaces de resistir la tentacion,
salieron de sus escondrijos y volvieron al lado de sus
padres, que ni siquiera reprocharon. El higado, los rifio-
nesy el corazdén del palomo fueroningeridos porlos gati-
tos, que se relamian los bigotes entre grandes bostezos.
Las carnes mas exdticas, aunque menos abundantes,
fueron reservadas para los adultos. Comieron hasta
sentir nauseas. El cerebro y los ojos fueron devorados
por los chamanes como recompensa por sus servicios.
Como si se tratara de un milagro, la carne fue suficiente
parasatisfacer atodoslos feligreses. Los gatos se acurru-
caron alrededor de las ultimas ascuas prendidas y
comenzaronaronronear.

Elcielo seiluminaba con el inminente ascenso del sol.
Los felinos dormian con parpados pesados y estdbmagos
llenos. Los primeros peatones del dia hacian resonar sus
pasossobrelasaceras.

Sin advertencia, una tormenta de escobazos descendi6
sobrelaimpia congregacion. Los aturdidos gatos se disper-
saron en todas direcciones. Antes de perderse en los calle-
jones aledafios, los viejos sacerdotes juraron venganza en
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contra delabarrendera que habia interrumpido su descan-
so. Incluso maldijeron a sus descendientes con maleficios
milenarios, que se habian transmitido de generacién en
generacion desde que los gatos hechiceros salieron de Egip-
to. La mujer observo con extrafieza a ese par de mininos,
que maullaban como si se dirigieran a ella para discutir
algn asunto de importancia. La barrendera rio un poco y
se dio media vuelta. Bastaron algunos segundos para
limpiar el desorden por completo. No qued6 ni rastro de la
hoguera, el altar o el brasero. Antes de seguir con su labor
en la siguiente seccién del parque, la mujer levantd el
cuerpo mutilado del palomo y lo arrojé al gran tambo de
basura que empujaba sobre ruedas.

—Malvados gatos —dijo la mujer en voz alta, como si
alguien la escuchara—. Tanto alboroto por una pinche paloma.
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Cenicero

Joserra Ortiz

It began with a Kiss. It almost always begins with a Kiss.
Etgar Keret, Unzipping

Algunas veces, cuando quiero recordar a Holley, siempre
evoco el sabor de su saliva en uno de nuestros ultimos
besos. A las cinco de la mafiana de aquél sabado distante, la
humedad de suboca mantenia un dejo de cerveza con ciga-
rro, vodka y Red Bull. Podria decir que sabia a fiesta de
bodega con musica electrdnica, o al punchis punchis que en
la libertad del verano se vestia de collares fluorescentes y
pintalabios azul; pero como el tiempo cambia todas las
perspectivas, hoy diré mejor que sabia a cenicero.

Ignoraba entonces que nada dura para siempre. Al
besarla esa vez, crei que me arrojaba a un mundo que
comenzaria a suceder sin detenerse y, después, en el
siguiente instante, entendi que en realidad empezaba a
clausurarse a pesar de que el beso sabia al inicio de la vida,
al protozoario que saldria del mar a conquistar la tierra.
(Como intuir que seria de otra manera? Si eso nos habia-
mos dicho con la mirada, abrazados al alba de esa mafiana
fresca y himeda afuera de los separos de la policia munici-
pal donde Martin el abogado pagaba la fianza de Ariel y
Pedrito. Habian roto el candado de un Modelorama en la
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Balcones del Valle, alla por casa de Pepe, y la tira los tenia
guardados junto al fruto de su hazafia: dos cartones de
Modelo especial al tiempo, tres paquetes de Marlboro,
unos cacahuates. Gran cosa.

Dos horas antes, Memo llegé corriendo al rave gritando
que los habian apafiado. “;A quién, de qué hablas?”. “Al
Pedro, wey, y ala Ariel”. “Por qué, ;qué dices?”. Entre su respi-
racion agitada y la musica estridente de D] Wizz no lograba
entender bien. “Vamos afuera”. La anécdota era tonta y senci-
lla, pero nos parecié lo mas grave del mundo: Pedro y Ariel se
habian quedado sin chupe y se les hizo facil botar el candado
del Modelorama para sacar provisiones justo en el momento
en que la patrulla hacia su ronda por el barrio. Ariel llamé a
Memo porque era el inico de nosotros que tenia celular y no
queria que sus papas se enteraran. Entonces Memo fue a
buscarme a la fiesta en la que estaba con Holley para saber si
yo tenia el teléfono de Martin el abogado, nuestro profesor
de ciencias sociales en la prepa. “Eh, ya sé que te vas a enca-
bronar, que me dijiste que hoy no te molestara porque
querias estar solo con la Holley, llevartela al motel, pero...
wey, no mames, neta es una emergencia”.

“Ya Memo, tranqui. Respira, qué pedo dices cabrén”.

“iEl1 numero del Martin, wey! ;Lo tienes? ;No te
acuerdas... este... no te acuerdas que al principio del afio
dijo que cualquier pedo le llamaramos para sacarnos del
bote? Eso dijo”.

“Peroyaesverano, wey, estamos de vacaciones”.
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“Detodos modos, carnal, chicleypega”.

Durante el afio escolar recién terminado yo habia sido teso-
rero de la sociedad de alumnos, asi que tenia los datos de todos
los profesores en una pequena agenda que guardaba en la
cartera. Buscamos un teléfono publico. “Hablale ti”. “Ni vergas
wey, dile t, a ti te estima un buen”. “No, ti wey, a ti te hablo
Ariel”. “Si, pero qué pena”. Harta de la ridicula discusién, Holley
cogié el teléfono y después de dos intentos pudo comunicarse.
“;Sefior Martin?... Hola sefior; soy Holley... sf, la chica america-
na... si, sigo aqui... no, ya pronto me voy... si, muy bien mi espa-
fiol, gracias”. Cinco minutos después y tras las explicaciones,
palabras mas, palabras menos, el profe quedé de vernos afuera
de los separos en media hora. Nosotros llegamos ahi en quince
minutos, no estdbamos tan lejos. Me estacioné cerca de la
entrada, vigilando la puerta para ver llegar al profe. No queria-
mos entrar a la comandancia, apestabamos a fiesta.

“Wey, pinche Pedro pendejo”, dijo Memo tirado en el asien-
to de atras. Fumaba un Raleigh. “Cabron, ya te dije que no
fumes en el carro”. “Bofo cabron, déjame en paz, jestoy nervio-
so!”. “Wey, ni que el pedo fuera tuyo. Que se me hace, neta, que
se me hace que todavia te gusta la Ariel”. “Orale pendejo, claro
que no, ni que fuera td y Karlita la nalgona”. No me gusto escu-
char eso frente a Holley, ella no sabia de mis exnovias. Sali del
carro dando un portazo.

“iOra! Qué te pasababoso”.

“iYa, calmense!”, dijo Holley bajdndose también, “cui-
dado conlapolicia”.
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Memo también baj6. Habia llegado Martin el abogado y
decidié acompanarlo.

“Orita vengo chavos, ya, todo tranquilo”. Se alejo, dejan-
donos solos, sentados sobre el cofre de mi auto.

“Perdon Holley, es que... estoy muy nervioso”.

“¢Portusamigos?”.

Guardé silencio. En realidad, estaba confiado en que
Pedroy Ariel saldrian bienlibrados. Martin elabogadolos
ayudaria y, si no podia hacerlo, el papa de cualquiera de
ellos dos pagaria la fianza facilmente. Pensaba sobre todo
en el de Ariel, porque conocia bien a ese sefior: era uno de
los socios del club con los que mi papa jugaba squash
todos los fines de semana. Tenia una fabrica de plasticos
en la zona industrial, Audi del afio, casa en el Campestre.
Sudinero comprarialalibertad de suhijayelsilenciodela
policia, el del dueiio del Modeloramay el de la prensa. Asi
que no, no estaba angustiado ni por Pedro ni por Ariel.
Estaba nervioso por Holley, ;pero como decirle? ;Co6mo
explicarle que con el fin del afio escolar y el avance del
verano, cada dia estaba mas cercana su partida y regresa-
riaaese mundo donde yono existia? jLo habiamos pasado
tan bien todo este tiempo! Con ella habia descubierto
tantas cosas y, sobre todo, en su compafiia despertaron
los sentimientosy las formas que me alejaron prematura-
mentey parasiempre delaadolescencia,ddndomelasegu-
ridad para plantarme en el mundo. La queria o la amaba,
eso si no lo entendia, pero por suerte siempre se lo habia
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dichoeninglésyeneseidiomala misma palabravale para
expresarambas cosas.

“No...itain't that, Honey bunny”.

“Whatisit, then?”.

“Idon'tknow. I'm stupid. Sorry”.

“Hey, look at me. Pedro and Ariel are gonna be fine, you
know that, right? It's not like they killed anyone... they just
broke into some store to get a couple of beers! Even if their
parents find out about it no les va a pasar nada. You know
Ariel's mom, she's gonna be all like fuck that shit! Estan
chavos, seles hizo facil”.

Me gustaba cuando decia esa frase hecha y tonta, senci-
llisima y que, si,1a mama de Ariel nos habia ensefiado a utili-
zar como pretexto para regalarnos cerveza, dejarnos fumar
mota en su jardin o validar cualquier pendejada que estuvié-
ramos dispuestos a hacer. Por eso le pedi que lo dijera de
nuevo. “Fuck that shit. Estamos chavos. Se nos hizo facil".
Reimos. La tomé de la cintura y le planté un breve beso en la
mejilla. Le sobé los hombros, la espalda.

“You know I love you like crazy... te voy a extrafiar un
chingo”.

“Iknow”, unbeso en la frente. “I do too”, otro. “I will too”,
uno mas. “Pero todavia no me voy, que quedan unas sema-
nas. No te azotes, please”.

“;De verdad te tienes que ir?, ojald pudiéramos
escaparnos”.
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“Shut it... ya, mejor disfrutemos el ahora. Mira, ahi
vienenlos vatos”.

Después de que nos contaron cémo se habia arreglado
todo, Holley y yo nos echamos de espalda sobre el cofre,
viendo el cielo que se abria. Empezaba a clarear y el cielo
estaba tan limpio que al fondo ya se anunciaban los cerros.
Los primeros cantos de las aves ahuyentaban la modorray
la gringa se veia guapisima. Estdbamos cansados, bosteza-
bamos el desveloy el bajon de adrenalina nos habia llegado
ahora que todo estaba tranquilo y arreglado; nuestros
papas nunca se enterarian, promesa de Martin el abogado,
siempre y cuando cumpliéramos en pagarle el dinero de la
fianza ylas molestias, poco apocoy entre todos.

Entonces miré a Holley fijamente a los ojos. Buscé mi
mano y se la di. “;Estas bien?”, me preguntd. “Nunca he
estado mejor”, le dije. La atraje contra mi cuerpo. Ella se
dejé abrazar. Enlas escalinatas delos separos nos miraban
algunos policias. Martin el abogado se habia ido. Pedro,
Ariel y Memo bebian café recargados en la pared. La besé
tiernamente, primero, apretando bien su cintura, cerran-
do los ojos y después, cuando mi lengua recorrié el rocio
de cerveza y vodka de su boca con mas devocidn que otra
cosa, me hubiera gustado que los policias y nuestros
amigos rompieran a aplaudir, dando vitores y abrazando-
se entre ellos; sentia que ese beso podia ser el definitivo, el
momento en que el tiempo se detenia para siempre
porque comenzaban a correr los créditos de la pelicula en
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la que Holley, por fin, después de aquella noche, compren-
dia que lo nuestro era un amor para siempre y tomaria la
decisién de quedarse conmigo, en San Luis Potosi, tan
lejos, perotanlejos de Kansas.

“Eh, ¢;no quieren ir por tacos?”, preguntd Holley justo al
separar su boca de la mia, sonriendo. “Vamos a esos que
nosllevd Ariella otra vez.I'm buying”.

47



Cama de rosas

Nylsa Martinez

Me llamo Maritza. Bueno, mas bien asi me gusta que me
llamen; es mi nombre profesional. Hago esta entrevista
porque Bruno es un buen amigo y no solamente mio,
también de otras que andan por aqui. ;C6mo me veo?,
(aqui estoy bien? Es que bueno, una siempre es muy vani-
dosa. Todas lo somos. ;Qué te puedo decir?, ;por qué me
dediqué a esto? La verdad ha sido por pura casualidad, yo
nunca pensé que llegaria a ser artista, que tendria mi publi-
o, no, jamas se me hubiera ocurrido. Antes todo lo veia
muy dificil parami.

Yo llegué aqui en el noventa y cinco cuando los espacios
no terminaban de abrirse, no como ahora que ya todo es
mas sencillo, a las nuevas ya no les toca pasar por lo que a
nosotras y qué bueno. Aunque luego ya tampoco quieren
ser profesionales y prepararse bien, creen que es muy facil
ponerse un vestido y una peluca y subirse al escenario.
Esto no es asi. Hay que aprender mucho, desde el mismo
maquillaje, los gestos, como se mueve el artista. Ahora con
todo lo que se puede ver en el Internet deberia de servirles
para hacerlo mejor. Qué hubiéramos dado nosotras por
tener a la mano tanto. jNombre!, era bien complicado
conseguir los tapes de las cantantes. Habia un dealer que
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nos los conseguia, a eso se dedicaba, a grabar a los artistas
enlatele.Y ahfanddbamostodas peledAndonos el material.

Pues te digo, llegué aqui y Los Angeles no era nada de lo
que ves ahora. Es que estds muy pequeiio, ;cuantos afnos
tienes? Ves...eres un bebé. Yo comencé a trabajar en el Suite
69, ahora ya no existe, pero en aquel tiempo era el lugar al
que todos iban. A mi me gustaba estar alli, el duefio nos
trataba bien y controlaba a los clientes, nos trataba como
artistas. Antes de llegar al Suite habia pasado por otro donde
después del show querian que la hiciera de puta y me dije,
eso no, a mi me respetan. Y no digo que esté mal, si quieres o
te gusta un cliente, pues esta bien, pero no que te obliguen.

Aunque no lo creas, mi inspiracién para esto fue Bon
Jovi, ya sé que no parezco alguien con esos gustos, pero es
que en aquel tiempo yo tenia...bueno, échale cuentas, él
sonaba en la radio y yo todavia vivia en México. ;De donde
soy? soy de Zapotlanejo, es un pueblo en Jalisco, hace tanto
que no voy que ni lo voy a reconocer. Pues alli vivia con mi
madre y un tio. El se dedicaba a hacer raites, era chofer. Un
dia me dijo ;por qué no me acompanas a llevar unas cosas a
Mexicali? Pues me fui con él. La parada que mas recuerdo
fue la que hicimos en Guadalajara y la recuerdo porque fue
la primera vez que entraba a un table dance. Mi tio me dijo
vas averlo que es bueno.

Nos sirvieron unas cervezas y nos pusimos a ver a las
chicas. A mi me gustaba toda la rutina que ejecutaban y los
vestuarios de algunas, aunque la verdad no dejaban mucho

49



a la imaginaciéon. Lo que totalmente me sorprendié fue
cuando sali6 al escenario una con la cancién de Bed of roses
de Bon Jovi, pero en su versidn en espanol. Se fue despla-
zando lentamente. Traia una capa que la cubria totalmente.
Cuando se la quito, quedd en un liguero de muy buen gusto
laverdad, esa chica mira que no pertenecia alli, estaba bien
chula y su nimero lo hacia con clase. Mira que todavia me
acuerdo... «Quiero teneeer tu amor entre vino y rosas, y
olvidar por fin el dolooor de ayer, cerca de ti, ser tu nombre,
ser tu sombra, tener tu amooor, en tu cama de rosas.» jUf!
Se me hizo chinita la piel con la cancion. Yo ya me la sabia
pues la pasaban un montdn en el radio, pero esa chica si
quelasabiainterpretar.

Luego paramos en otro lugar en Los Mochis y también
en Hermosillo. Era la misma cosa, en todos habian monta-
do un nimero con la cancién, pero ninguno como el prime-
ro. Yo escuchaba con mucha atencién y me imaginaba a un
hombre cantidndomela bien cerquita, asi, con todo y su
acento extranjero, «I want to laaay you down on a bed of
roses, for tonite I sleep on a bed on naaails...oooh,  want to
beee, just as close, as the holy ghost is, and laaay you
down...,onbed of roses.»

Ahora me imagino porqué deseaba tanto mi tio que yo
visitara esos lugares. Esa ruta la hacia minimo una vez al
mes, lo conocian bien, era cliente. Bueno, ya me fui muy
lejos. Te digo, yo comencé porque cuando ya estaba aca, un
dia me dijo una amiga, ;por qué no vas con Rafay haces una
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prueba en donde él trabaja?, tienes el rostro bien bonito, yo
te maquillo, te puedo hacer que te parezcas a Marisela. La
verdad que me dije, Why not? No perdia nada y la verdad a
mi si me gustaba mucho cantar y vestirme y cuidarme.
Estaba bien delgadita, ahora bueno... todavia no me pienso
retirar pero en aquel tiempo, jay amor!, se me hacia una
cinturita que muchos me envidiaban.

Y asi comenzdé. Mis primeras interpretaciones fueron
Marisela y Vikki Carr. Me encantaban los vestidos con
lentejuelas. Cepillaba mis pelucas y les hacia peinados, asi,
con spray y toda la cosa. Mi maquillaje, no tienes idea. Me
toco tener todo una maestra: Regina Marquez. Veras que si
sigues preguntando alguna te contara sobre ella. Su
método consistia en maquillarte la mitad de la cara, decia,
Pon atencidn que luego ti hards la otra mitad. Cuando uno
terminaba de maquillarse la otra mitad si ésta no estaba
bien, ella tomaba un trozo de algodén lleno de aceite y se te
iba directamente alos ojos para arruinarte el maquillaje. Ve
alavarte la caray hazlo de nuevo, gritaba. Pero asi aprendi-
mos. No...ahora las nuevas no ponen atencion en los deta-
lles, creen que saben mucho, pero no duran, la gente sireco-
noce, se da cuenta cuando hay calidad y cuando no.

Luego fui buscando otros personajes. Me gustaba hacer
a Angela Carrasco y aunque sé que no me le parecia tanto,
yo me esforzaba mucho porque las canciones eran llegado-
ras. La verdad que toda esa época de mujeres que si canta-
ban ya se acabd, ya no hay tantas como en ese tiempo. Yo
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creo que por eso las seguimos haciendo y la gente viene al
bar a verlas. Cantaba la de Quererte a ti o la de Ahora o
nunca, «Ahora o nuncaaa, es la hora de recomenzar, ahora o
nuncaaa, o te quedas o te vas.»

Si, asifue. ;Somos mejores que las que no se operan? No
sé. Desde mi punto de vista es una decision de tu persona.
Yo me fui de mi pueblo porque sabia que allinunca me deja-
rian en paz. Cuando llegué aqui, no se podiaandar con tanta
libertad diciendo, Ey, a mi me gustan los hombres o quiero
cambiar mi cuerpo al de una mujer. Sin embargo, si me
encontré con gente mas como yo, gente que me cuidé y me
dio consejos. Las que hacen show transvestista deben
hacerlo con compromiso, si se operan eso ya es cosa de
cémo quieren vivir su vida. Yo me siento mas comoda asiy
me veo bien, ;0 ti qué opinas?

De lo que recuerdo es que muy al principio se me
ocurrié presentar un nimero con la canciéon de Cama de
rosas, era como una introducciéon a mi show. Lo hice un
tiempo, en ocasiones usaba la version en espafol, aunque
la mayor de las veces en inglés, creo que sonaba mejor
aunque casi ni le entendia. En el bar me daban muchas
libertades, entonces ponian en medio del escenario una
cama con un pequefio colchon de esponja. Tenia postesy de
ellos colgaban telas transparentes en las que yo me
enredaba. Caminaba lentamente por todo el escenario. Me
encantaba lucir mis piernas. Sentia que estaba dentro de
Flashdance, si, de la movie. Mi performance era de verdad
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muy bueno pero lastima que no pegd. Sélo buenos
recuerdos me quedaron de esa cancién.

No, la verdad hace mucho que no entro en un table, yo
creo que afios. Quién sabe qué canciones toquen ahora.
Claro, no eslo mismo aqui que alla. Los tables que te cuento
fueron en México. Pero mira que era una buena cancion, si
no la tienen programada la deberian de considerar de
nuevo. Sino hubiera sido por ella, quién sabe qué estaria
haciendo yo ahora, definitivamente no estaria aqui.
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La destruccion y el orden

Daniel Herrera

—Usted es escritor, ;verdad?

Esteban volte6 a ver al taxista. Apenas habia saludado
al subir, dio instrucciones y guardé silencio.

—¢Porquélodice?

—Pues por la ropa y la barba y los lentes. Aparte, trae
varios libros enlamano.

Esteban se fastidig, no tenia ganas de platicar con un
taxista. La situacion le estaba absorbiendo la mente. No era
paramenos, en el trabajo despedian gente...

—Entonces, ;es o no es escritor? —insistio el taxista.

—Trabajo en un periddico.

—Ah, entonces si es escritor.

También estaba el problema de la nifia, esa enfermedad
no terminaba de largarse. Ya llevaba casi tres semanas en
cama. En verdad, parecia que todo se iba a la mierda. Es
decir: TODO SE IBA A LA MIERDA. Y luego, ahi estaba el
problema con Sandra; ella crefa que Esteban la engafaba.
Pero no podia ser infiel, el trabajo lo agotaba, lo dejaba
exhausto. Al final del dia se echaba sobre el sofa a ver la tele-
visién. Se sentia como un trapo viejo tirado en medio del
sillon. Un trapo viejo y cansado. Asi que era imposible buscar
a otra mujer. Quiero decir, todos sabemos cémo es eso. Pero
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no podia negar que las piernas de aquella mujer eran bellas.
Esteban se referia a las de la disefiadora, una de las disefia-
doras. Aunque, después de verla miraba hacia abajo para
observar con curiosidad su abdomen, su propio abdomen,
quiero decir. La grasa sobresalia; antes era poca; ahora pare-
cia como si quisiera escapar, romper los botones de la
camisa y asomarse impudicamente. “Hola, soy la lonja de
Esteban, ;me dasunbeso?”.

Las piernas de la disefiadora se verian muy bien a un
lado de esa grasa descomunal, se verian excelentemente.
Mejor continuar con el trabajo, a redactar esa nota espan-
tosa, a sepultar un poco mas su vida. Si, él era algo melodra-
matico, pero si los escritores rusos eran melodramaticos,
(por quéyono? Se preguntd Esteban.

Asi que lo mas conveniente, lo mejor, era proponerle a
Sandra una cena. Llevarla a un restaurante y después, quiza
aun hotel, comolo hacian antes de los celosy el empleo yla
nifia y la mierda acumuldndose cada dia, cayendo pedazo a
pedazo. Pero tal vez todavia no era conveniente hacer eso,
tenia que recordar a la nifia que seguia enferma. Por mien-
tras la cena no podria ser. Aparte, si salian tendrian que
limitar otros gastos. El sueldo no alcanzaba. Entonces, lo
mejor era pensar en otra cosa.

—¢0iga?;0iga?

—Disculpe, me distraje, ;,qué decia?

—~Que entonces si es escritor. Asi son los escritores,
agarran sus viajesotes. Eso melo dijo un profe de prepa que
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tuve. El decia que los escritores se ponian a viajar con su
mente, con su imaginacién, que volaban por el mundo y
veian otroslugares.

(De qué diablos estaba hablando el taxista, puta
madre?, pensé Esteban. También cavilé en comprar unas
flores, a lo mejor eso calmaba a Sandra. Esa era la respues-
ta, comprar un par de rosas y entregarselas. Pero no, tal vez
no eratanbuenaidea.

—Segurote ya se imaginé una historia ahorita mismo,
;verdad?

—¢;Como?

—Si, que usted ya debié hacer una historia en un ratito.
A mi se me hace que va a hacer una sobre un taxista,
;verdad?

—Nolohabiapensado.

—Ese profe de prepa del que le hablo, decia que los
escritores hacen historias de cualquier cosa. Bien loco,
;verdad?

—Alomejor —respondié displicente Esteban.

Y no se calla el cabrén. Tal vez llevarle unas rosas no es
tan buena idea. La mente de Esteban divagaba, las flores
podrian desatar otro infierno. Sandra creeria que se sintié
culpable por sus infundados engafios y entonces rechazar
con agresividad el regalo. No s6lo rechazar las flores, sino
que esa fuera la excusa para marcharse de la casa. Que lo
haga, penso Esteban, que se vaya a la chingada. Lo malo es
que también se llevaria ala nifia y asi como se encuentra no
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serian buenos los sobresaltos. Entonces, eso no tenia solu-
cion. Tendria que pensar en otra cosa. El viaje era largo,
debia cruzarlaciudad entera, habia tiempo de sobra.
También el vecino era un problema, el que vivia a un
lado de la casa, de la de Esteban, quiero decir. El cabrén
estaba jodiendo con el ruido. Todos los dias ponia su
musica a todo volumen. Lo peor del caso era lo que escu-
chaba: cumbias. Todo el puto dia cumbias. Pero digamos
que ese era un problema menor. Aunque deberia solucio-
narlo. A eso se abocaria en cuanto pudiera dejar de preocu-
parse por el trabajo.
Y es que ahi estaban los chismes, los rumores de los
despidos. Ya habian corrido a unas diez o quince personas.
Esteban regres6 a surealidad inmediata. Era un semafo-
ro en rojo. A su derecha unos policias subian a dos tipos a
una camioneta. Los llevaban esposados. Uno de ellos traia
los ojos rojos. Lloraba, lloraba como un bebé. El otro lo veia y
solamente meneaba la cabeza. El de las lagrimas decia algo a
los impasibles policias. El verde se encendi6. Los ojos del
llorén y los de Esteban se cruzaron por un momento. Este-
ban no encontrd nada atras de esa mirada. Era como siahora
todo estuviera muerto para él, para el esposado quiero decir.
También habian despedido a un amigo suyo. Eso fue la
semana pasada. Desde entonces no lo habia visto. Aunque
le dijeron que no salia de su casa, de su cama. La mujer
estaba embarazada. Tampoco ella salia. Ninguno de los dos
moviaundedo. Nada.
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—¢Quiere escuchar unahistoria?

El taxista era necio y molesto. Esteban no tuvo otra
opcioén, suspiré quedamente y dijo:

—Aver.

Sabia que no pondria atencién, a menos, claro, a menos
que la historia fuera interesante, mas que la suya, la propia,
lade Esteban, quiero decir. Y es que empezaba a ponerse de
nuevo autocompasivo. De pronto sentia una opresion en el
pecho, era como si una caja fuerte le cayera encima. Espan-
toso. La sensaciéon acudia a él muy pocas veces, pero
cuando esto sucedia no controlaba sus reacciones. Ya habia
zarandeado a Sandra una vez. Esa noche él lleg6 tarde, fue
con unos compaferos del trabajo por unas cervezas.
Regreso levemente ebrio, Sandra estaba en la cama, enoja-
da, es mas, encabronadisima. Comenzaron los reclamos.
Esteban aguanto, soportd hasta que sus oidos empezaron a
zumbar y escuchaba las palabras de su mujer atras de un
silbato agudo. Entonces, aguant6 un poco mas. Luego fue
demasiado. Sinti6 esa opresién en el pecho, primero con
suavidad, después, como si fuera de cien kilos. Tuvo que
agarrarla de los hombros y estrujarla. Y, ;qué si habia visto
mujeres? Le dijo. Y, ;qué si estaban sabrosas? Le dijo. Y,
;qué si habia coqueteado? También le dijo. Y, ;qué si tuvo
intenciones de llevarse una al motel? Le volvi6 a decir. Y,
;quésilohubierahecho? Le dijo, y luego agregé: aunque no
lo hice. Pero, ;y qué?, ;qué harias? Sandra lo miro, lo miré
durante un minuto, un minuto que se alargé y se alargé y
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parecia que lo habia estado mirando toda la puta vida.
Toda, desde que naci6 hasta ese momento. Ese momento
en especial. Después de mirarlo, le dio la espalda y se acos-
to. Esteban fue al bafio a vomitar lo que habia tomado. De
inmediato se sintid culpable. Pensé en el inico momento
en que engaid a Sandra hacia tres afios. Ellanuncalo supo.

—La historia comienza con un pendejo. Pero un verda-
dero pendejo. El tipo fue una noche a tomar unas cervezas.
De ahi, después de tomarse algunas, tenia que caminar a su
casa. En realidad, no tenia porqué caminar, pero decidid
hacerlo. Para llegar, tenia que pasar por un puente. La
verdad, la mera neta, es que no tenia porqué pasar por el
puente, pues era un puente que cruzaba un vado de rio
seco. Asi que podia haberse ido por abajo. Pero el tipo deci-
di6irse porarriba.;Como ve?

—Pues, 6rale —contesté Esteban y la historia
continud.

—Entonces, el tipo, que estaba un poco borracho, a
medio puente se asoma por la orilla. Se asom6 porque dicen
que habia visto algo raro, algo asi como el cuerpo de un
muerto o un carro que habia caido del puente. El caso es que
se asomay se va de boca. El tipo cae inexorablemente al vacio.

Esteban rio; no sabia si porque imaginé a la persona
cayendo o por la ultima frase del taxista. El conductor
volteé a verlo y frunci6 las cejas. En realidad, se lo estaba
tomando en serio, no era ninguna broma para él, para el
taxista, quiero decir. Esteban intenté contenerlarisa.
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El taxista mird por primera vez con desconfianza, luego
suspird enviando los ojos hacia arriba. Continu6 su historia:

—El caso es que el tipo se cayd del puente, como dije,
inexorablemente, y quedd medio golpeado: de milagro habia
sobrevivido. Los de la Cruz Roja lo atendieron y le proporcio-
naron un café, luego le dieron de alta. Hasta aqui todo medio
extrafio, pero comun. Lo raro fue que después de esa caida, el
tipo, no conforme con lo sufrido, sigui6 con la borrachera. La
primera caida fue un viernes en la noche, para la tarde del
domingo lo volvieron a encontrar, pero ahora en un canal,
ese al que le dicen de Sacramento, ;silo saca?

—Mas o menos —dijo entre dientes.

—Es uno que lleva agua de una presa, a veces esta
tumultuoso. El caso es que el tipo parala tarde del domingo
ya estaba muerto, se habia caido al canal. Se ahog6. Era
como si el destino hubiera escogido a esa persona para
descargar su pufio inexorable. Era como si todo estuviera
yadeterminado por el ciego destino.

—El ciego desttt...

Ahi fue cuando Esteban no lo soporté mas. Era el peor
ataque derisa que habia tenido desde hacia mucho tiempo.
No podia parar. Larisale brotaba desde la gargantay explo-
tabaensuboca.

El taxista primero mir6 desconcertado. Después comenzoé a
indignarse. ; Le parece chistoso?, le pregunto.

—Eso le parece gracioso? A mi no me hace ninguna gracia.

—Disculpe, es que el ciegtttrr...
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Elataque regres6 con mayor potencia.

—Entonces,;si le parece chistoso?; usted es un majadero,
cree que esta historia es graciosa. Es una historia muy seria y
se la cuento nomas porque usted es escritor. Queria que
supiera una historia importante, a ver si podia hacerla cuen-
to. Pero se rie majaderamente. Es usted un imbécil, un
animal, un, un, un...

El tartamudeo desternill6 a Esteban, quien no podia
parar, es decir, que no podia parar de reirse. Todo estaba
saliendo por ahi, por la risa. Su mente le decia que era
momento de disculparse y guardar silencio. Su mente s6lo
estaba molestando. Su risa acababa con todo y lo ponia en su
lugar. Es decir, su risa era la destruccion y el orden. Y Este-
ban sereia, se carcajeaba.

—Le voy a contar otra historia —dijo el taxista indignado
mientras daba una vuelta bruscamente. Esteban se fue hacia
un lado, su cabeza golped contra uno de los vidrios. El golpe
hizo que riera todavia mas fuerte.

—Es una historia sobre un niimero, una clave que usamos
los trabajadores del volante. Cuando decimos ese nimero por
la radio, significa que necesitamos ayuda, que algin hijo de la
chingada quiere aprovecharse. Entonces, los compafieros
llegan para ayudar. Suelen traer barras de fierro —interrum-
pi6 para decir algo por la radio—, nosotros no perdonamos.

Esteban se refa mas fuerte y vio que sus manos
temblaban, en realidad se estaba cagando de miedo. Quiero
decir que tenia mucho, mucho, mucho, mucho miedo. Nunca
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habia tenido tanto en su vida y lo sabia. Intent6 controlar sus
manos, las puso sobre sus piernas. Por unos segundos crey6
que si controlaba sus manos controlaria su risa. Pero sus
manos siguieron temblando sobre sus piernas.

—Esa es la historia que le queria contar; hijo de la chingada.

Esteban sinti6 al auto frenarse y vio las luces de otro
carro alumbrando el interior. Todavia refa cuando unas
manos lo agarraron de la ropa y lo jalaron hacia fuera
violentamente, lejos del taxi.
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Miuisica de fondo

Lola Ancira

—Pretend this is all pretend.
Sy Parrish en One Hour Photo

La ultima vez que la vi fue un sabado, cuando adn no
cumplia la mayoria de edad, hace mas de cinco afios.
Durante esa fiesta le repeti en diversas ocasiones que,
luciendo como ella, era imposible mostrarle a los demas,
desconocidos todos, que por dentro estaba hecha una
mierda. Se limit6 a sonreir, beber y bailar hasta que,
finalmente, en una pausa para descansar, una lagrima se le
escap6 mientras su respiracién empezaba a acelerarse. La
tomé del brazo y salimos de ahi de inmediato, justo a
tiempo para que aquel torrente emocional no tuviera
testigos despreciables.

Caminamos los minutos suficientes para que se calmara
y llegamos a mi departamento. Perdimos la cuenta de lo que
habiamos ingerido, pero insisti6 en beber un poco mas y
escuchar algo, asi que prendi la computadora para dejar una
lista de YouTube en reproduccion. The XX, Sigur Ros, Place-
boy Radiohead fueron algunos de los que inundaron la sala.

A las seis de la manana, cuando la botella a medias de
whisky que encontramos en la cocina qued6 por fin vacia,
encendi las luces y fui a mi habitacién a cambiarme y
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buscar alguna prenda que le quedara. Cuando volvi, se
habfa quitado ya los tacones, el vestido y las medias y
estaba recostada en el sillén, mirando el techo. Su cuerpo
era aun mas perfecto sin aquellas prendas, era inevitable
no querer tocar su tersa piel, pero entonces descubri algu-
nas heridas recientes en sus muslos y otras en sus antebra-
zos. A pesar de que trataba de comprender todo lo que le
estaba sucediendo, lo mas complicado era aceptar que ella
misma se infligiera ain mas dafio. En ese momento, fui yo
quien contuvo el llanto. De repente giré la cabeza y, al notar
mi preocupacion, dijo:

—Descuida, nuncatendria el valor de hacerlo.

—Me duele verte asi.

—:Sabes?, yo no creo que los suicidas sean unos
cobardes, sino todo lo contrario, son personas que al final
fueron lo suficientemente valientes para despedirse en el
momento que ellos mismos eligieron. Me gustaria saber
en dénde esta su espiritu ahora, poder volver a hablar con
ella.No sabes cuantas veceslahe sofiado.

—Podrias pensar también, como yo, que quiza algu-
nos parten para que otros aprecien sus propias vidas
mucho mas.

Me senté a su lado y comencé a acariciar su cabello.
Levantd la cabeza y me acerqué mas para sostenerla en
mis piernas. Erala primera vez que me hablaba tan franca-
mente sobre el tema. Desde aquel dia en el que me llamé
por teléfono paradarmelapeornoticiaque debia comuni-

64



car hasta entonces, le resultaba imposible articular
oracidn alguna sobre el tema, asi que decidi escucharla
contodalaatencion posible.

—No hay nada mas confuso que lamuerte.

—Y nada mas natural, también.

—Tienes razén. De las conversaciones que he tenido en
estos dias, he llegado a la conclusion de que las personas
son muy egoistas. Estan tristes y enojadas porque fueron
abandonadas, porque sus sentimientos fueron ignorados,
porque parte de su felicidad les fue arrebatada repentina-
mente. Pero estan ofendidas porque son egoistas, y quiza
por eso mismo ni siquiera notaron la magnitud del proble-
ma que tenian frente a ellas antes de que lo irremediable
sucediera. Incluso yo misma lo ignoré, y eso es lo que me
esta matando. Me alejé cuando menos debia hacerlo, y me
siento horriblemente culpable —al pronunciar estas ulti-
mas palabras, la voz se le quebrdé y senti varias lagrimas
humedecer mis muslos.

No pude hacer mas que abrazarla, senti inttil y ridiculo
decirlas frases hechas que me venian alamente y me limité
amostrarle miafecto. No conocia sumadre, y nuestra amis-
tad erareciente, asi que tampoco sabia cdmo actuar exacta-
mente. Pasaron algunos minutos antes de que nos levanta-
ramos parairalacama. La convencide ponerse una playera
amplia para dormir, pero no de lavarse el rostro nilos dien-
tes. Yaen la cama, nos acostamos de frente. Habia dejado de
llorar, pero su expresion de afliccion era la misma. Estaba
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empezando a amanecer, asi que, para poder descansar
mejor cuando llegara el momento, cerré las persianas.
Respird profundamente y comenzé a hablar de nuevo:

—He creado, para cada relacién en mi vida, una perso-
nalidad especifica. En realidad, no es que mienta, sino que
oculto ciertos aspectos, pues sé que si soy realmente hones-
ta, incluso en esta sociedad supuestamente respetuosa y
liberal, lo mas probable es que me juzguen erréneamente
con sus estupidos prejuicios. Odio esa necesidad humana
de encasillar, restringir y etiquetar. Asi que ti sélo has visto
lo que yo he querido, pero hoy me estoy exponiendo por
completo. Y probablemente no te guste nada. Lo siento.

—~Creo que todos hacemos lo mismo, asi que no te
preocupes. Quiza te parezcararo también, pero te estimo
demasiadoy meimportas,y escucharé todo lo que tengas
que decir o simplemente me mantendré a tu lado hasta
que estés mastranquila.

Nos quedamos mirando por varios segundos y noté
que sonri6 levemente. Senti c6mo mi corazdén latia un
poco mas de prisa, pues jamas imaginé que compartiria-
mos un momento tan intimo y que, apenas unos meses
después de cruzar la primera palabra, estaria asi, tan
vulnerable y cerca de mi. Habia cierto contacto erético
natural, una proximidad enla que nos reconocimos como
entes apartados de unamismaespecie.

—;Te imaginas qué sucederia si los fantasmas de
todas las personas que han muerto visitaran nuestro
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planeta al mismo tiempo? Cientos de millones, habria
unainfinidad de ellos,como enun Dia de Muertos eterno.

—Piensa en todos los que reconoceriamos al andar en
la calle. Seria como experimentar algo muy parecido a lo
que Bioy Casares describié en la novela La invencién de
Morel, ;{lahasleido?

—No.

—AQuiza te guste, la tengo en el estudio, recuérdame
buscarlamas tarde para prestartela.

—Muy bien. El dia que nos conocimos en la biblioteca
supe que debia hablarte, y no me equivoqué. Sélo por una
vez me gustaria que una campana de cristal como la de
Plath, pero lo suficientemente grande, nos aislara de todo,
de todos. Que estas horas fueran eternas y no tener que
salir de tu camajamas.

—Podemos prolongarlas todo lo que quieras. Lo tnico
que no podemos evitar sera salir a buscar comida y agua,
porque no quedanada.

—Nos podemos turnar. Sélo tendrias que bajar las
persianas de todas las ventanas, porque yo lo haria sin ropa
y no quiero que tus vecinos me miren. ;Crees que exista ese
Dios omnipresente del que te advierten desde la infancia
que hasta en tus momentos mas intimos te vigila?, ;ja qué
clase de Diosle gustaria hacer eso?

—Auno voyeristay cinico. Tirdnico, sin duda.

—Y auno aburrido, también. Buenas noches.
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Consucaraadormilada, se acercéy me dio un beso peli-
grosamente cercadelacomisuradeloslabios.

Al mismo tiempo, dejamos de respirar y nos miramos
con sorpresa. Con movimientos lentos unimos nuestras
bocas. Nos besamos timidamente, y a pesar de todas las
horas que estuvimos bebiendo, su boca tenia aquel sabor
que yo habia imaginado desde la primera vez que charla-
mos, uno que uniatodolorelacionado conel colorrosay el
aroma dulzén que siempre la acompafiaba como una
segunda sombra.

No sucedi6 nada maés, las manos se mantuvieron tan
estaticas como el reto de nuestros cuerpos. Finalmente,
aquel ansiado beso habia ocurrido. Nos separamos sélo lo
suficiente para acomodar nuestras cabezas sobre las
almohadasy ellase qued6 dormida casial instante.

La contemplé por minutos enteros, me perdi en la
perfeccidon de sus rasgos, de sus formas, esa perfecciéon
queyo, bajomiescrupulosamirada, no poseia.

La playera apenas le llegaba a la cadera, asi que sus
pantaletas quedaban a la vista. No queria interrumpir su
sueflo ni malinterpretar lo que habia sucedido, y sabien-
do que no la podia tocar, o no al menos como me hubiera
gustado, con todo el cuidado del mundo introduje mi
mano derecha en mi entrepierna. No tardé demasiado, lo
supe porque How to Disappear Completely dura casi seis
minutos y habia iniciado cuando decidi hacerlo. Las
endorfinas recorrian mi torrente sanguineo tras un
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apacible orgasmo, después tomé una de sus manos y
cerrélos ojos.

No supe en qué momento me quedé dormida. Cuando
desperté, la habitacién estaba ligeramente iluminada,
debian ser las once o doce del dia. La lista de reproducciéon
se repetia por enésima vez. Estaba sola, lo Unico que
quedaba de mi visita era un rastro de glitter en la almoha-
da. Y su olor, ese particular y dulce olor que sigo recordan-
do y que he percibido de nuevo sélo dos veces mas de
manera muy breve.

La llamé por su nombre. Nada. Me negaba a aceptar que
aquello seria todo, asi que lo volvi a decir dos, tres veces,
cada vez mas fuerte y con mayor insistencia y desespera-
cién. Cuando lo pronunciaba, sentia que una minima parte
de su esencia se disipaba en la atmosfera, que tal vez era lo
unico que me quedaba de ella, una sola palabra para evocar
un momento de felicidad gracias a que ella estaba viviendo
una tragedia. Aquello no podia ser mas triste.

En seguida, pensé que tal vez me estaba precipitando y
que so6lo habia salido para comprar el desayuno, asi que
respiré profundamente para tranquilizarme un poco y me
levanté. Al salir de mi habitacion, lo primero que noté fue
que la puerta del estudio estaba abierta. Entré y me asomé
por la ventana y la vi caminando de prisa, estaba a punto de
llegar a la esquina. Le grité y sé que me escuch6 porque se
detuvo en ese mismo instante, levanté su mano derecha,
mostrando un libro, y nada mas. Retomé la marcha y giré
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hacia la izquierda. Imaginé cual seria, asi que busqué en el
estante especifico y si, habia tomado a Bioy. Me alegré,
pensé que al menos tendria un pretexto para verla de nuevo.

No fue asi. Tiempo después supe que se cambié de
ciudad y precisamente hoy, la recordé al escuchar All I
need, asi que decidi buscarla en Facebook. El tercer
resultado eraelindicado, reconoci surostro de inmediato,
pero lo primero que vi en su muro fue el anuncio de su
familia sobre el funeral que inicié hace dos horas. No
pienso pararme ahi, pero sf acomodar a Plath en su honor
junto al nuevo Bioy. Quiza nunca sabré si finalmente reunio
el valor que le hacia falta, no encontré nada concreto en los
comentarios de condolencias, en las pocas fotos y
publicaciones que pude encontrar.

Estoy en el mismo sillén en el que decidié mostrarme
que aun no elegia la fecha de su partida. Me regal6 una
noche sélo para dejarme claro que la felicidad y la belleza
estan en un camino que, invariablemente, coincide con el
delagloriosa calamidad.
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Primer dia

Julian Mitre

—iNo mama no mama no mamanoooo0o!

Josecito solt6 sumochila de ruedas y se tiré al suelo por
tercera ocasidn, a quince metros de la entrada a la escuela.
Pate6 la mochila golpeando con ella las piernas de Martha,
sumadre.

—iAy!Josecito ten cuidado.

El regafio espant6 a Jimenita, la otra hija de Martha, de
nueve meses, ala que cargaba con su brazo izquierdo.

Martha respiré profundo y se agacho para recoger la
mochila.

—Levantate, Josecito. Mira —senalé a su
alrededor—, eres el tinico que esta haciendo esto. Todos
vienen como sinada.

Josecito dej6 de patalear para ver alas otras madresy a
sus hijos. Sin dejar de hacer pucheros, se puso de pie y
comenzd acaminar.

—Andale, ; qué te cuesta? —pregunté Martha al tiempo
que le pasabalamochilaal nifio.

—No mama —dijo Josecito cruzando los brazos.

—Agarrala, yo traigo a tu hermanita.

—No mama.
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Martha suspir6, miré a su hijo. Tenia los ojos hinchados
detanto llorary el uniformelleno de tierra.

—Oyeme, ;ylalonchera?

Elnino encogi6 los hombrosy siguié caminando.

—TJosecito.

Elvolvié aencogerlos hombros.

—Josecito, jlalonchera!

—Lonchera —encogi6 los hombros por tercera vez—
laaventé.

—iAy,José! ;Dénde?

—Sabe.

—Pueste quedas sin comer.

Josecito se detuvo. Martha le dio un empujén para
hacerlo avanzar, al sentirlo, Josecito se dejo caer otra vez.

—iNo mama no mama no mama noooooo!

Martha solt6 la mochila y jalé de un brazo a su hijo, este
forcejed para mantenerse en el suelo. Martha casi perdio el
equilibrio y Jimenita comenzé a llorar. La mujer intent6
calmarla. Josecito aprovech6 el momento, se puso de piey
seechdacorrer.

—iJosé, ven paraaca!

Martha lo persiguid, pero cargar con la bebé y la
mochilaleimpedia correr.

Una nifia que también iba a la escuela, y era mayor que
Josecito, vio la escena e intercepté al nifio. Logré detenerlo
el tiempo suficiente para que Marthallegara.
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—Muchas gracias —dijo Martha apenada y apretando
fuerte el brazo del nifio.

—iNo mama no mama no mamanoooooo!

—iAy, por dios! —exclamé Martha al ver a su hijo
nuevamente en el piso—. jYaJosé yaJosé ya José yaaaaa!

Se acomodé a la nifia para poder cargarla junto con la
mochila, luego se incliné para alcanzar a coger el brazo de
su hijo conla otramanoy empezd a arrastrarlo.

—iNo mama no mama no mama noooooo!

—iYaJosé!

Martha sinti6 las miradas de alumnos y padres, los
ignoro y siguié avanzando. Logr6 acercarse a un par de
metros de la entrada. Entonces Josecito se levantd y se puso
adar debrincos, gritando con mas impetu. Después mordié
a Martha e intentd correr de nuevo, pero un sefior lo atrapd,
se lo entreg6 a Martha y se ofreci6 a llevar la mochila hasta
la entrada de la escuela. Soné el timbre. Josecito pate6 a su
madre en laespinillaysevolvié atiraral suelo.

—iNo mama no mama no mamanoooooo!

—iYalevantate José! —suplic6 Martha.

Jimenita se pusoallorar.

—iAh,nopuedeser!

—Aver, ;qué esta pasando?

Martha reconocié ala mujer que hizo la pregunta, era
ladirectora. Tomo a Josecito del brazo e intenté hacer que
se parara. Con la mano libre, Martha sujeté también a su
hijoy entreambas pudieron levantarlo.
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—Déjeme ayudarla —dijo una mujer extendiendo los
brazos frente a Martha para que le pasaraaJimenita.

Ya con las manos desocupadas, Martha pudo cargar a
Josecito y la directora le aferr6 las piernas para que no
continuara dando patadas. Entraron por fin ala escuela.

—Aqui me ayudan sefiora —Ila directora hizo sefias al
conserje—.;De qué gradoes?

—Primero B —contesté Martha—. Muchas gracias y
usted disculpe, jqué pena!

—Hay que aprender a controlaralos nifios.

A Marthale molest6 el comentario. Sonrié con desgano,
se dio vuelta y atraveso la puerta de entrada para recoger a
Jimenita, pero afuerala calle estaba completamente vacia.
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Y vendra la muerte

Ivan Farias

La casa estaba en medio del bosque. Ahi se habia citado a la
reunion. Era un bloque de piedra de cantera con acabados
en roble. La habian construido en tres afios de ardua labor
con los ahorros de toda una vida. Habian escogido ese
terreno, lejano del puerto, porque la neblina aparecia recién
se iba el sol. Comenzaba a formarse a ras de suelo, entre los
arboles y poco a poco iba condensandose hasta subir porlos
troncos. Una vez ya espesa, iniciaba su recorrido, saliendo
del bosque para avanzar por los pastizales hasta llegar las
ventanas y puertas. La neblina parecia tener vida propia y
avanzar a su gusto. Si uno llegaba a la cabafia todavia con luz
y salia ya con la luna, el camino por el cual habia llegado ya
no existia, cuando menos a la vista. Era una imagen tétrica y
alavez hermosa. La soledad del patio, el camino escondido
entre labrumablancay el sonido de los animales nocturnos.

La casa pertenecia a un par de maestros de la univer-
sidad local. Uno de ellos era poeta de cléset y la otra pintora
de ratos libres. Se llamaban Rogelio y Vanesa. Rogelio tenia
en su haber un par de poemarios publicados en ediciones
de autor que se quedaron entre los amigos. Vanesa, por su
parte, se daba el lujo de ocupar los muros de su casa como
galeria privada para sus marinas, sus barcos encallados y
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sus pescadores tristes. La casa era la tipica de la gente de
izquierda, con alguna frase del Che Guevara estampada en
un cartel, muebles de madera con herrajes, bordados arte-
sanales, fotos de peliculas viejas, campanas de ceramica en
la puerta de entrada, botellas de ron sin marca, y libros.
Muchos libros desbordandose por todos lados. Ademas de
un par de perros viejos que apenas si movian la cabezaacos-
tumbrados alas constantes reuniones.

Frente a una fotografia de Lauren Bacall a punto de besar
a Humphrey Bogart, estaba César bebiendo una cerveza. Era
un tipo delgado, de cabello largo, que llevaba siendo
estudiante mas tiempo que algunos maestros. Era el tipico
sujeto que lleva el olor a mariguana como perfume. Pese a
sus casi treinta, pasados, seguia teniendo la lozania de un
chico de veinte. Veia con detenimiento la foto, como si fuera
la primera vez que estuviera en esa casa. Lo cual no era asi.

Rogelio, el maestro poeta erasuamigo. Se habian cono-
cido en la universidad cuando César se matricul6 a su
clase de historia y éste le tomd carino. Siempre habia
heroicidad en el hecho de querer terminarla escuela fuera
de tiempo. Con los dias acab6 adoptandolo como uno de
susamigos mas cercanos.

El Turco, detective privado chilango, también estaba
ahi. Nadie lo conocia. Era un perfecto extrafio. Sélo sabian
que Vanesa lo habia invitado. Asi que no habia manera de
que alguien se quejara o pidiera lo sacaran. El Turco
despertabalaanimadversion de los presentes por su forma
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de vestir, sus ojos negros, su cabello corto, su cara surcada
por un par de navajazos ganados en la calle, debido al vicio
de meter la nariz en donde no lo llamaban. EI Turco y su
hablar seco, violento.

La mayoria de los asistentes a la reunién eran maestros
que pasaban de los cincuenta afos. Viejos huelguistas de los
afios ochenta, algunos sobrevivientes del 68. Gente que
habia visto desmoronarse el muro, a niflos bailando en la
Plaza Roja vendiendo zapatos marca Perestroika, la estatua
de Lenin caery el busto de Marx convertido en alcancia.

—Es Lauren Bacall, ;verdad? —dijo el Turco con una
cerveza enla mano—. Estoy seguro que es The big sleep.

César lo observé con recelo, luego regres6 al mirada a la
fotoy constat6 que no tenfaidea de quién erala actriz.

—Nolo sé —dijo cortante.

—Ahi se conocieron.

—¢Quiénes?

—¢Cémo que quiénes?, pues Lauren Bacall y Hump-
hrey Bogart. ; Ya no enseflan cosas de verdad en la escuela?
Una gran pelicula. Ya no la pasan por la televisién. Pero
bueno, yano pasan nadabueno por televisidon.

César prefirié ignorarlo.

Rogelio chocé su vaso con una cucharita para llamar la
atencién del puiiado de asistentes ala fiesta. Los maestros,
enfundados en sus pantalones caquis, sus faldas bordadas
y sus lentes de carey, voltearon hacia donde eran llamados.

—Bueno, el motivo de esta reunién es, como ya saben,
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platicar sobrelo que esta pasando enla universidad yenla

ciudad. —César avanzd unos pasos para integrarse al

corrillo de asistentes que hacian una media luna alre-

dedorde Vanesay Rogelio. E1 Turco se quedo junto ala foto-
grafia, con su botella de cerveza en la mano. No puso

mucha atencidn alllamado. Se dio la vuelta y se asom6 por

la ventana. La niebla ya cubria todos los arboles y avan-

zaba hacia la casa. Entre los troncos distinguié un auto

estacionado. Viosureloj: 8:45.

—La escalada de violencia nos tomé por sorpresa —dijo
Vanesa con voz apremiante, tomando el relevo del discur-
so—. Primero pensamos que era en las afueras, en el puerto,
que alla siempre hay problemas, que alla viven los narcotra-
ficantes. Luego empezaron a asaltar a los muchachos.
—YVolteé a ver a su marido y éste prosiguid. Estaban muy
bien coordinados.

—Si. Le pasé a dos de mis alumnos. César los conoce
también. —El aludido asinti6 con la cabeza y parecié
sentirse feliz por la deferencia—. Luego nos toc6 a nosotros.
A mi me asaltaron saliendo del cajero a plena luz del dia. La
policia no hizo nada.

Varias voces concordaron con la experiencia y acusaron
que ellas también habian sufrido lo mismo, en medio de un
rumor general que parecia el murmullo del mar. Uno de los
maestros, un calvo con voz ronca por el tabaco, conté que lo
hicieron hasta desnudarse para quitarle el auto.

—Pero lo de hace una semana fue algo terrible
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—continué Rogelio—. Golpearon hasta casi la muerte a
cinco de los muchachos, mataron a uno y sélo dos
escaparon pero, por suerte, vieron salir a los que lo
hicieron. Por las sefias se nota que son policias. Nos quieren
intimidar, nos quieren meter miedo para que no salgamos a
protestar porlo que esta pasando enla ciudad.

—EI chico muerto se llamaba Vicente Ruelas. Era
estudiante de maestria en teatro —dijo Vanesa—.
Habiamos invitado a su padre pero no quiso venir.
Comprendemos sudolor.

—Por favor, César, ;quieres pasar a contarnos tu
experiencia?

El Turco se acerco al corrillo, mientras César hacia cara
deseriedad y se poniaal frente.

—Pues como cuentan los maestros, Diego y yo tuvimos
la suerte de salir ilesos de la barbarie que cometieron con
los compaineros. Como muchos de ustedes saben, los
compafieros y yo vivimos en una casa okupa en la esquina
de Juarez e Hidalgo, en pleno centro. Ahf nos dedicamos a
hacer talleres de grafica y damos platicas politicas... —El
Turco tomé sonoramente de su cerveza hasta acabarla.
Luego se cruz6 de manos y con una mirada cinica se le
quedd viendo a César. La interrupciéon fue evidente.
Algunos maestros se cuchichearon. El maestro calvo le
regalé una mirada de odio profunda y directa. —Bueno, el
caso es que compartimos vivienda. Esa noche estdbamos
haciendo una pequefia reunion y el compafiero Diego y yo
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fuimos los designados para ir por mas cervezas. Lo cual no
tiene nada de malo. Entre una cosa y otra nos tardamos en
regresar. Cuando por fin llegamos vimos a un grupo de diez
encapuchados saliendo dela casa, armadosy en formacion.
Esos cerdos eran policias. Nos la tienen jurada desde que
decidimos hacer volantes para hablar sobre la situacién
porlaque estamos pasando. Nos quieren callar.

El Turcolovio con sorna y luego fue a buscar una silla.

—César siempre se ha distinguido por ser uno de los
alumnos mas comprometidos. Sin su ayuda, la marcha de
febrero pasado no hubiera sido posible —dijo Rogelio acer-
candose al tipo.

—Por eso yo propongo que —areng6 el aludido—
debemos de hacer varias acciones a manera de presion.
Llamar a medios nacionales, enviar cartas, llamar a Dere-
chos Humanos...

El Turco fue haciala cocina, abrié el refrigerador, sacé
una cervezayladestap6ayudado porelencendedor. Fuea
la sala y una vez mas se asomé por la ventana. La neblina
seguiaavanzando hasta casilapuertadelaentrada. Buscé
un sillén y se sent6 a escuchar el plan de accién para los
siguientes dias, mientras bebia de su cerveza. Algunos
asistentes lo veian con enojo, otros con miedo. Tenia toda
la cara de un policia y en cualquier momento podia hacer
algoviolento.

—Yo sé que es su casa —dijo el profesor calvo. El
hombre vestia un suéter colorido—, pero me gustaria
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mucho que nos pudieran decir qué hace este tipo aqui, al
cual nunca habia visto antes.

Los asistentes por fin voltearon a ver al gran elefante rosa
enlasala.

—Es amigo mio —se apresuré a declarar Vanesa.

—Pues no parece estar muy interesado en nuestros
problemas. ; Es nuevo por aca? —pregunto el profesor.

—En realidad voy de paso —afirm¢ El Turco levantandose
de sillon sin perder la sonrisa—. Me invit6 la maestra Vanesa
Téllez porque me dijo que aqui iba a encontrar a uno de mis
amigos de la ciudad. No estaba seguro, porque, ;saben?, yo fui
ala escuela hace mucho. Pero soy buen fisonomista.

(Se puede saber quién es suamigo?

—Tengo mucho de no verlo, asi que tal vez ya no se
acuerde de mi. ;Verdad, César?

El tipo volte6 extranado hacia el que lo mencionaba.
Luego volteé a ver hacia los asistentes y como disculpan-
dosedijo:

—En mi vidalo he visto.

—Les dije. Es que han pasado muchos afios. —EI Turco
vio su reloj y supo que estaba en tiempo. Conservaba la
sonrisa socarrona de quien esta haciendo una broma que
nadie entiende —. Pero si, nos conocimos en la huelga de la
UNAM hace ya poco mas de quince afios. ;Sergio, te llamabas
en ese entonces?

—Notengoideade qué hablas.

—Estabas en los comités de lucha por la gratuidad de la
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educacién. Yo en ese entonces era policia. Acababa de entrar...

—¢Ven?, les dije que era policia —grit6 un maestro
barboén tocandose el pecho como si estuviera a punto de
darle un paro cardiaco.

—Era.Yanolosoy.

—¢Quiénlo invit6? —preguntd una maestra ya entrada
en afios que pareciaindignadisima.

—Para ser maestros no hacen mucho caso. Vengo por invi-
tacion de la maestra Téllez. Ella me dijo que aqui podia encon-
trar a mi amigo Sergio Manzo, ahora conocido como César.

—Este tipo es un infiltrado —grit6 el aludido sefialan-
dolo con la mano muy estirada y con la mirada llena de
odio—. Nolo conozco de ningunlado.

Los maestros se vieron entre ellos, contrariados. Unos
gritaban que se fuera el Turco, otros que aclararan lo que
estaba pasando. Rogelio volte6 a ver a su esposay ellale pidié
que esperara, bajando la mano derecha.

—Nos conocimos en la carrera de Sociologia —con-
tinu6 sereno—. T eras lider de uno de los comités y fuiste
delegado varias veces. Conocias a todos los demas lideres.
En ese tiempo te decian el Calaco, pero en realidad debe-
rian de decirte Suertudo. Cuando cayeron los policias fede-
rales, curiosamente, decidiste ir a ver a tus padres. Luego
desapareciste y ahora ya eres de nuevo lider de unos
muchachos. Y de nuevo, como hace afios, volviste a tener
suerte cuando los golpearon.

—Suerte fue ver quiénes eran. Si alguien debe dar expli-
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caciones eres ti. Seguro te pagan para reventar las reuniones.
;Lo vamos a dejar, maestros? ;Vamos a dejar que nos sepa-
ren, que nos envenenen? —arengo a los asistentes que, como
hipnotizados, comenzaron a pedir que se fuera el Turco.

—Eso mismo hacian en la Guerra Sucia, nos quieren
poner uno contra el otro —dijo una de las maestras mas
veteranas.

—ilLargate! —grité uno mas.

—Estabien, esta bien.—El Turco levantd los brazos para
pedir calma—. En una cosa tiene razon. La verdad es que no
Nnos conocemos.

—Yaven, yaven como miente —grit6 César sintiéndose
asalvo.

—Pero si estuvo en la huelga. —El Turco sac6 de entre
sus ropas un mazo de fotocopias—. Aca su credencial de estu-
diante.— De manera teatral la mostré. Era una ampliacién
que se veia desde cualquier lado. Luego se la aventd a la
cara—. Cinco afios después vuelve a aparecer, pero ahora ya
no es estudiante, sino indiciado en un caso de estupro.
—Tom6 otra fotocopia y repitié la accion: ensefiarla y aven-
tarla—. No sabemos por qué pero lo absuelven de los cargos.
Un afio después es detenido por un robo menor, luego porta-
cién de armas, distribucion de drogas y otras cosas mas
hasta que desaparece y ahora esta aca, como alumno estrella.

—~Con una mierda. Ustedes me conocen. Saben que son
mentiras. ;CoOmo le van a creer a este cabrén?

—Tal vez por esto. —Metié la mano en la bolsa del
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pantalén y sacé una grabadora—. Un teléfono fijo es dificil
de cablear, pero un celular es muy fAcil.

Accionéunbotényunagrabacién suciase escucho:

—Voy a la reunion de los maestros. Saliendo entrego
reporte.

César, con su cabello largo y sus finos modales sacé
una pequefia pistola que tenia escondida en la espalda,
atoradaenel cinturén.

—iA la chingada! Si alguien se mueve, me lo llevo.
Abran paso.

Los maestros se quedaron quietos,como en eljuego de
las estatuas. Algunos recordaron sus afios mozos, en que
lapoliciahaciarazias constantesylos subiaalacamioneta
para “ablandarlos” y recordarles quién manda. César
caminé lento hacia la puerta mientras los asistentes se
movian como pecesdejando que avanzara el tiburdn.

—Por tu culpa mataron a un nifio. T\ los pusiste —le
gritd el Turco y del dicho al hecho se fue contra él, pero el
tipo le dio de lleno en la cara con la culata de la pistola. El
detective cayé al suelo, mientras Vanesa bajaba la mirada
llena de miedo. El Turco, por el contrario, solt6 una sonrisa
queseiballenando conun hilo de su propia sangre.

César apenas toco la puerta sali6 corriendo hacia el
bosque, guardando la pistola. En cuanto la neblina se lo
tragaraseperderiaparasiempre.

—¢Por qué no vas por él? —pregunté Vanesa contra-
riada. El Turco ya estaba de pie, pero se limité a sonreirle.
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—Ese cabrén siempre se ha escondido en las sombras,
en elhumo de sus pinches mentiras. Pero esta vez no.

Todos lo vieron meterse entre la neblina y los arboles.
Por un momento sélo se oyeron las respiraciones agitadas
de los maestrosy las pisadas desesperadas de César. Luego
un golpe seco, después, el silencio.

Nadie se movia o decia algo. De entre la niebla sali6 un
hombre jalando por los pies a César, quien semiconsciente
sélo se quejaba del golpe recibido. Le salia sangre de la cara
y estasele metia enlos ojos, encegueciéndolo.

El Turco volteé a ver a Vanesa y esta comprendio.
Ambos se acercaron con pasos lentos hacia ellos.

—Te presento al papa de Eduardo. El me contraté —le
dijo al caido.

El Turco tom¢ el otro pie del sujeto y los hombres se
metieron entre el bosque, hacia la neblina, perdiéndose
devista.

—Vendra la muerte y tendra tus ojos —dijo Roberto
acordandose de un poema.
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Una pluma de ave en la cornisa

Penélope Cordova

El supervisor de la estacion ferroviaria tenia una peculiar
aficién porlas palomas, que siempre le dejaban el uniforme
lleno de mierda. Su cortejo de animalitos constataba, con
un montén de plumas cafés, grises y negras, el dominio que
sobre él ejercia. Hasta que un dia, por entretener a los
plumiferos, hizo el ridiculo y perdi6é la oportunidad de
ascender de puesto y nos ech6 a nosotros la culpa por no
defenderlo ante el inspector de seccidn.

Qué podiamos hacer, las aves lo necesitaban mas que el
sistema nacional de trenes; el egoismo es un lujo que no
debemos permitirnos cuando el amor escasea. Luego el
supervisor adquiri6 una infecciéon producida por las heces
de paloma y muri6. Las aves se comportaron como viudas
enloquecidas durante unas semanas, se sacaban los ojos
unas a otras y la mitad de ellas murié de pena o de hambre,
ninguna quiso abandonar la estacion. Las sobrevivientes
se dedicaron a seguirme por todos lados y a partir de
entonces no me permitieron un minuto de tranquilidad.

Por esos dias conoci a Maruja. Yo iba de regreso al
departamento en donde vivia, y decir departamento es
mucho, en verdad era un estudio en el que resguardaba
columnas y columnas de libros que mi padre habia querido
desechar tiempo atras, pero a mi me pareci6é un agravio ala
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memoria de los grandes maestros, asi que decidi conser-
varlos integros, aunque a veces amenazaran con aplastar
mi delicado craneo en alguna noche de dulces ensofiacio-
nes. Entonces ese dia en el tren, rumbo a mi cuarto del
quinto piso, conocia Marujay con ella me fui.

Hay palabras dentro de cada hombre que estan desti-
nadas a una sola persona en todo el mundo. Yo dejé a
Maruja cuando las palabras para ella se me agotaron,
cuando, por mas que me busqué en la lengua, no encontré
nada. Hoy pienso que lo saludable es dejar al menos una de
esas palabras dentro de la boca y masticarla durante
mucho tiempo, todo el tiempo posible, alimentarse de ella.
Los desenlaces me provocan tantas nduseas como las heces
de paloma, asi que después de lo de Maruja busqué otro
empleo y me propuse no volver a enamorarme. Pero el
gafiido de las aves me acompafiaba adonde quiera que
fuese, aun cuando estaba en la taberna del Tigre de Oro me
perforaba los oidos, y cuando salia y caminaba por la calle,
ahi estaba la nube de plumiferos, planeando por encima de
mi cabeza o apostados en las cornisas, en los cables de luz,
sin perderme de vista.

Estuve unas cuantas semanas encerrado en compaiia
de mis apolillados clasicos, y después de una noche febril
en la que Montaigne me prohibi6 el encierro si no era con
fines estrictamente filoso6ficos, y me aconsejo retornar al
mundo, no dejarme amedrentar por unos pajaros esti-
pidos, decidi dar la cara y hacerme cargo de las viudas
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emplumadas que se amontonaban en torno a mi ventana.
Por eso yo también enfermé, asi es como llegué al hospital.
Ellas fueron mi tinico consuelo, las alimenté todos los dias
con migas de pan y maiz que la enfermera me hacia el favor
de hurtar del comedor de empleados.

Ahora que bajo surcando el viento en una rafaga de
ocaso, miro las corcholatas con el emblema de la cerveza
Pilsner incrustadas en el pavimento y evoco las tardes en el
Tigre de Oro, o sea casi todas las tardes desde hace mas
afos delos que puedo contar, y mientras mas caigo, mas me
figuro los ojos, como estrellas o corcholatas también, de
Maruja, que me besé en el pasillo oscuro del tren, y a cuyo
suave y himedo cuerpo me pegué aunque no reconoci ni su
voz ni nada. Incluso recuerdo haber pensado que ella se
habia confundido, y yo crei que era una rotunda falta de
cortesia decepcionarla diciéndole que tal vez no eran mis
labios los que buscaba en realidad, aunque eran mis labios
a los que se entregaba con todo el candor de su madurez,
pero cuando la electricidad regresé y la miré y ella me miré
no habia sorpresa en sus ojos, mas bien triunfo e imper-
tinencia, de lo cual deduje que, al igual que las palomas, me
habia estado acechando, y cuando salimos del tren yo me
fui con ella y pensé que la gente no deberia vivir nunca en
un piso numero cinco, porque ella vivia en ese piso, justo
como yoy como la habitacion de este hospital, en donde los
plumiferos se posan todo el dia y roban la escasa calma que
les resta a los otros convalecientes; ahora abro la mano y
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las migas de pan se me escapan y al contrario de mi, se van
hacia arriba, y vuelvo a ver las corcholatas y los ojos y

recuerdo que no era por esto que me asomé ala ventana.
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Efectos secundarios

Alejandro Badillo

Estoy en mi cama, custodiado por mis gatas. Alzo la vistay
miro el techo. Me siento una parte del paisaje. Imagino que
soy una nube oscura y pesada. Sélo puedo pensar mientras
mis gatas se concentran en mi respiraciéon y parpadean
lentamente. Pensar y pensar. Es lo Unico que he hecho
desde que desperté. Supongamos, retomando la idea, que
soy una nube. Y me imagino inmaterial, hecho de un aire
oscuro, casi algodonoso. Quizas si profundizo en laimagen,
me puedo ver flotando porlahabitacién.

Cuando abri los ojos, hace unos minutos, intenté
levantarme de la cama pero mi cuerpo no respondié. Las
gatas atestiguaron mi esfuerzo y su displicencia pareci,
en ese momento, unasecretay fugaz simpatia. Ahora, ante
la imposibilidad de moverme, abandono cualquier
esfuerzo. Miro las puntas de los pies bajo las sdbanas y
pienso, casi convencido, que son elementos extrafios a mi
cuerpo. Es como si alguien hubiera puesto ahi, al otro
extremo, una elaborada broma, una trampa. Las puntas de
mis pies son dos monumentos demasiado pesados para
mover, como Si su escasa materia concentrara un frag-
mento del universo. Estan ahi, inertes, esperando una
sefial, el impulso adecuado para despertar y moverse. Me
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concentro en ellos. Soy un naufrago que mira, con deses-
peracion, un par deislasrocosas.

Imagino que nunca podré salir de la cama. Estas
sabanas tibias, el cobertor de cuadros grises, son sutiles
mecanismos que detendran el tiempo o lo volveran
irrelevante. Recuerdo las aspirinas que tomé ayer antes de
dormir. Eran dos pastillas redondas, pequefias, blancas, y
un poco porosas. Las gatas estaban echadas sobre mis
pantalones de pana. Un pertinaz dolor de cabeza me
agobiaba. Era una luz que se abria paso en mi craneo. Fui
por un vaso con agua. Me apresuré y di un par de largos
tragos. Quizas, desde ese instante, hubo un anuncio, sutil,
de inmovilidad. Tal vez un hormigueo en las manos que
atribui, acaso, al invierno. Las pastillas viajaban, veloces,
por mi cuerpo. A lo mejor, por misteriosas razones, habian
sobrevivido al viaje por mi eséfago y estaban muy quietas,
escondidas en la profundidad de mi estémago, como
piedras en el lecho de un rio. Pienso en esta posibilidad.
Miro el techo de la habitacién. Escarbo una vez mas en la
memoria. Recuerdo haber dejado el vaso cerca de la estufa.
Mis gatas se pasearon entre mis piernas. Habia algo de
ansiedad en su paseo. Quizas era una advertencia. Las
aspirinas seguian ahi, inmunes al desgaste y al embate
constante de acidos y fluidos. Yo, ignorante de todo, apagué
las luces y fui a la cama dispuesto a dormir. El dolor de
cabeza habia desaparecido a pesar de que las aspirinas
seguian latentes e inmunes. Tal vez fue la sugestiéon que,
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como se sabe, puede generar efectos poderosos. ;Cémo
desaprovecharlaoportunidad?

Sélo queria un suefio profundo, cerrar los ojos e inter-
narme en un mar estéril. Entonces, ocurrié. Las pastillas
dejaron en libertad un principio activo que, en lugar de las
acostumbradas propiedades analgésicas, detondé un
cambio en mi cuerpo. La actividad de mis musculos
comenz6 a menguar. El suefio en el que me sumergia era un
sutil analgésico que evitaba cualquier reaccién intempes-
tiva. ;Qué mente disefi6 este experimento? ; Acaso soy yo la
Unica persona en el mundo sujeta a un extravagante efecto
secundario? Tal vez un laboratorista, un sujeto de lentes
gruesos, cobijado por el anonimato y con acceso a los
ultimos avances en quimica, descubri6 una sustancia para
aletargar indefinidamente al cuerpo humano y, de esta
forma, acercarse un poco mas a la inmortalidad. No fue
dificil usar aspirinas como vehiculo transportador. Este
hombre buscé en una base de datos el perfil de pacientes
con migrafia recurrente. La informacién personal es, en
estos tiempos, botin para cualquiera que tenga un poco de
ingenio. Consultd candidatos ideales y dio con mi nombre.
Se enterd, no con poco morbo, de mi tipo de sangre, de la
extirpacion de mi apéndice y, lo mas importante, de la
agenda de mis visitas médicas. Se aproximaba una consulta
que era requisito indispensable para renovar mi seguro.
Recuerdo la tarde de hace un par de dias, cuando acudiala
clinica con mis andlisis generales y el nerviosismo natural
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de un paciente poco experimentado. Sentado en mi silla,
con las manos tiesas sobre los muslos, ratifiqué mi migrafa
a un tipo a quien tomé por doctor. “Es importante que
controle el dolor de cabeza para que no lo incapaciten. Le
recomiendo tomar aspirinas con regularidad”, me dijo
asedidandome tras los gruesos cristales de sus lentes,
imitando el tono paternal de un doctor. Después, con dedos
seguros y veloces, tecled una receta en la maquina de escri-
bir. Disfruto su victoria, con una escueta sonrisa, mientras
me dirigia a la puerta del consultorio. El resto seria senci-
llo: esperar a que fuera a la farmacia que esta en la esquina
de la calle en donde vivo y que yo escogiera las pastillas
adecuadas, aquellas que él habia empacado meticulosa-
mente en cajas y colocado en los estantes, en una sagaz
maniobra de sustitucién, aprovechando un descuido de los
dependientes. Ahora esta vigilando mi ventana desde la
calleodesdelaazotea de unacasavecina.

El movimiento en mis venas esta detenido. Los pulsos
nerviosos no renuevan su energia y emiten un murmullo
vacio. Sélo queda mi respiraciéon que conduce, solitaria, mi
vida. Los pulmones se esponjan y distienden, pero no hay
mucho mas. Una quimica perversa se ha cebado en cada
rincén de mi cuerpo. Por eso me enfrasco en mi conciencia,
en mi voz que no es sonido sino pensamiento. Trato, inutil-
mente, de mover la mano derecha que esta oculta bajo las
sdbanas. Tal vez mi cuerpo es so6lo lo que puedo ver y, el
resto, que pensaba encallado bajo el cobertor, ha desapare-
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cido. ;Qué le diré a mi esposa cuando llegue a casa después
de su viaje y me pida ayuda para bajar las maletas? Casi la
puedo escuchar, bajando del taxi, cerrando la reja. Pero las
gatas estan tranquilas. Una esta cerca de mi pierna derecha
y la otra esta sobre una cajonera, mirando por la ventana,
como languida vigia de porcelana. Ellas detectaran el
sonido del motor y comenzaran a husmear. En realidad mi
destino no es tan terrible. Soy, a pesar de mis limitaciones,
un dios inmévil pero atin con poder para imaginar y encon-
trar significados ocultos en la linea de luz que entra por la
ventana. Tanta inmovilidad me llevarad a interpretar el
suefio inescrutable de mis gatas. Escucho el taxi. Quizas
todo esto es una tonteria. Podria inventarme situaciones
aun mas inverosimiles. Por ejemplo, que el aire estancado
de esta habitacion (sus enrarecidas moléculas) es el elixir
de la inmovilidad. Desde aqui ese extrafio fendmeno colo-
nizard el mundo. Miles de millones quedaran varados en
sus cuerpos. Vaya tonteria. Reiria si pudiera hacerlo. Las
gatas no se mueven a pesar del rechinido de la reja y del
cerrojo abriéndose. Intento, desesperado, atisbar desde el
encuadre estatico de mi mirada. La que esta a mi lado ni
siquiera dirige las orejas. La otra sigue vigilante en la cajo-
nera, pero su postura -que no ha variado ni un milimetro
desde hace minutos- y el brillo inutil de sus ojos, me
revelan la verdad. Sélo resta esperar a que mi esposa suba
las escalerasy abralapuerta.
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Después de la siesta

Edna Montes

Mi vida se fue a la mierda, o eso parece los ultimos dias. Por
eso me encerré en mi cuarto a pensar las cosas, necesito un
break. Mi hermanito esta dormido y papa salio, es la tinica
forma de bajarle al drama en la casa. Le tengo envidia al
bodoque, él puede echarse una siesta y olvidarse de todo. Sé
que no me vaa oir, pero no quiero llorar, no voy a quebrarme
ahora. Trato de ordenar todas las ideas amontonadas en mi
cabeza, dejar de sentirme chinche; eso es muy tonto, ni
siquiera entiendo como empez6 todo. Cada recuerdo en mi
mente, me destroza con mas fuerza que el anterior.

Ayer traté de darle un beso de buenas noches a papa.
Estaba dormido en el sillén. Cuando mis labios rozaron su
mejilla, me empujé y se levanté de un salto, luego se me
quedo6 mirando fijamente, como si no me conociera. Sin
decirnada, sediolavueltayselargéasucuarto. Meignord
vilmente. Esa noche me fui ala cama con ganas de pegarle
hasta que me hablara, pero terminé llorando hasta el
amanecer. Cuando me levanté, el viejo ya no estaba, se
habia llevado al nifio a la escuela. Se supone que a mi me
tocallevar a Carlos ala primaria, me queda de camino ala
prepa. Al parecer mi familia ya no me necesita, Julidn
jamasvaaperdonarme.
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Eltiene el suefio pesado, nuncale molesté que yo bajara
al estudio a practicar de madrugada. El sonido lo arrullaba,
eso solia decirme cuando me acababa de comprar el piano.
Como no podia dormir, hice lo mismo de siempre, tocar
hasta sentirme tranquila. Pensé que si empezaba con el
Nocturno en Si bemol menor Op 9 N2 1 de Chopin, el favorito
de mi padre, él lo apreciaria. Julidn es un ingeniero de
audio, pero yo creo que a su modo también es un artista.
Ademas juraba que mi talento era su mayor orgullo. La
musica siempre nos unia.

Apenas habia tocado unos compases de la partitura,
cuando bajé hecho una furia. “jCallate ya, maldita seal,
i¢Es que quieres volverme loco?!”, la violencia en su voz
me estremecié. Casi me machucalos dedos al bajarlatapa
del piano. Estaba asustada, papa selahapasado bebiendo
de mas desde que mama se fue, se veia ido por largos
ratos. Carlos bajé muy asustado al oir los gritos, le decia a
Julian que me habia escuchado tocar el piano. Mi padre lo
abraz6 para cargarlo de vuelta a su cuarto jurdndole que
selo estabaimaginando.

Yo me quedé ahi, como tonta. Quise entender las cosas,
calmarme, pero de repente ya estaba chillando a mares.
Respiré profundo como veinte veces. Antes del choque,
papa jamas me tratd mal, sabe lo sensible que soy. Ademas,
la que gritaba por todo era mama4, Julian era muy tranquilo.
Al subir las escaleras senti como me temblaban las piernas,
era como flotar. Pegué la oreja a la puerta de Carlos, con
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cuidado de no hacer ruido. Lo escuché llorar mientras
rezaba para que papavolvieraalanormalidad. Las suplicas
de mi hermanito me partieron el alma; en ese momento
entendi que nada volveria a ser como antes. Tenia miedo de
dormir, bajé de nuevo, prendi la tele y le quité todo volu-
men. No recuerdo nada mas hasta que amaneci6 y mejor
me subiamirecamara. Tampoco es que importe, la verdad.

Enla mafiana quise hacer las paces, fuia surecaAmaray
le dije que yo prepararia el desayuno. Me quedé mirando el
hueco de mama en la cama; ella habria sabido qué hacer,
parecia increible pero yo la extrafiaba. Papa se queddé
dormido, se le hizo tarde, se levantd enojado, frié un par de
huevos y se llevé a Carlos a la escuela. La sangre se me
subio a la cara, apreté fuerte los pufios y lancé todos los
trastes al suelo mientras ellos salian rumbo al auto. Me fui
detrasdeellos, le grité que me valia madres, mejor que éllo
llevara diario, total, a mi me trataba como una inutil. Julidn
gruié un par de frases incomprensibles para calmar a
Carlos, luego se fueron.

Desde ese dia s6lo me queda practicar el piano cuando
ellos se van, intentar dormir y robarme las pastillas de
Julidn. No me las tomo, las escondo por molestar, porque
quiero joderle la vida como él me la jode a mi. Después,
cuando lo veo poner la casa de cabeza para hallarlas me
siento culpable. Luego me encabrono de nuevo porque no
le importo a nadie. La vida se volvié miserable en un
tiempo récord. S6lo pensar en levantarme delacamaeira
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la prepa me pone peor todavia. Si tanto le intereso al deso-
bligado de mi padre ya vendra a gritarme cuando le digan
quenovoyaclases.

Mamallamé ayer, no contesté, no tenia fuerzas para eso.
La contestadora hizolo suyo, en esa grabacién todavia sona-
bamos como una familia feliz. “Quiero ver a Carlos, pero
desde lo que pasé con Julia no soy capaz de poner un pie en
la casa. Entiéndeme, Julidn, no puedo ni verla”. Recordé las
peleas, sus sermones sobre que la musica era un hobbie, no
una carrera. “No es sano pasar tantas horas tocando el
piano”, “sal a fiestas”, “haz amigos”, “ten un novio” y la peor
de todas: “jCoOmo quisiera que fueras normal, Julia!” Mi
madre parecia avergonzada de mi hasta por existir. Daba
siempre en el punto exacto para volvermeloca.

Eso fue lo que pasé cuando me dieron el permiso de
manejar. Papa era mi cdmplice, me ensefié a conducir para
cuando fuera al conservatorio, iba a necesitar el coche. No
contabamos con su trabajo, asi que al final fue mama la
encargada de traerme de regreso, obviamente no me dejé
tocar el volante ni de broma. Quisiera recordar cémo
empezd la pelea, el manoteo... mi mente sélo consigue
volver a cuando nuestros gritos se ahogaron entre el esta-
llido delos cristales y el rechinido del metal al torcerse.

Una pesadilla constante, dolor, oscuridad. El sonido de
las ambulancias, un tubo en mi garganta, huesos rotos,
ruidos mecanicos, mi incapacidad de moverme. Los medi-
camentos hicieron lo suyo: todo es como una bruma en mi
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cabeza. La claridad no regresa hasta el dia en que desperté
en mi cama. Mama estaba en la puerta mirandome, lloraba
sin poderse contener. Cuando se quité las manos de la cara
vi una enorme cicatriz que atravesaba su bonito rostro de
lado a lado. Papa traté de consolarla. Al dia siguiente, ella
hizo las maletas y se largd de casa. “No soporto ver esto”, la
Unica explicacion. Casi podia ver las palabras flotando por
los pasillos de mi hogar hasta perderse en la nada. Julidn
empezd a cambiar ese dia, creo que nunca va a perdonarme.

La puerta de mi habitacién se abre despacio, Carlos
asoma su cabecita casi con miedo y me ve tirada en cama,
bafada en llanto. Al final, no pude contenerme. “;Julia?”,
pregunta mientras se talla los ojos, adormilado. Le hago un
gesto para que se acueste a milado y le pregunto si tuvo un
mal suefio. Asiente, me abraza y él también comienza a
llorar en silencio. Nos quedamos hechos ovillo, él es la
Unica familia que me queda ahora.

Papa abre la puerta, nos mira con ternura. Las lagrimas
también se asoman a sus ojos, pero se aguanta. Esta ahi
callado, sin moverse. Lo extrafio mucho, al hombre que era
mi mejor amigo, mi confidente, al que me queria como
nadie mas en el mundo y creia en mis suefios.

Carlos se sorbe los mocos. “Hermanita, te quiero
mucho”, dice tartamudeando. La expresion de Julian cambia
mientras se acerca lentamente a la cama. ;Sera que al fin
recordd que somos una familia?, ;que nos queremos? El
tiempo se detiene mientras espero ese abrazo de reconcilia-
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cién, como si bastara para deshacer estas semanas de trage-
dia. Todavia podemos arreglar las cosas. Las vacaciones
estan cerca, podriamos irlos tres ala playa o a una cabafia en
el bosque. Cualquier sitio lejos de esta situaciéon de mierda.

Papa se sienta despacio en la cama, “Carlos, ;qué haces
aqui, hijo?”. Me quedo callada, no sé cémo reaccionar.
“Estoy consolando a Julia, papi”. Mi padre vuelve a pasar de
mi, jala a mi hermano con cuidado y lo estrecha entre sus
brazos. “Campeon, ya hemos hablado de esto antes. Esta
bien, yo también quiero mucho, mucho a Julia, pero ya no
podemos hablar con ella”.

Me levanto de un golpe, ya no soporto mas. “Eres un
pendejo pap3, ;por qué chingados me haces esto?, ;qué te
hice yo?, jdime!, ;jneta me estas aplicando la ley de hielo?
iNo mames, Julian!, si, ya te lo dije, no mames... ahora qué
vas a hacer, ;eh?” En el fondo s6lo quiero que me mire, que
me grite, que haga algo para recordarme que existo. No
funciona, me ignora, caigo al suelo echa bolita de pura
impotencia. El nada mas abraza fuerte a mi hermano
porque escucharme gritar lo puso todo loco, no deja de
lanzar pufletazos y patalear gritando mi nombre, diciendo
que quiere estar conmigo.

El tiempo que papa pasa abrazando a mi hermanito y
aguantando sus golpes sin aflojar ni un poco se me hace
eterno. A lo mejor mi mama tiene razon, tal vez si estoy
destrozando a mi familia. El accidente es mi culpa, todo es
mi culpayyaesdemasiado tarde para arreglarlo.
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Lavoz de mi Julidn me saca de mis pensamientos. “Car-
litos, hijo, ya hablamos de esto, tu hermana no esta aqui.”
“No, pap3, mirala, estd ahi, en la alfombra”, “Mi amor, te lo
estas imaginando porque la extrafias mucho, mucho. Igual
que yo. Julia estad muerta, no va a volver nunca mas. Esta
bien si lloramos, porque nos hace falta. Ahora tu hermana
estdenelcielo,esun angel y nos cuida siempre.”

Me pongo de pie y grito con todas mis fuerzas.
“Mirenme, aqui estoy, no estoy muerta” ; Me volviloca?, ;es
una pesadilla?, ni siquiera Carlos me escucha ahora.
Entonceslo entiendo, no recuerdo cuando fue la tltima vez
que comi o dormi. No siento frio, hambre, nada. Desde esa
noche me la he pasado deambulado por la casa, no sé
cuanto tiempo hace. Ahora estd vacia, no queda ni mi
familia ni mi piano y yo sigo caminado entre las habitacio-
nes. A veces vienen algunas personas miran la casa y se
van. Ya no sé qué hacer. No soy un angel, no soy nada.
(Coémo salgo de aqui?
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Como todos los dias

Ronnie Medellin

A Pablo y Diego, que tomé sus monstruos
para sacarlos a pasear.

Nifia, levanta ese rostro. No pasa nada, s6lo son un par de esca-
lerasy listo, entras al pasillo que va directamente a tu cuarto.

Muy bien, un pie después del otro y recuerda mirar
hacia delante.

;Quéte preocupa? jYasé!, tienes miedo, lo puedo ver en
lo palido que esta tu rostro ;Querias que alguien te acom-
pafiara? Pues no pequefia, asi es la vida. Hoy no estan tus
padres ni tus hermanos. Hoy estds solay ereslibre de hacer
lo que quieras. ;El pasillo se te hace enorme? Me vas a decir
que tienes miedo de caminar entre esas paredes sin venta-
nas, donde los tragaluces han dejado de ser tus aliados
porque la maldita noche ha caido para no dejarte caminar
por ese estrecho pasillo.

Esesesentimiento de horrorporloquelloras.Noteda
pena porque sabes que nadie te observa; peor aln, sabes
que nadie te vaaayudar. Ya colocaste el pie descalzo sobre
el piso frio color crema. Sientes como raspan las pequeiias
grietas en él. Tus sentidos estan a flor de piel y como un
hombre cayendo de un desfiladero, conoces tu destino.
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Ten calma, camina despacio como lo estuviste
haciendo en la mafiana. ;Qué pasa? Para ti ese pasillo
siempre esta en penumbras, ;es el miedo y el olor a viejos
recuerdos? Es peor, ;verdad? Pero ti camina; ya pusiste el
otro pie, preciosa. Sigue caminando, ahi dentro no hay
nada; tu papa ya te lo ha dicho miles de veces. ;No lo
recuerdas? Recorrié los pasillos contigo en busca de tu
miedo, te ayudé a dormir leyendo ese relato de la nifia sin
zapatos. Ademas llevd el veneno mata monstruos, recorrié
cada esquina del cuarto de paredes color pastel. Es mas, lo
pintaron de azul para ti, para que distinguieras las
sombras oscuras y tuvieras tiempo para tocar la campana,
y asitus hermanos vinieran a tu rescate.

Eso es. Camina despacio, no pasa nada. El camino se
hace largo, mides la distancia segin los cuartos y no hay
problema alguno. Mira a tu alrededor: no hay ninguna
sombra ni criatura que aceche tu caminar. Una cémoda con
un pequefio alhajero en el centro y nada mas. Un pie tras
otro hastallegar atu destino.

Te detuviste. ;Qué pasa? Tus pies estan tiesos. Miras ala
izquierda hacia el cuarto de tus hermanos, intentas meter
tu rostro al interior. ;Qué te pasa? Tienes miedo y no
prendes la luz. En vez de eso esperas que algo salga de ahi.
No estan tu hermanos, ;lo recuerdas? jAh!, ya sé. Estas
recordando esa noche que tuviste pesadillas y corriste en
busca de tus hermanos. Luis te corri6 a patadas y Juan le
gritaba desesperado que te crefa. Tu lloraste y te quedaste
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como una roca sobre el piso del pasillo hasta que llegaran
tus padres de esas fiestas de sefiores aburridos que suelen
embriagarse yjugar poker.

Nifia, camina, tus hermanos no estan y el pasillo esta
vacio. No hay nada que temer, ni a las viejas sombras que
pasan y pasan por el tragaluz. Son ramas, dijo tu padre. Son
almas de nifios que han sido devoradas por el viejo del
costal, dijo tu hermano. Sean lo que sean, nunca te han hecho
nada; no hay nada que temer. Son aves nocturnas sin rumbo
fijo, pequenos cuervos que se anidan en la arboleda del exte-
rior. Nada te picara los ojos, yo lo sé, tti lo sabes; camina.

Anda, asi, un pie después del otro, ;0 me vas adecir que
sigues recordando las manos frias y negras que te
acechaban a temprana edad? Es mejor que no lo recuer-
des, silo haces, no vas a poder avanzar. Aleja esos recuer-
dos, todo fue un suefio. Tus ojos no eran tus ojos, s6lo la
mirada de un vago recuerdo. Esas manos largas y negras,
frias y duras como largos mangos de pinceles sin articula-
ciones eran las de tus hermanos, recuerda, tu padre te lo
dijo. No llores, tu padre eché insecticida por todala casay
les dio una tunda a esos hermanos traviesos de manos
largas. ;Qué sientes? ;Sigues pensando en eso? ;Acaso en
la noche sigues sin poder dormir, esperando a que te
aceche la oscuridad y esa criatura extienda sus brazos
como lo hacen las arafias abrazandose a la madera?
Recuerda, fueron tus malditos hermanos, esos nifios
groseros de sonrisas de comercial de pastas de dientes. De
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oreja a oreja, falsas como las explicaciones de tu padre.
Peronolo odies,lohaciaportubien.

Eso es, coloca tu mirada hacia el frente. Camina poco a
poco disimulando que aquella criatura a tus espaldas no
existe. No te preocupes, es tan enorme que no cabe en el pasi-
llo. TG tienes ventaja al correr. No importa que sus dedos, los
cuales se extienden del muién que tiene por brazos, sin
palma alguna, rechinen a los lados. El no existe. Te has acos-
tumbrado a tener ese peso en tu espalda, esa sensacién recu-
rrente que te hostiga todos los dias y todas las noches.

Nifia, nifiita, camina. El cuarto de tus padres esta cerca,
no te detengas. Camina sigilosamente, pero camina. No mires
hacia el fondo, finge valentia, como sila penumbra no desem-
bocara del fondo del cuarto de tus padres, ni del pasillo.

iNolo hagas! {No mires! Sigue adelante, pasa desaperci-
bida a los ojos del Jesucristo crucificado. Cada vez que lo
haces, esos o0jos no dejan de mirarte. ;Es eso a lo que le
tienes miedo? Calma, aquella mirada punitiva es una mera
ilusién, un truco del escultor. ;Por qué tu caminar se
detiene? Te estas agitando. Calma, no pasa nada, s6lo son
los recuerdos. Son tus padres, estan discutiendo sobre el
hombre de negro, el del sombrero alto. ;Lo recuerdas? El
hombre maldito que embarga a la familia, pero por alguna
extrafarazon ahorasdlolo puedesver tu.

iEspera! ;Por qué corres? Tus pies parecen los de un
caballoagalopeyderepente...tedetienes. Estadsagitada,
asustada, tienes un miedo incontrolable. ;Qué pasa?
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(Porquétedetienesenturecamara? Sigue caminando.

Ya sé qué pasa, sigues recordando. Su rostro oscuro y sin
rasgos. Solo recuerdas despertar de la pesadilla, mirar a tu
izquierda y observar al hombre delgado, alto y de garganta
profunda. ;Qué viste dentro de él? Un yacimiento de
petroleo que gorgoreaba una especie de aceite. Esa noche
gritaste muy fuerte. ;Lo recuerdas? Tu padre se levant6 y ya
no estaba ese hombre. ; Cudntas veces te sucedid? Unas tres
veces por semana hasta que no lo soportaste mas y te ocul-
taste en las sdbanas de tus padres, pero su rostro sin forma
jamas se fue de tu mente. Ese es el problema, las maldi-
ciones no se alejan como un perro sin duefio, se establecen
como uno con rabia, hasta cumplir su cometido: morder.

Ellos sabian que ese hombre existia, ; por qué lo negaron?

Ahora le das la cara a tu cuarto. Es él, ;jverdad? Sabes
que esta ahi adentro acechando desde el techo, esperando
a que entres para mostrarte lo que hay dentro de él. Tienes
razon, es mejor darlela caray dejar de pensar en él.

Miras de reojo al espejo que esta frente al cuarto de tus
padres, estan llorando. Tt lo sabes, yo lo sé. Fue tu historia
la que los puso asi. ;Lo recuerdas? Eran las tres de la
mafana, abriste los ojos y él estaba sobre ti, con la boca
abierta y sus manos largas como los pies de una arana
tomandote por el cuello y forzandote a abrirla boca, inten-
tando quitarte el aire, el suspiro, dijiste tu.

;Donde estaba tu padre con ese veneno contra mons-
truos? ;Donde estaba tu crucifijo con los ojos abiertos?
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;Donde estaban tus hermanos para defenderte? Corre,
nifia! jCorre! Hasta que tus pies descalzos no puedan mas,
aunque las escamas residuales de los monstruos que
gobiernan tus pasillos te lastimen las plantas de los pies y
no puedas mas.

iHey! ;Por qué te detienes? ;A qué le tienes miedo? Sigo
sin entenderte, nifiita. Al final del pasillo s6lo hay un
espejo. ;Qué pasa? ;Quieres echarte hacia atrds? Estas
llorando mi dulce y pequeiia nifia ;Qué pasa? ;Todo este
alboroto por un espejo? Mira, ve tu rostro, esta tan dema-
crado, tan triste y lleno de llagas.

iEspera! No grites, vas a despertar a los vecinos, a los
monstruosy alos que habitan detras de ese espejo.

Ya los asustaste. La pobre mujer detras del espejo esta
llorando.

Amor mio, ;no te he dicho varias veces que ti no existes?
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Cerillo

Mario Sanchez Carbajal

Cuando mi papa se fue a Estados Unidos me regal6 un
mufieco con el pelo parado y rojo, como escupido por un
dragoén. Para que tengas con quien jugar, dijo, y yo quise
bautizarlo con el nombre de Cerillo, porque parecia un
cerillo prendido. En el cuaderno de tareas dibujé su cabeza
muchas veces hasta acabar con las hojas. Una noche en que
mi mama estaba distraida viendo la tele mientras yo me
aburria, saqué de la mochila el bicolor y decidi dibujar a
Cerillo en la pared de la cocina. Hice un circulo grande que
era el contorno de su cabeza y le pinté el cabello de rojo y
los ojos de azul marino.

Mi mama entré, puso cara de sorpresa y se empezo a
enojar. Entonces cerré los ojos y apreté la panza cuando
dijo pon las manos. Mis brazos temblaron el mismo rato
que ellatard6 en darme dos manazos. Luego me dio otro en
labocaporque le grité pinche vieja. Conlamanga del suéter
tallé el golpe hasta que mis labios ardieron. A ella se le
pusieron los ojos rojos y llorosos. jAhorita vas a limpiar
eso!, y trond los dedos apurandome. Me le quedé viendo
feo. {No me veas asi! Entonces como quieres que te vea, le
contesté y volteé hacia el suelo. Me agarr6 del brazo, pero
me jaloneé hasta soltarme y corri hacia la sala. Ella vino
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atras de mi. Tomé a Cerillo, que estaba encima de la tele y
nos aventamos de un salto al sillén. Puse su cabello de
flama a la altura de mi cara y le dije al oido esa pinche vieja
esta loca. El dijo que si y de repente grité jahi viene!
Escuché como reventaron dos cinturonazos sobre mis pier-
nas. Fue tan rapido que ni siquiera los vi, pero el ardor se
quedd pegado a mi piel y creci6 hasta que no aguanté las
ganas de llorar. Ya, mami, no es cierto, ya, perddn, y puse las
manos para que no fuera a darme mas. Ella me empujé
hastala cocinay me aventd un trapo paralimpiarla pared.

Despuésde unrato de estar tallando por fin pude irme a
dormir. Estaba cansado pero no tenia suefio y me dolia
mucho el hombro. Apenas me tumbé enla camaoflarisade
Cerillo: Te pegé tu mama, se burlaba. De qué te estasriendo,
le grité. Lo puse sobre la almohada y lo ignoré dandole la
espalda. Escuché con atencion los ruidos que venian de la
avenida central y comencé a quedarme dormido. Luego
sond un claxon desesperado y salté del susto; una sombra
paso volando por afuera de la ventana y senti que una fila
de hormigas subfa corriendo hasta mi cabeza.

¢Por quéte quedas callado?,le pregunté a Cerillo.

Nole tengo miedo alas sombras, me dijo.

Yo tampoco, le contesté.

(Sabes por qué no me dan miedo?, porque tengo
poderes...como los tuyos.

Yo no tengo poderes.

Cerillo se empezd a reir y me contagié la risa. Volteé
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hacia él y le hice cosquillas. Mis poderes de cosquillas, grité
mientras le picaba la panza con las ufias. Nos reimos tan
fuerte que mi mama grit6 desde el pasillo jSantiago, ya
duérmete! Guardé a Cerillo en su caja de zapatos, le dije
buenas nochesylometiabajo delacama.

Soiné que Cerillo me sefialaba y decia estos son tus pode-
res, y un rayo de luz salia de su dedo y me daba en la frente.
Entonces dentro de mi cerebro se formaba una cueva
oscura adonde so6lo yo podia entrar. Luego la cueva se
convertia en un cuarto parecido a la sala de mi casa: habia
el mismo sillén. Olia a quemado. El sol entraba por un hoyo
en la pared y dejaba una mancha de luz en el suelo. Yo decia
voy a levantar el sillén: esforzaba la mente, en mi cabeza
me imaginaba alzdndolo y en ese mismo momento de
verdad se despegaba del suelo. Y asi lo hice varias veces
hasta que me distraje y el sillén azotd. Desperté de un
brinco y dije estoy en la cueva; pero vi por la ventana que
afuerael cielo ya estabaazul cielo.

Lo primero que hice fue mirar fijamente las cortinas y
dije que se abran por completo: pensé que eso sucederiay
esperé..., entonces llegd mi mama diciendo ya parate que
vamos a ir con tu abuelita. Camind hasta la ventana y abrié
las cortinas. Me senti fuerte. Me hinqué en el colchdn,
agarré vuelo y me paré de un salto como si fuera un resorte.
Empecé a dar brincos hasta casi tocar el techo con la punta
delos cabellos.

(Leavisaste amiabuelitaque vamos air?
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Deja de estar brincando en la cama, contest6 ellay fue a
prender el béiler.

Mi mama regresd enojada a bajarme del colchon.
Intentdé quitarme la playera que se qued6 atorada en mi
cabeza. Le dio un jalon fuerte y casi voy a dar al suelo: lo
bueno fue que planté recio los pies y me pude liberar. Ella
dijo estas todo rojo de la frente, y nos dio risa. Tengo
poderes de cosquillas, grité, y empecé a hacerle cosquillas
en el cuello. Pero ella no rio. Métete a bafar, andale. No
queriabafiarme; hacia mucho frio.

Imaginé con fuerza que se apagaba el béiler. Entré al
bano. Mamaj, el agua esta fria, le grité. Ella meti6 la mano
debajo del chorro y dijo no es cierto. Yo meti otra vez la
mano: el agua estaba congelada. jSantiago!, ya no estés
jugandoy métete. Esta fria, esta fria... Peguélaespaldaala
pared y le dije que habia apagado el béiler. Qué béiler ni
québdiler. Me agarré de los brazosy me puso debajo de la
regadera. El agua helada me enchiné la piel; me tembl6 la
quijada y frente a mis ojos pasé un montdn de lucecitas.
Le grité tu quieres congelarme. Me dio dos nalgadas. Me
enjabono rapido e igual de rapido me enjuagd. Por fin
cerro6 lallave y sali del bafio temblando aunque ya estaba
envuelto enlatoalla.

Me vesti y nos fuimos a la casa de mi abuelita. En el
camino mi mama traté de hablar conmigo: no le contesté.
Siempre que iba a salir con mi tio se ponia de buenas un
ratito antes de irse. Me dolia la cabeza; estaba enojado; no
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queria que se fuera. Si haces berrinche te pego, amenazé
cuando mitiollegé porella.

Enlanochele pregunté a Cerillo qué pasaria si mi abue-
lita se cayera de las escaleras. Lo levanté para vernos de
frente. ;Qué tienes? Pero él no quiso hablar. Estaba enojado
porque no lo saqué de su caja en todo el dia. Le dije no me
importa, pero me dio mucho coraje. jPon las manos!, le
ordené, y él desobedeci6. Me levanté y bajé al bano. ;A
donde vas?, preguntd mi abuelita que estaba en la sala
echando las cartas. Le dije que iba a hacer pipi. Guardé el
rollo de papel en la bolsa del pantaldn, regresé al cuarto y
envolvi a Cerillo igual que a una momia. ;Quieres quedarte
callado?, pues te vas a quedar callado para siempre. Lo
aventé adentro de su caja, le puse la tapa y pensé como no
tengo lumbre para incendiarlo. Lo escuché llorar y también
me dieron ganas, pero me aguanté.

Mi abuelita se asomé al cuarto. Fingi que estaba
dormido y ella no lo crey6. Se acercé y dijo qué tienes. Me
acarici6é la cabeza, senti que su mano era una lombriz
babosa que se arrastraba por micabello. No abrilos ojos. Le
di la espalda y dije ojala se caiga. Dentro de mi cabeza la
miré cayendo por las escaleras hasta azotar en el suelo;
luego se quedaba tiesa viendo el techo, asustada,
quejandose de dolor.

En la mafiana desperté y saqué a Cerillo de su caja. Con
el sudor se le habia pegado el papel y tuve que quitarselo
con las ufias como si fueran pellejos. Le pedi perdon y él
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contestd no hay problema. Volvimos a ser amigos. Vamos a
desayunar, dije, y cuando estabamos por bajar vimos a mi
abuelita tiradaal final de las escaleras. jEs culpa de tus pode-
res!, grit6 Cerillo. Me quedé tieso, sin aire. Andale, aptirate, y
suvoz fue una cachetada que me devolvio la respiracion. Fui
hasta donde estaba mi abuelita. Por un momento pensé que
todo sucedia en mi imaginacidn, pero me di cuenta de que
no era asi cuando toqué su mano arrugada y tibia. Déjame,
no me jales, dijo regafiandome porque intenté ayudarla a
levantarse. Ve por la sefiora Carmela. Sali corriendo haciala
casa de enfrente. Abrio la sefiora y le grité apurese. Ella no
entendia. La llevé jalando del suéter. Entramos y, apenas la
vio, dijo espantada santo dios y corrié a hablar por teléfono.
Fue mi culpa, le confesé ala sefiora Carmela cuando los dela
ambulancia ya se habian llevado a mi abuelita. Ella no escu-
ché, sélo prometi6 que todo iba a estar bien y me dio un boli-
llo. Yo ya queria que llegara mi mama.

Fuimos al hospital en la patrulla de mi tio Javier. Mi
mama estaba a punto de llorar y cuando intenté decir algo
las palabras se le ahogaron con la saliva. El le dijo no pasa
nada y le acarici6 la pierna. La falda de ella estaba llena de
circulos de colores. Yo traia a Cerillo bien apretado en la
mano y lo habia empapado de sudor. Lo saqué por la
ventana para secarlo. Llegamos al hospital. Mi mama se bajo
del carro. Intenté abrir la puerta pero no servia la manija.
Nos vemos en la casa, dijo ella. RApido imaginé que la puerta
se abria: no pasé nada. Le grité yo voy contigo pero no
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escucho y entr6 al hospital. Avanzé el carro. Segui gritando y
con el pufio cerrado golpeé el vidrio. A ver, cabrén, dijo mi tio
con su voz de judicial, callese y pasese pa' delante. Lo
obedeci. Me senté a su lado y le pregunté a déonde vamos.
Contesté que ibamos a ir por mi prima Ana. En el camino,
también me explicé que ellano era mi prima de verdad y que
él tampoco era mi tio, sino s6lo un amigo. Entonces por qué
mimama dice que silo eres. Porque estaloca. Rei mucho.

Cuando llegamos por mi prima, su mama preguntd
quién es ese chamaco. La sefiora era un poco gorda y tenia
la frente arrugada. En cambio Ana si era bonita, tenia
apenas tres afios y sus ojos estaban grandes y de color miel.
Mi tio la senté en el asiento de atras y le abrochd el cintu-
rén. La sefiora no dejé de verme feo y no supe por qué.
Segun dijo Cerillo, ellame odiaba.

Llegamos a la casa. Mi tio me pidi6 que cuidara a mi
prima y luego dijo que se iba a dormir porque andaba todo
madreado. Sacé del refrigerador una cerveza y se la tomd
de un trago, luego abrié otray se encerré en el cuarto de mi
mama. Yo entré y le dije que el béiler no servia. Nada mas
alzé los hombros y me ordend cerrar la puerta. Senté a Ana
en el sillon y para entretenerla le di unos carros y unos
soldados viejos que ya no me gustaban. Fui por agua a la
cocina y en el reloj vi que eran las cinco. Prendi la tele
porque ya no tardaba en empezar mi caricatura. Recordé
que los cyborgs del doctor Malvado estaban a punto de
ganar la batalla. Pero el Robot bueno solté sus manos de
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misil y maté a muchos; otros,los mas cobardes, huyeron.

Terminé el capitulo y vi que Ana no estaba donde la
habfa dejado. La llamé. No contesto. Fui a la cocina y ahf
tampoco la encontré. Me asomé al bafio y nada. Volvi a la
sala asustado pensando que se habia salido de la casa, pero
de repente la vi que venia de atras del sillon. Me acerqué, le
dije regafidndola siéntate a ver la tele y la jalé del brazo.
Miré que traia algo rojo en la boca. Abrela grande, di a. Meti
los dedos, toqué su lengua babosa y con mucho asco le
saqué unos pelitos rojos. Me asomé atras del sillon y vi a
Cerillo con el pelo arrancado. Lo levanté. No dijo nada, sélo
se quejd. Lo envolvi en un trapo, con mucho cuidado lo meti
asucajayloescondidebajo delacama. Le dije a Ana eso no
se hace y le di de nalgadas hasta que me doli6 la mano. Ella
lloré y grit6 tan fuerte que desperté a mi tio. El salié
enojado, me grité hijo de la chingada y me dio un sopapo.
iPinche giiey!, le dije y cuando vi que venia hacia mi corri a
encerrarme en el cuarto.

Desenvolvia Cerillo: tenfa la cara muy palida. Los pocos
cabellos que le quedaron estaban pegados con saliva a su
cabeza y parecian hilos de sangre. Sus ojos permanecian
muy abiertos, asustados. Lo levanté con cuidado y senti en
mis manos su cuerpo frio, completamente apagado. Apreté
los pufios y le pegué al colchén hasta cansarme. Mi tio tocd
la puertay le grité que se largara. Ojala se muera la pinche
putade Ana, pensé.
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Mi mama lleg6 y le conté lo que habia pasado. Ella ni
siquiera me volte6 a ver. Que yo era un berrinchudo, que le
habia pegado a la nifia, que no sé cuantas cosas le decia mi
tio. Fui por Cerilloy selo ensené, pero ellano hizo nada. Me
lo regal6 mi papal, grité. Vete a tu cuarto y dame ese chin-
gado muiieco, y me lo arrebatd para echarlo arriba de la
vitrina. Escuché el azotén que dio el cuerpo de Cerillo: senti
que se me agrandaba el ombligo y entraba aire. Mi mama
estuvo a punto de darme una nalgada, pero mi tio, como se
dio cuenta de que mi enojo era también mucha tristeza, le
dijo ya déjalo en paz. Sacé su cartera de cuero y me dio uno
deacien: Andele, cabrén, pa que se compre otro.

Aventé el billete al suelo y me largué a mi cuarto. A
nadie le importaba la muerte de Cerillo, y a mi mama
menos, a ellanisiquierale hubiese importado siyo moria.Y
era culpade Ana porque ellalo maté. Ojala que lalumbre de
Cerillo le queme la panza: la odio, la odio, pensé y al mismo
tiempo lo dije en voz baja; se me salieron esas palabras
como burbujas de veneno que debian ir a explotar en su
cara. Entonces me acosté en la cama mirando el techo e
imaginé su muerte. Fui a mi cueva y ahi estaba ella: la vi
sentaday de repente un misil invisible le daba en la cabeza
y se le salia todala sangre. Lo imaginé unay otra vez casi de
lamisma manera, a veces s6lo cambiaba el color de suropa.

Al otro dia mi mama pregunt6 si ya habia pasado el
berrinche. Nole contesté. Le pedia Cerillo y dijo no telo voy
adar hasta que te levante el castigo.
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Toda la semana, en las tardes, cuando mi mama iba al
hospital me pasaba a dejar con dofia Carmela porque ella
se ofreci6 a cuidarme. Yo no necesitaba que nadie cuidara
de mi, y menos esa sefiora que se le pasaba haciendo carpe-
titas: ;Para qué hace mas?, le pregunté, y ella se rio y dijo te
voy a ensefiar como se hacen, pero nunca me dejé agarrar
lo ganchos porque me podia lastimar, decia. Yo ya deseaba
que fuera sdbado para que mi mama me regresara a Cerillo,
y asipoder enterrarlo.

El sabado me levanté y vi por la ventana que el cielo
todavia estaba azul oscuro. Fui arevisar el reloj de la cocina.
Eran las seis. Entré al cuarto de mi mamay le dije que era
sabado, que si podia agarrar a Cerillo. Ella movié la cabeza
diciendo que no y luego dijo duérmete otro rato. Esperé
despierto hasta que se levanté. Se lo volvi a pedir. Hasta que
acabes de desayunar, y prepard unos huevos alamexicanay
sirvié leche. Eché todo el huevo en una sola tortilla y lo
terminé de tres mordidas. Luego desapareci la leche de un
trago. jYa terminé!, le dije. Sond el timbre. Era mi tio. A mi
mama se le hizo muy raro que viniera tan temprano. Mi
prima no venia con él. Recordé lo que habia imaginado.
Corri hasta la patrulla a ver si Ana estaba dormida adentro.
iSantiago, métete!, orden6 mi mama. Mi tio, apenas
llegando ala puerta, la abrazé fuerte y casi se le cae encima.
Estababorrachoy se puso allorar. Vete a ver la tele. Encendi
la television pero le bajé el volumen y escuché que dijo me
la mataron, y lo repitié muchas veces. Hubo silencio. La tele
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comenzo a tambalearse, también el foco y la vitrina, y no
dejaron de moverse hasta que me acosté en el sillon.
Entonces una idea se encendid en mi cabeza. Arrastré

una silla hasta la vitrina y me subi en ella para bajar a Ceri-
llo. Ahi mismo lo agarré recio con las dos manos y le dije
regresa alavida. Imaginé con toda mi fuerza que Cerillo revi-
via, y él parpadedé. Corri a la cocina y entré gritando yo
puedo hacer que Ana vuelva a vivir. Mi tio se ech6 areiry a
llorar al mismo tiempo. Mi mama se levant6 rapido y me
sac6 dela cocina. Yo lamaté con mis poderes, le confesé. Ella
me dio una cachetaday dijo callate y enciérrate en tu cuarto.
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Sri Avinanda

Tatlacatl Alejandro Carrillo Rosas

Sri Avinanda, con su mirada pausada y la dulce sonrisa que
se escapaba de su cara como una paloma, observaba a sus
discipulos en el salén principal del Ashram.

Maria habia sofiado con ese dia desde siempre; habia
dejado todo y cruzado el mundo y hoy, por primera vez,
estaba frente a su maestro. Lo miraba emocionada,
sacudida por la presencia del Gurt. Es perfecto. Este es mi
lugar, junto a él.

Sri Avinanda hablé y llend el corazén de Maria con las
palabras suaves de la primavera. Es como lo imaginé,
dorado, hermoso, asi debié sentirse la pastorcita la
primeravez que contemplé a Krishna.

Después de las palabras, breves pero llenas de flores y
verdades que algin dia despertarian dentro de sus discipu-
los, Sri Avinanda comenzdé la meditacién.

Maria cerr6 los ojos. Siguié muy despacio el ritmo de su
respiracion hasta que la palida suavidad de la meditacion
la inundé.... estaba ya en ese lugar fresco, en el centro
perfecto del mundo, donde las palabras y los segundos
desaparecen, cuando algo la trajo de vuelta; una intuicién,
alomejor, o unleve olorapodrido que se filtraba en el aire.

Abriolos ojos.
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De la espalda de Sri Avinanda cuatro tentaculos
violeta, carnosos, se movian empujando un aire putrido a
lolargo del salon.

El horror cubrié con su manto reseco el corazén de
Maria. La angustia endurecid su pecho. Por un tiempo que
le pareci6 eterno se quedé paralizada. Apenas respiraba.
Debe ser una prueba, no tengo porqué sentir miedo. Debe
seruna prueba.

Apretd lo ojos esforzandose para que la visién desapa-
reciera. Tengo que ser fuerte. Los demas discipulos ya han
de haber pasado por esto. No puede destruirme algo asi, no
puedo desconfiar de él, de mi camino.

Sri Avinanda abri6 los ojos. Dio por terminada la medi-
taciony se dirigi6 con su voz calida a los nuevos discipulos:
les dijo que ahora era el momento de hacer los votos y
abrazar el camino para siempre. Los tentaculos, sin
embargo, seguian girando; subian y se alargaban sobre sus
cabezas y nadie parecia verlos.

Uno a uno los aspirantes repitieron las palabras que
Sri Avinanda les decia y con ello entraron en la comu-
nidad del Guru.

Era el turno de Maria. Le temblaban los huesos. El olor
que despedian los tentaculos crecia mas y mas y no podia
bloquearlo. Tenia que decidir. Es una prueba. No puedo
confiar en mi. En la estdpida mente. Me engafia. Es mi
propio ego. El es perfecto, es la encarnacién de Krishna. No
puedo confiar en mi.
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Con trabajo repitié las palabras de Sri Avinanda y
mareada por el olor nauseabundo, se postrd ante su
maestroy acepté los votos.
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Despertares incomodos

Magdiel Torres

Delaprimeravez que morirecuerdo el olor del asfalto, un
dolor en las costillas y la rara sensacion de saber, poco
antes de despertar, que un camiéon me habia arrojado mas
alladelamuerte.

Supe que estaba muerto por las mujeres que habian
salido a comprar el pan por la mafiana y observaban un
charco de sangre que emergia de mi craneo roto. Lo intui
por los gritos que intentaban detener al conductor que
huia y lo advirtié también mi dolor que habia adquirido
voluntad propia para salir de mi cuerpo y susurrarme al
oido que ahi estaba un camién de carga que parecia asus-
tado ante mi cadaver.

Me entregué a la muerte como quien al llegar a casa se
tira ala cama tras un dia pesado de trabajo. Milecho era de
asfaltoydellovizna.

Después aparecieron otros dolores, sensaciones
funestas que recorrian el cuerpo como silo transformaran
para la muerte. El dolor que me advirtié sobre mi nueva
condicién de cadaver no fue aquel que me hablé de la
presencia de un automotor timido y desconfiado, sino uno
en el estdbmago. Un padecimiento incontenible que se
empefiaba en salir de mi, como el vdmito que desafia la
fuerza de gravedad y se prolonga irremediablemente por
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lanarizylaboca. Asise sientelamuerte, como un vémito.

Y asi como al acto de vomitar le sigue una sensacién de
descanso, de igual manerallegé la tranquilidad que supuse
tendria morir. La paz de no tener piernas ni brazos ni
cabeza partida que cargar. Una vez que el dolor me aban-
dond me encontré en un lugar oscuro, sin nada. Yo era una
presencia en un espacio, digamos, muerto. Suspendido ahi
tuve la oportunidad de pensar en lo que me podria esperar
en minuevo estado.

Siempre habia creido que tras el Ultimo acto existia
algo, la vida que tras la muerte nos habian prometido si
éramos buenos y humildes. Aquella muerte consciente era
lo mas parecido a esa promesa. No estaba mal. Sin percibir
todas las maravillas que me anunciaron en vida, mi nueva
condicion era al menos consoladora. Intui que podia mate-
rializar recuerdos agradables a mi antojo y personas que
jamas volveria a ver, aparecerian ante mi con un simple
trazo de mi memoria.

Pero después desperté con la misma nostalgia del
sonido del despertador que por una oscura razén no
timbré, me descubri atrasado y apenas tuve tiempo de
pensar en ese extrafio juego de la muerte mientras bajaba
las escaleras de casa y me precipitaba hacia la calle. Las
remembranzas de las pesadillas me abandonaron por un
instante para volver después con la certeza espantosa de
que mi cuerpo en el asfalto no era un suefio, sino el terrible
recuerdo delamuerte primigenia.
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Desde entonces he muerto cientos de veces. Esta es mi
nueva vida, mi vida después de la muerte: mi limbo. Todos
los dias, al despertar, no importa lo que haga o deje de
hacer, diez minutos después de abrir los ojos, caigo muerto
en circunstancias absurdas, paradoéjicas y chuscas, para
volver al despertar en mi cama e iniciar un dia similar al de
lamuerte primera.

Perolosrecuerdos delamuerte,instantaneay puntual,
pasaron a segundo plano cuando adverti que al despertar
s6lo tenia diez minutos de viday los dediqué a salvarme de
morir, inttilmente.

Con tan solo unos minutos de vida salf a la calle para
buscar ayuda, pero lo Unico que pude conseguir fue la
impresién de algunos cuantos que se quedaban pasmados
ante el cadaver de un hombre extrafio que hablaba de un
problemaincomprensible antes de perderlavida.

El primero que intent6é ayudarme fue un desconocido
que esperaba el autobus a unos pasos de mi casa. Inicié la
conversacion con el pretexto de las lluvias que habian
dejado en tan mal estado las calles y cuando él empezaba a
hablar de las inexactitudes del servicio meteoroldgico, le
hablé de mi problemay mori.

Al despertar corri a verle nuevamente en la parada del
autobts, confiado de que ya habia avanzado en la explica-
cién de mi problema y que ahora hablariamos sobre las
probables soluciones. Pero el tipo no me conocia, ni recor-
daba la conversacién anterior, pues estaba otra vez en el
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primer dia de mi muerte y el olvido me habia devorado para
colocarme nuevamente en un tiempo inalterable e inédito.

Al despertar pensé en él ylloré hasta morir.

Pero como la vida es terca y obstinada volvi a la parada
de autobus. Con el tiempo aquel sujeto que no me recor-
daba se convirtio, sin saberlo, en mi mejor amigo. Las
charlas mas intranscendentes se convirtieron para mi en
reflexiones profundisimas sobre la naturaleza de los char-
cos, lainsignificancia humana ante el enorme monstruo de
la naturaleza que no era capaz de revelarnos siquiera la
certeza de la proximidad de una llovizna simple, o el sinnu-
mero de misterios que nos estaban velados detras de los
retrasos del servicio de autobuses urbanos.

Después no sé qué paso. Debié ser que apestaba a
muerte o que la impresién de ver morir a alguien todos los
dias en un tiempo circular destinado al olvido, deja
secuelas nunca comprensibles en la gente, pero el tipo no
volvio a la parada del autobus. El dia en que encontré el
espacio vacio me dispuse a buscarlo con fervor. Cuando me
desplomé en una calle cercana, muerto, mi rostro debid
haberreflejado el rictus del desespero.

El cuerpo es una maquina de vivir que insensible a los
dolores que llamamos profundos o del alma, contintia su
mision impostergable hastala muerte; en mi caso, hacialos
despertares incomodos que me colocaban en tiempos inau-
ditos. Cuando me levanté de la cama me fui en seguida a la
calle para ver si en esta ocasion tenia suerte. La parada de
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autobus estaba siniestramente sola. Miré alrededor en
busca de alguien, pero era tan temprano que la gente segu-
ramente estabaaun en sus casas.

Confiado de que la calle en la que el dia anterior habia
buscado a mi amigo estaba sola, me encaminé haciala direc-
cién contraria y pude ver a un trio de sefioras charlando en
una esquina, pero mori en el intento de alcanzarlas.

Después ya no me importé mi amigo, sino entablar
conversacion con alguien. Cierto dia pasé un chico en una
bicicleta y le grité, pero no parecié escucharme. En otra
ruta, en la busqueda de gente, vislumbré a un hombre que
salia de su casa. Corri para darle alcance, pero debi6 pensar
que se trataba de un ataque o algo parecido porque huyé de
miyde mi muerte.

Tras tanto intento fallido descubri que aquel barrio, a
esa hora, era particularmente intransitado. Lo irénico era
que la gente que podia observar alolejos y que me erainal-
canzable, una vez que moria se acercaba por su propia
voluntad a ver mi cuerpo que paulatinamente se iba
vaciando de vida.

Como los autobuses no pasaban con la regularidad que
me convenia y la gente se encontraba fuera de mi alcance,
intenté llamar a las puertas cercanas. Pero los vecinos
tardaban en abrir o en asomarse desconcertados por la
ventana, por lo que s6lo alcanzaban a verme morir. Ese dia,
al despertar, iracundo y sin miedo al pudor que en mi
antigua vida habia sido una constante, sali de casa y grité
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tan fuerte a mitad de la calle, que me quedé sin voz poco
antes de que lamuerte llegara alacita.

Cuando volvi a despertar no lo dudé ni un minuto. Mi
terror consistia en perder la capacidad de comunicarme, de
olvidarme de las palabras para siempre debido a que no tenia
con quién hablar de nada. Aquello no podia continuar y decid{
enfrentarme a la muerte con mis propios medios: tendi una
soga de una viga del techo y me colgué. Durante siete minutos
observé mi casa desde la altura y con esa perspectiva
encontré algunos objetos que creia irremediablemente
perdidos. Después mori, con la puntualidad de siempre.

Desde entonces, y para evitar olvidarme de las pala-
bras, me puse a escribir. Pero diez minutos son insufi-
cientes para saciar la necesidad de contar cada detalle que
pasa, para hablar de esta costumbre de aferrarnos alavida,
de las infinitas posibilidades de la muerte que se vence en
aras de la eternidad, de los silencios que acechan en cada
predio desolado del alma, de los objetos que confabulan en
cadaesquina dela casa paramatarme, delanoche que sola-
mente existe como una imagen en el recuerdo, de las foto-
grafias enmarcadas en las paredes que ya no me hablan, de
la presencia de Dios en los momentos sin palabras, de las
ganas a deshoras de escapar por la ventana, de saberse la
imagen de un hombre entre dos espejos, del ritual de glori-
ficar a los muertos, de los suefios que no son pesadillas, de
los sortilegios que nunca comunicaron nada, de la rabia de
la vida, la coleccion absurda de misterios, las veladas a la
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orilla del silencio, el coraje de los dias, la imagen de una
casa en el campo tras una carpeta de polvo vista desde un
auto que se aleja, las correrias tras un camion escolar en
algin lugar remoto de la memoria, el insomnio siniestro en
que descubri los llantos de mama4, las preguntas que mis
padres nunca respondieron, la nifia sin nombre que se
bafiaba con la lluvia tras mi ventana, el sol que acribillaba
pelusas enlacasadelosabuelos,latiendadelaesquina que
ya no tiene nombre, la lluvia quieta de las nueve de la
mafiana, los tendederos taciturnos de Buenavista, sus
calles prefiadas de ocasos, los juegos de los besos en la
infancia, los dibujos eréticos en los bafios de la escuela, la
borrosa imagen de la primera mujer desnuda, el olor de
Monica ala hora de la cama, su champu de hierbas, su falda
sin misterios, la casa de sus padres, la carne asada, el
cancer, la ndusea, la lluvia, la escuela, la tarde, los secretos,
el sol, el mar, el
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Algo sobre Gormand

(Esperando la revelacion y hablar de Docta Malaliento,
Lentesauto Infulero y las Plantas Culopodrido)

David Chavez

hoy ando medio seriesdén. hoy es la consecutiva ocasiéon
de las que vienen que lo hacen sentir a uno fragil. cuando
los teléfonos de los que conoces no reciben las llamadas.
cuando uno quiere dormir y no puede. desas ocasiones
que uno se da cuenta que va con la inercia y nomas
dejandose llevar. sin saber si todo esta bien o esta mal.
es como el previo a la epifania. a la revelacién. a darse
cuenta que hay que chingarle. escribir. mierda. de nuevo
dejaron las plantas dentro de la oficina. con esos pinches
platitos abajo de ellas. caray. pinche agua puerca. apesta.
sera que las plantas también orinan. ora si. a esperar a que
llegue algo para transcribir. a pasearse porla pinche oficina
esperando quellegue algo para poder trabajar.
llegué aqui hace dos afios. cuatro meses antes de eso no
tenia un empleo. ahora no sé. espero esa revelaciéon que
quiza ponga cierto orden. estoy seguro que no llegara. pa
qué. puro pensar nangueras. cuestion de ponerse a hacer
las cosas segin decia mi abuela. qué musas ni que ocho
cuartos. a trabajar trabajar trabajar.
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el trabajo es facil. lo consegui creo que igual. digo. no es
sencillo en estos tiempos encontrar un trabajo. aqui somos
tres: yo. que en ocasiones llego temprano para dedicarle
atencion y elaborar buenas copias. buenas transcripcio-
nes: el tipo de los lentes y el auto que cuando quiere llega a
la hora. se dice estudiado y estaba aqui antes que yo
entrara a trabajar: la chica de la nariz grande y la risa incla-
sificable. y la revelaciéon que no llega. si dejaran fumar
aqui... pero esta prohibido. lo prohibid el jefe para que
nadie mas que él pudiera fumar.

entonces... aqui llega el fax. tendré que pedir que lo
envien de nuevo porque estd ilegible. llegara otro. la chica
de la nariz grande. le huele la boca. acepté el trabajo por
falta de algo mejor. me engafio. quise trabajar en esto: me
daria tiempo libre y me tendria ocupado para no pensar en
otra cosa que no fuera irme. salir. llevo tanto tiempo
planeandolo. sobre el tipo del auto no puedo decir otra cosa
que no sea que esta aqui porque no se suda. no se cansa uno
mas que de las manos y los ojos. el trabajo es de noche. son
6 horas diarias.

pero la chica de risa inclasificable dice que esper6 2
afios para encontrar trabajo. yo me siento como dije antes.
como lo vengo diciendo desde que sali del bafio y me
arreglé para venir a trabajar: ando serieson. asf le dicen a
esa apariencia los de esta oficina cuando sélo piensas en
largarte ya. en terminar tu trabajo. en que los demas
debieran hacer bien su trabajo.
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el tipo de los lentes y sus problemas para encontrarle
trabajo a sunovia. je. a veces me pregunto qué tanta carga o
presion laboral puede soportar alguien que se deja llevar
por la inercia. recuerdo a bartleby. lei esa novelita en la
prepa. la relef a los dos meses antes de entrar a trabajar
aqui. por eso pienso que yo deseé este empleo. no hay
mucho que hacer: sélo transcribir. leer. redactar. aqui no se
piensa. se trabaja en automatico.

la chica a la que le huele la boca dice con aires doctos
que es inadmisible la cantidad de errores ortograficos que
se encuentra en lo que debe transcribir. como el tipo del
auto no habia llegado ain cuando ella fue contratada yo
tuve que explicarle en qué consistia todo. después temblé.
un pequeiio sismo sacudid el edificio e intenté relacionarlo
con esa revelacion que esperaba. que me dijera qué es lo
que debo hacer. nuncallegé. ni creo que llegue. quiza ya sea
tarde paraeso. en fin.

le dije a Malaliento que debia transcribir. que si no
queria problemas con el jefe hicieralo que yo: editar. redac-
tar. reescribir. corregirlo todo. parece ser mucho para
Docta Malaliento. para qué. y amenazd con s6lo transcribir.
qué huevos. desde entonces hago parte de su trabajo. soy el
revisor del trabajo que deberia hacer Docta Malaliento y
soporto las infulas de Lentesauto. y a Jefe Malumor Sina-
tento que despotrica contralos tres cuando alguno de noso-

tros ha cometido un error.
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a veces. en ocasiones como esta. yo le digo la verdad a
las Plantas Culopodrido: l1a gente no sabe que sabe. y yo sé
que saben y que se hacen los que no saben. entonces me
doy cuenta. entonces me estoy dando cuenta en este
momento de la revelacidn. si! parece que al fin lleg6: he
tomado conciencia de que Docta Malaliento Narizgrande y
Lentesauto Infulero saben. que viven lo mismo que yo. que
pensarian lo que yo. que los tres nos dejamos arrastrar por
la inercia porque para qué Docta tiene que hacer lo que yo
de todas formas haré. porque para qué Lentesauto tiene
que preocuparse si estoy yo.

.y en dénde quedo yo? saben. les digo a las plantas:
después de todo las revelaciones no son tan necesarias. a
final de cuentas uno termina por saber que esta atrapado
en la inercia. pero Docta Lentesauto Malaliento Infulero
son en realidad como estas plantas. son hijos de Culopo-
drido. quién entonces seré yo. a trabajar trabajar trabajar.
putas plantas. cudndo trabajaran las plantas... cudndo seré
un Culopodrido como ellas. como ellos.

II

es cuando transcribo que me cuido de cometer errores.
pero es Malaliento quien mas errores comete. ;a quién
culpar o puede culparse entonces a alguien? yo me enojo
entonces. como a las plantas Culopodrido. asi a Malaliento
que no puede rebajarse a poner atencién y no cometer
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tantos errores. Docta tiene sus publicados. aun asi es un
error.justifica sus errores.

me pregunto si la revelacion no deberia ser para ella.
para darse cuenta que me esta jodiendo la chamba. ayer
hablé con ella y no. parece no entender. definitivamente a
Docta Malaliento Narizgrande hay que anexarle el Culopo-
drido. es una de ellas. bartleby. tan sincero éIL. no tuve un
trabajo como el suyo. no terminaré igual que él. pero esto
parece ser una enfermedad. contagiarse de errores orto-
graficos. lingliisticos. gramaticos. sintacticos. como hacen
la Plantas Culopodrido para no cometer errores. para ser
tan valemadres como Lentesauto.

junto con las plantas. con Narizgrande. con Infulero.
con Jefe Malumor Sinatento debe haber mas que van con la
inercia.acabo de tirar las plantas. ala basura. bastaya.

I1I

dejé el trabajo de transcripcion. en esta oficina no hay
plantas. no tengo que lidiar con Infulero. ni con Malaliento.
alla ellos.acayo. ahorase trata de reescribir. de darles pala-
bras. soy el encargado de prevencién. de suministros para
labuenaredaccién.

no niego que mi trabajo anterior me sirvi6 de mucho
paraobtener este. digamos que ahora si trabajo con las pala-
bras. es un trabajo entre literal y ficticio. hay palabras.
clasificadas todas. estan los sinénimos en sus estantes. los
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acentos en cajones. los dobles sentidos y albures ence-
rrados bajo llave. es un mundo de palabras. con ellas esta
oficina parece un taller mas que una sala de redaccion.

ando por los pasillos como quien anda por el jardin
donde dio sus primeros pasos. como si se viviera de toda la
vida en ese pueblito y se conociera la vida de todos en éL
como estar entre una gran familia. mis compafieros son dife-
rentes a mis anteriores compafieros. estoy contento por lo
que ha pasado. ya no espero mas esa sefial. esa revelacion.
escribi esto mas animado. lo hice porque ahora mi trabajo
es ese: escribir. escribir escribir escribir. qué falta hacen las
musas de las que hablaba mama lupe cuando decia que
habia que trabajar trabajar trabajar cuando se estd rodeado
de tantas palabras tantas tantastantas que me puedo dar el
lujo de repetirlas unay otra vez: tantas tantas tantas.

cuando veo que escasean es cuestion de llamar al
departamento de adverbios o verbos o al que corres-
pondany encargar mas.lo mismo conlos signos de puntua-
cion. las comas. los puntos. como pueden notar no nos han
llegado las comas. je. ese es mi trabajo: vigilar que las pala-
bras no se terminen. que mis compaiieros de trabajo: orfe-
bres de la palabra: artistas de la creacidn literaria o perio-
distica o ensayistica o poética tengan ala mano la palabra.

ahora iré a solicitar esas comas que tanta falta hacen. y
unos cuantos miles de acentos.. y mayusculas. esas se
terminaron hace dos horas.
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Ozunna

Iliana Vargas

No tenia ningtn plan cuando salié de su casa. Simplemente
verific6 su estado de cuenta en el cajero mas cercano a la
estacion de trenes e hizo los calculos de la cantidad que
debfan depositarle a mas tardar en quince dias por
concepto de su liquidaciéon y los afios trabajados en esa
empresa, que aunque publica, se manejaba como privada
en el trato hacia sus esclavos/empleados.

Despuésde encontrar algo mas dela cantidad que sabia
segura, Ozunna revis6 de nuevo su identificacién, pasa-
porte y la credencial que la acreditaba todavia como traba-
jadora de aquella empresa. Se pregunt6é qué otra cosa le
haria falta y, aunque no se preocupé mucho porlaropa que
habia empacado esa misma tarde al regresar de la oficina,
decidié detenerse en uno de esos almacenes inmensos de
abarrotes para conseguirse un par de guantes, gorro,
orejeras y una buena chamarra. Hacia tanto calor que habia
decidido tomar el tren a Kalamiru y ahi comprar el peaje de
entronque hacia Koostila, una de las ciudades mas frias,
pequefias y menos pobladas de las que habia leido en las
revistas dedicadas a los viajeros mas aventurados (no es
que ella fuera uno de ellos; su trabajo eraleer y corregir las
pruebas de esas publicaciones).
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Enlaestacion de trenes se sinti6 aliviada de la opresion
que habfia tenido durante el dia. Mir6 el reloj de la entrada:
faltaba poco para las ocho de la noche. Sonrié con tanto
gusto frente a sureflejo en la ventana de la taquilla al saber
que estaba alli y no en su casa, alli a punto de comprar un
boleto para Kaldmiru y no preocupandose por la gente que
niredactar sabe y ganamas que ella, alliy no acostadaen su
cama preguntandose cémo seria su vida si no se preocu-
para tanto por el dia siguiente y la comida del dia siguiente
y la renta del mes siguiente. Alli estaba Ozunna, una
Ozunna que al fin habia dejado el miedo en la silla de
rueditas y el escritorio atiborrado de papeles y una compu-
tadora a la que solia hablarle con carifio para que fuera
menos lenta, para que no se apagara de improviso, para
que no se quedara pasmada en uno de esos campos de
interconexion espacial.

— ;A ddénde? —pregunto el despachador.

—A Kalamiru, por favor. ;A qué hora sale el préximo tren?

—Seflorita, en estos momentos todos quisiéramos
estar en Kalamiru, pero hubo una gran nevada hace un par
de dias y mas de la mitad del camino esta repleto de nieve,
montafias de nieve. No hay trenes a Kalamiru.

—Mmm...;Y alguno que vaya a Koostila?

—iA Koostila! Senorita, Koostila es, en estos dias, el
paraiso. Seria hermoso estar ahi, con tanta nieve, y el aire
tan frio y las lagunas congeladas, las flores congeladas, los
colores del atardecer interminable... Si, seria hermoso,

136



pero tendria usted que ir primero a Kaldmiru y ahi
entroncar hacia Koostila... Yyave...

—Pero...

—;Pero?

—¢Nohay otraformadellegar?

— iOh, si que la hay, sefiorital, pero si el camino en tren
es largo, ese otro camino es casi intolerable. Aunque si
usted esta tan deseosa de llegar a Koostila seguramente no
leimportara...

— No, sefior. Prisano tengo.

—Entonces tome el tren que va a Sostrerner y ahi
pregunte por los autobuses que llegan ala costa. En la costa
deberasubiral ferry quelacruzarda Kiiston, donde tendra
que preguntar por la vieja estaciéon de trenes. Ahi podra
usted comprar su boleto para Koostila.

— Muy bien. Entonces, un boleto para Sostrerner.

— Muy bien. Un boleto para Sostrerner. ;Sencillo?

—Si.

—¢Fumar?

—No.

—Ventana, supongo...

—Si, por favor.

—Sunombre?

—Ozunna Trenton

—Bien, sefiorita Ozunna Trenton, aqui tiene su boleto
paraSostrerner, que salehoyalas 21 horas,andén 5, via 3.

—Muchas gracias.
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—Paraservirle, y que disfrute el paisaje.

Después de 10 horas de viaje, Ozzunallega ala costa de
Sostrerner. Ahi el calor es mas fuerte que en la ciudad y la
luz reflejada en el piso y las paredes rojizas del impermea-
bilizante con el que estan cubiertas todas las casas, le hace
sentir que esta entrando a un circulo de fuego. El puerto
donde tomara el ferry no esta muy lejos de la estacién de
trenes. Al llegar, le sorprende ver a tanta gente en esperay
piensa que quiza debera buscar una habitacién y cruzar al
dia siguiente, pero nota que la taquilla expide boletos de
manera fluida, y se acerca a preguntar si podra adquirir
unoy cuanto debera esperar.

Lachica que atiende ellocal arranca el boleto de un talo-
nario bastante grueso y mira el reloj al tiempo que le dice
que quince, veinte minutos a lo mas, tardara en llegar el
préximo cruce. Ozunna pregunta si tanta gente ird a bordo.
La chica le sonrie y le explica que el ferry es de tres pisosy
midelo quela plataforma donde estan paradas.

Ozzuna cruza el pedazo de mar que la separa de Kiiston,
y al desembarcar le sorprende la frescura del aire que le da
la bienvenida. En vez de preguntar por la vieja estacién de
trenes, pide indicaciones para llegar a algin lugar donde
hospedarse. Quiere comer, descansar y conocer un poco
mas ese lugar que, como apreciara desde el tercer piso del
ferry, le parece interminable por pequefio y lleno de
caminos estrechosy curveados, de cuyas paredes de piedra
cuelgan plantas y enredaderas.
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Se registra en el hostal y el hombre que la atiende le
pregunta la razén por la que eligié quedarse en un pueblo
fantasma, que tiene como particularidad sélo dos cosas:
ser el puerto de paso hacialos tres paises mas pequeiios del
mundo y tener como habitantes a los viajeros que, en vez
de seguir su camino, pasan la noche ahi. Ella sonrie mien-
tras anota sus datos. El la mira esperando su respuesta,
pero Ozunna so6lo le pregunta si debe compartir su habita-
cién o si hay alguna individual disponible. Entonces él, en
plena carcajada, le dice que puede elegir la habitacién que
quiera: ellaeslahuésped estrella del hostal.

Ozzuna duerme la mitad de la tarde. Despiertaalas 7y
sale abuscar algo de comer. Le sorprende lo distinta que se
ve la ciudad conforme va oscureciendo: descubre que son
pocas las casas con luz eléctrica, y 1a mayoria de la gente
come sobre las banquetas o en los patios que dan a la calle,
alumbrados por algunas veladoras. Le estremece pensar
que tendra que comer en un lugar asi, pero después de reco-
rrer las calles por las que asoman esas lucecillas lo tnico
que encuentra es una tienda de viveres, y curiosamente ella
es la Unica que parece interesada en comprar algo. Por
supuesto, el servicio de paga es automatico.

Al dia siguiente desecha su intencién de conocer el
pueblo. Sin embargo termina recorriéndolo de extremo a
extremo en todos los sentidos de la orientacion cardinal,
puesal preguntar porlaestacion de trenes, aunque la gente
es muy amable y le indica con todas las sefias posibles, cada
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persona le da una direccion distinta,como si nadie recor-
daraen dénde estala estacion o como sinadie pudiera cons-
tatar que existe, como si nadie la hubiera utilizado nunca...
Durante su buisqueda, que se extiende una semana, no
atina a adivinar qué hace o de qué vive esa gente. Al igual
que ella, parece estar caminado durante el dia de unlado a
otro, como buscando algo.

Varias veces intenta tomar el ferry de regreso, pero en
cuanto va a comprar el boleto, vuelve su obsesion de
encontrar el tren hacia Koostila. Es imposible que nadie
sepa dénde estd, y si nadie lo sabe, yo podria encontrarla, se
anima. Pero el animo se acaba después de recorrer no sélo
los senderos, sino las pequenas veredas que se alejan del
pueblo y que, esperanzadoras al principio, terminan en un
barranco o en un sembradio de maleza o en una enorme
fortaleza de piedra. jBien, si no hay tren a Koostila, iré cami-
nando a Koostila!, le grita furiosa a la piedra y al barranco y
alamaleza. Recoge sus cosas del hostal, pero no encuentra
al hostelero para despedirse de él. Sabe que en el desem-
barcadero del ferry hay un mapa, asi que va alla a tomar
nota. En efecto, estd marcado con un punto rojo un
pequefio pedazo de tierra blanca que dice Koostila. Lalinea
que marca el camino es mas curva que linea, pero los dias
transcurridos en Kiiston le parecen suficiente experiencia
para atravesarlo. Al salir de Kiiston, un frio sobrenatural la
atraviesa aun después de envolverse en su chamarra y
guantes y bufanda y orejeras. Voltea a ver el sendero que la
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llevé hacia alla: sol traspasando las hojas de los arboles.
iNo, no me van a retener!Y sigue avanzando. Como si atra-
vesara dunas de nieve blanda y fresca, sus pies se hunden
mas y mas hacia el fondo, a cada paso sobre el arido camino
de piedranegra.
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Vicente

Elvira Liceaga

(Por qué te cortaste el pelo? Reclama Iris, mi vecina de
abajo. jTe ves mas chavita! Lo tomo como un halago, pero no
me da tiempo de sonreir porque su rostro es mas bien de
preocupacién. Ni modo, vas a tener que hacerte la seria, dice
con las manos en esa cintura devorada por laslonjas. Quiere
que la acompafie. Tomo, entonces, del perchero la bata
blanca que me consigui6. Me la abotono mientras bajamos
los escalones. No me dijo si me va bien el nuevo look.

Su departamento huele como una libreria de viejo y
escucho al fondo una telenovela. El espacio esta distribuido
en espejo al mio, sin embargo, los estantes vomitando
librosy las pilas de periédicos que Iris amontona contralas
paredes y sobre la mesa del comedor para luego vender, lo
hace parecer todavia mas pequeiio. Laarmaduraal lado del
silléon ya no tiene la cabeza, tal vez por fin la estan
vendiendo, aunque sea por partes. Entro detras de Irisa la
habitaciéon donde Vicente cree que se esta muriendo.

Buenas noches, Vicente. Me siento en el borde de la
cama.;Qué le pasa? Se lo pregunto como a un nifio pequefio
al que no le salen las palabras porque no para de llorar. Al
pobre hombre le falta el aire, otra vez. Iris tiene que presen-
tarme, a pesar de que la dltima vez que vine fue hace tres
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noches, cuando Vicente pensaba que el calor lo mataba.
Tampoco podia respirar y sentia que se estaba pudriendo.
Tuve que abrir las ventanas para que corriera el aire y
quitar los cartones con los que hace muchos aiflos
cubrieron algunos cristales que descubri rotos. Iris le baja
el volumen a la television enorme, en la que un par de
actrices muy sensuales parecen discutir.

Hola. Yo soy la doctora Verénica, ;se acuerda de mi?
Bueno, no importa. Tranquilo, Vicente. A ver, enderécese
tantito. Le ayudo a incorporarse como empujando un
mueble desvencijado. Respire profundo. Me inclino a su
cuerpo, presiono con una mano el pecho y con la otra la
espalda como revisando que no tenga zafado algo ahi
dentro. Mds profundo. Ahora suéltelo. Lento. Uy, no, mds
lento. Eso. Eso, muy bien, Vicente. Otra vez. Iris, con un ojo en
la telenovela y otro en nosotros, se acuesta en su lado de la
cama, el cabello gris le cae hacia un lado, le cubre un ojo y
casi me parece coqueta. Vicente y yo repetimos ejercicios
de respiracién que recuerdo de cuando tomé una clase de
yoga que me regal6 mi jefa.

Su esposa me dijo que no puede respirar y mire usted
como si puede, pero Vicente se esfuerza por toser. Se da
golpecitos en el pecho. Me quito los zapatos para subirme a
la camay arrodillarme frente a él. Cierre los ojos. El anciano
obedece. Inhala y contiene la respiracion. Le quito los
lentes, los dejo sobre la colcha brillante de flores. Le tomo
las manos y estiro sus brazos hacia mi. No, no. Tiene que
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soltar el aire, no se lo guarde. Ahora respire, respire bien
hondo, y mientras respira escuche al aire viajar por su
cuerpo. Destine su respiracion hasta sus pies.

Suena el timbre de la casa. Iris se levanta de la cama con
un gemido. Parece que un hombre viene a recoger algo.
Vicente sigue con los ojos cerrados, respirando. Su camiseta
blanca esta amarillenta y tiesa a la altura de las axilas. El
cliente en la sala le pregunta a Iris el precio de varios articulos.
Pongo las manos de Vicente en mis senos. El viejo abre los
0jos y yo los cierro mientras me los masajeo. Los cristales de
un candelabro chocan unos contra otros como si lo levantaran
y se lo llevaran a través de la puerta. Devuelvo las manos de
Vicente a la colcha, sobre sus piernas, y abro los ojos. El los ha
cerrado. Respiramos. El tintineo se desvanecid. Iris viene
hacia nosotros. Se acomoda otra vez en su lado de la cama,
nos miramos con una sonrisa apretada. Lo estd usted haciendo
muy bien, Vicente. Piense que estamos en la playa. Imagine la
arena e imagine el mar. El sonido del mar, subir y bajar, acer-
carsey alejarse. No deje de respirar. Eso, asi. Iris me esta obser-
vando con el cefio fruncido. No deje de respirar. Lo dejo ahi,
recargado en la cabecera de mimbre empolvado, respirando
con los ojos cerrados, le digo que no se mueva.

Voy ala cocina por un vaso con agua. Les grito que no abra
los ojos ni deje de respirar, mientras lavo un vaso del frega-
dero. Iris pega un grito agudo pero firme, {No! Seco el vaso con
labata a falta de un trapo limpio y lo lleno con agua de la llave.
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A ver, Vicente. Le acomodo la cadena de oro que lleva
colgada. Esto, sefior Vicente, le digo mirandolo con los ojos
bien abiertos, y coloco el vaso con agua entre nosotros y
unas mentas que acostumbro guardar en el bolsillo
izquierdo de la bata, es una medicina muy fuerte, muy
buena. Ponga mucha atencion, las personas que no pueden
respirar, como usted ahora, se toman esta pastilla y pueden
respirar perfectamente. Puedo asegurarle que no tendrdn
ningtin problema. Ademds, tiene un resultado especial para
que la gente no se muera en muchos, muchos afios, le guifio el
ojo y él sonrie con sus labios resecos. Volteo a ver a Iris,
quien ha estado asintiendo y dandose palmadas en el
muslo desde la otra orilla de la cama. Vigilamos al viejo, se
toma las pastillas y toda el agua a sorbitos. Da un suspiro
con la boca abierta. ;Se siente mejor? Si, doctora, muchas
gracias. Es la primera vez que habla. Nos sonreimos. Se
dibujan esas arrugas que nacen de sus ojeras. Bueno, pues
me regreso al hospital, entonces. Sefiora, dejo su vaso aqui en
el burd. Iris rueda hacia su borde de la cama y se pone de
pie. Se ajusta el mandil. Ahorita vengo, Vicente, voy a acom-
pafiara la doctora. Adiés, Vicente, me despido.

Ay, mil gracias, Vero. Me da un abrazo estrujado. Me
toma de los hombros, su mirada recorre mi cabeza, Te ves
bien, fijate. Yo la muevo de un lado a otro, orgullosa de mi
nuevo corte de pelo.

El chirrido de la puerta cerrando resuena en el pasillo.
Me voy desabotonando la bata en el camino a mi departa-
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mento. La cuelgo en el perchero, me echo una menta en la
boca, mesiento enmiescritorioytermino de calificar.
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Rey del glam

Raquel Castro

A Guillo, el auténtico rey del glam

Cuando suena el timbre ya tienes todo listo: los adornos
fragiles, los libros dificiles de conseguir y los aparatos elec-
trénicos estan encerrados con llave en una de las recama-
ras, el sofd estalibre de estorbos, las sillas plegables estan a
la vista, pero no tan cerca como para arruinar el ambiente
en caso de que no venga suficiente banda. Alguna vez inten-
taste poner platones con botanas pero resulto6 fatal: tres
platones rotos y un par de heridos porque tus amigos, hay
que admitirlo, no entienden la diferencia entre un sillén y
una mesa de centro o entre sentarse y aventarse al sofa
desde la segunda cuerda. No importa: ya te resignaste y
sustituiste los platones para la botana por bolsas de
frituras que, bien lo sabes, seran una lata a la hora de
recoger el tiradero post fiesta, pero menos complicado que
limpiar unamancha de sangre del tapiz de los muebles.

El timbre suena de nuevo y, antes de abrir, te miras en el
espejo. No puedes reprimir una sonrisa, te gusta tu atuendo
falsamente descuidado, darkma non tropo, piensas,
coémodo pero fashion,no por nadate dicen el rey del glam.
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—iReeeey! jAbre! Me estoy miando! —grita una voz
masculinadesde el otrolado delapuerta.

Suspiras, resignado: tus amigos jamas brillardn en
sociedad. Pero podria ser peor, te dices, aunque prefieres no
imaginar algo peor que lo que ya han hecho: las paredes de
tu departamento (y td) han sido testigos de falsos intentos
de suicidio (con una sobredosis de chochitos homeopati-
cos), madrizas, threesomes, catfights (que merecen cate-
goria aparte de las madrizas, porque las rucas pelean de
otro modo), sesiones de slam al ritmo de Banda Bostik
(¢quién trajo un cedé de Banda Bostik?), intentos reales de
suicidio (con unas pantimedias a falta de soga) y una extra-
vagante gama de etcéteras, incluyendo la vez que Mario, el
bajistadelabandaenlaquetocas,lleg6 con tres chicas cris-
tianas que pensaban que iban a unavelada de oraciény que
terminaron haciendo un show lésbico. Una de ellas, Floren-
tina, de plano dejd laiglesia y a veces te la encuentras en los
antros de ambiente, siempre con una conquista distinta.

—iReeeeeeey! {No mameeeeees! —grita de nuevo la
voz. Lareconoces: es Javier, el guitarrista de la banda en la
que tocas. Mientras abres la puerta te preguntas por qué
los piensas como “la banda en la que tocas” en lugar de “tu
banda”. Te respondes de inmediato: para esos dos, Mario y
Javier, la banda es lo mas importante, mas que el trabajo o
los estudios (que hace mucho abandonaron) o las chavas.
En cambio, para ti, la banda es una de las cosas que haces.
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Sirve para conocer chicos guapos (el pretexto de que tienes
que cargar el pedal y los platillos te permite piropearles la
musculatura sin parecer una loca, y asi le ayudas a tu
gaydar, que en general funciona a medias), pero no te
imaginas viviendo de eso.

—Tocayo —dice Javier y choca su pufio con el tuyo sin
detenerse en su carrera hacia el bafio.

Vas a cerrar pero descubres en el vano de la puerta a un
tipo alto y muy delgado, vestido como recién salido de
Whitby: falda larga de terciopelo, camiseta de vinil sin
mangas, collar de ptas. También trae unos calientabrazos
hechos de pantimedias, obviamente negras, muy en plan
old school, y unas botas de plataforma con muchisimas hebi-
llas. Su cabello te recuerda al de Johnny Depp en Edward
Scissorhands, s6lo que esta teiido de azul eléctrico. Quiere
parecerte conocido pero no estas seguro. Se ve mejor que
yo, piensas, y teinvade el mal humor.

—Pasale —Ile dices, la voz convertida en témpano, y ni
siquiera cuando te dedica una sonrisa cdlida como una taza
de té con miel y te ofrece la mano te mejora el humor. De
todos modos respondes al saludo con tanta amabilidad
como puedes, porque a fin de cuentas eres el anfitrion.

—Piter —dice —, como Peter Murphy.

Tu no le dices tu nombre: tendria que saberlo si vino a
tu casa, ;no? ;0 esun gorron sinla minima educacién como
parapreguntar “;A dénde vamos?”?

—Estasentucasa—le dices—. Voy a cambiarme.
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—Asi te ves muy bien —responde desde la seguridad
queledasuatuendo perfectoy te dan ganas de matarlo.

—¢En estas fachas? Cémo crees. Justo me iba a arreglar
cuando llegaron —y lo dices con un velado reproche en la
voz, como si fuera cierto, pero Piter no se da por enterado.

Enesosale Javier del bafio y los dejas solos:

—Tomen lo que gusten, en el refri hay jamén y queso
por si quieren —dices, esperando que se note que la
segunda intencién es llegaron demasiado temprano y no
tuve tiempo de comer; pero en el fondo sabes bien que tus
habladas son tan sutiles que nadie las percibe.

Aprovechas que Javier jala a su amigo a la cocina para
asaltar el refrigeradory corres a tu recAmara. Te miras en el
espejo: tu atuendo ya no se ve comodo-pero-fashion, es
simplemente fodongo. Fachas indignas del rey del glam,
piensas. Mientras revisas tu cléset escuchas cémo los
recién llegados se apoderan de tu estéreo y ponen algo
darketisimo que, obviamente, reconoces de inmediato
porque es de tus bandas favoritas, pero que justo ahorita te
pone de mal humor. ;Stoa, de veras?, te preguntas. Claro,
;Jquéotra cosa podrias esperar de un darketo de falda larga y
medias en los brazos?, te respondes td solo mientras eliges
un pantalén acampanado de pana negray la camisa seten-
tera —obviamente negra también— que estabas guar-
dando para tu cumpleafios. Complementas con tus botas
favoritas y te miras de nuevo al espejo, satisfecho. Ningin
gorrdén sevaaver mejor que tu.
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Sales de la recAmara para encontrarte con que ya hay
cuatro o cinco fulanos mas y un motin en torno al estéreo:
alguien quiere poner a los Carniceros del Norte para
prender el ambiente mientras que Javier se aferra al dark-
wave neoclasico de Stoa y dice que s6lo permitira que lo
quiten para poner a In TheNursery, Ataraxia o Black Tape
for a Blue Girl. Buscas a Piter con la mirada y lo encuentras
en TU sillon, hojeando uno de TUS libros de David Lachape-
lle, que segin td habias puesto a resguardo en la recamara.
Lo miras fijamente, esperando que suelte el libro, pero
cuando se da cuenta de que alguien lo observay de que ese
alguien eres ta solo sonrie y te sostiene la mirada un
momento, sélo paravolverallibro.

—iRey! Es tu casa, td decide qué ponemos —te dice Javier.

—iEs una fiesta, Rey! Dile a Javier que no chingue
—reclama Juan, otro de los presentes—. Ademas, yo me
voy air temprano.

—Eso es tu pedo, gliey —le responde Javier—. No
vamos a poner naqueces.

—No mames. Los Carniceros no son naqueces, tocayo
—IledicesaJavier—.Y yosiquiero bailar.

—Pon algo que sea intermedio —interviene el tal
Piter—. ;Quétal algo de Alaska?

Suvoz suenatan cerca que te sobresaltas y, al voltear, lo
descubres a tu lado. El pone su mano en tu hombro y te
sonrie de nuevo. Sientes que te derrites y necesitas de toda
tu disciplina para fingir indiferencia.
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—¢Pegamoides? —le preguntas, intentando mante-
nerte helado.

—Dinarama —te responde y guifia el ojo.

Hay algo terriblemente varonil en él. Pinches bugas
llevaditos, piensas, esperando que de una vez te quite la
mano de encima: si fueras td quien lo tocara a él, ;se
portaria conla mismanaturalidad o le iria allorar a alguien
conque tu amigo gay me acosa?

Todos aclaman la sugerencia, excepto Javier, que refun-
fufia pero no tiene mas remedio que ceder. Ni ti ni nadie
comienza a sonary todos llevan el ritmo con la cabeza o los
pies, pero nadie se anima a bailar. Te mueres de ganas de
echarte la coreografia completa, pero te contienes. Si sélo
estuviera Ofelia, vocalista de la banda y tu complice en las
fiestas, la sacarias a abrir pista. Pero todavia no llega una
sola ruca. Ves la hora, todavia es temprano. Apenas se
estardn arreglando, imaginas.

—Faltan chavas —dice Piter, como si te leyera el
pensamiento.

Asientes con la cabezaperoenel fondo elalmasetevaa
los pies: con que si es un buga llevadito, maldita sea. Pronos-
ticas que en cuanto llegue Ofe con su palomilla de chicas
sexis, Piter olvidara su amabilidad contigo. La historia de
mivida, te dices.

Empieza Cémo pudiste hacerme esto a mi'y Piter se pone
a bailar frente a ti. Te pones nervioso, mueves un poco los
brazos y la cabeza; no se puede decir que estés bailando,
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pero tampoco que lo tiras de aloco: te dices que es tu deber
como anfitrién, pero evitas en todo momento encontrar
sus ojos con los tuyos.

—iQué bien te ves, por cierto! —te dice, y no te queda
mas remedio que mirarlo.

—Puesno habia de otra. Me veia como pordiosero junto
ati—lerespondes,yte sorprende tu propia honestidad.

El rie antes de responder.

—Oye, pues me trajeron a una fiesta del mitico rey del
glam. Ni modo de venir como recién salido de la cama, ;no?

Te quedas mudo. En tu cabeza las preguntas se formulan a
toda velocidad, pero la garganta esta atascada y simplemente
no salen.

—Te he visto en mil tocadas pero nunca me pelas —te
dice—. Siempre me quedo mirandote pero tu te haces
bien giiey.

Lo piensas un poco y te das cuenta de que si, que claro, lo
has visto en las tocadas de la banda, sélo que con el cabello
rojo ;0 negro? Maldita sea, tengo que empezar a usar los lentes,
piensas y te quieres dar de topes.

—Necesito ir al oculista pero los anteojos me dan no sé
qué —respondes y sabes que suena a mal pretexto.

—Seguro encontraras un modelo poca madre cuando te
decidas a usarlos —y su sonrisa es de que te creyo0 el pretexto
que no es pretexto.

Entonces comienza a sonar El rey del glam.
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—Tu cancion —dice Piter, tomandote de la cintura
mientras baila.

Ir al oftalmoélogo, apuntas mentalmente en tu lista de
pendientes. Y buscar un armazén poca madre, alcanzas a
pensar antes de darle el primer beso.
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Los ojitos pizpiretos de la Nena

José Manuel Cuéllar Moreno

Se armd un escandalo de aquellos cuando la Nena se planté
en medio de la cocina y anuncié entre hipidos que estaba
embarazada. La mama tard6 unos segundos en captar el
sentido exacto de la frase —“ay, mami, qué le digo, que ya
por mensa me embaracé”— antes de echarse a llorar con
un llanto copioso y desgarrador. Atraida por el barullo, la
hermana mayor irrumpio en la cocina. ;Qué esta pasando,
qué pasa, por qué chilla ésta? Se persignd, solté una maja-
deria—lamas certera que sele vino ala mente— y después
seabalanz6 sobrela Nenablandiendo su pufio porlos aires.
La pobre Nena se hizo un ovillo junto al garrafén y se cubri6
la cara con los brazos mientras gemia inconsolablemente.
Entre las dos —mama y hermana— bombardearon a la
Nena con insultos —cada vez mas dolorosos— que alter-
naban con patadasyagarrones de grefas. Alguna de las dos
—mama o hermana— sac6 a relucir lo cara que costaba su
educacion, lo ingrata que era: ni siquiera desquitaba las
tortillas y los frijoles que se comia. La acusaron de menti-
rosa —ijmentirosa, mentirosa!—; la acusaron de mujer-
zuela —jjaladora, airada!— y la acusaron también, en el
summum de la rabia, de haber robado veinte pesos —jo
mas!— del monedero de Josefa.
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La hermana mayor clavé su mirada chisporroteante de
ira en el vientre de la Nena y eché a rodar su imaginacidn:
con la voz en grito, hizo una lista —larga, larguisima y
exagerada— de los amantes de la Nena: Fulano, Sutano,
Mengano, el Carnicero, el Bolero, el Chamaco-del-otro-
dia, el Portero, el Sefior-de-bigote. A fuerza de cachetadas
y tirones de oreja,lahermana mayor intenté en vano arran-
carle una confesion. No te hagas, decia, ya dime la verdad,
yo te he visto, no me haces guaje: te he visto hacerle ojitos
pizpiretos a mas de medio mundo. Ay, exclamé la madre,
qué vergiienza. Se llevd su mano ajada de lavandera a su
frente ajada de viuda y dijo: qué bueno que tu padre esta
muerto, qué bueno que ya se fue, que esta en los cielos,
porque si no te mataba o se volvia a morir. Me duele el
pecho —afiadi6—, me esta dando fiebre.

La Nena traté de hablar pero un nudo de saliva se
formaba constantemente en su garganta. El rostro bafiado
en lagrimas y deformado por el dolor a duras penas conse-
guia despertar la compasién de su hermana, que siguié
arremetiendo y enlistando nombres: Javi, la Rata, Ernesto,
Paquito, ;fue Paquito, verdad, escuincla? Te voy a dar unas
paraque te acuerdes de mi.

El eco de los golpes y los chillidos alborot6 a las vecinas
y convoco a una pequefia multitud justo afuera del departa-
mento 203. Sin embargo, nadie se atrevié a intervenir, al fin
y al cabo —decian— el respeto al derecho ajeno es la paz:
se contentaban con seguir con oido atento el desarrollo de
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la pelea, inferir los motivos, los nombres. Un amago mali-
cioso de sonrisa se esboz6 en una cara, y luego en otray en
otra mas, segun la hermana mayor aumentaba el tono de
vozy afilaba sulengua.

Para evitar el sincope, la madre —ataviada con un
delantal destefiido, de flores— estir6 la mano y tomé un
TvNotas que us6 para abanicarse con vehemencia. Pensg,
derepente, que el arroz se habia chamuscado, pero el arroz
—se dijo— noimporta ahora. La hermana mayor se detuvo
un instante para devolver sus mechones canos alas horqui-
llas —no habia necesidad de perder el decoro—. Después
amenazd a la Nena con ir por uno de los cinturones de su
papacito, a ver siasi despepitaba. jA ver siasi!

Que agarre... sus tiliches... y se largue, espet6 la mama
con la respiracion entrecortada y los labios temblorosos:
sus tristes y marchitoslabios de viuda.

Por suerte, la Nena deshizo en ese momento el nudo de
salivay alz6 el mentén con gesto desafiante. Aferrandose al
garrafén, solté el nombre que le pedia su hermana:
pronuncié cada letra de aquel nombre con morosa delecta-
ciény conunregusto de triunfo en el paladar.

La boda se celebr6 un mes después. Los invitados
emitieron la opinién unanime de que el vestido de la Nena
no sélo era precioso, sino que era, tal vez, el mds precioso
que hubiesen visto nunca a causa de los bordados y las
perlas falsas. Fue decisidn de la Nena servir enchiladas de
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mole en el banquete y contratar a la Santanera para que
amenizara el evento. Una vecina —laruca del 303— perdié
los estribos en la pista de baile: hubo necesidad de sacarla
envolandas delafiesta.

Josefa, la madre, regal6 a los novios una manta tejida
por ella misma a lo largo de tres —pesarosos— afios. Era
una manta hermosa, blanca y reluciente, con las iniciales
delosrecién casados en unaesquina.

La hermana mayor, Gaby, apefiuscé sus ahorros para
comprar a la Nena un juego de cacerolas en Liverpool. Al
entregarselo, se le quebraron las facciones y se eché a
llorar con unllanto de inmensa alegria. La sangre, alcanzé a
susurrar Gaby, siempre es mas espesa que el agua.

Finalmente, las compafieras de clase despidieron a la
Nena con abrazos, besos y felicitaciones efusivas. La Nena
onde6 lamano desde la ventanilla del coche antes de partir a
suluna de miel en un resort all-inclusive de la Riviera Maya.

Al esposo, un hombre alto y moreno —rollizo y de piel
cacariza, pero galan a pesar de todo— le sentaba muy bien el
frac. Se llamaba Lalo —o Pablo— y sonreia con una sonrisa
aceitosa y amplia de elote. La manera en que volaba de aqui
paraalla, yendo de un invitado a otro, y la manera —tan varo-
nil— en que prodigaba sus carifios a la Nena, hacia pensar a
uno que aquel hombre habia nacido para el matrimonio.

Que estaba feliz, decia. Que la nena erala mujer de su vida,
la nifia de sus ojos, seguia diciendo. Que ya queria ser padre.
Que qué buena abuela tendria su hijo, que qué buena tia.
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El licenciado Eduardo —Pablo— Dominguez encargé a
su administrador las cinco o seis maquiladoras que poseia y
se subid al auto, donde ya lo esperaba, pestafieando, la Nena.
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Carniceria

Luis Panini

1.Dosbuitres

Enrealidad, la composicidn de laimagen fotografica, galar-
donada con un Pulitzer en 1994, es muy sencilla, tanto que
cualquier especulacion u opinién de tipo subjetivo resul-
taria fuera de lugar. Seria ridiculo interpretarla como algo
distinto de lo que es: una nifia y un buitre esperando a que
muera para devorarla, eso es todo. Una situacién que
encuentra en su apatica simplicidad la grandiosidad que
s6lo los hechos mas condenables ameritan. La pequeiia
aparece en primer plano sobre una superficie de tierra
suelta, rodeada de hierba quemada por el sol sudanés. Esta
desnuda, tumbada en el suelo, el cuerpo demacrado por la
desnutricidn, a punto de sucumbir ante la falta de liquidos
y alimento. Tiene el cuello decorado con un collar blanco
hecho de huesos o piedras, también lleva una pulsera del
mismo color. No se le ve la cara porque mira hacia el sueloy
consolida la poca energia que le queda en los codos para
sostenerse y seguir arrastrandose. En segundo plano esta
el buitre con sus alas replegadas, las garras firmes sobre el
terreno. Es muy probable que se trate de un alimocho
sombrio, también conocido por su nombre cientifico como
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Necrosyrtesmonachus, o bien puede que sea un buitre cabe-
ciblanco, Trigonocepsoccipitalis, ambas especies nativas de
esta region. El pajarraco tiene clavada la mirada sobre la
espalda de la esquelética nifia. Espera con inmutable
paciencia su muerte para picotearle la escasa carne que
aun le envuelve los huesos. El instinto le dicta que seria
inapropiado arrojarse sobre el cuerpo de la pequeiia mien-
tras ellalucha por eludir suinevitable extincion.

2. Gallinita ciega

El conductor del programa televisivo de mayor éxito en el
pais informa a su publico que el préximo invitado, después
de los comerciales, serd un domador de bestias de gran
renombre. Noventa segundos mas tarde el jefe de piso
indica al conductor, mediante un ademan, que ha termi-
nado la pausay se encuentran de nuevo al aire. El programa
se transmite en vivo, por cadena nacional y llega a los
hogares de un promedio de quince millones de televidentes
cada noche, ademas de los trescientos espectadores
presentes en el estudio durante la emision. El domador
entra al escuchar su nombre y la osa que jala consigo, una
variedad del Grizzly norteamericano, se muestra irritada al
ser recibida por las luces estrobos- cépicas del escenario
que se encienden y apagan a razén de una vez por segundo,
como flashazos de camara, congelando de forma momen-

tanea cada uno de los movimientos de los iluminados. Los
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aplausos del publico alteran a la osa, quien, confundida por
el alboroto, se arroja sobre la figura del conductor. Las luces
se encienden. El conductor aparece con la musculatura del
rostro expuesta: sin nariz, sin piel, sin ojos y sin labios.
Camina desorientado, con los brazos extendidos, como si
una gruesa venda obstaculizarala visidn que ya no posee.

3.Faunasuburbana

Una madre soltera transporta a su hija de seis meses en un
porta-bebé que de lunes a viernes sitda en el asiento
trasero de su automovil. En la otra mano lleva una bebida
caliente. Son las siete con quince de la mafiana y le urge
llegar a su despacho para preparar los documentos que
seran revisados durante una junta administrativa. Dicha
reunion tendralugar alas ocho en punto y tiene como obje-
tivo primordial evaluar el futuro inmediato de la empresa.
La madre olvida sus llaves, coloca el porta-bebé sobre el
cofre del auto y regresa al departamento para buscarlas. Al
volver, descubre a un zorro encima de su hija. La mujer
golpea al animal con el envase térmico en que deposita el
café que bebe cada mafiana mientras conduce haciala casa
de la nifiera antes de dirigirse a su empleo. El zorro huye
despavorido; a mordidas le ha arrancado las manos a la
criatura. En la distancia, la madre alcanza a distinguirlas
colgando delhocico del animal.
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La absurda biblia de Kafka

Franco Félix

—Marco... —gritas, Phillip, en la oscuridad de tu habita-
cioén. Despiertas repentinamente. Los tltimos meses has
estado sofiando lo mismo. Una bruja celta —aunque no
tienesidea de donde proviene tu sentido céltico—, sentada
en uno de los sillones de su estancia, te pide que termines
pronto el proyecto biblico. La mujer acaricia su cayado—
un bastén decorado con pequefios craneos, colmillos y
plumas—, habla sin parar sobre la maldicién que ha caido
sobre ti. Suboca se mueve, pero, Phillip, no entiendes nada,
no puedes prestar mucha atencidn, te pierdes con el movi-
miento erético de los labios carnosos, sus palabras no
pesan y la ereccidn es inevitable. No es una anciana, es una
mujer joven, rubia, delgada, con los ojos verdes. Esta sucia
y maltratada pero debe ser hermosa debajo de las costras.
La bruja se percata que habla en balde, que no la escuchas
como se debe y se pone de pie con un gesto diabdlico. Te
dice algo en un dialecto insoportable, ancestral. Disminuye
laintensidad de laluz. Sus ojos se tornan blancos, levantala
cabeza, mira hacia el techo, su boca se abre inmensamente
y sale de ella una barra negra. Un tubo angosto que crece
unos ochenta centimetros hacia arriba. Después, aparece
una mano, el antebrazo, el brazo completo, el hombro y al
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final una cabeza. La mujer celta arroja un cuerpo nuevo por
la boca. Es un hombre con bastén. Es expulsado completa-
mente. Mete la mano en la piel arrugada y extrae del fondo
un sombrero de copa. Lo coloca en su cabeza y con la punta
del baston recoge la piel y la avienta lejos. Permitame
presentarme, dice el hombre alargando su mano, mi
nombre es Franz Kafka...

*

Phillip, estas bafiado en sudor. Te quitas de encima la
sdbanay te enjugaslos ojos.

*

—Polo. Siempre es posible descender un poco mas. Te
atraviesa la idea de que has llegado al fondo, pero dejas
atras esa emocion fugaz de seguridad y en un instante te vas
al carajo a velocidades supersonicas. Caes. No solamente
caes, te desprendes de ti mismo. Te deshumanizas. Te
conviertes en un objeto de goma suspendido en la oscu-
ridad que gira sobre su propio eje. Tienes una elasticidad
limitada. Y también observas, eres testigo, parte de esanada
que envuelve el espacio en el que flota esa sustancia que se
extiende casi infinitamente y logra encogerse con facilidad.
Esto sucede: todos sus movimientos, en su aberrante natu-
raleza, tienen una ecuacion cartesiana que influye en tu
estado de animo. Cuando la goma esta estirada al maximo
experimentas nauseas y, a medida que se desplazan sus

164



extremos y su superficie produce varias formas, sientes
rabia, dolor, nostalgia, desesperacidon, impotencia, ira,
miedo, temple, sorpresa, tristeza, apatia, incluso felicidad,
alegria, furor, cdlera, demencia. Hay una coreografia cruel
dentro deti, fuerade ti.

Regresas a ese estado gris, opaco, te vuelves esa
persona sin matices, irritable y vulgar en la que te has
convertido, en la que ti mismo te has convertido aislandote,
alejandote de todos esos sujetos que fueron tus amigos, los
extrafios de tu familia, las mil putas que has tenido como
noviecitas. Enciendes la luz. Lo primero que ves es tu
cuerpo mediocre y repulsivo bafiado en sudor. Tocas tus
senos, acaricias los pliegues repugnantes de tu panza, tu
anatomia provoca lastima, ya no eres ese hombre con
musculos y frescura. Ahora eres un animal arrojado a su
suerte, un pedazo de carne sin sentido, sin proyectos. La
calamidad kafkiana de Greogorio Samsa es enorme, exqui-
sita, sofisticada en comparacién con la tragedia que eres,
imbécil. No tienes estructura, tu esqueleto es un soporte
fortuito que sostiene tus érganos inexplicablemente. Te
apagaras. Es el tnico consuelo que tienes en tus patéticas
manos. La ultima puerta al final del pasillo desgastado que
es tu vida. Te apagaras cuando traspases ese tlnel por el
que viajas frenéticamente como un tren hinchado de elec-
tricidad. Hemos elegido esto. T y yo. Escogimos extin-
guirnos lentamente, imperceptiblemente, mientras todos

levantaban la mano para adelantarse en la puta vida, para
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activar el mundo, para reciclarse. Mientras los demas se
presentaban como voluntarios para ser absorbidos por el
ciclo viciado del pufietero planeta Tierra. Ta y yo decidimos
dar un paso atras mientras todos se abalanzaban por las
mejores cosas de la cagada existencia. Los vimos a todos,
estirando sus brazos para alcanzar la nefasta arena del mar
mientras una vagina afeitada aplaudia junto a ellos.
Elegimos ser la sefiora que fuma pipa en el lobby de un hotel
en Cracovia, el primer gemelo asesinado en el concierto de
Tony Corleone, el individuo que enciende su camién en un
barrio olvidado alas 4:41 de la mafiana, el soldador espafiol
que no tiene idea que saldra en Discovery Channel en un
programa especial sobre un edificio de Peter Eisenman, un
buzo francés perdidamente enamorado de sus estudios
sobre las algas, el secuaz derribado en una mala novela poli-
ciaca, el dibujo de un hombre que patea una pelota en una
lata de cloruro de etilo. Te levantaras repentinamente y
hablards conmigo. Habras perdido la razén, chico. No te
quedara mas que hablar conmigo y perderte.

*

Franz Kafka, delante de ti, dice cosas abusivas. Ha exce-
dido los limites, te trata como a un idiota. Dice que te
volveras loco, y le crees. Le prestas atencion, incluso a su
tonto plan para salvarte. ;En serio crees que es posible
hacer una biblia kafkiana? ;Qué demonios sabe Franz
Kafka sobre el canal Discovery? Es unamierda.
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ES

—Resulta sencillisimo, querido amigo. Debe redactar
lo que yo le dicte, sin cuestionamientos. Sin preguntas.
Dedicarse absolutamente a escribir lo que yo le vaya
dictando en cada una de las sesiones del programa. Debe
hacerlo, de otro modo, terminara usted muy mal parado.
Ahora, tome notadelo que voy a decir.

*

Te entrega un bloque de hojas y un boligrafo sangrante
que extrae de la bruja, el repugnante saco de piel. Camina
hacia el estéreo y elige entre tus discos con demasiada
confianza y familiaridad. Mete un disco de jazz. Truena los
dedosal ritmo de Blue Train.

*

—“En un principio la oscuridad no era un fenémeno de
la naturaleza sino un animal tendido sobre el universo,
echado sobre uno de sus costados. Era una bestia podrida
amamantando a sus crias. Tres brutos, herederos de la
muerte, bebian la todavia leche tibia sin advertir la extin-
cién de su madre. En un principio, el hambre, la ubre vacia
de un contenedor de gusanos que no responde al llanto de
los famélicos. En un principio el canibalismo, la carne
descompuesta.”
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Abres los ojos. “Marco”, dices en voz baja, pero nadie
responde. Una luz tenue se asoma por la ventana. Cuando
Kafka no responde, es que ha terminado de dictar. “Marco”,
luego “Polo”. La clave. Si responde no ha terminado la
jornada como copista. Pero si te ofrece el silencio, puedes
levantarte de la cama, salir de tu casa, volver a tu trabajo
normal, tu segundo empleo. Un trabajo ruin en la oficina,
con un jefe peor vestido que Kafka y con amenazas de
indole financiera: reduccién de sueldo, despido, menos
bonos, mierda y media. Termina el dia. Otras ocho repug-
nantes horas. Haces la cuenta. Dieciséis horas en dictados y
redacciones. Lamentas tu vida, Phillip. Llegas a casa y
tomas el bloque de hojas que has escrito en las madruga-
das. Eliges una paginaal azar:

*

—"Entonces, el Agrimensor golped la costa con su
bastén y el mar se abrié en dos para que sus amigos, la
horda de monos educados, atravesaran sin problema,
huyendo asi de los horarios de oficina. Se extinguian lenta-
mente los hermanos del Agrimensor.”

*

Te han tomado el pelo. Ese Kafka lleva muy lejos la
farsa. Labiblia kafkiana es una copia barata delabiblia cris-
tiana. El personaje principal, al que atan en la cruz, Diablo,
es la evidente configuracion de un antagonista mesianico.
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Luego hay capitulos que no tienen nada que ver con la
historiografia humana. ;A quién carajos le interesa que
Diablo haya estado en Bagdad? Con esta biblia escandali-
zaras a cientos de amas de casa. Es lo tinico que pasara con
tulibrito de mierda. Te van a quemar en la hoguera por insi-
nuar que Cristo es un muchacho que busca una salsa para
espagueti en unatiendade abarrotes.

ES

—“Entonces, cuando no haya sino sélo cenizas, y los
jinetes se hayan marchado con sus bolas de fuego,
quedaras tu, frente ala computadora, redactando mis pala-
bras, hijo mio”. Y eso es todo, caballero. Ahora lo que sigue
es una campafia para publicarla. De eso te encargaras tu,
amiguito. Por qué yo estoy exhausto. Iré a echarme por ahi.
Una cosa mas. Tu amigo tiene razén. Quiza exageré en
algunas cosas. Puedes desecharlas. Quizad me propasé un
poco diciendo que Cristo era un muchacho hambriento
secuestrado en una tienda. Con eso puedes hacer lo que
quieras. Toma toda esa basura y edita el libro. Haz algo de
provecho, hombre, con todos esos recortes. Estaré arriba
en el dormitorio.

ES

—NMarco —susurras atemorizado. Un puiiado de hojas
enblanco junto a tu cama tiembla ligeramente con el viento
que se cuela por la ventana. Es de madrugada. La habita-
cion en penumbra respira. No has aprendido a diferenciar
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una pesadilla de la realidad. Suspiras largamente.
Remueves las hojas, no hay ni un solo garabato en ellas. No
tienes que trabajar como secretario de un Kafka tiranico.
Necesitas una confirmacién y repites:
—Marco —laincertidumbre se alimenta del miedo.
—Polo —responde una voz que suena como el crepitar
de unafogataapunto de apagarse enla oscuridad.
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Dulces sueiios

Macaria Espaia

Admirado Gael Garcia:

Tal vez no me recuerdes, soy Gordita #234 y casi muero
por tu culpa.

Hasta hace unos meses yo era una gorda infeliz que
creia que la apariencia lo era todo, habia intentado mil
dietas y nolograba bajar de peso. Los estudios de hipotiroi-
dismo negativos llevaron a mi médico a decirme que me
resignara, que yo era una gorda natural. Pero me negaba a
tal hecho. Hasta que un dia, encontré la convocatoria de tu
casa productora Cananea, buscando una gordita para
protagonista de su nueva pelicula. La felicidad me invadio,
por fin podria ser la estrella que siempre habia sofiado
convertirme y mi sobrepeso me habia negado, pero ahora
esoskilos extras serianlos que me conducirian alafama.

Yo recibiendo un Ariel (no, no el jabon, sino la estatuilla
plateada) con un vestido negro en el que se transparen-
taran mis regordetas tetas con todo y pezones, era la
imagen ciispide de miincipiente carrera histriénica.

Mandé mis fotografias a la direccién que sefialaban
para el casting. Escogi una con un minivestido negro
donde las lonjas se remarcaban deliciosamente, una con

bikini rosa mexicano que resaltaba mi moreno tono de
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piel. Después de un par de dias recibi en mi bandeja de
entrada la clave Gordita #234 para asistir al casting en los
Estudios Churrusco. La emocion invadia cada una de mis
célulasadiposas.

Me arreglé bastante bien, con un traje sastre color lila
que acentuaba mi redonda figura, ya me sentia del jetset
filmico de nuestro pais. Pero cuando por fin tocé mi turno,
el director me dijo que no me haria el casting porque no era
lo “suficientemente gorda” para el personaje, que en las
fotos me veia mas rellena. Mi talla 16 era, por primera vez,
muy pequefia paraalgo.

Imploré por una oportunidad, yo podria dar el peso
adecuado para ser la estrella de su pelicula, asi que me
dijeron que el casting continuaria al dia siguiente y si en
menos de 24 horas lograba aumentar 10 kilos, podrian
tomarme en cuenta.

Corri de inmediato al buffete de comida china y me
atasqué de las costillitas de cerdo cantonesas, un won ton
crujiente, como meras entradas, para después continuar
con una sopa Buda, puerco agridulce, empanizados de
camaron y chow fan de cerdo. Por un momento pensé que
iba a vomitar, pero después de caminar tres veces al bafio,
la comida se asent6 y pude comerme de postre un pastel de
arroz con chocolate.

Me pesé en la bascula de una farmacia y habia aumen-
tado dos mil quinientos cincuenta gramos. Atin me faltaban
poco mas de siete kilos para lograr la meta. Decidi darme
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una vuelta por el centro comercial y pasar por cada uno de
los restaurantes en los que engulli sus platillos mas repre-
sentativos y grasosos: alitas de pollo picantes en el Ejercito
Alas, sopa de tortilla en El Comal, puré de papa con un
pedazo de res frita en Comemas. Por ultimo, fui por el
postre a la doneria CrispiCrispin para atragantarme con
una dona de cada especialidad: rellena de crema pastelera,
glaseada, chocobanana, estilo Homero, de frambuesa, etc.
Pediuna dotacién idéntica parallevar.

Yaenlatienda de la esquina de mi casa, compré un galén
de leche paraacompanar mi bomba de carbohidratos.

Pasaron 2 horas con 47 minutos para acabarme las 22
donas con 4 litros de leche. Rompi mi propio Récord
Personal en engullicién a marchas forzadas y mi LAL (Limite
de Azucar y Lacteos). Dando tumbos fui al bafio a pesarme,
apenas podia movermey el sudor me escurria porlos cache-
tes. La bascula marcé 99 kilos 200 gramos repartidos en mi
1.55 metros. Habia cruzado lalinea de meta.

La alarma son6 pip—pip-pip alas 6 de la mafiana, era el
momento para comenzar a arreglarme y empezar mi
nueva vida artistica. Traté de apagar el molesto
pip-pip-pip, pero no podia. Mi brazo derecho no respon-
dia. Nielizquierdo. Tampoco podia mover las piernas, nila
cabeza. Mucho menos pude gritarle a Pay de Queso, mi
gato, parapedirle ayuda.

Después de tres horas llegd mi tia Anselma, me
encontré inmovil en mi cama, pensé que estaba muerta.
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Traté de levantarme pero no pudo conmigo y me dejé en
lacamamientras gritaba por teléfono pidiendo auxilio.

La ambulancia lleg6 por mi, tuvieron que sacarme
entre cuatro socorristas. Estuve una semana en terapia
intensiva, gracias a una hiperglucemia o como yo la llamo,
una explosién azucarada.

No recuerdo mucho porque los sedantes fluyeron
siempre por mi cuerpoatravés del suero que fue mitinico
alimento por 7 dias. Bajé 12 kilos. Adiés. Dulces suefios
enlafarandula.

Con todo mi carifo,
Gordita #234
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Manolin

Paulina Del Collado

Soy un tipo circunstancialmente gordo. Hago hincapié enlo
“circunstancial” de mi estado de obesidad porque éste,
estoy convencido, es una etapa de transicion, semejante al
proceso que sufre un gusano antes de convertirse en mari-
posa. No es la analogia mas masculina que se me ha
ocurrido en la vida pero de momento es la Uinica que se me
vino alacabeza.

Como decia, mi particular y muy comun condicién
corpérea me ha excluido de las mejores primeras experien-
cias de las que gozan los sujetos de mi edad considerados
guapos, no tan feos o medianamente humanos; entre éstas,
la de la primera cogida. Hace algunos afios no me pertur-
baba el hecho de no haberme tirado nunca a una mujer pero
en unasemana cumplo dieciocho, este evento —ni bueno ni
malo en esencia— ha detonado una cierta angustia a los
embates de la seleccién natural. Ya es suficiente llegar
gordo a la casi segunda década de mi existencia. No nece-
sito llegar, ademas, hecho un pendejo.

Todos mis conocidos, incluidos los socialmente disca-
pacitados, han tenido éxito en una o varias empresas
carnales con el sexo femenino, incluso algunos —los de
animo vanguardista— habian sostenido fugaces encuen-
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tros con individuos del mismo género y esporadicamente,
con otras formas de vida derivadas del carbono. No daré
detalles de esto ultimo, ni de como lo sé, ni de quién se
trata. Puedo ser un puto gordo, pero también soy un
hombre prudente. Pero si se lo preguntan, pregtintenselo
al perro de Federico Gutiérrez.

Esto en realidad es grave y nadie se toma un minuto
para considerarlo: el mundo como lo conociamos cuando se
estrend la ultima pelicula de Hellboy, es hoy una feliz pero
distante reminiscencia. Mis amigos, un selecto grupo de
hombres que resistieron la mayoria de su adolescencia alas
embestidas de las modas sentimentales, fueron cayendo
poco a poco como mafiosos japoneses contra Beatrix Kiddo
en la primera parte de Kill Bill. Algunos dieron mejor batalla
que otros, pero todos, tarde o temprano, acabaron siendo
masacrados por el latigo de la presién social.

Por ejemplo, antes soliamos congregarnos alrededor
de la consola de X-box, habldbamos de musica o de mas
videojuegos. No es que lo de juntarnos a jugar haya
cambiado, pero hace algunos afios nuestras discusiones
fueron bombardeadas por historias de roces, avista-
mientos de culos, besos de lengua con fuertes dosis etilicas
de pormedioy estrujamientos de incipientes senos.

Yo sabia que era cuestion de tiempo. Incluso los seres
mas inteligentes del grupo caerian en las redes de la atrac-
cion al sexo opuesto, la madre naturaleza reclamaba que
nuestros cuerpos —ahora aparentemente capacitados
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para la reproduccion— hicieran lo que les dictaba el
instinto. Con el tiempo, la concurrencia en las noches de
videojuegos fue disminuyendo, hasta que quedamos Fede-
rico—también conocido como Pildorita—y yo.

No busco ser malinterpretado: las historias de mis
amigos me resultaban tan entretenidas como remotas,
como cuando uno lee a Tolkien y entiende que la Tierra
Media es pura ficciéon y que ninguna elfa voluptuosa con
buena autoestima renunciaria a la vida eterna por un
humano con malos habitos de higiene. No obstante, entre
mas creciamos, la atencion se desviaba de los sucesos del
exterior hacia mi falta de sucesos del exterior. Fue asi como
me converti en el blanco de observaciones del tipo: “con la
panza que se carga este cabrén jamas se ha visto el pito”,
etcétera, etcétera.

Dejé de ver a mis amigos de la infancia al salir del bachi-
llerato. Entré ala Facultad de Ingenieria, un lugar donde no
existen las posibilidades de: a) un encuentro fortuito con
un ser del sexo opuesto que parezca, en efecto, un ser del
sexo opuesto, b) el consecuente coito y las lagrimas de feli-
cidad y agradecimiento por parte de la afortunada, c) el
repentino éxito social y la eventual conquista del mundo.

El tiempo en la Facultad transcurria en afos luz y
ninguno de mis colegas parecia muy interesado en mi vida
privada, asi que olvidé el asunto por un rato, unos meses
para ser concreto.
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Todo marchaba con relativa normalidad, mis ciento
treinta kilos de peso y yo empezabamos a hacer las paces y
aprendiamos sobre nuestros propios limites: no gana-
rfamos un concurso de fisicoculturismo juntos pero si
podiamos trabajar para ser estipidamente ricos en el
futuro. Eraun planredondo.

No obstante, la bomba atémica para mi Hiroshima fue,
concretamente, una visién. Fui perturbado hastalos huesos
por una repentina imagen del futuro préximo: mi madre y
mi abuela — féminas con quienes he vivido desde mi feliz
natalicio—, ambas, congregadas alrededor de un pastel de
chocolate con mi nombre escrito en mayudsculas con
M&M's: Manolin. La condescendencia del mote, el diminu-
tivo afladido a mi nombre, que nunca antes me habia irri-
tado tanto, las dieciocho velitas que emergian amenazantes
desde la densidad del betiin marroén, las voces desentona-
das, nasal una y chirriante la otra... todo estaba dispuesto
con un objetivo: evidenciar mi fracaso como semental.

Mi destino, como el de Edipo, erainescapable: la genea-
logia delos Pérez Gutiérrez terminaba conmigo.

No permitiré que se me malinterprete; no es que no lo
haya intentado. Mi abuela me insté, econémica y espiri-
tualmente, a invitarle un helado a algunas chicas aleatorias
que ella conocia en el autobus, en la iglesia, en el grupo de
oracidn, en el club de tejido y hasta en el bar de la esquina.
Me esforcé bastante las primeras veces, casi con el mismo
ahinco que los Curie con el asunto de los rayos X y, aunque
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no di mi vida por la causa, estiré varias veces los limites de
la humillacién humana hasta que la liga de la tolerancia
termind por reventarse. Empecé a gastar el dinero del
helado con potenciales receptaculos de mis hipotéticos
descendientes, en cémics y videojuegos. Asilas cosas.

Después, siempre hay un después en estas historias, en
algin momento —entre el final de la ortodoncia y el inicio
de un agresivo tratamiento dermatolégico— estuvo Susana.
fbamos juntos a clase de francés durante una época en la
que mi madre intentaba internacionalizarme y hacerme un
robusto hombre interesante.

Susanano era el tipo de belleza que uno ofrendariaa un
monstruo mitolégico para impedir que destruyera la
ciudad, pero era (dentro de un rango razonable donde se
tomen en cuenta raza, edad, peso, altura, nivel socioecono6-
mico, antecedentes penales e historial médico) bonita.

Lo mejor de Susana era el autodesconocimiento de su
atributos. La experiencia, madre del conocimiento empi-
rico, me ha ensefiado que cuando las mujeres descubren su
potencial seductivo se vuelven automaticamente frivolas y
condescendientes. En especial si un espécimen adiposo e
inseguro como yo intentaba invitarlas a salir. Susana era
todo lo contrario. Parecia no estar al corriente de ninguna
moda, vestia siempre jeans y alguna camiseta con dibujos,
tenia la piel mas blanca que el Yeti, su pelo parecia una
madeja desordenada de alambre de puas y era, grandes
paradojasdelavida, tan flaca como unarama.
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Supongo que lo que mas me gustaba de ella era su habi-
lidad para pasar desapercibida. Yo me di cuenta de que
Susana existia dos meses después de haber estado en el
mismo salén. ;Que qué me hizo notarla? No estoy orgulloso
de esto pero no estoy intentando agradarle a nadie, asi que
lo diré de todos modos; la primera vez que me detuve a ver
con atencién a Susana fue porque abrié una bolsa de
doritos de queso justo en el momento en que Madame
Gutiérrez, que de francesa no tenia un pelo, explicaba qué
verbos exigian el étrey cudles el avoir.

No es tan dificil de entender, no el francés, lo del tema
de los doritos: un tiburdn tigre puede olfatear una parte de
sangre en cien millones de partes de agua. Asi yo con los
carbohidratos. Soy un hombre que presume del dominio de
su cuerpo, soy capaz de controlar pasiones bajas e
impulsos basicos. No obstante, comencé a salivar como un
perro a medio desierto en el instante en que el olor del
queso alcanzo6 mis fosas nasales. Todo empeoré cuando vi
que Susana sacaba el primer dorito de la bolsa y se lo lle-
vaba furtivamente alaboca.

De pronto, sin poder rehuir a la imagen, me vi atrapado
en una red de frituras de queso y labios femeninos. ;Qué
fue primero, la gula o la lujuria?, ;son ambas parte de la
misma trampa? Queria levantarme de la silla, gritarle a la
Madame Gutiérrez que se fuera a parlar en francais con su
puta madre y caminar hacia donde estaba Susana y
poseerlaen ese instante.
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De esa epifania amorosa saqué dos conclusiones: la
gente nunca voltea a verte si eres el gordo misantropo de la
clase, excepto cuando tienes una ereccion ridicula entre las
piernas, y Susana, tan enigmatica y atractiva como empe-
zaba a resultarme, era un ser impio que se unié enseguida
almar derisas que habia detonado mi situacion.

Botélas clases de francés por tres semanas.

Mi madre me llevaba todos los martes a las cuatro de la
tarde fuera de la alianza francesa, yo bajaba del coche y
hacia todo el numerito: gracias, ma. Si, te llamo cuando
termine la clase. Bye ma. Esperaba a que se la tragara el
trafico para cruzar la calle y refugiarme en el VIPS mas
cercano. Fue una temporada de café americano ilimitado y
pastel de limon. A veces, cuando Susana salia de clases, me
dedicaba a seguirla hasta su casa. Segtin yo, esto no era el
comportamiento de un socidépata porque en alguna de esas
ocasiones le iba a pedir que saliera conmigo. Eso, me
adelanto alas expectativas, no sucedi6 nunca.

Intenté hablarle apenas regresé a clase. Tuve que
enfrentarme a unos cuantos brotes de risas andénimas que
dejaban escapar mis compafieros cada vez que me miraban.
Susana ni siquiera se percat6 de mi presencia. Vimos un
documental sobre Proust. Un tipo rico y enfermizo que tenia
una nifiera que le transcribia a la maquina de escribir todas
las idioteces que él, desde la comodidad de su cama, garaba-
teaba en cientos de hojas hasta que después juntd tantas
que se publicaron en siete tomos. Una pérdida de tiempo.
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Porlo visto a ellale interesaban estas cosas. A milalite-
ratura fuera de Tolkien me parecia una tierra de dioses
minimos y acomplejados. No obstante, me conmovi6 la
reaccion de Susana, en cuanto la madame apago la luz, ella
le sonreia ensimismada a la pantalla. Primero experimenté
algo muy parecido a la ternura, luego la contemplé como si
fuerala encarnacion del patetismo. Su soledad, su fascina-
cién absoluta ante la imagen de un actor que fingia ser un
genio literario en estado febril, sélo evidencié —con infi-
nitaintensidad— lamia. Yo era un pinche gordo solitario.

Estuvo Susana pero jamas me atrevi a decirle nada.

Después olvidé el tema. Me concentré en tres objetivos:
la carrera, las novedades de la tienda de comics y terminar
Assassin's Creed Il que —dicho sea de paso— no es tarea
facil y no cualquiera puede hacerlo aunque la pagina
quince de larevista Game Planet digalo contrario.

Esta lista de prioridades me mantuvo feliz y ocupado
por un buen tiempo. Sin embargo la vision del pastel y las
velitas con el rétulo del infierno Manolin, Manolin, Mano-
lin, comenz6 a atormentarme en los momentos mas ines-
perados: enlas taquillas del metro, en el excusado, en misa,
en mi cama antes de dormir, en mi cama después de
dormir, en mi cama cuando no hacia nada en particular o
si... Terminé haciendo lo que todo hombre ilustrado haria:
preguntarle a Pildorita.

Como cada viernes, Pildorita se present6 puntual y con
pizzaamicasa parajugar Call of Duty 4. Estdbamos jugando
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enlinea conun par de japoneses que llevaban tres semanas
partiéndonos lamadre en el campo de batalla. Escuché a mi
madre y a mi abuela saludarlo, le comentaron algo acerca
del suéter que llevaba puesto. Y segui el ruido de sus pasos
ami habitacion.

—¢Qué pedo, gordo? Oye, me dijo el de la pizzeria que hoy
no te podia mandar los veinte palitos de mozzarella de
siempre pero que te mandaba diez. No mames, ni has pren-
dido el Xbox, jqué huevos! A ver muévete. ;Qué te pasa, gliey?,
(estds enfermo? —me pregunté Pildorita mientras acomo-
daba la caja de pizza en el suelo, prendia la consola, y desenre-
daba el cable de los controles.

Le tuve que contar que no estaba enfermo, creo que en
alguna parte de la respuesta utilicé la palabra “angustia-
do”. Me mir6 como si fuera la primera vez que veia a un
tipodeprimirse.

—Hijole, gordo. No sé qué decirte. Lo de la cogida no es tan
grave, gliey. Podemos decirle a la banda que ya te agarraste a
una vieja y listo. Yo no digo nada —sugirié mi amigo.

Tengo que admitir que fue gratificante corroborar la
hidalguia de Pildorita en cuanto a nuestro lazo amistoso,
pero no estaba entendiendo nada: no se trataba de que los
demas pensaran que yo ya no era virgen, se trataba de que
yo supiera que no era un gordo pendejo, que algo habia
hecho bien en la vida para salir del laberinto de las mastur-
baciones solitarias. Algo.
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Me convenci a mi mismo de que la inminencia de mi
cumpleainos sé6lo confirmaba lo que yo, en el fondo, ya
sabia: el mundo esta repleto de dos tipos de seres: gente
feliz y gente miserable. Este, el segundo tipo, mi tipo, se
encargaba de dividir el atomo, desarrollar nuevos soft-
ware, descubrir vacunas, disefiar avionesy crear bombas
bioldgicas, para que el primer tipo de gente pudiera seguir
jugando a vivir la vida y a todas esas estupideces. Puto
Darwin; yalo he dicho: seleccién natural. Yo era el plancton
de esta cadenaalimenticia.

No contaba con quellegaria unallamada de Pildorita:

—Giiey, qué pedo, soy yo. Oye, ponte guapo, te tengo un
regalo. Paso por ti a tu jaula en veinte —apenas terminé de
darme instrucciones, colg6 el teléfono sin darme tiempo
paradecirnada.

Debo admitir que en ese momento no sé por qué no
imaginé la naturaleza del plan, siendo mi amigo tan basico
como un ingeniero industrial puede llegar a ser y yo,
sufriendo una calamidad tan primitiva como la que padecia,
era evidente que terminariamos manejando hasta un table.

Pildorita pretendia estar tranquilo, en su elemento.
Desde que estidbamos en el coche pude oler que se habia
rociado con veinte litros de colonia y que llevaba mas
fijador en el pelo que Astro Boy. Yo comencé a ponerme
nervioso, me sudaba la espalda, se me acelero6 el pulso y
presenti que no me habia bafiado lo suficientemente bien.
.Y si terminaba teniendo un encuentro carnal? Claro esta
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que, quien lo llame “encuentro carnal”, no deberia estar
autorizado para coger, ni aunque quisiera.

En el table, donde ya podia pasar legalmente, me aban-
doné Pildorita a mi suerte. Me senti como un villano de
Kryptén enviado a prisién en la Zona Fantasma. Qué se
suponia que debiade hacer.

Me imaginé habldndole a mi madre de esto: “Hey,
mama, deberias quitar ese diminutivo del pastel, ya no soy
Manolin, ahora llamame Manolo. Y t0, abuela, ya no me des
dinero para comprar helados, ahora damelo para preserva-
tivos, drogas y alimentos con grasas saturadas”. Me parecia
absurdo. Yo era absurdo.

Ahf estaba, sudando, sentado en un sofa rojo de polipiel,
reflejado al infinito gracias a la disposicién de la
cincuentena de espejos socialmente aceptada como
“erotica”. Ylo inico que vi fue a un gordo pendejo.

Fui victima de un golpe de energia. Un tipo que no soy
yo, tal vez Manolo sin diminutivos, me hizo levantarme del
sofd, salir al coche donde Pildora escuchaba musica y
pedirle que acelerara, que nos fuéramos de ahi cuanto
antes. Mi cuerpo era una orquesta de reacciones quimicas
dirigidas porlaepinefrina.

—iQué cabron! jQuieres irte sin pagar, qué chido!
—djijo fascinado mientras daba marcha al coche y saliamos
deeselugar.

En el trayecto de vuelta le confesé a Pildorita que no
pude hacerlo. Le hablé del momento en que me vi al espejo,
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de lo incémodo que me sentia. El me dijo que yo era un
gordo cobarde pero que de todos modos era su gordo
cobarde y que ningun idiota se iba a meter conmigo para
hacerme sentir mal, ni siquiera yo mismo.

Después, le pedi un ultimo favor a mi amigo como
regalo de cumpleafios. Le diunadireccién y ahi estabamos
los dos a las once cuarenta y cinco de la noche fuera de
casade Susana.

Toqué el timbre una vez, me temblaban las piernas. No
sabia qué reaccion iba a tener Susana después de tanto
tiempo, ademas, yo nunca le habia dirigido la palabra. Tal
veznisiquierase acordabade mi. Eraunidiota.

Contestdé una voz femenina, adormilada, en el inter-
fono.Y yo abrimicorazén:

—Hola Susana. Perdoén, yo sé que es tardisimo. Soy
Manolo. No sé si te acuerdas pero ibamos juntos a la clase de
francés de madame Gutiérrez en la alianza. Sé que fue hace
mucho pero igual y te acuerdas... Mira, soy un imbécil. Desde
que te vi comer doritos de queso en clase quise invitarte a
salir pero nunca me animé a hacerlo. Por cobarde, yo creo. Y
puede que ahora tengas novio, que estés mas buena y no
quieras salir con un tipo de mis dimensiones pero, Susana,
hoy es mi cumpleafios y quiero festejarlo contigo. Dame
chance. Sé6lo un rato, por favor.

—Hijole. Manolo, ;verdad? Lo siento mucho pero Susi se
fue a vivir a Canadd para hacer la maestria. Yo soy sumami...
hijole, qué penamijo. ;Quieres que le diga que viniste?
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—Que mucha suerte en Canadd y que le manda
saludos Manolin.

Regresé al coche de Pildorita. No le dije nada porque
creo que mi cara explicaba bastante. El puso musica y
acelerd sin mirar atras.
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Charcos para Lucila

Gabriel Rodriguez

Esta el cielo en el tono de los malos presagios, esta Salvador
rezandole a un dios en quien ya no cree. Necesita que
llueva. Y no una lluvia mediocre. Necesita un diluvio, un
aguacero que descalabre. Mira el cielo suplicandole llanto.
Detras de él su mujer suena que jamas envejecio. Abra-
zados a ella sus dos hijos, de igual modo, duermen; son
como un par de globos desinflados. El no aparta la mirada
del cielo. Las nubes estdn grises. Las supone también
dormidas. O mejor dicho: sondmbulas

Faltan pocas horas para el partido.

Camina de puntitas y con los pies descubiertos encima
de la madera. Evita provocar cualquier ruido. Sabe que si
despierta a su esposa la casa se llenara de reclamos, el
rugir de tripas y aquellas peleas con que los nifios evocaran
la infancia el resto de sus dias. Todo suena a malestar en
aquel rincon del mundo. jPero huele a tierramojada! Es ese
olor el que le da fuerzas a Salvador para volver el rostro y
atreverse a observar lo que queda de su mujer coronada
entre dos Salvadores.

Pero en su mente sigue presente lo que ocurre a través
de la ventana. Arriba. El cielo afligido. {No! Conviene mas
pasar lista a los restos del chubasco de anoche: el vidrio
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lleno de las cicatrices que dejan los gotazos, macetas satis-
fechas, lodo endurecido, agua de lluvia que encontré cubil
en ciertas cuencas. Todo ayer se traté de un aguacero.
Salvador no quiere pensar que el cielo se quedd ayer sin
agua. Mira la estampa del Mesias encima de la cabecera.
Quémas quisiera.

Hoy, como no ha pasado en dos afios, el equipo Cruz
Azul sejuegala calificacion a cuartos de final.

Sin calzarse abandona el cuarto. Abre la puerta como
no queriendo, la cierra con delicadeza de ratero. Cruza el
pasillo y los mecates colgando forman las lineas de una
mano. En las escaleras se pone, primero, los calcetines y
luego los zapatos atin mojados de ayer; duros y acartona-
dos. Frio. Avanza rapido entre los departamentos evitando
ser descubierto por la casera. Caladas, las suelas se vienen
como echando pedos. Corre. La calle mas bien parece la
sombra de una calle lejana. Por primera vez desde que se
hizo de dia entre sus ojos y el cielo no hay un vidrio de por
medio. Camina bajo una animosa escala de grises. Le
suplicaasudios: por favor que llueva...

Al director técnico del equipo visitante le preocupa que
la cancha esté resbalosa, que eso impida el buen desarrollo
del encuentro. En algunas zonas del campo se formaron
pozas debido al chubasco de anoche, se queja rabiosa-
mente del pésimo drenaje del Estadio Azul.

Salvador decide irse caminando hasta el estadio, el
juego empieza en una hora. Antes debe pasar por las capas.
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Avanza conla cabezarendida. Lo iinico que deseaes que, de
pronto, un pequefio redondel de agua caiga coloreando la
banqueta. Y luego que caiga otro. Que poco a poco sean
circulos mas ostentosos, grandes, enormes, que se
apoderen uno a uno y velozmente de la calle. Estrellando
sus distintas silabas empapadas en el pavimento.

Las primeras banderas combaten el aire, se agitan en el
cielo apagado. Tibios rayos de luz quieren atravesar las
nubes de algodén puerco. Los boletos se venden al triple de
su precio. En casa, los hijos de Salvador se despiertan con
antojo de todo. El se gasta el poco dinero ahorrado en una
sola cosa: el doble de capas. Cruza los dedos mientras
recibe lamercancia. Que hoy llueva, Padre mio...

Aparece, de pronto, un bello lunar de agua en su brazo.

La segunda gota cae en una porrista que baila. Ain no
salen a calentar ni los del equipo visitante. No falta mucho
para que principie aquel partido de vuelta. Algunos aficio-
nados se dejan espantar por el murmullo de la lluvia y
retrasan su ingreso, guarecidos en los tdneles que
circundan la cancha. La tercera gota cae afuera del estadio,
en el toldo de un puesto de pambazos. La décima gota cae en
el peluche de unaliebre de juguete. Salvador alza la mirada:
una gota ciento y pico se aplasta en lamica de sus lentes.

Pero,al mismo tiempo, el Sol da aluz susnifias.

El cuerpo de Salvador se transforma en un tapiz de piel
chinita. Nunca tanta hambre intenté derrumbarlo con tal
safla, nuncalos célicos insoportables de su mujer, nuncalas
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cartas alos Reyes Magos de sus hijos. El Solle escupe brillos
atodo lo que abajo existe. El ligero chipi chipi amenaza con
desaparecer. El precio de las capas que Salvador vende
sigue siendo de diez pesos.

Si tan sélo lloviera las venderia al doble. O mas. Si tan
sélo lloviera podria comprar suéteres para los nifios, sacar
a sumujer a bailar y tranquilizar a la casera, ponerse ebrio.
Tal vez hasta le sobren unas monedas y las regale a alguno
mas desafortunado que él. Sitan s6lolloviera podria vender
sus impermeables hasta en treinta pesos, o dos por
cincuenta; es decir: una goliza. Salvador recorre las calles
que rodean el estadio con sus capas fosforescentes en la
mano, dobladas como una carta. Grita capas, capas. Camina
entre aficionados con la cara pintada, le ora a un dios cuyo
nombre ya olvidé. Grita capas, capas. “CoOmprelas antes de
que llueva”. Se vende asi la primera. Luego la segunda.
iCarajo, sele olvido persignarse! Una sefiora con mas fuerza
en la voz también vende capas. Los nifios de los cacahuates
dos por tres también venden capas. Todos venden capas.
Los aficionados entran al estadio. El sol sale, se va; el
chispeo comanda de a ratos. Luego el sol. Es una batalla.
Alguien busca un arco iris. Gastdndose la voz, Salvador
ofrece sus capas. Para él cada gota de agua que le atina en el
cuerpo tiene la fuerza de un grito. Vende dos capas mas. Una
gota ya sin nimero pero de las mas valientes que entrega el
cielo, le cae dentro del ojo. Esconde la mirada, se limpia con
la mano sucia. Levanta el rostro y observa a un aficionado
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usando una bandera para cubrirse, mira a otros dos con
capas que él no vendid, una familia entera se protege debajo
de un poncho. El cielo no toma partido ain.

El encargado del equipo entrega a los jugadores
zapatos de futbol con tachuelas especiales para evitar acci-
dentes en el pasto empapado. La mascota baila, edecanes
con chamarras dan la bienvenida al quiza futuro campeon.
Capas, capas; grita Salvador. Entra al estadio portando su
gafete de vendedor asignado.

Ahorasiyaestan calentandoloslocales.

Camina entre el gentio azul hacinado en las diferentes
zonas del graderio. Capas, capas. Vende otras tres. Y eso
que aquella lluvia no exige ni mangas largas. Diez pesos
todavia. Sus capas atn son un regalo, atin no son siquiera
un adelanto con la casera, sf una anforita del ron que mejor
tumba. Calientan los dos bandos. Los capitanes se toman
las fotos pertinentes. Los jueces de linea revisan que las
redes no estén sueltas, que sus agujetas estén bien atadas.
Capas. Capas. Dios amanecié sordo, el cielo no pierde
desdicha. Salvador avanza entre mentadas de madre y
gente abrazada o con ambas manos en la oracion del
aplauso. El frio no vende capas. Hace falta una lluvia que
mate, su aguacero descalabrante no aparece. La patada
inicial es un grito de mil voces.

Capas, capas, suéteres para los nifios, una rosa para su
esposa, unos buches de aguardiente, capas, capas, que
llueva, Padre, que llueva Hijo, que llueva Santo Espiritu.
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El sol sale, vence. Cruz Azul va perdiendo por un gol
tempranero. Enmudecen los locales, la pequefia porra que
vino desde lejos canturrea himnos que no son sino
canciones populares llenas de parches. La voz de Salvador
se pierde entre el gentio: Capas, capas. De a diez el
impermeable. Ya ha vendido una buena cantidad, pero no
la suficiente. Es ahi cuando siente que su estomago se
transforma en un grillete, cuando nota que ya no hay mas
gotas cayendo. Una lagrima suya moja el suelo. La gente
atiende al partido. Y el partido es un bostezo. Frio, Cruz
Azulllega sin concretar. El Sol rie. E1 Sol es un monstruo.

Salvador olvida por un momento su aburrido grito,
mira el cielo y nota un cafién abriéndose paso entre las
nubes opacas. ;Sera dios burlandose? Cae un gol, rodeado
de dicha Salvador piensa en sus hijos mal alimentados y la
madre enojada. Su garganta seca. Observa, pero mas bien
siente, el carnaval de jubilo a su alrededor. Del cielo caen
papelitos azul y blanco, periddicos hechos trizas. Se ha
empatado el juego. Si brinca, las monedas en su bolsa atin
no forman un concierto. El alma se le escapa, olvida su
porqué y su nombre. Es como si las arrugas se le acentua-
ran, como silasangre sele detuviera o fuera engrudo. Todo
es alegria, coros, sonrisas chimuelas. Tal vez tanta gente
rezando por una semifinal hizo que el deseo de Salvador
no pasara de ser un rumor imperceptible. Tal vez deberia
arrojarse al foso, iradaralos asientos de abajo. Arruinarle
la fiesta a algiin espectador, tal y como el cielo le estd arrui-
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nando la vida a él. Se vio besando a su mujer, se vio regre-
sando a casa con los utiles para la escuela, se vio brin-
dando condesconocidos.

El juego, trabadisimo. Al final del primer tiempo, la
tribuna donde no golpea el sol acapara envidias. Hacién-
dose visera con la mano, Salvador se sienta en una escalera.
Un policia le dice que ahi no puede estar. ;Por qué, Padre
mio? Era s6lo unalluvialo que te pedi. Nadie responde. Alo
lejos se escucha una maldicion dirigida a la banca visitante
que se quedd calentando, seguida por las carcajadas y el
gozo de los que rodean al fan. Salvador le estorba a un
anciano que quiere pasar rumbo al bafio. Lo empujan.
Estorba. No tira los impermeables a la basura porque aun
algo de esperanzale dan aquellas lejanas nubes negras que
llegaran, dios mediante, para la segunda mitad. Se llenan
los pasillos de aficionados con ganas de orinar, estirar las
piernas y comprar mas bebida. Los vendedores de cerveza
sellenanlosbolsillos.

Salvador grita: capas a cinco, de a cinco las capas.

Regresan los veintidds jugadores al teatro. El arbitro pita.
Salvador ve el juego pero no entiende nada. A su lado una
jovencita grita que ama a alguien y otra persona grita cueritos
y otra grita pizzas pizzas y otra grita vamos Cruz Azul.

Huye. Se mete a los tuneles, observa cdmo muere un
charquito de agua estancada afuera del bafio de mujeres.

No, lasnubesno se acercan. Salvador decide abandonar
el estadio antes de que el partido termine. Derrotado y
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seco. Se aleja mientras a su espalda el murmullo de la gente
emocionada se va perdiendo entre los claxones de Insur-
gentes. En los televisores de los locales que rodean el esta-
dio, Salvador cuadra tras cuadra escucha el partido. Trae
sus capas en un brazo. Se detiene en una taqueria para ver
la repeticién del gol que extirpa los suenos celestes de
campeonar. Elrostro sele cae.

Lucila sin donde vivir, Lucila sin ropa de frio, Lucila sin
voz para cantarle alos nenes, Lucila sin charcos.

Salvador camina el resto del dia. Abraza sus capas con
pasion mientras aprisa persigue aquellas nubes negras que
flotan a lo lejos. Piensa en acosarlas hasta que la noche las
devore o hasta que se rompan sus zapatos.
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La parabola del aplicante

Luis Miguel Estrada Orozco

El teléfono de Alejandra sond tres veces y ella esper6 a que
pasara el estertor de un trueno para contestarlo. Al otro
lado de lalinea, una voz adusta le comunicé que no podian
conservar al hombre que la agencia de empleos les habia
enviado pues estaba mojandolo todo. “;Un accidente?”,
preguntd Alejandra, pero le contestaron que ella sabia
bien lo que pasaba. Con un aire de decepcion, la voz le dijo
a Alejandra que esperaba que un error como ese no
volvieraaocurrir.

Alejandra colgé el teléfono sobresaltada. Erala mejor
agente de colocaciones y una notificaciéon de este tipo
equivalia, en su linea de trabajo, a un médico recibiendo
una llamada para notificar la defuncién de un hombre al
que recién habia certificado como sano. “La gente”,
pensaba ella, “se pone mal en época de lluvias pues
recuerdala ciudad sumergida enlas inundaciones”. Toda
la ciudad, recordaba, era propensa a escandalizarse al
recordar las calles sepultadas en la lapida del agua y las
casas desgajandose bajo el peso de unalluvia fina y cons-
tante que se acumula hasta vencerlas vigas. Sin embargo,
aunque se tratara tan sélo de los temores anquilosados
de los habitantes, tendria que mirar en los archivos. Su
reputaciénestabaenjuego.
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Alejandra revis6 el expediente del aplicante con
cuidado y comprob6 que el hombre que habia enviado a
trabajar como telefonista cumplia con los requeri-
mientos que la empresa habia solicitado. Decididaair al
fondo del asunto, llamé al hombre en cuestiéon para
concertar una cita y le contesté una voz entrecortada
sobrelaquesonabaunaguacero.

El hombre le explic6é que, en efecto, lo habia mojado
todo y que estaba sumamente apenado, pero que confiaba
en que una agencia de empleos tan reputada como aquella
lograria encontrar trabajo incluso para un hombre como él.
“¢Un accidente?”, pregunt6 de nuevo Alejandra. “El de
haber nacido, tal vez”, le contest6 la voz. Contrariada por el
pesimismo, Alejandra invité al hombre a sostener una
entrevista presencial parareevaluar sus aptitudes.

Al dia siguiente, tras las puertas de cristal de la agencia
se detuvo un hombre de gabardina gris tocado con un
sombrero negro deslavado. Llovia. La gente pasaba por
detras de él, corriendo guarecida bajo sus paraguas o
envuelta en coloridos impermeables. Nadaban a contraco-
rriente de la grisura del cielo cobijado por las nubes de
aguacero. El hombre, sin paraguas ni impermeable, s6lo
sombrero y gabardina, miraba a Alejandra desde la calle
sobre la que el cielo se caia. El agua lo bafiaba de pies a
cabeza pero él no hacia nada por cubrirse. Asi, empapado,
entré en las oficinas.
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Al acercarse al escritorio de Alejandra, fue dejando un
rastro de agua que se revolvia con la tierrilla arrastrada de
la calle pero que poco tenia que ver con la lluvia de alla
afuera. Sobre el hombre, acompafiandolo dentro del edifi-
cio, una pequefia nube gris y oscurallovia sin cesar y relam-
pagueaba de cuando en cuando. Con los zapatos chapa-
leando en su propio aguacero, llegd hasta el escritorio de
Alejandra y se sent6 al tiempo que se sacaba el sombrero,
recibiendo suinclemente temporal en pleno rostro.

—Exactamente, ;qué tipo de trabajo le interesa? —pre-
gunté Alejandra, tratando de disimular su asombro por el
espectaculo inusual de una nube persiguiendo a un
hombre, y tratando de ocultar también su enfado por la
pequena inundacién que ocasionaba la lluvia sobre la
cabezadel aplicante.

—En realidad, cualquiera que esté interesado en mi y
que yo sea capaz de realizar. Notara usted que, mas que un
trabajo, busco una oportunidad.

Alejandra, profesional, pregunt6 si no habria alguna
otra cosa que quisiera agregar a su curriculo para ampliar
las posibilidades. El negé con la cabeza. La gabardina escu-
rria, la camisa mostraba mil arrugas entre el agua, el pelo
ralo del hombre le caia sobre la frente, empujado por la
lluvia sin fin de la nube sobre su cabeza. Sac6 un pafiuelo a
cuadros, empapado, de una de las bolsas de su gabardina
para cubrirse el rostro que se le descompuso con un estor-
nudo. Después, limpi6 con estruendo su gran nariz enroje-
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cida. Su rostro colgaba con el escurrimiento propio del
resfriado. Sus ojos tenian el tono triste de quien limpia su
nariz mas a menudo de lo que quisiera. Arrugas de mucho
tiempo bajo el agua o mucho tiempo sin sonreir le
surcaban las mejillas, y su propia piel acusaba el tono
palido de quien hace mucho no ha tomado el sol. La nube,
sobre todo este espectaculo, llovia.

—iEste maldito clima! —susurro.

Alejandra, fingiendo que revisaba el expediente con el
interés de un experto, le asegur6é que en pocos dias lo
contactaria para comunicarle sobre la oportunidad que,
sin lugar a dudas, merecia. El hombre se retiré y Alejandra
llamé a los servicios de limpieza para que atendieran toda
elagua que habia quedado traslavisitadel hombre.

Durante algunos dias Alejandra llam¢ a varios de los
empresarios que contactaban a la agencia para solicitarles
personal. Ante el compromiso ético de su empleo, no
dudaba en comunicarles la particularidad del aplicante,
pero se detenia en ensalzar sus aptitudes. Al escuchar la
extraordinaria situacidn, los mas impacientes colgaban el
teléfono al tiempo que gritaban “;No estoy para bromas!”, y
regresaban a hacer cuentas, firmar cheques y asistir a
juntas importantes. El correr del agua por las aceras de la
ciudad, hundida en su temporada de lluvias, sonaba detras
de cada llamada, ensombreciendo y ensuciando las pala-
bras con los rios turbios de polvo y de restos de casas
desgajandose. De cuando en cuando, la melodia rumorosa
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de un derrumbe lejano interrumpia las llamadas, que eran
retomadas para tratar con el curioso caso. Los empresarios
de mayores miras trataban de sopesar serenamente la
particularidad de aquel hombre inusual. Le dirigian a
Alejandra preguntas razonadas que ella no lograba
contestar con el acierto que deseaba. Después de discutir
las aptitudes del solicitante y evaluar los pros y contras de
un hombre sobre el que llovia siempre, los encargados de
contratar al personal se despedian con un “No” cortés y
colgaban el teléfono con la delicadeza de las manos que
hacen firmas con varios giros. Alejandra estrellaba el auri-
cular sobre el aparato telefénico y le parecia que cada vez
que repetia este gesto un trueno mas estallaba sobre la
cabezade aquel hombre.

Mientras tanto, en una comunicacién entrecortada por
la lluvia, el hombre llamaba a Alejandra casi a diario para
verificar los avances en la busqueda de empleo. Alejandra
le inventaba excusas, le aseguraba que tenia una pila de
llamadas por hacer, lo invitaba a no perder el animo y el
redoble de una lluvia arreciando sobre la testa misma del
que llamaba, la obligaba a pedirle que se comunicara en
otro momento. Alejandra colgaba con delicadeza y mas y
mas hombres llegaban a su oficina, sacudiéndose la lluvia
de los impermeables o preguntando por algin lugar para
dejar su paraguas extendido, escurriendo.

Queriendo recabar alguna informacién mas sobre el apli-

cante, Alejandra escap6 a toda norma de su profesion e hizo
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una visita a domicilio. Lleg6 a la casa saltando los charcos y
arroyuelos que se formaban entre las calles que subian y
bajaban por la accidentada topografia en que se habia
montado la ciudad desde hacia tanto tiempo. Como si se
tratara de entrar al vientre de una mina, el camino hacia las
calles del centro de la ciudad se parecia a descender por
tineles armados por hormigas que se ennegrecieron con las
rebabas de sus trabajos a pico y pala. El descenso era un
constante transitar entre edificios derruidos por aguas ante-
riores y edificios nuevos aun iniciando su proceso de
desgaje. Como el hormiguero violentado por el nifio, el agua
corria por todas partes arrastrando la tierra con su paso.

El domicilio del hombre se trataba de un departamento
diminuto de tres pisos acomodados uno sobre otro como en
un acto del mas descabellado equilibrismo. Una ciudad en
que las casas habian aprendido los temores de las vigas
humedecidas, de la argamasa debilitada por el agua, miraba
con recelo la construcciéon que sobresalia por su peligro
inminente. Tres veces la ciudad habia presenciado inunda-
ciones biblicas y mil veces los edificios se habian derrum-
bado sobre si, como disueltos por el agua. Alejandra
compartié este recelo urbano al mirar que el recibidor del
primer piso se encontraba anegado. Por las escaleras de
caracol, el agua caia constante haciendo una pequeia
cascada porlos escalones y chorreando por sus bordes.

Alejandrasubié al piso intermedio y encontré a su apli-
cante trapeando alrededor de muebles cubiertos por plas-
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ticos transparentes. Sobre su acto inutil, la nube del
hombre llovia sin pausas. El techo de ese entrepiso
goteaba con un llanto inclemente al grado de dar la impre-
sion de que llovia dentro de la casa del hombre al que la
lluviano abandonabajamas.

Antelasorpresade Alejandra, el hombre aclaré:

—No todo es mi culpa; el piso superior se ha inundado.
Siempre ocurre con este maldito clima.

Dej6 el trapeador y le ofrecié una taza de café que
Alejandra declind, aunque su curiosidad le suplicaba acep-
tarlasélo paraver cdmo haria para calentar el agua.

—Supongo que ha venido a interrogarme —dijo mien-
tras lavaba algunos trastes bajo el chaparrdén de su pequefia
pero inagotable nube—. Siempre lo hacen! “;Cuanto
tiempo lleva usted con esa nube a cuestas?” jDesde siem-
pre! “;Esta dispuesto a trabajar en exteriores?” jNo sé hacer

|«

nada en exteriores! “;Se trata de agua dura, lluvia acida o
salada?” Depende de mi humor! jSiempre lo mismo!

Alejandra se disculpd y, por primera vez en su carrera,
se sinti6 frente a un problema irresoluble. ;Dénde podria
mandarlo a trabajar sin que su nube importunara? ;Quién
lo aceptaria?

—Mas dificil que encontrar trabajo, es encontrar una
mujer —confes6 de pronto el hombre, dejandose caer
sobre uno de sus sillones, que acompaiié a la confesiéon con

eltap tap delalluviaimperturbable sobre el plastico.
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Conto historias en las que las chicas se acercaban a él
primero atraidas por su peculiaridad pero que luego esca-
paban de su lado porque se arruinaban el maquillaje o sus
peinados se deshacian bajo su lluvia. También ocurria que
los vestidos nuevos se estropeaban o no podianiral cineoa
bailar, jmenos atn a fiestas! Hasta las mas pacientes y
amorosas terminaban, inevitablemente, por enfermar de
tanto estar al lado suyo: ojos entristecidos, narices rojas y
malos recuerdos del resfriado era todo lo que él podia
ofrecer cuando se enamoraba.

Durante los dias siguientes Alejandra exploto los contactos
obtenidos en una carrera brillante y al fin consiguié que el
hombre obtuviera algunos trabajos, pero los resultados culmi-
naron en esa forma indigna de desastre que es el despido labo-
ral. Dondequiera que aquel hombre se parara, un limo breve
crecia en los rincones y el edificio comenzaba a oler a ese
presagio de catastrofe que la ciudad conocia tan bien.

Profesor; oficinista, traductor; chef, empleado en mostrador;
cajero. Aquellos valientes que accedian a contratarlo, llamaban
a Alejandra al cabo de dos dias elogiando las habilidades de ese
hombre pero desesperados por la nube gris que no dejaba de
lloverle y les vaticinaba el derrumbe de sus edificios y la inun-
dacion de sus empresas. A pesar del tesén con que Alejandra se
dedic6 a la buisqueda, el hombre sigui6 mayormente desem-
pleado durante toda la temporada de lluvias. Un dia, el cielo se
abrid y con su azul barri6 a las nubes negras.
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Alejandra lo cité de nuevo en su oficina y le regal6, a
modo de broma, un impermeable de un color chillony con su
risa la lluvia de su nube se volvié un chipi-chipi amable, pero
no cesé. Elle regal6 a ella un reloj a prueba de agua y, al estre-
char sumano, le agradecio el esfuerzo que le habia dedicado.

—¢Sabe? Normalmente sélo pido trabajo durante la
temporada de lluvia. A veces la gente decide contratarme
porque piensa que mi nube es parte del mal clima. A pesar
de los recuerdos que guarda esta ciudad, se arriesgan
porque asumen que esto es pasajero. Pero ahora el cielo ya
escampd y luego vendra el sol y el resto de las estaciones.
Nadie quiere estainundacion por todo el afio.

Bajo el mismo mal clima con que habia llegado, el
hombre se fue.

Pasaron los meses y Alejandra recibié un ascenso.
Después de colocar en una empresa de mensajeria a un
hombre que tenia la extrafia facultad de caminar en una
ciudad y aparecer en otra, no hubo mas remedio que entre-
garleladireccion de su propia sucursal delaagencia de colo-
cacion. Después de la pequefia reunién festejada en sus
nuevas oficinas, Alejandra levanto el teléfono y llamo6 a su
antiguo aplicante. La linea habia sido desconectada.
Contrariada, tomé el expediente de aquel hombre y camind
las calles asoleadas de la ciudad, tropezé con los nifios que
jugabany bajé los callejones jadeando entre los muros relu-
cientes por el sol en busca de la casa que se mantenia en pie
por un truco de precario equilibrismo. Cuando llegé a la
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direccidn, el malabar que eran los tres pisos habia sucum-
bido ya a la inundacién perenne. Cintas de seguridad
cruzaban las ruinas y algunos mirones comentaban aque-
llas veces en que las lluvias habian convertido ala ciudad en
un deslave peligroso. Con el sol a cuestas y el escombro
soltando leves expiraciones de vapor, Alejandra mir6 un
arroyito correr entre las piedras colapsadas. El arroyito
caminaba pendiente abajo para perderse en las calles como
tuneles de minas en derrumbe. Un brazo de este arroyo
siguié un trazo desconocido entre las grietas del concreto
de la calle y bordeo el zapato de Alejandra. Imaginando la
tragedia, Alejandra caminé hasta el cementerio, encara-
mado en una loma. Ahi encontré al hombre de la nube gris
junto a la fosa a la que descendia un ataud. Los dolientes
agradecian su presencia ligubre entre tanto sol y dejaban
propinas en su sombrero anegado por el limo verde que
adorna las tristezas. Aquellos que deseaban sentir con mas
fuerza su tristeza, se acercaban al hombre y recargaban sus
rostros empapados por el llanto sobre su hombro siempre
hiimedo. El no hacia mas que llover. Permanecié quieto
hasta que el muerto fue entregado ala tierray sus parientes
terminaron de llorar, luego se pased entre las tumbas
regando fechas de nacimiento y defuncion con su lapida de
agua. Cuando el entierro termind, el hombre caminé hasta
perderse detrds de un mausoleo. Alejandra sospeché que,
apenas comenzara la nueva temporada de lluvias, ese
hombre abandonaria el cementerio para caminar las calles
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de una ciudad que se espantaba ante la visién del agua, ante

el recuerdo del derrumbe, ante la imposibilidad de que ese

hombre perteneciera a un lugar distinto al cementerio.

Alejandra arroj6 el expediente en una fosa atn fresca y sin

gente alrededor que semejabalabocade unamina.
Untrueno sond aladistancia.

206



Verde vivo

José Antonio Sanchez Cetina

De pronto, asi, como si un domingo, le salié en la cara un
berro. Un brote, desde luego. ;Qué planta se ha visto
emerger de la epidermis enorme como si fuese el tronco
ancho y denso de las habichuelas magicas? Tan incipiente
fue la irrupcion vegetal que pas6 inadvertida junto con el
resto de los bigotes ralos y poco sincronizados en su rostro
adolescente. Pero pasaron los dias y lariqueza nutrimental
de un cutis medio graso como terrufio fértil y una buena
resolana de volver caminando de la escuela a casa hicieron
el milagro de la fotosintesis en la mejilla derecha.

Y él, tan poco acostumbrado a pasar revista frente al
espejo, dejose crecer la barba y la vegetacion cual si no
hubiera nunca entrevistas de trabajo que juzgan al candi-
dato por la cadscara. La primera que reconoci6 la aguja
verde en el pajar fue Zusana. Claro que no supo, de primera,
que se trataba de un berro, pero ande usted a apresurarse
juzgando la agudeza de esa chica sin tomar en cuenta que
las yerbas, como los bebés, son perfectamente iguales a
determinada edad. “jTe esta creciendo una hierbita verde
limén!” Hierbita, con hache. Porque en la chica que hizo el
hallazgo las palabras suenan mas suaves siempre, asi esté
deletreando kalashnikov. Y desde ya intuia que habia algo
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de agua,deverdeydevivo en esa vellosidad limonada de su
amigo. Amigo, sin hache, y sin lugar a dudas, aunque él se
aferrara tremendamente a la idea de que la amistad es una
mazmorra humeday fria de la que se puede salir triunfante
para llegar al calido, exquisito y completamente descono-
cido mundo del noviazgo juvenil.

Parecia, pues, una sefial del cielo para continuar en la
pirrica batalla por el corazén naranja de Zusana. Llegado
un punto, al mejor conquistador se le terminan los temas
de conversacion —especialmente en un mundo tan espe-
luznante como éste, en el que uno no puede argumentar
que lasllamadas deben ser breves porque s6lo hay un telé-
fono en casa, sino que esta en linea, a la mano y con una
lucecita verde como el cilantro junto a su nombre que lo
hace disponible a cualquier conversacién trivial veinti-
cinco horas al dia—. Asi que el berro, pequefio y cotidiano,
venia de vez en vez como un refresco al agotamiento de
banalidades por charlar.

Cosa no muy distinta ocurrié cuando el resto del mundo
encontrose con la plantula, un poco mas crecida, junto con
el resto de soldaditos capilares castafio oscuro. Habian
pasado ya, muy afortunadamente, los afos de primaria y
secundaria, donde siete centimetros mas de panza, una
elipsis muy pronunciada en las orejas, una resbaladilla muy
bien esculpida en la nariz o simplemente las cejas rubias
como el trigo eran motivo suficiente para ser material de
burla intensa y perenne de toda la escuela. Lejos de ser re-
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bautizado como el berro o el epazote, o el huauzontle, como
dictariala pequefiisima creatividad de un grupo de jodones,
la pequefia vegetacién redundaba mas en curiosidad que en
escarnio. La era posmoderna permitia que los cercanos, y
los no tanto, se hicieran autorretratos con el compaiiero de
labarba con el injerto de berro.

No falté uno que dudara dela naturalidad de todo esto y
quisiera darle un buen jalén a la planta para comprobar
que no habia raiz dentro de los poros y simplemente se
habia pegado a la cara como un pequefio trozo de quelite
que se rehtisa a permanecer en la boca del comensal, en el
taco o en el plato. Pero el intento de cosechar ese berro fue
infructuoso. Ande a saber por qué. Acaso la raiz estaba ya
muy abrazada al craneo o se habia enroscado en una vena
oscura, o tal vez fueron unos dedos gordos poco habili-
dosos con piezas pequeiias y definitivamente grasosos que
no pudieron sujetar el tallo. Lo Gnico que hizo fue acre-
centar el mito delaplantaenlacara.

Contrario alo que podria pensarse, traia mas bondades
que maldiciones permitir al berro crecer. No sorprende
tanto, honestamente, en esta época donde el vegetaria-
nismo y la pose ambientalista son mas populares que las
caricaturas japonesas. En un ambiente de energias armo-
niosas y sillones acomodados como dicta el Zen que se
acomodan los asientos de piel sintética, 1a planta no tardé
mucho en asomar sus primeras hojas. Todavia lucia como
un brote lozano; no era dificil aplacarlo con suavidad

209



rascando un poco el conjunto de la barba. El duefio de la
maceta, sin embargo, no hacia esfuerzo alguno por ocultar
ohacer mas discreto su ornato natural.

Pasado un mes en la calma que potencia la germina-
cion, lo mas indicado era visitar al botanico y no al médico
para que acabara con las adivinanzas. Habia quien sostenia
que no era mas que pasto, mientras que otros aseguraban
que una mitica ceiba crecia de la mejilla del muchacho. El
sofid una noche con un arbol de limones amarillos, fron-
doso y recio, con un follaje nutrido y generoso bajo el que
pudiera echarse Zusana en el verano.

Pero no era ni una espinosa ceiba, ni tampoco un limo-
nero ni mucho menos un ahuehuete. El botanico, especiali-
zado en la flora japonesa de mitad del Siglo IV, no dudé ni
un segundo cuando puso la lupa por un momento encima
de la cara del muchacho. Para muestra, no recurrié a su
tableta para buscar en la red alguna fotografia de la planta.
Tampoco se levant6 de su banco de metal para plantarse
frente al librero y buscar dentro de un almanaque de un
botanico suizo hijo de un carnicero. Se agaché para
alcanzar algo en el piso y después puso su bolsa del
almuerzo en la plancha del laboratorio, frente a él y a
Zusana, como si fuese ya el medio dia y se hubiese ganado
una pausa. Meti6 la mano en la bolsa de tela y sac6 un reci-
piente de plastico transparente. “Nasturtium officinale,
berro o mastuerzo de agua, lldmale como quieras” decia el
cientifico mientras le mostraba su ensalada, y explicé
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también que, como podia suponerse, el que estaba
creciendo en su cara no tenia espolvoreados trocitos de
tocinoy queso de cabra.

Aunque nunca habia sido un hombre de ensaladas y
era el tipico “no, gracias” cada que alguien ofrecia una
racion mas de la obligatoria de lechugas y todas esas otras
hojas que pueden pasar por lo mismo frente al ojo carni-
voro, por alguna razén le alegraba el espiritu saber que
crecia entre su nariz y oreja una planta comestible. Soi6,
otra vez, que Zusana preparaba una ensalada con un
aderezo maravilloso que casi hacia que aquello supiera a
filete con papas. Pasé el otoflo entre ese suefio y otros
varios; aunque no rebaso los diez centimetros que habia
alcanzado en el verano, la planta resisti6 todo el invierno
delaciudad, que es mucho mas benévolo que en el campo,
pero considere también que en el campo no circulan siete
punto nueve millones de automdviles, que tampoco son el
suefio dorado de unberro.

La cosa se puso todavia mejor. El asunto se puso mejor,
corrijamos. Lo otro era una planta creciendo en la cara, ; por
qué habria de llamarsele “cosa”? Retomando, se puso mejor
lasituacion cuando la plantallegé a esa edad madura en que
el tallo es fuerte y flexible, cuando las hojas le adornaban
una parte de la barbilla y comenzaban a caer como una
corbata de liana. El disfrutaba las tardes en que Zusana,
berro y maceta humana se sentaban a hacer tarea o a perder
el tiempo. No con poca frecuencia, a ella le daba por frotar
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una hojita de las que colgaban de su cara. Y a él le daba por
pensar que -dado que un berro no era propiamente una
hierba olorosa como la menta ni aterciopelada como una
violeta- se trataba de un timido y ecolégico acercamiento de
Zusana con miras a unir sus vidas para siempre.

Ya no debe acordarse del dia en que cay6 la primera
hoja. El despertador estaba tan dormido como él hasta
que despert6 mas por frio que por habito, tarde. Sali6 de
la cama de un brinco y, cuando estaba poniéndose la
camisa, se dio cuenta de que una hojita de berro se habia
quedado acostada en la almohada. La puso en su mano,
todavia dormida —Ia hoja, no la almohada—, y se
imaginé que podia ser la muerte mas dulce de una hojita
deberro,dormida,ausente.

Para fines de logistica, y dada la insistencia de su
madre, convinieron un programa de deforestacidon respon-
sable yamable. Esto es, s6lolos jueves podia acercarse enla
penumbra del silencio la madre para desprender con
maxima delicadeza un maximo de cuatro hojas, dada la
proporciéon de crecimiento de la planta hasta el momento.
Usted se preguntard en qué utilidad vendrian cuatro mise-
rables hojas de berro que apenas alcanzan a decorar un
plato, pero el amor de madre consideraba que no habia
planta mas nutritiva y sabrosa que la que brotaba de los
poros de su hijo,aunquele suene raro.

La noticia de tan noble cosecha se esparci6 con pron-
titud no en las calles, sino en el cerrado y ultra competi-
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tivo mundo de los restaurantes veganos, completamente
saludables y absolutamente obcecados con las virtudes
de las superfoods. Tras haber agotado todas las combina-
ciones posibles de semillas, yerbas y polvos ultra organi-
cos, el grupo selecto de preparadores de ensalada veia en
aquellos escasos berros la posibilidad de redondear sus
platos y traer mas clientes bajo el argumento de que no
habia cosa mas natural que una ensalada de vegetacién
crecidasobre suelo humano.

Diéronse cita, entonces, de uno en uno y de dos en dos,
el total de propietarios de establecimientos verdes de la
ciudad para persuadirlo de venderles de manera progra-
matica tanto berro como fuese posible. Algunos llevaron
ideas de cuantos platos se podian preparar a base de la
hierbay otros simplemente llevaron cheques para que él se
diese una idea de cuantas cosas podia comprar dando
licencia exclusiva a un restaurante por su colecta. El recibié
a todos con Zusana, a quien pidié que le acompanara no
porque ella fuese una estratega experta en la oferta y la
demanda sino solamente para tener pretexto de una tarde
maés juntos. Ella accedié con la facilidad con la que un
amigo, todavia sin hache y todavia en esa categoria, acepta
lainvitacién a perder el tiempo bajo cualquier mecanismo.

Zusana Hortiz nunca fue una activista de nada, en reali-
dad. Alumna promedio e hija apenas desobligada como
para convertirla en una chica como cualquier otra, nunca
sintié mayor pasién por ninguna musica ni ninguna profe-
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sién, causa o criatura. Pero en ese momento, frente a todos
esos restauranteros avidos de hacerse de los berros que
ella acariciaba una tarde si y la otra también, sacé un
instinto entre maternal e incomprensible y le aconsejé
echar a patadas a todos los cocineros y mantenerse fiel al
auto consumo y ano lucrar con su barba.

Légicamente, los cocineros salieron a patadas y los
berros siguieron creciendo y siendo arrancados en un
proceso gradual hasta que ocurri6 el secuestro. Acaso lo
hubiese sabido, tal vez habria considerado que siendo
raptado tendria menos tiempo al lado de Zusana. Pero
c6mo va a pensar uno bajo ese enamoramiento que mas
parecia hechizo de un yerbero. Como era de esperarse, tres
de los cocineros veganos que hacian ejercicio de flexibi-
lidad a nivel contorsionista hastalos domingos lo raptaron.
La intencion era quedarse con el muchacho para siempre,
en el entendido de que siempre tendria esos berros y
siempre estuviese de moda comer ensaladas conlos berros
organicos crecidos en su cara.

La madre no hizo tanto esfuerzo por indignarse tras la
desaparicion, la policia tampoco por buscarlo y Zusana s6lo
extrafiaba una que otra tarde en que su indice y pulgar
frotaban la vegetacion del amigo al que dias antes habia
sugerido rechazar cualquier oferta civilizada por hacerse
de sus productos vegetales. Eso no significa que su para-
dero fuese un misterio. Una ciudad asi de pequefia con una
escena vegana intensa pero pequefia al fin y al cabo guar-
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daba pocos escondites para unos raptores que no pidieron
rescate. Todo aquello que no hizo su madre y todo aquello
que no hace la gente, la sociedad civil o como quiera
llamarle cuando desaparecen humanos por motivos poli-
ticos o sentimentales, si que lo hicieron colectivos defen-
sores del medio ambiente, quienes argumentaban que el
rapto del muchacho atentaba contrala vida silvestre, el equi-
librio de los ecosistemas en todo el planeta y la paz c6smica.

Manifestaciones iban y venian de un restaurante a
otro. Tanto bullicio habia que nadie se percaté de que las
ventas del restaurante que habia raptado al joven y que
discretamente se proclamaba el tinico en vender ensalada
de berro organico nacido en hombre de la regién no se
habian incrementado gran cosa. Lo que si subia de nivel
eran las discusiones y jaloneos entre ambientalistas y
restauranteros. Dos o tres zafarranchos transmitidos en
linea por las redes sociales habian convertido el conflicto
del berro ennoticiaimportante local.

Pasaron los dias y él sufria como nadie el rapto porque
creia que habia sucedido en el momento en que mejor iban
las cosas con Zusana. Casi estaba seguro de que serian
novios para esa tarde. Ella seguia haciendo la tarea y
perdiendo el tiempo, y de vez en vez se acordaba de la barba
de berros y salia al parque a frotar cualquier otro pasto. La
huimeda tristeza de lagrimas del muchacho poco bien hacia
alas plantas, aunque tenia su buena dosis de minerales. Los
raptores, muy cuidadosos de no emplear un pelo de animal
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en sus cocinas veganas, pocaimportanciale daban ala salud
del secuestrado. Entraban al cobertizo donde estaba y lo
orillaban, amarrado como siempre estaba, ala ventana para
que le diera el sol. Arrancaban uno o dos ramitos de berro,
esquivando las mordidas que lanzaba desesperado el lacri-
moso adolescente. No tardé mucho para que, dada la tris-
teza ingenua que consideraba que afuera lo echaba mucho
de menos Zusana y las condiciones de encierro y poco
cuidado, al berro le creciera una plaga a la que el botanico
experto en el Siglo IV, después de tomar el almuerzo, habria
catalogado como un caso clasico de cochinilla algodonosa
que se produce en plantas de hoja verde.

Enmohecido, miraba desde la ventana los cada vez mas
violentos choques entre restauranteros, que se habian
unido con otros de laregion sin importar su consumo carni-
voro, contra ambientalistas, que seguian siendo los mismos
pero eran francamente muy aguerridos. Imaginaba que en
el frente de los verdes sin mandil de cocina estaria Zusana
luchando con palosy piedras organicas pararescatarlo. Ella
imaginaba que el novio nuevo que la llevaba en motocicleta
a la misceldnea tomaba una vuelta a la derecha hasta la
carretera y se fugaban a la playa. La cochinilla algodonosa
imaginaba que, en ese cobertizo polvoriento, aparecia de
pronto un frondoso limén amarillo que serviria de alimento
ageneraciones enteras de plaga.

La guerra verde dur6 ciento catorce dias de arafiazos y
empujones. Resulta que las superfoods en realidad si
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contribufan a un buen metabolismo y los cuerpos ultra
flexibles de los combatientes se recuperaban bastante bien
durante la noche para molerse a palos todo el dia. Todo
hubiese sido una partida entrampada y aburrida de
ajedrez donde nadie se come a nadie de no ser por el
ambientalista que no quiso tropezar pisando una piedra
organica y rodé mucho mas lejos de lo que tuvo que haber
rodado, quedando en la entrada trasera y muy poco
resguardada de uno de los restaurantes, el Gnico que tenfa
un cobertizo con una ventanita desde la cual podria verse
unjovenraptado en caso de haberlo.

En lugar de entrar sigilosamente, pegd un grito que
sacudio la tarde del dia ciento quince de batalla y entonces,
restauranteros y compafieros de lucha se lanzaron tras él
por las escaleras, todos frenéticos como una enredadera
que decidi6 que va a conquistar la casa. Zusana y el motoci-
clista habian cambiado de aires, razén por la cual no
estaban en la miscelanea de la esquina donde se veia todo
el alboroto sino en otra miscelanea, mas surtida, tres
cuadras abajo. Cuando todos -o todos los que cabian-
llegaron al cobertizo, no hubo mucho espacio para imagi-
nacion. La liana de berros que siempre colgaba hacia abajo
se miraba tensa y perfectamente perpendicular al suelo,
como si un peso la estuviese tensando. Bastante buena,
como decia su madre, debid ser esa planta de berro, que
lucia todavia verde y radiante mientras soportaba la
maceta friay ahorcada, como un péndulo enreposo.
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Un cuento para niinos

Sergio Vicencio

Cerro¢ el libro y dejé que una de sus manos agrietadas por el
tiempo resbalara carifiosamente sobre el cuero azul. Fue
mas una caricia paternal que un atesoramiento innecesa-
rio. Antes de ponerse de pie repas6 con el indice el relieve
de las letras doradas. Ya nadie lee en papel, recordd, es
demasiado caro, demasiado peligroso. Jové podia darse el
lujo de pagar lo que una antigiiedad como esa costaba. Si el
resto de la humanidad preferia gastar sus créditos en
implantes de receptores subcutaneos, o en shots para modi-
ficaciones genéticas, alla el resto de la humanidad. Mien-
tras su tarjeta de retiro siguiera ingresando fondos del
Instituto Asiatico, él seguiria pagando pequefias fortunas
por antiguas ediciones empastadas en cueroy compendios
de ilustraciones renacentistas. Era verdad que los gorilas
de la Hegemonia a menudo rastreaban ese tipo de
compras, pero hacia tiempo que habia tomado las precau-
ciones necesarias. Todo envio potencialmente sospechoso
llegaba a una casilla en el astro-puerto bajo un nombre
falso, donde nadie en su sano juicio se atreveria a meter las
narices a menos que el paquete alertara los detectores de
biodegeneracién. Asi, mientras la tienda de antigiiedades
quisiera conservar a su mejor mecenas, el anciano seguiria
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llenado sulibrero con alimento para polillas intelectuales.

El viejo Jové acomodé el libro entre los otros veinte o
treinta que conformaban la coleccidn. Lo acomodo ense-
guida de las obras de Carroll y el compendio de imagenes
de Royce Bair. Volvié lentamente a su mecedora mientras
se felicitaba por el impecable acomodo de su pequeiia
biblioteca. —Pero claro que aqui no permitimos polillas o
ratas devoradoras de libros, ;no es asi? —le dirigi6 a
Winston una mirada de complicidad. El animal lo miré
desde su jaula de plasma e inclin6 un poco la cabeza a falta
de mejor respuesta. Jové habia disefiado la jaula con fines
industriales. Su uso en todos los zooldgicos y metacircos
volvi6 el modelo tan popular que fue cosa de uno o dos
meses para que estuviera disponible en las tiendas de
mascotas en su version casera. Era un hecho que el plasma
de la jaula no era muy distinto al natural, pero Jové habia
resuelto ingeniosamente los dos problemas principales de
su constitucion: maleabilidad y toxicidad. Esto no sélo le
habfia valido la honorable estatuilla de ciencias que inme-
diatamente habia puesto en manos de un devorador de
basura callejero; también le habia dado acceso a un amplio
fondo de créditos terrestres que habia hecho durar hasta el
diade suretiro.

Lugo de un rato, Jové se permitié6 dormitar sobre su
sillon. Winston esper6 el momento preciso en el que su
amo comenzo6 a cabecear para activar la pantalla de comu-

nicacion. Presion6 con la nariz el botén INTERCOMU-
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NICADOR. Ladr6 dos veces desde su sitio y aguardé a que
su dueflo se espabilara un poco. Activd el comando
ALIMENTO, cuyo botén recién afladido estaba impregnado
con el olor de su marca favorita de croquetas. El anciano
miré desconfiado a su mascota antes de levantarse. —;No
te habia alimentado ya, Winston? —EI animal agaché la
cabeza y se cubrié los ojos con una pata—. Ya veo, ya veo
—amenazé el duefio—, conque tratando de romper tu
dieta. No es bueno que te aproveches de un pobre viejo que
toma la siesta para satisfacer tus glotonerias. Seré viejo,
pero mi memoria es la misma de siempre —EI perro se
puso patas arriba y se sacudié fingiendo una espasmaddica
e histriénica muerte—. jNada de eso, malvado! —sen-
tenci6 Jové. La canina representacién shakesperiana
termind yla casa entera vibré por un segundo.

El viejo corri6 tan rapido como pudo hacia la ventana.
Al asomarse vio que la esfera magnética que mantenia la
casaaisladay flotando a veinte metros por encima del piso,
se habia detenido. —Ves lo que provocas, Winston —dijo
mirando al consternado animal—. Por estarle poniendo
atencidn a tus ruegos no me di cuenta de que el rotor iba a
detenerse. Ahora tengo que bajar hasta la calle. —Winston
dejo caer la cola y paré las orejas, un segundo después se
habia ocultado en su vieja perrera. Bestia torpe, penso Jové.
Tomé su chaqueta pararadiacidn y buscé susllaves.

La anciana hoja de madera rechiné guturalmente, los
goznes chillaron a coro otro tanto. Al final de la plataforma

220



de conexion ya le esperaba el ascensor, pero la compuerta
metdlica tard6 un poco mas de lo habitual en reconocer su
cédigo genético. Finalmente se abrid. Jové se cubri6 la
cabeza con la capucha de la chaqueta y se encasquet6 los
protectores visuales que tenia en el bolsillo. Automatica-
mente aparecié junto a él la pequeiia nifia traslicida que
tenia configurada como elevadorista. Usaba, porque él asilo
habia estipulado, un vestido al estilo siglo XX, una sola pieza
en un tono verde claro, zapatos negros brillantes y llevaba el
cabello peinado en dos pequeiias trenzas a los lados de la
cabeza. —;Vas a bajar, abuelo, vas a bajar? —pregunto
emocionada la chiquilla y tir6 del borde de la chaqueta de
Jové. Su ropa no se movié un apice. Aun asi los simuladores
neuronales le provocaron la sensacién de contacto en la
cadera. Jové asinti6 amablemente con la cabeza. —;A
donde vamos, abuelito?, ;vamos a ir a la tienda? —el viejo
suspir6—. No vamos a ningun lado, Ifa, sélo necesito
reparar el rotor de la esfera, ;puedes por favor activar el
elevador? —La pequefia sonri6 de sien a sien. Su programa
de reconocimiento de voz nunca not6 lo imperativo que
aquel por favor habia sonado. Puso su pequefia palma sobre
una de las paredes del cubo de acero, las luces se encen-
dierony el aparato comenz6 a descender lentamente.

A nivel de la calle Jové olfated el aire antes de salir de
lleno a la intemperie. —No vayas a moverte de aqui —le
advirti6 ala nifia elevadorista. La concentracién de diéxido
de carbono no parecia ser mortalmente elevada, el
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medidor de su chaqueta marcaba O=C=0 MODERADO,
pero aun asi el aire estaba cargado de la peste azufrosa que
imperaba siempre en aquella zona industrial. Sin mas por
considerar, el viejo cientifico camind hacia la caja de piezas
de repuesto que estaba empotrada en una pared cercana.
Empujé su palma contra el ladrillo y el camuflaje desapa-
reci6 revelando una compuerta de titanio. Era un modelo
viejo, como viejas eran casi todas las cosas que aJové le inte-
resaba adquirir, por lo que su candado se abria con recono-
cimiento de voz. “Jové Herman Osgrimm” dijo el viejo con
voz acartonada para que el sistema lo reconociera. El
candado botd y tuvo acceso a una infinita cantidad de
piezas colocadas de forma individual en pequefios cajones.
Silas bestias de la Hegemonia supieran lo que hago con sus
paredes..., pensd y se regocijo de su inteligencia. Tom6 un
repuesto para los imanes del rotor: estaba despostillado,
tomo otro, otro mas, otro mas, hasta que el dltimo le
parecio perfecto alavista. Cargd la pieza, repitié sunombre
y la cajavolvié a cerrarse; con un simple toque de sudedo el
camuflaje de ladrillos se restablecid. Al darse la vuelta, sin
embargo, Jové se percat6 de que durante toda la operaciéon
alguienlo habia estado observando.

A menos de tres metros de distancia, sentada sobre la
aceraallado opuesto en la calle, una pequefia jugaba a tener
alas con los bordes de su impermeable amarillo. Jové no
pudo ver surostro a causa de que la nifia usaba una mascara
purificadora, pero supo que la pequefia estaba sonriendo.
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De hecho, se imagind, estaba sonriéndole a él. Por un
momento no encontré objecién para devolverle la sonrisa.
Luego se percatd de que ella habia visto lo que él habia
hecho. El rostro de Jové se endurecié. Caminé hacia la
pequeiia y ella se puso de pie, —ili-hau! —lo saludé. Se
trataba de una nativa. Despreciaba a la gente que habia
nacido en la zona industrial, gente de cepa y lenguaje
mezclados. Aun asi respondi6 el saludo con amabilidad,
—Ili-hauyu, deboshquina. —; Tu mezo es ita nao qui vuela?
—Si—respondio6 Jové—, mi casa es esa nave voladora. —La
pequeiia se sorprendié de que el hombre le hablara en
lengua comtin—. Pero por dentro no es otra cosa que una
casa de viejito, antigua y llena de cosas inservibles
—remato.

—Devedeve? —La nifia se quitd la mascara y esta vez
Jové estuvo seguro de que le estaba sonriendo—. ;Je puiso
videarla, si?

—No. Creo que puedes verla muy bien desde donde
estas. Mejor vete a tu casa. —Con un cruzar de brazos la
pequeiia le mostré suinconformidad.

—iViello caco! —le grit6 a Jové—, je ve decirle a maman
toutocet que vuosa hizo por quebrarlallana.

Al contestar, la voz del viejo cientifico temblé un poco,
—iyo no he roto ninguna pared! —La nifia reafirmo el gesto
delos brazos cruzados con un mohin y un bufido.

—Tons, qué tu fae?

—Si quieres saber qué hago, ven, te lo mostraré —Jové
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habl6 en un tono intrigante y empezé a caminar hacia la
terminal del rotor. La nifia, por supuesto, fue tras de él.

La base del rotor era pequefia a comparacién con la
esfera que sostenia dentro a la casa vieja, pero su potencia
rayaba lo exagerado. Jové sabia que una vez abierta la
compuerta no tendria mucho tiempo para cambiar el iman,
pues el impulso electromagnético que se generaba en esos
casos provenia de un acumulador mediano. Antes de abrir
lapuerta se volte6 a mirar alanifia, —ahorano te acerques,
tengo que hacer esto muy rapido o toda la nave podria
venirsenos encima, no me interrumpas cuando abra la
puerta, jentendido? —Ella lo miré como si hubiera dejado
de comprender su lenguaje. Jové traté de explicarle nueva-
mente, —mira —comenzdé despacio y endulzando la voz—,
esta cajita que esta pegada al piso tiene un iman muy pode-
roso que solo funciona cuando estd muy, muy frio, y ese
iman es el que hace que todala casa vuele y dé vueltas. Pero
el iman de adentro, al parecer, se ha roto y necesito
cambiarlo. ;Sabes cémo funcionan los imanes? —Ella
asintid y solté una pequefia carcajada—. Bueno, pues
cuando lo quite voy a poner dentro este otro iman que
traigo aqui, y es muy peligroso, asi que quédate donde
estds. —Una vez mas ella se carcajed pero retrocedid
obediente a tiempo que miraba hacia arriba. Jové se enjugé
la frente. Se habia acostumbrado por fin al olor del azufre.
Destapd labase del rotor, alcanz6 el guante protector y saco
eliman: estaba cuarteado y corroido. A pesar del grosor del
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guante, el frio le mordié los dedos provocandole una invo-
luntaria mueca de dolor. Pero pudo colocar en su lugar el
repuesto con tiempo de sobra para verlo comenzar a flotar
sobre el ndcleo de la maquina. Arriba, a veinte metros de
altura, la esfera comenzd arotar lentamente de nuevo.

Luego de haberse calentado la mano con un poco de fric-
cion, Jové tomo6 rumbo hacia el elevador metalico. Esta vez
tendria que manipularlo él para poner en linea la entrada de
la esfera con el sistema navegador del ascensor. La nifia lo
sigui6 hastala compuerta, —;qué tu fae? —inquirié curiosa.

—Tengo que irme. No debes venir conmigo. No hay
nada mas que maquinas y cosas viejas alla arriba. Vete a tu
casa. —Jovéreparo en los rizos oscuros de aquella criatura,
mird sus pequefios ojos azules, casi grises; ella le tendid
una manita diminuta y blanca y algo dentro de la maqui-
naria que erasu cuerpo cedio—. ;Me prometes que no vas a
contar nada de lo que viste con la pared? —Non, non juro
riana. —Sino melo prometes no te dejaré subir.

Ellahizo un puchero. —Sinon me permetre sa cendere
je vedir a maman toutocet que je he vido. —Jové se dio la
vuelta, toco las placas del ascensor y éstas se abrieron.
Ambos entraron al cubo y la nifia elevadorista hizo su
aparicion. La pequefia de carne y hueso peg6 un grito de
sorpresay aplaudio el breve acto de magia, pero Jové le dijo
alaimagen: —yolo haré estavez, Ifa, puedes platicar con tu
nueva amiga mientras tanto —Cerré los ojos a fin de
concentrarse en las 6rdenes que transmitiria desde su

225



corteza cerebral. Puso su palma sobre una de las paredes y
el cubo inici6 su vuelo hacia la esfera. Movi6 la estructura
lentamente a la par que escuchaba nimiedades y juegos de
manos infantiles. Al llegar arriba abri6 los ojos y sentencié:
—eso es todo por el momento, Ifa. Podran seguir jugando
después —a lo que ambas nifias contestaron con un armo-
nico si. Ifa desapareci6 y la invitada de Jové corrié hacia
fuerael cuboapenas se abrieron las compuertas.

Una vez dentro de la casa la chiquilla ni siquiera se dio
la molestia de volver a reparar en la imponente esfera que
rodeaba y mantenia a flote la estructura de madera. Una
vieja casona como esa, preservada casi integra por mas de
8000900 afios, no era algo comtin, mucho menos para una
criatura tan joven y diminuta. Si bien no habia terminado
de atravesar el umbral, la nativa ya estaba corriendo por la
sala, trepando por los sillones de tela y cuero y derribando
de los estantes todo tipo de reliquias. Para Jové este frenesi
era habitual, pero no por ello menos desagradable. Lo
habf{a visto idéntico en cada uno de los visitantes que habia
dejado entrar a su casa, y casi con la misma facilidad que
habia permitido que empezara, lo habia detenido con un
grito. Esta vez, para variar, dejé que la nifia curioseara un
rato antes de confrontarla. —;Como te llamas, debosh-
quina? —Mao nombre est Valentina, por maman me
nombra sempre pequeninha. —Jové la observd mientras
pensaba en lo que la nifia lo habia visto hacer. Su madre
habfa acertado con el mote: sibien era una chiquilla de diez
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afios, su estatura y su rostro guardaban todavia la picardia
y la inocencia de una de cuatro. No sabria guardar el
secreto. Tal vez ni siquiera entendia lo que guardar un
secreto implicaba. Fue obvio entonces, s6lo para él, lo que
habia que hacer a continuacion.

Sin invitar a Valentina el viejo comenz6 a revisar una
maquina que tenia empotrada en el espacio delachimenea.
Ella dejo los papeles y las figuras de porcelana que habia
tomado de encima de unarepisay se coloc6 detras de Jové.
—;Quétufae?

—Nada, nada, tu sigue conlo que estabas haciendo.

—iNon, non!, dime qué tu fae o je te miento con maman.
—Jové supo que habia ganado la contienda. —Estoy
buscando algo muy bonito para mostrartelo, pero no lo
alcanzo. Esta justo al fondo de este hoyo, s6lo que no quepo
dentro. Si pudieras alcanzarmelo podriamos verlo juntos.

A pesar de su corta edad Valentina dudo, vio aquella
maquina extrafia, repard en el boquete oscuro y dudé.
—Non, je sorto mejor. —No pasard nada, aproximate y
veras que no hay peligro. —Y ella, tan nifia, tan amable e
ingenua, se aproximé. Jové no tenia la fuerza de hacia
treinta afios pero con la inclinacién de aquel cuerpo tan
pequeiio no tuvo que poner mucho trabajo de su parte. Ella
mir6 dentro del agujero y él la empujo. La puerta se cerro
herméticamente a sus espaladas.

Jové fue hacia el librero y buscé su tomo favorito, era el
mismo que habia abandonado hacia un rato entre los
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demas. Tendria tiempo de leer mientras se completaba el
proceso. No quiso mirar por la ventanilla de la puerta.
Sabia que de voltear, de ver a Valentina mirando hacia
afuera conlosojosllorosos,lahubiera dejado salir de inme-
diato. En lugar de eso giré su mecedora hacia otro lado y
peind las paginas suavemente con las palmas extendidas.
Entonces ordend: —Ifa, puedes venir un momento. —La
nifia holografica se manifest6 junto a él y le sonrié—.
Programa la maquina para un cambio sencillo de estruc-
tura: reduccién de cromosomas y alteracion en los pares
preestablecidos para el proceso dos. Sera una simple refor-
mulacién de mamifero complejo a mamifero sencillo esta
vez. —Ifa no dejaba reconocer tristeza o inconformidad en
su rostro. Estaba codificada para ser feliz con lo que él
pidiera, implicara lo que implicara. Para este punto ni
siquiera recordaria que habia estado jugando con la nifia
que torturaba. Era igual cuando él le pedia cosas, cuando la
hacia aparecer paraacariciarla: ella simplemente olvidaba.

Ifa desaparecié y el proceso en la maquina comenzo de
inmediato.

Winston habia activado el intercomunicador de lajaula
de plasmay estaba ladrando. Tal vez Jové, con su oido duro
y humano, anciano, no escuchaba los gritos de Valentina
tras la tapa hermética. Pero para Winston, por el contrario,
eran muy claros. Jové se pregunté si Winston lo recordaria
también y por eso ladraba. No era maldad, no era odio y,
definitivamente, no era preocupacion. Si podia esconder
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sus libros y sus mufiecas de porcelana del omnipresente
ojo de la Hegemonia, ;qué le importaba que la mama de
una nativa fuera a hacer algo? Lo habia hecho porque
recordaba con sabor a miel sus afios pasados. Porque hacer
cosas como esa era parte de su naturaleza. De haber sido
mas joven simplemente habria usado la maquina para
adelantar uno o dos afios el crecimiento de la pequefia y
luego la habria sacado de alli con las ropas rasgadas. La
habria obligado, la habria dominado y, luego de tenerla, la
habria hecho desaparecer usando la misma maquina.
Habria dado el comando correcto a Ifa y el aparato habria
vuelto paulatinamente a su victima un bebé, un feto, un
pequefio embrién, un gameto, un par de células, y luego
simplemente habria activado el incinerador. Indoloro, inde-
tectable, impensable, poco mas que abominable. Pero para
su infortunio ya era viejo. Su libido habia disminuido con
los afios. Ahora necesitaba de la compaifiia y Winston
también. Después de todo ya llevaba algtin tiempo siendo
perroyno le caerianada mal tener unaamiga nueva.

—Sila Hegemonia encontrara mis libros y mis pinturas
no los descifrarian. Si entraran y vieran el decorado de mi
casa vieja, mis mufiecas de porcelana, los daguerrotipos de
Liddell, no habria problema, no lo comprenderian —reca-
pacito—. Para un hombre con secretos es bueno saber que
la gente de su tiempo no piensa como él. No hay porqué
inquietarse entonces. Nadie examinaria sus peculiares
mascotas, y el cargo por poseer objetos obsoletos de siglos
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prohibidos se saldaba, en el caso de un anciano como él,
con una simple multa. No habia nada de qué preocuparse.

El doctor Jové Herman Osgrimm, cientifico premiado,
maestro condecorado, hombre viejo y cansado se meci6 en
su silla esperando a que el proceso de su maquina terrible
completara el ultimo ciclo. —Winston, mi viejo amigo,
pronto tendras compafiia y los tres podremos jugar—, dijo
hacialanada. Comenzd a leer su cuento favorito de la anto-
logia. Ahoralo entendia mejor que nunca.

Repaso las primeras lineas: “Al lado de un bosque muy
grande vivia un leflador muy pobre con su mujer y dos
hijos. El nifio se llamaba Hansel y 1a nifia Gretel”. Y sonri6.
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Gracias, Manolo

Cecilia Magaiia

—Silvia?

Abrelos ojos.

—¢Quieres compartirlo con nosotros?

El circulo de miradas sofiolientas la espera. Un hombre
en la silla de al lado tose. Se endereza un poco. No. No
quiere compartir nada. Suspira. La mujer a tres personas
de distancia empieza a llorar. Manolo con su cuerpo incli-
nado hacia delante y su cara de infinita paciencia la deja en
pazy pronuncia el nombre dela quellora.

—¢Andrea?

—Es que...nopuedo doctor...

—Inténtalo... te escuchamos.

Silvia siente nauseas, como cada vez que Manolo habla

» o«

en plural: “Vamos a probar algo”, “Necesitamos ver avances
en tu tratamiento”, “No estamos haciendo nada malo”.
Quisiera pedir permiso para salir al bafio, pero no se atreve
ainterrumpir a laquellora.

—...mi papa me puso las piernas asi... amarradas a los
postes...y yo no podia cerrarlas...

Silvia se encaja las ufias entre uno y otro dedo. Trata de
no mirar a nadie mientras escucha la voz describiendo esa

primeravez, que no tiene nada que ver conla suya. Y como
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cada tercer dia no sabe qué esta haciendo aqui. Deberia de
estarenlacalle,enlaprepa, en cualquierlado. Peronoaqui.
Cierra los ojos y busca algo que tan siquiera se parezca a
esa sensacion de horror que sigue saliendo de esos labios y
no encuentra nada.

—...yyaque medejo solalo pensé...no me atrevi a hacer
nada pero...

Manolo se ha puesto de pie y aprieta uno de los
hombros de Andrea, con ese gesto en la cara que hace que
Silvia desee ser pequeiiita. Desvialamiradaantes de que él
vuelvalos ojosal circulo paraver quién sigue.

—Muchas gracias, Andrea. Qué bueno que estas aqui.
Estamos muy orgullosos de ti.

—~Gracias, Andrea —repite Silvia junto a todos los
demas, tal vez un poco adestiempo.

El silencio se vuelve a apoderar de la sala. Podria ser el
momento de salir al bafio. Pero el que tosié hace rato, el
nuevo, habla.

—Cuando empezamos el ejercicio pensé que yo nunca
habfa... digamos... considerado eso antes...

—¢S{? —Manolo regresa a su lugar. Silvia siente que la
mira de reojo.

—... y entonces me llevé un cuchillo al cuarto... —sigue
el nuevo—. Dije que era porque me daban miedo los ladro-
nes, perolo tenfa ahi... por sino aguantaba masy queria...

—Suicidarte —terminé Manolo—. Es importante que
lo digamos como es.
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—Si... si... —el nuevo parece tener algo atorado en la
garganta.

Elllanto del primer dia, piensa Silvia y decide fijarse en
sus zapatos en lugar de esperar, como parece que esperan
todos, en ese silencio que podria escucharse como los
gritos del circulo: “jllora, cabron, lloral, jllora, con una chin-
gada!” Hasta que se destapa algo y un sonido entrecortado
suena al ritmo al que se mueven los pies. Los zapatos son
blancos con ribetes azules. La lengiieta floja a falta de aguje-
tas. Silvia las imagina guardadas en algin cajon de recep-
cion. ;Serdnblancas o azules?

—Eso es, Ramiro, eso es. Bienvenido. Estamos muy
orgullosos de ti.

El grupo tarda un momento en responder. A ella le
parece que no estan satisfechos con la novatada. Querian
mas. Asi que es la primera en decirlo: “Gracias, Ramiro.”
Pero en cuanto termina se arrepiente. Ahora todos los ojos
estan sobre ella, todos al mismo tiempo: Gracias, Ramiro.

Las ganas de ir al bafio se le clavan en el vientre. Traga
saliva, busca la cara de Manolo para pedirle permiso, pero
no lo encuentra. La caja de Kleenex pasa de mano en mano
hasta el nuevo, sin que por esto la atencién del grupo se
desvie: van tras ella. Siente que el corazon se le va a salir por
las orejas, o de entre las piernas. No puede contarles lo que
recordd. No es suficiente, pero no tiene nada mas que
contar. ; Por qué no esta en cualquier otro lugar? Si pudiera
regresar el tiempoy brincar de veras. Si en este momento, el
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piso delante de ella se hundiera y le revelara el trafico de la
avenida. Selevanta delasilla. Debi6 de haber saltado. Siente
sus manos sobre los hombros y muy cerca de la nuca, su
voz: “Vamos a sentarnos, Silvia. No tienes que hablar ahora
si no quieres.” Manolo detras de ella y su corazdn, hecho
agua, resbalandole porlas piernas.

Enlanoche, ya en su cuarto, Silvia espera. Hace dibujos
en el cuaderno que le trajo su mama la semana pasada.
Edificios. Los zapatos del nuevo. Espera. Sabe que va a venir.
En cuanto se abre la puerta suelta el pedazo de crayola.

—Traje tu medicina. —Lleva un vasito de papel en la
mano, como siempre. Lo deja en el buré y se sienta junto a
ella, hundiendo el colchén.

Asidebe sentirse cuando tu papa se sienta contigo en la
cama, piensa Silvia, mientras Manolo pone la mano sobre
suespalda.

—¢Coémo estas? —insiste.

Quiere decirle que bien, quiere darle las gracias otra
vez. Se inclina hacia delante y deja que la mano paternal
baje hasta sus nalgas. Respira el olor a colonia de doctor, a
limpio, cuando él le besa la oreja y le dice muy suave:
“vamos a probar algo...” Y deja que Manolo la estire, y que le
quite los pantalones del pijama. Aunque tiembla, no dice
nada mientras él le abre las piernas y usa los pantalones
paraamarrarlaalos postes delacama.

Gracias, Manolo, piensaysemuerdeloslabios.

Muchas gracias.
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El gran quiénsabe

Hilario Peifia

El Ford Focus color azul asomé su nariz a la salida del
motel. Ahf estaban los dos. La contadora y su amante. Justo
frente ami. En el espantoso carro de ella. Ajusté el lente con
precision y desde mi Crown Victoria los capturé una, dos,
tres. Cuatro veces.

Seguramente se preguntardn qué clase de persona es
capaz de dedicarse a un negocio tan ruin como éste, a lo
cualyoles contestaria: la peor.

Al terminar arranqué rumbo a casa. Una vez instalado
en mi guarida acabé con un seis de agua quinada acompa-
fiada de vodka y hielos, viendo una pelea repetida de Juan
Tres Dieciséis. Como alas diezy media de lamadrugada me
despertd lallamada de Rosa Henderson. Nos quedamos de
ver en uno de estos cafés nuevos donde los chicos compran
sus helados de chocolate.

Mi americano arribé frio y quemado. Le dije al mesero
que no lo queria. Me pregunté si se me ofrecia algo mas. Le
dije que se largara de mi vista. Rosa Henderson pidi6 una
malteada de chocolate con crema pastelera. Ella si parecia
muy satisfecha con su enorme batido, el cual desaparecid
en cuestién de segundos por medio de un popote conec-
tadoalabocade Rosa Henderson.
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—¢Cudlesel problema?

—Mi hijo.

—¢Quéhayconél?

—Estaenfermo...

—:Dequé estaenfermo?

—No quiere trabajar...

—¢Estoy oyendo bien?

—Me dijeron que estaba embrujado. S6lo necesito que
me averiglie quién se lo hizo —me aclaré Rosa Henderson.

En efecto, la cosa se comenzaba a poner interesante. Si
no ganaba dinero con ello, al menos sacaria alguna buena
historia, digna de contarse.

—Sefiora, por favor, ;quién le dijo eso?

—Unapersona que sabe de esas cosas.

—Y por qué no le pregunta a esa persona quién chin-
gados le embrujé a su angelito.

—Lo que sucede es que ella s6lo puede percibir la mala
vibra, pero no puede saber exactamente de quién viene. Le
llevé una de sus camisas y con s6lo sentirla me pudo dar
inclusolafecha exacta en que me embrujaron a Roberto.

— ¢ Ah, si, senora?,y qué fecha fue ésa que le dijeron.

—El dia en que mi hijo entré ala universidad. El dia que
conoci6 a esabruja.

—Tal parece que ya tiene sus sospechas sobre alguien
en especial.

—Asies...S6lo necesito que me las confirme.

—¢Y como cree usted que yo lograria eso?
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—F4acil, simplemente tiene que indagar en el pasado
oscuro de su familia. Son del estado de Veracruz, sabe... De
Catemaco, me parece. Precisamente del lugar donde
abundan esas practicas.

—¢Qué otro sintoma presenta su retofio, ademas de su
aversiénal trabajo?

—Habla raro. Desde que conocié a esa vieja no
entiendo una sola palabra de lo que dice. A veces dice unas
palabrotas, como verga y puto, y luego las combina con
otras aun peores, como genuflexo y apoteosis. Ya no es
capaz de hablar como gente normal. Ademas de que se la
pasaviendo puras peliculasraras.

—¢Asiqueledice que no quiere trabajar, eh?

—Bueno, no exactamente. El dice que le gusta el rock, el
cine moderno, la filosofia y la politica. Dice que quiere hacer
algo que tenga que ver con eso. Que ése es su fuerte, dice.

—¢Enqué carrera se matriculé su querubin?

—Mi hijo es fil6sofo...

—iCaso resuelto! —la sefnora brinco de su asiento ante
mi estruendosa carcajada.

—iQué pasa, seior! {Me asustal!

—DMe temo que le tengo malas noticias, sefiora Hender-
son: su hijo no tiene lucha. Tenga mejor otro... Ah, y a éste
vigilelo mas de cerca... Bueno, me tengo que ir —le
informé.

—No, espere, todaviano...
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—No, no se preocupe, no es nada. No me costdé gran
trabajo destrabar el misterio.

Saqué un billete de cincuenta de mi cartera y lo
acomodé cuidadosamente sobre lamesa.

—Yo invito.

Al salir a la calle, harto de la musica ingeniosa, recibf la
llamada del profesor Camarena.

—¢Tieneslas fotos?

—Las traigo en el auto.

—:Yquétal?

—Tienes que verlas.

—;Donde te encuentras?

—Vengo saliendo de una tienda de helados, aqui, cerca
de mi despacho.

—Muy bien, ahi nos vemos entonces.

—No, estasloco, de ninguna manera entro ahi otra vez.

—Entudespacho, entonces...

—Acaban de fumigar, fui por la mafiana a abrirle la
puerta al exterminador y de ahi me vine para aca para
hablar con un cliente... Te veo en el Siete de Copas, ;qué te
parece?

—Esta bien —respondié el profesor Camarena, sin
sonar muy convencido.

Eran apenas las tres y media de la tarde. A excepcién de
los meseros, dos cantineros y tres muchachas apaticas, el
lugar estaba vacio. El profesor de matematicas Federico
Camarena ocupabaunamesajunto alapista.
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—Aqui estan las fotos —le dije, levantando el sobre
coloramarilloalaalturade mi pecho.

Su quijada comenzdé atemblar.

—¢Qué descubriste?

—¢Traeseldinero?

—Una parte.

—Estoy perdiendo mi tiempo —protesté.

—Déjame vertan siquiera una.

—¢Cudnto traes?

—Doscientos nada mas.

Lo pensé por un momento. Habiamos quedado en
quinientos. Ese habia sido el trato. ;Qué podia hacer? El
profesor Camarena se notaba desesperado.

Accedi.

—Echalos, pues —le dije, en lo que preparaba un recibo.

Tomé el dinero, saqué mi pluma, anoté la cantidad y
firmé el recibo. De ahi saqué s6lo una fotografia del sobre y
selamostré desde milugar.

El profesor Camarena intent6 arrebatarmela.

—Se acabd tu tiempo. PAgame el resto y seran todas
tuyas —le avisé, regresando la fotografia dentro del sobre—...
Y ahora te dejo porque debo de ir a comprar suavizante.

11
Pasé una semana sin novedad ni clientes nuevos en la
que me dediqué de lleno a la caceria de moscas panteo-
neras dentro de mi oficina.
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No volvi a saber del profesor Camarena ni de Rosa
Henderson.

Estacioné mi vieja lancha en linea roja. Alguien habia
ocupado otra vez mi cajon. Las llaves se las di al Guapo para
que lo moviera cuando se desocupara un lugar en el esta-
cionamiento de la plaza Las Palmas, donde pagaba seis-
cientos d6lares mensuales por mi oficinita de tres por seis.

Llevaba dos meses de retraso en el alquiler. Ese mismo
dia pensaba cancelar mi contrato. El Guapo me pregunté si
queria que me puliera los focos. Otra vez le dije que no.
Compré el periodico en el estanquillo de la esquina y subi a
mi oficina, donde me quité el saco de piel y me dispuse a
buscar algin conocido entre los decapitados de esa
semana, cuando en eso sono el teléfono.

—Sus problemas son mi negocio, ;en qué le puedo
ayudar? —pregunté, con mi mirada fija en el calendario
clavadojunto alapuerta.

Elalmanaque lo consegui en el Hospital de Aspiradoras
hace muchos afios. La razén por la que seguia en mi oficina
era porque el mes de junio de 1999 venia encabezado por
una foto del Océano Pacifico visto desde la playa de Bahia
de Venados. El lugar que purificard todos mis pecados.
Donde se ubicara mi casa luego de que terminen mis humi-
llantes casos de divorcio y me jubile.

En la esquina inferior izquierda del retrato aparecia una
panga abandonada, a la derecha estaba una palmera ras-
cando la blanca arena, de tan inclinada, lo mas seguro que
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por el peso de sus cocos frescos, y, al fondo, el apacible manto
azul de donde provendra toda mi comida y mi tranquilidad.

Coémo iba a lograr eso era una pregunta que estaba a
punto deresponderse.

—Habla Marlene Zambrano, quiero saber quién ase-
sin6 amimarido —of unavoz de mujer joven.

—¢:Dénde quiere que nos veamos, sefiora Zambrano?

—~Quétal ensuoficina, alastres delatarde.

—Si—Ile contesté, automaticamente.

Colgué.

I11

—Pase —le pedialaesbelta sombra desdibujada sobre
el vidrio esmerilado de mi puerta.

La luz mortecina filtrada a través de las persianas no
me impidié notar que lamujer de minifalda que acababa de
entrar a mi despacho era guapa. Su modelo de piernas: mi
predilecto: rodilla pequefia, muslo abundante y tobillo
angosto. Su cuerpo: espigado, sin ser demasiado alto ni
exento de curvas. Con gracia y perfecto balance en su cami-
nar. Como el de una geisha vacacionando en Acapulco.

Se aproximo y noté un rostro arabigo, bello, de rasgos
sofisticados y mirada dura. Sus ojos eran pequefios y
negros y su nariz era un poco prominente y ganchuda. Lo
bueno que yo nunca he tenido problema con ello. Me
gustan ese tipo de rasgos exoéticos.
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—Marlene Zambrano —se presentd, extendiéndome
subrazo delgado y delargosy finos dedos.

—Tomas Peralta, mucho gusto. Siéntese —le pedi.

Asilohizo.

—Aqui tiene una foto reciente de Gustavo —dijo, sin un
gramo de azucar en su voz: mitipo de mujer.

Marlene Zambrano arrojé a mi escritorio una fotografia
deunjovenrobusto.

—¢COomo muri6? —le pregunté, mientras observaba la
fotografia con detenimiento.

—Alguien le disparé con una .32, primero en el esto-
mago y luego en la cara. Iba saliendo de la casa rumbo al
trabajo, porla manana.

— ¢ Hace cuanto que lo mataron?

—Mafiana se cumple una semana.

—¢Enquétrabajaba?

—Era contador. Trabajaba para la constructora de mi papa.

—Debe haberlo querido mucho para querer dar con su
asesino atoda costa.

—Ayeracabo de arrojar sus cenizas al cafio.

—:;Adobnde?

—Al cafio.

—Bromea.

—Nolo hago.

—Entonces, a qué se debe tanto interés.

—Simple curiosidad. El asesino puede ser alguien que yo
conozca. Solo quiero saber quién es. No me gustan los secretos.
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—¢Loodiaba?

—Paramieraotro empleado mas de mi papa.

—¢Como fue que terminaron casados?

—Nolosé.

—Bueno, ;comolo conocié?

—Yo salia mucho cuando estaba en la universidad,
siempre me lo encontraba enlas mismas fiestas alas que yo
iba... Esa result6 ser su unica gracia. Por lo demas era
completamente aburrido, pero de eso me di cuenta hasta
después de que naci6 el nifio.

—¢Sospechade alguien en especial?

—No sé si tenia una amante en su trabajo. No creo, se la
pasaba todo el dia en la casa, en el internet. Supongo que la
principal razén porla que quiero dar con su asesino es para
preguntarle qué es lo que pudo haberlo llevado a matar a
un tipo tan poco digno de atencién como mi Gustavo...

IV

—Apenas se puede creer, todos estos descendientes de
Cuauhtémoc, Villa y Zapata chateando a toda velocidad
—fuelo que pensé, al ver a todos esos muchachitos en edad
de trabajar, pegados a sus computadoras, en la oficina de la
constructora Neo, donde llegué preguntando por el escri-
torio de Gustavo Barragan.

El débil aromatizante marca Glade perdia la batalla
contra el olor a flatulencia y a sopa instantanea. Un jovencito
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con cicatrices de acné despegd la vista de su monitor y me
sefal6 a otro muchacho igualito que el esposo de Marlene.

—Se sentaba ahi. Ese es su compadre —me lo senald,
luego de interrumpir susesion de chat.

El doble de Gustavo Barragan padecia conjuntivitis en
un ojo mientras que su escritorio estaba colmado de latas
debebida energizante.

—Eran de Gustavo, las coleccionaba. No sé si tirarlas o
no—meaclard, al verme inspeccionando las latas.

—Sabes quién soy?

—El detective privado. El arquitecto nos dijo que usted
iba a venir hoy a hacernos unas preguntas acerca de Gustavo.

—:Lo conociste?

—Erami compadre.

—¢Sabes quién pudo haberlo matado? —fui al grano.

—Su esposa, pinche vieja, es una perra malhumorada,
mala, abusiva, grosera...

—Ellame contraté —lo interrumpi.

—Ya sé, pero por eso mismo, para despistarla, porque
nolo queria, le haciamuchos desprecios.

—Eslomismo que me dijo ellaami.

Una mujer esquelética y ojerosa me observaba con
mirada penetrante. La volteé a very ella dirigié inmediata-
mente su vista al monitor, tecleando a toda velocidad.

Lamuchacha también tenfa infeccién en un ojo.

— Lo conocia? —le pregunté ala chicade tez verde.

—Casino —intervino el compadre.
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—No estoy hablando contigo.

La chica seguia sin decir una palabra. Parecia estar a
punto de desmayarse o de vomitar.

—Silo conoci—por fin hablé, a pesar de simisma.

—~Quiero decir, ;sellevaban bien?

—Mas o menos —me respondio, todavia temblando.

Caminé dos pasos hacia su escritorioy pude ver enmar-
cadalafoto de un monumento de mujer remotamente pare-
cida a mi interlocutora. La chica de la foto abrazaba a un
perrolabrador.

—¢Y estapreciosuraquién es?

—S-s-soyyo...

—Supongo que le ha afectado mucho la muerte de su
compaiiero.

—Es que he estado muy enferma dltimamente, no tiene
nada que ver con Gustavo...

La chica comenzd a sacar pastillas de uno de sus cajones
sin que yo se lo solicitara. Luego me mostré las recetas.

—Estabien, estabien —le dije.

—Déjela en paz, amigo —me ordeno el compadre de
Gustavo.

La oficina entera habia parado sus labores para ese
entonces. Ahora todos se dedicaban a observarme. Sélo
estabalevantando polvo.

—¢Ya termind? —se oy6 una voz de un hombre atra-
padoenel cléset.
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Se trataba del arquitecto Antonio Zambrano, precisa-
mente el sujeto responsable de la casita de mufiecas en la
que me encontraba viviendo en esos momentos.

—Mi hija puede hacer lo que le venga en gana con mi
dinero, pero créame que yo no tengo mucho tiempo para
sus cosas —me aclaro.

—¢Como erasurelaciéon con suyerno?

—~Casi no habldbamos —continué con su tono
amariconado.

—¢;Comoeraél?

—¢Qué le puedo decir? Venia todos los dias a trabajar,
nunca faltaba, se sentaba ahi, ocho horas seguidas a jugar
con el internet. Al igual que a mi hija, a mi también me
asombro6 que lo hayan matado.

Hice unas anotaciones en mi libreta y me largué de ahi
directo alaprocuraduria.

\Y%

—¢Y ahora, Malasuerte, qué te trae por aqui? —me
pregunté el subprocurador Ledn Bernal, luego de haber
hablado largo y tendido con su directora de averiguaciones
previas, lalicenciada Margarita Nuifiez.

—YVinearendir mi declaracién.

—¢;Enqué estasmetido?

—DMucho me temo que tuve algo que ver en la muerte
del yerno del arquitecto Antonio Zambrano, el duefio de
la constructora Neo. Vine a decirles todo lo que sé y de
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pasoadejarlesalgunas pruebas queles puedenser utiles.

—Magui, ;yase puedeir este cabrén asu casa?

—Por el momento si —respondio, lalicenciada.

Luego de presentar mi declaracién en la procuraduria
me dirigi a casa de la sefiora Zambrano. En el camino me
paré en una luz roja y un muchacho desaseado que me vio
en mi carro oyendo una balada de Enrique Guzman se puso
a bailotear en la acera con su novia, como burlandose. Lo
que hice fue que me bajé y le pegué un coscorrén bien dado
enfrente de su acompafante, una chica bajita de melena
verde que estaba mas mugrosa que éL.

Sé quenolodebidehaberhecho.Sé que debo tener mas
paciencia con todos estos chicos sensibles, pero es que a
veces siento que pierdo mis fuerzas.

Llegué a la casa de Marlene Zambrano. Una residencia
posmoderna color verde con capacidad para alojar veinte
duplex como el mio en suinterior.

Toqué el timbre ubicado sobre la barda de cemento.

—Pase —me pidi6 Marlene Zambrano luego de
abrirme el cancel.

La segui por un serpenteante camino de cantera que
partia en dos el jardin. Esta vez la sefiora Zambrano vestia
un traje de lana color gris, saco y pantalén haciendo juego, y
unas zapatillas negras que la hacian casi tan alta como yo. Su
perfume era agradable y poco empalagoso, como toda ella.

—Tome asiento —me dijo, luego de que llegamos a la
sala—. ;Gusta algo de tomar? —en efecto, seguia hablan-
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dome de usted.

—Estoy bien.

—Tiene algo que decirme?

—NMi trabajo haterminado.

—Voy porsudinero.

Asilo hizo. La sefiora Zambrano fue hacia el fondo de la
planta baja y regres6 con un enorme bolso color negro
dentro del cual hurgé hasta extraer unos billetes que
fueron a dar a mis manos. La cifra acordada. Los guardé en
mi billetera. Continué:

—Sefora Zambrano. Temo informarle que su esposo
fue victima del absurdo.

—;Qué?

—Una pregunta: ;Gustavo padeci6 en algin momento
deinfecciénen el 0jo?

—:Qué?

—Conjuntivitis. El rastro de motel barato que le queda
a uno en el ojo luego de cometer la imprudencia de aven-
tarse una siesta con la cara puesta sobre una almohada
contaminada con heces fecales.

—Puesno,no queyosepa, ;por qué?

—Dos empleados de su papa tenian esa marca, uno de
ellos era un clon de su esposo, igualito: obeso, barbén y con
mucho gel en el pelo; por su parte, la chica, ella se veia que
andaba por la calle de la amargura. Muy demacrada. Fui a
hablar con el marido de lamuchacha. Resulté ser un cliente
mio al que le habia dejado fiadas unas fotos de su mujer
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saliendo de un motel barato delamano precisamente de un
gordo barbén con mucho gel en el pelo y muy parecido a su
difunto esposo. Mi cliente, un profesor de matematicas
varias décadas mayor que su esposa, ni siquiera estaba
enterado de que habia dos de esos cabrones trabajando
donde mismo. Siguid al equivocado. Ya di el pitazo a la poli-
cia. Al final lo confes6 todo... En estos momentos esta en
manos de la procuraduria del estado.

Fui imposible de resistir por mas tiempo. La sefiora
Zambrano llegd a mi como un alfiler a un magneto. Mis
enormes manos abarcaban perfectamente su breve cintura.

Ella no lo pudo evitar, paso6 las suyas por mi abundante y
roja cabellera.

—Dicen que el pelo rojo es de mala suerte —dijo, con su
voz de hotline.

—Malasuerte es mi segundo nombre.

—DMe gusta.

Coloco sus labios sobre los mios. Su espalda cruji6é bajo
mis manos.

—Acompaname —me dijo, tomandome de la mano.

Me condujo hacia su recAmara.

Ademas de mi paga en efectivo recibi una bonificacion de
parte de la sefiora Zambrano. Cuerpomatico.

No habia nada de qué preocuparse, me dijo, el nifo estaba
en la escuela y le habia dado el dialibre a la servidumbre.

Cai encima de la sefiora Zambrano como un tronco.
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El mundo se narra dia a dia. Se construye en las mentes y se
plasma en acciones. Cada uno de nuestros suefios y esfuerzo
pertenecen a la narrativa, fundamento del universo humano.
Territorio ficcion es, como toda antologia literaria, la reconfigu-
racion de la realidad en aquello que les parece sustancial a los
autores incluidos. Por medio de la imaginacion y del arte de la
narrativa podemos vernos en perspectiva y conocernos en el
espejo de las palabras. Esta seleccidn fue pensada para ti. Veras
en ella desfilar personajes complejos, angustiantes, divertidos e
interesantes. Sumérgete en estas semillas de vidallamadas cuen-
tos, disfrutalalecturay que las historias florezcan en ti.

Mario Chavez Campos
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