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Más de una vez hemos sentido que somos personajes de 

un cuento o hemos creído que nuestra vida es única y 

digna de ser leída. Esta sensación puede estar llena de 

preocupación, alegrías, dudas, extrañeza, etc. Cuando así 

nos pasa, nos preguntamos: ¿qué pasará en la siguiente 

página de nuestra vida? 

La ficción es aquello que no ha sucedido, pero en lo que, 

de igual forma, podemos encontrarnos. Los escritores 

parten de su experiencia para crear historias desde sus 

universos propios. Algunas veces son historias que tratan 

de la vida del narrador; a veces, de alguien más; otras, son 

algo intermedio o nacen de la imaginación más frenética. 

En todas estas formas hay dos planos, y la realidad y la 

ficción se cruzan infinidad de veces. Los personajes de los 

cuentos, mientras los leemos, se sientan a nuestro lado y 

nosotros vivimos como ellos, los acompañamos y nos acom-

pañan. Los seres humanos somos parte de una gran ficción, 
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complejísima, llamada vida, donde los sueños son parte del 

día a día. Por eso la lectura debe de ser parte de nosotros, 

porque ahí nos podemos encontrar. Las páginas son espe-

jos de papel. Puertas de papel. Ríos de tinta. 

En los cuentos que aquí se incluyen, el mundo cae en 

decadencia y se alza en lo sublime; pero ambas cimas 

pueden ser simas (sí, con ese), todo depende de dónde este-

mos pisando o con los zapatos de quién. Cada cuento no se 

termina de escribir hasta que es leído. En nuestra cabeza, 

desde nuestro ser, se acaba de escribir; reconfiguramos las 

historias, siempre, porque los personajes se deciden o 

toman salidas que no habían elegido, se arriesgan y las 

consecuencias son otras según el punto de vista y la expe-

riencia de vida del lector.

Los cuentos que integran este territorio que estás por 

pisar, son una ventana, una puerta o una casa, ya serás tú el 

que decida cómo gozarlos, cruzarlos y habitarlos.

La juventud da más gasolina que cualquier otra etapa 

de la vida, nos empuja a saltar, a cruzar la barda, a accionar 

el interruptor. Que sea la lectura un motor en la carretera 

de tu existencia. Sé bienvenido a Territorio ficción.

Alfredo Carrera y Víctor Solorio Reyes
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Somos animales, sin duda; y en nuestra cabeza, junto a 

nuestro miedo más sucio, está el firme deseo de que 

alguien muera.

¿Y si algo estuviera utilizando ambos sentimientos 

para su beneficio?

Yo creo que ese “algo” siempre ha existido, nos ha 

utilizado sin darnos cuenta. Como humanos se sirve de 

nosotros otra cosa (un algo o un alguien, quizá otra especie 

entera), tal como nosotros explotamos a la fauna y a la flora.

Yo quiero que se muera esa cosa, que parece un hombre 

de ojos negros sin fondo, que viaja cabalgando mi mente 

todas las noches.

Te voy a decir cómo comprobar si a ti también te utiliza 

ese hombre calvo, pálido, de mirada dura, dolorosa, que a 

varios se nos aparece en sueños.

Este, mi testimonio, no se funda en esa conocida 

leyenda urbana producida por un estratega de la 

publicidad viral: “¿Ha soñado alguna vez con este hombre?”

No. De hecho, esta última, llamada “This man”, no es una 

invención original, sino que se inspiró en los eventos regis-

trados por primera vez en Cracovia, Polonia, en 1995: “El 

caso Sikornik”, para ser exactos. Este caso verdadero sí es el 

antecedente de mi testimonio.
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La mañana del 11 de agosto de 1995, Zofia Blizniak, 

una niña de siete años que jugaba en el parque del 

bosque Wolski, al oeste de Cracovia y muy cerca del 

zoológico, se separó de sus padres y de sus demás 

hermanos. Éstos la buscaron unos minutos después. La 

hallaron cerca del zoológico con un niño. El pequeño, de 

ocho años, parecía confundido y daba explicaciones que 

Zofia y su familia no pudieron comprender. El niño decía: 

“No quiero carne de cerdo, no quiero, no quiero; quiero a 

mi mamá” y luego lloraba.

Lo único claro era que el niño, de nombre Bialas Jacek, 

estaba perdido. Al verse cuestionado por los adultos y las 

autoridades del parque, Bialas dijo no saber dónde estaba 

su madre, ¡ni recordar el nombre de ella!

Nunca se pudo dar con el paradero de su madre, ni el de 

su familia o su lugar de origen siquiera. Tampoco se pudo 

constatar la identidad de Bialas Jacek ni conocer sus 

apellidos. Era como si en vez de perderse otro niño en el 

mundo, uno apareciera de repente.

Konrad Łuczak, uno de los oficiales del caso, se obsesio-

nó con la idea de que otros como el pequeño Bialas comen-

zaran a surgir. El policía, cada vez más alcohólico, trató de 

convencer a sus compañeros de que Bialas no era ni el 

primero ni el único; pero nunca pudo comprobarlo y 

tiempo después se dio de baja del cuerpo. A los padres de 

Zofia Blizniak, en repetidas ocasiones, les fue denegada su 

solicitud de adopción del pequeño Bialas, quien fue inter-
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nado en alguno de los planteles del Sistema de Custodia de 

Infantes sin Hogar de Polonia. 

Hasta la fecha, al misterio se le conoce como “El caso 

Sikornik”, por encontrarse el bosque Wolski en esta colina 

que es el punto más alto de Cracovia. Al niño se le registró 

oficialmente como Bialas Jacek Sikornik. Ahora es un adul-

to que sigue buscando a su madre y familiares, o a cualquie-

ra que pueda dar información sobre su vida. 

Antes de que cumpliera los nueve años se le pidió que 

hiciera un dibujo de su madre. Por alguna razón, 

inexplicable para sus psicólogos, nunca pudo dibujarla; sólo 

dibujaba, una y otra vez, el rostro de un hombre calvo: el 

labio superior muy fino, como el trazo de un corte 

apresurado, la boca entrada en una mueca muerta de 

camino a una sonrisita, ojos negros entornados, un párpado 

más caído; el trazo tembloroso del niño imprimía la 

sensación de movimiento a las pupilas que siempre miraban 

al observador del retrato. La mayoría de los que han visto la 

ilustración puede coincidir en que, después de un tiempo, 

les parece que su imaginación se accidenta —una vez que 

llega a la maldad en su expresión—, con una amenaza 

haciéndose vieja y familiar en el rostro de un extraño.

Bialas decía que este sujeto, de quien desconocía su 

nombre, lo había sacado de su casa con la promesa de 

“mostrarle una puerta de entrada al Cielo”.

Más tarde, gracias a la mayor popularización de internet, 

varias personas alrededor del mundo pudieron identificar 
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al sujeto sin nombre del retrato robot que dibujó Bialas. 

Aseguraron haberlo visto en sueños.

Muchos años después, el publicista italiano Andrea 

Nattela utilizó la idea del hombre que dibujó Bialas, y los 

testimonios de varias de las personas que aseguraban reco-

nocerlo en sus sueños, e hizo una leyenda urbana a la que 

tituló “Este hombre”, creando así la página web de “this-

man.org” con el impacto que ya todos conocemos, pero 

alejada de la realidad y de un objetivo práctico.

De El caso Sikornik, yo no conocía nada hasta hace poco 

que encontré la página de Facebook del joven Bialas con el 

retrato robot del hombre. Para entonces yo ya había hecho 

la que llamo: “La prueba del vaso con agua”, y sabía que el 

hombre estuvo en mis sueños pasados y estaba en los 

presentes. Yo creí que en los sueños el extraño solamente 

me hablaba en su lenguaje desconocido para mí; luego 

descubrí que más bien hacía (sigue haciendo) otra cosa.

Probablemente también te suceda lo mismo, pero no lo 

sepas aún. En ese caso, no sé si pueda ayudarte. Bialas no 

contesta las preguntas en su Facebook. Yo he contactado a 

poca gente que tiene algunos trozos de información, testi-

monios y conjeturas apresuradas; pero ninguna certeza. La 

psicología moderna tampoco ofrece algo sólido. Cada vez 

se acumulan más las preguntas y la desesperación. Lo 

único que puedo hacer es contarte mi propia historia, de la 

que estoy totalmente seguro de su veracidad; y pedirte que 

ores por ti y por mí. Ojalá Dios nos socorra algún día. 

12



Vamos a comprobar si también te utiliza ese hombre 

calvo, pálido y de ojos sin fondo que varios vemos en sueños.

Pon un vaso con agua frente al televisor, o una PC, 

mostrando las noticias o cualquier contenido violento; 

volveremos a él más tarde. El Hombre de los Ojos sin 

Fondo allana mis sueños y no habla simplemente, más 

bien se sirve de mí.

Reportes de disparos dentro de un centro comercial en 

North Carolina causaron caos el sábado. Los compradores 

corrieron hacia la salida o se refugiaron dentro de tiendas, 

mientras llegaban docenas de agentes, dijeron testigos. 

"Odile" causará lluvias en Guerrero, Colima, Jalisco y 

Michoacán. El mundo literario celebra cien años del natalicio 

de Cortázar. La OMS elevó a dos mil 228 el número de personas 

muertas a causa del virus del Ébola en África Occidental. Una 

cámara de seguridad en la zona de Santiago de Chile, donde el 

lunes explotó una bomba de fabricación casera provocando al 

menos catorce heridos, captó unas imágenes del que sería el 

autor del atentado. ¡Bajó de peso 19 kg! Ella habló de esto en la 

televisión. ¡El nuevo método para bajar de peso llegó a 

España! Muere Gustavo Cerati tras 4 años en coma. Soldados 

de Israel desertan para disfrazarse de payasos y entretener a 

niños palestinos supervivientes de los bombardeos. 

La primera vez dejé un vaso entre la PC y yo, con estas 

noticias. Por último entré a mirar los videos, subidos al 
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YouTube, del misterioso soldado “Juba the Bhagdad sniper” 

matando a algunos de los treinta y siete soldados de EE.UU. 

que liquidó con su rifle Dragunov:

“I have nine bullets in this gun and I have a present for 

George Bush. I am going to kill nine people. I am doing this 

for the viewers to watch. God is great. God is great.”

Tuve sed, a cualquiera se le puede secar la boca viendo 

estas cosas, me tomé el agua; luego apareció la noticia de 

un paisano cruzando la frontera con Estados Unidos, las 

cámaras infrarrojas, esas que parecen estar filmando en la 

luz de la luna, captaban a un viejo que caminaba dormido; 

los brazos laxos, los pies levantando tierra, el equilibrio 

tropezado, la cabeza torcida; ¿un anciano herido por pesa-

dillas que eran el duplicado de su vigilia en México?

El allanador de sueños apareció esa noche en mi cabe-

za. Gracias a la prueba del vaso ya podría ser consciente de 

sus apariciones. ¡Dios mío! Él habló en la oscuridad y 

entonces, a pesar de no entender su idioma, descubrí que 

en realidad ¡me interrogaba! Le respondí algo que no 

recordé en ese entonces, luego lo conduje a un callejón 

donde había flores, basura, neumáticos y una música suave 

de flautas. El hombre traía mi vaso de vidrio vacío entre sus 

manos. No he podido olvidar esa música de flautas.

¿Sabes qué es lo que yo creo? El ser humano no puede 

esconder su animalidad estando dormido. Así, los hábitos, 

la religión, las ideologías, la educación, los refinamientos 

y… el amor, que operan nuestra vigilia, se disuelven en las 
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tinieblas viscosas del sueño profundo. Es entonces cuando 

se reaviva ese miedo más sucio de tu mente y mueve a su 

vecino, el deseo de sobrevivir usando los dientes: matar. Se 

agita la capacidad de que tu cerebro trace la ruta a cual-

quiera de esos lugares a donde sólo los recuerdos de tu 

furia te pueden llevar, en un mundo donde la Evolución 

acecha filosa y rapaz a los organismos menos adaptados.

Esos lugares no son precisamente físicos, sino algo 

como: una solución para un problema, un conjunto de algo-

ritmos, el resultado de un pensamiento lateral, una compo-

sición o un proceso creador… Incluso hay quienes afirman 

que el hombre es capaz de conocer el futuro mediante la 

interpretación de los sueños.

Una vez recostado y vulnerable, ya como animal ador-

milado, ¿quién querría entrar en tu cabeza?, ¿para qué?

No te voy a andar con rodeos. Somos algo parecido a 

“computadoras animales”, sí, así como suena; y las pregun-

tas que nos hace, en sueños, el allanador de mirada negra, 

son “comandos” que uno ejecuta: todas las noches corre-

mos un “programa de software” en nuestras cabezas que 

no son otra cosa que procesadores–vectoriales analógicos, 

eso son prácticamente nuestras neuronas todo el tiempo; 

somos animales pensantes y remembrantes que el hombre 

utiliza durante las noches. Somos una especie explotada, 

hacemos tareas que una supercomputadora digital no 

puede (la más moderna no es capaz de reconocer a una 

persona entre la multitud con la misma rapidez que una 
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niña de tres años identifica a su madre en el mercado de La 

Merced). Todos juntos seríamos capaces de memorizar 

más que cualquier medio de almacenamiento masivo, 

incluso esta información podría tener respaldo en la mente 

de otros individuos.

Pero, ¿quién es este allanador del sueño? ¿Es incapaz 

de soñar? ¿Quién o qué cosas son incapaces de soñar? ¿Las 

máquinas, los demonios y los ángeles? ¿Dios o… Satanás? 

¿Para qué se mete este hombre a los sueños de muchas 

personas?, ¿para ver el futuro?, ¿para procesar datos que 

sean útiles para lograr un objetivo más enorme que nues-

tra imaginación?

Algunas personas han recordado datos resultantes de 

los procesamientos que hacen nuestras cabezas bajo los 

comandos del Hombre de los Ojos sin Fondo. Una de ellas, 

el exconvicto afroamericano Ricky McCormick, los anotó 

antes de morir misteriosamente en 1999 sobre una milpa 

en Saint Charles, Missouri, EE. UU. En su bolsillo fue hallado 

lo que se conoce como el código McCormick: tres pedazos 

de papel con criptogramas que hasta hoy no se han podido 

descifrar satisfactoriamente ni por el FBI ni por la Asocia-

ción Americana de Criptogramas. El FBI publicó el código 

McCormick en diversos medios con la esperanza de que 

alguien lo descifre. 

Otro ejemplo más antiguo de resultados de cómputo 

animal es el código Dorabella. Este código lo escribió el 

compositor musical Sir Edward Elgar, y se lo envió como 
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una (presunta)carta de amor prohibido a Dora Penny el 14 

de julio de 1897. Ella afirmó desconocer su significado y 

hasta la fecha tampoco ha habido ninguna decodificación. 

Cada signo del código consiste en un grupo de tres semi-

círculos, cada uno rotado en un cierto ángulo. 

Elgar también compuso melodías secretas dentro de 

piezas musicales más grandes como en su más famosa: 

Variaciones enigma, en la cual cada variación va dedicada 

explícitamente a uno de sus amigos. La número 10 está 

dedicada a Dorabella, por ejemplo; pero la número 13 figu-

ra como dedicada a “* * *”.

Un descubrimiento inquietante vino después.

Hace meses, escuché una grabación con un mensaje 

que me aterró en el sitio web del Proyecto Conet. Este 

proyecto se encarga de interceptar transmisiones de radio 

de onda corta en frecuencias sin uso. Estas técnicas, se dice 

que son hechas por servicios de inteligencia para comuni-

carse en clave con espías en territorio enemigo (¿Así como 

hay espías en el mundo físico, también los hay en el psíqui-

co?, ¿el hombre de la mirada negra es uno? De ser así, 

entonces hay guerras invisibles, apocalipsis secretos). 

Este mensaje se encuentra en la liga de internet: 

http://irdial.hyperreal.org/the%20conet%20project/disc%

202/tcp_d2_21_spanish_lady_complete_sequence_irdial.mp3 

Se escucha a una mujer de voz monótona recitando núme-

ros en serie. El cinco lo pronuncia de una forma que me hace 

sospechar que no es humana, que es una máquina o algo peor.
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Al oír los últimos números los recordé: 1–8–4, 1–8–4, 

2–7, 2–7, 0–0–0–0–0. Yo, en sueños, se los dije antes al 

Hombre de los Ojos sin Fondo, como respuesta a sus 

preguntas ininteligibles.

Uno de mis contactos de internet, que no es un soñador 

esclavo, de apodo ABSTRA, dice haber roto parcialmente el 

código de la grabación y me reveló su contenido:

       “PRUEBASY EXP ATOM LIMBO 36 ABIERTO 

PSIQ DIOS. [sigue un renglón no de cifrado] 

DAEMONIANGELUS [pausa o interrupción] 

H.SAPIENS CONSUMO LIMBO ALTO 12. 

[siguen códigos no descifrados] SOLUCIÓN:  

DAEMONIANGELUS CRUZADO CCERDOP 

CONSUMO RAZAS INF. H.SAPIENS 3ER 

MUNDO [pausa] GRIETA 36.”

¡Dios mío, qué es esto! Recordé al niño Bialas, al polaco 

que apareció misteriosamente un día en un bosque de 

Cracovia, Bialas, niñito de ocho años, Bialitas… diciendo 

entre llanto: “No quiero carne de cerdo, no quiero, no 

quiero; quiero a mi mamá”.

Dios bendito, socórrenos, Dios bendito, socórrenos.

En EE. UU. Timothy Robenhorts descubre que su hijo, 

Kayden, molestaba a un compañero de la escuela, por lo que 

sube una foto a su perfil de Facebook con una disculpa del 

niño y una lista con el castigo físico que le dará. Avión de Air 

Canadá se sale de control: 25 heridos en el aeropuerto de 
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Halifax durante una tormenta de nieve. Un nuevo video 

difundido el domingo por el grupo Estado Islámico muestra 

a sus combatientes en el momento de decapitar a ocho 

hombres que dice son musulmanes chiíes. En Bogotá, los 

narcotraficantes colombianos Carlos Mario Jiménez (alias 

Macaco) y los hermanos Miguel Ángel y Víctor Manuel Mejía 

Munera (Los Mellizos), financiaron las fiestas con prostitu-

tas de los agentes de la DEA.“Estos seis meses para nosotros 

han sido de tortura, de dolor, de sufrimiento”, dijo Melitón 

Ortega, tío de uno de los 43 normalistas desaparecidos, en 

una manifestación frente al Instituto Nacional Electoral 

(INE), resguardado por un equipo de policías antimotines. 

Padres de normalistas de Ayotzinapa exigen que se suspen-

dan las elecciones; conmemoran con marchas seis meses de 

la desaparición de los 43 estudiantes.

Ya regresamos al vaso con agua frente a tu PC o TV con las 

noticias. Tómate toda el agua como yo lo hice la primera vez. 

Recuerdo que cuando terminé de beber ya estaba la noticia 

de Donato Villegas, el primer sonámbulo que cruzó la fronte-

ra con Estados Unidos. Mientras yo me secaba los labios 

mojados, veía cómo La Migra golpeaba al paisano; veía cómo 

sus ojos dormidos, de tan hinchados, parecían a punto de 

estallar. Luego se abrieron con tanto golpe, parecían dos 

bocas de niño. Me pregunto qué estaría soñando ese paisano.

Ahora, espera a ver los sueños que tendrás esta noche y 

que recordarás siempre. Quizá no veas nada, significará 
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que estás a salvo por el momento. Si no es así, el hombre 

calvo y pálido, de ojos como túneles gemelos sin fin, apare-

cerá en tus sueños y sabrás que no es la primera vez, 

comenzarás a recordar sus visitas anteriores; te descubri-

rás como uno más de nosotros; quizá recuerdes algunos 

códigos numéricos, resultados de los cómputos que ha 

hecho tu mente, y entonces tal vez tu ayuda pueda arrojar 

un poco de luz a esta desgraciada granja de cerebros soña-

dores de la que muchos formamos parte. Ora por mí, te lo 

ruego, y que Dios te bendiga.
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Cuántica de la ausencia

Aniela Rodríguez

We need not destroy the past: it is gone;
At any moment it might reappear and seem to be and 

be the present

–John Cage

Nunca lo habría abandonado, Doc. Habría tenido el valor 

para quedarme y decirle que no pasaba nada, que al final de 

cuentas el futuro es como cualquier pedazo de pan viejo. 

Nunca he sido una mosca muerta, como usted piensa, de 

aquellas que se quedan viéndose las manos y luego plop, se 

les va la vida en nada. Cuando Marty se subió por última vez 

al DeLorean no supe ni qué hacer porque sabía que nues-

tros días estaban contados, que tendría que mentirle para 

saber cuánto tiempo había pasado desde la última vez que 

nos vimos. No tendría el valor para quedarme con él de no 

haber sabido lo que me esperaba a su lado.

Recuerdo a Marty sentado en la última banca del 

parque, esperando a que llegara con los brazos abiertos 

para contarle que ya no me importaba, que siguiera dándo-

le vueltas al pasado mientras pudiera. Pero no estaba lista 

para tanta mierda, Doc. Recuerdo que me apretó las manos 

y me dijo «No dejes que te alcance el futuro, Jennifer». De 

poco sirvió porque me enamoré del niñato de preparatoria 



que terminó dejándome por un asiento de automóvil.         

Ya no tenía nada que decirme y se alejó con Einstein a los 

pies. Cada día estaba más flaco. Tropezó, aprovechó para 

acomodarse los pantalones que le quedaban casi a la altura 

del tobillo. Supuse que eran los únicos que le quedaban. 

Habría guardado poco de todos sus viajes, a lo sumo la bitá-

cora y un segundo par de zapatos. ¿Cuánto tiempo llevaría 

viajando, Doc? ¿Haría sentido pensar en su edad, que ahora 

ya no funcionaba en el mundo de los mortales? Lo que real-

mente temía era el destino de su perro porque Marty no lo 

había acompañado. Marty se quedó atrapado en el, ¿cómo 

se llama?, ¡limbo!, entre nuestro tiempo y el suyo, uno que 

no existe por más que se busque en esas horribles ecuacio-

nes. De ahí uno ya no sale, se lo digo yo, que llevo viviendo el 

mismo sueño miles de noches. También le tengo miedo a la 

muerte. Por eso cuando me dijo que iba a volver y a recupe-

rar lo nuestro no le creí. Vete a donde quieras, le dije, pero 

déjame en paz, y ese mismo día tomó las llaves y se fue en el 

DeLorean, quién sabe cuántas veces, para volver el tiempo 

hasta el día en que fuéramos felices.

Sabía que dejarlo era casi como dejarme a mí misma, 

Doc. Yo, que hasta había olvidado quitarme el anillo, termi-

né por darme cuenta de la horrible marca que me dejó en el 

dedo. Me acojoné como nos acojonamos las mujeres de 

repente cuando nos parten las ilusiones en trozos. Tuve 

miedo y por eso vine, pensando que Marty se había queda-

do flotando para siempre en un tiempo que no le perte- 
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nece. Vaya lío. Por eso no lo he abandonado. No me malin-

terprete, Doc. No es que esté dejando a mi marido, es que 

Marty ya lo ha hecho antes.

*

Jennifer abandonó la casa de Emmett Brown con la espe-

ranza de volverse hormiga, fruta o cualquier otra cosa que 

la dejara inconsciente. Por lo menos un animal minúsculo, 

libre de la cochina culpa de ser la esposa de un loco. A medio 

camino se le enganchó la falda a las ruedas de la valija y 

maldijo su suerte. Ni siquiera para eso tenía gracia. ¿Qué 

era el futuro a fin de cuentas? ¿Una piedra en el zapato? ¿La 

suerte de romper sus medias con la maleta? Miró al cielo. El 

tráfico tenía de fondo una de esas canciones sin importan-

cia, de las que pasan a mediodía en estaciones de radio que 

ya nadie escucha, que quizá no existen, porque Marty las ha 

borrado en uno de sus viajes. Quién sabe. A lo mejor así se 

siente envejecer y uno prefiere hacerse de la vista gorda, 

contar las perlas de la virgen o resolver sudokus cada 

mañana con el desayuno. Jennifer no sabía lo que estaba 

haciendo, pero recordaba que Marty una mañana había 

encendido la máquina mientras ella tenía los ojos cerrados. 

Recordaba, también, el día en que él le había prometido una 

casa y dos hijos, no la fiesta de compensación que les 

quedaba por matrimonio. Eso no es vida, carajo, no es nada.

*
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Déjelo, Doc ya no importa. Volverá en silencio algún día, 

cuando recuerde cada bucle que ha abierto, cada McFly que 

se ha quedado a vivir su futuro y en fin, ha terminado por 

joder su pasado. No pasa nada. Él sabrá regresar como lo ha 

hecho antes. Volverá y estará seguro de que Einstein lo 

espera con la pelota entre los dientes. Lo irá a buscar, Doc, 

¿encontrará su casa? ¿Terminará un día con este juego?

Imagínese: Marty baja del DeLorean en un tiempo cual-

quiera que podría ser el decisivo. Siente en el fondo del saco 

la carta que yo le di en el pasado, esperando que esta vez sí 

la abra y entienda lo que dice. Que vaya directo, pues. Marty 

está aterrorizado, estoy segura, porque cree que esta vez 

será capaz de dar en el blanco y reparar todos sus errores. 

Se equivoca, Doc. Un error de cálculo lo habrá condenado a 

vivir para siempre en los recuerdos. Una vez más, como 

todas las noches, será cuidadoso y no abrirá el sobre que 

dice que lo estoy abandonando, creyendo que así podrá 

evitarlo todo y darle vuelta a la página. No lo entiende, Doc, 

las cosas no funcionan de esa forma, si todo fuera como 

quitarle un tornillo, si el tiempo viniera con un contrato de 

términos y condiciones, si se pudiera volver a casa con sólo 

desearlo muy fuerte. Mírelo, Doc. Ya no le queda nada.

*

Marty baja de un salto. Da un tremendo golpe que 

despierta a Einstein y lo obliga a ponerse en pie. Otra vez 

ha amanecido en el DeLorean, esperando corregir, como 
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todas las noches, el error que echó a perder su matrimo-

nio. Siempre es lo mismo: encender el auto, echar a andar 

el condensador de flujo, ingresar la fecha, esperar. Volver 

al pasado para acabar con esa mierda del futuro. Deshacer 

el tiempo. Recomenzar.

Marty saca de su bolsillo un puñado de uvas pasas que 

mastica frenético. Sabe que tendrá que cambiar el rumbo 

de su pasado. Es la regla. Uno lo sabe porque cada vez que 

regresa hay cosas distintas. Un día vives en Beverly Hills y 

al otro estás fumando marihuana en el estacionamiento 

de un banco. Así de sencillo. Marty está de frente a la casa 

en la que pasó largos días con Jennifer, la chica de la que se 

enamoró jugando al científico. No ha cambiado mucho. 

Toma las llaves, llama a Einstein y lo invita a entrar en 

casa. No hay nadie, el cálculo ha salido de maravilla. De la 

cómoda saca un libro donde Jennifer esconde la carta de 

despedida que ha recibido en tantas ocasiones. La guarda 

en el bolsillo, aunque bien sabe que será inútil. Ha rescata-

do ya más de una veintena de cartas donde su mujer 

comienza siempre con la misma frase: «Marty, yo nunca te 

habría abandonado».

*

«Yo jamás lo habría abandonado, Doc», dijo Jennifer. 

Brown escuchó con calma y la dejó irse en silencio. Suficiente 

tenía con estar atrapada entre fechas impronunciables y 

cartas de abandono escritas mil veces. Por los pasillos la vio 
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arrastrar la maleta. Escuchó también el despegue del DeLo-

rean, a McFly haciendo ignición para perderse, como todos los 

días, en ese enorme laberinto que a veces llamamos futuro.
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International Super Star Soccer

Cástulo Aceves

La emoción en el estadio no se compara a la euforia de 

Rafael, que espera a que ella aparezca para verla desnuda 

de nuevo. El lugar se ha ido llenando desde temprano, a 

pesar de que la final es hasta el mediodía. Se ven familias, 

porras desayunando, hombres tomando cerveza en su 

asiento. Para él todo ese ambiente es casi incomprensible. 

¿Qué le ven a un grupo de hombres corriendo tras una 

pelota todo el tiempo? Se sonríe al pensar que está allí por 

otros motivos.  

La vio por primera vez hace dos semanas. Era el partido 

de cuartos de final. Había ido al estadio a la fuerza, como 

siempre, obligado por su padre. El equipo de su ciudad 

tenía que remontar un marcador de tres goles. Deben ganar 

por más de tres, le explicó aquella vez su hermano. Faltaban 

quince minutos para el final, el equipo iba cero a cero. Pare-

cía que era la despedida de los locales: no pasaban de media 

cancha, y si lo hacían, sus tiros y remates provocaban los 

abucheos de los desesperados asistentes. Rafael simple-

mente estaba sentado, esquivando la cerveza que caía cuan-

do los espectadores de alrededor brincaban del asiento. 

Entonces ella apareció. De la desesperación en el 

ambiente se pasó a expresiones de asombro. Por la banda 



derecha, cerca de la portería local, entraba corriendo una 

mujer. Se quitó la playera, la arrojó al suelo. Los jugadores en 

esa área se detuvieron para verla, se quitó la falda de un 

movimiento. El árbitro dejó su actividad, se quedó paraliza-

do. Ella iba llegando a media cancha, deteniéndose sólo para 

quitarse los calzones y dejarlos en el centro del campo. Los 

únicos que no se daban cuenta de lo que ocurría eran el por-

tero enemigo y el delantero local. La mujer ya se despojaba 

de su brasier. Un tiro, lanzada tremenda del arquero, rebote 

de la pelota que queda suelta y, ante una mirada atónita de 

ambos, una chica desnuda toma el balón, lo besa y lo arroja 

con ambas manos a la portería. Se levantó un estruendo 

general, chiflidos, gritos, varios policías persiguiendo a la 

gacela nudista, tratando de taparla con una bandera. 

Rafael estaba perdido en el cuerpo fino y delgadísimo de 

la mujer. Hasta ahora sólo había visto desnudos en las revis-

tas de su hermano. Cuando la atraparon, ella salió con la 

cabeza en alto, sonriendo al público, aprovechando los des-

cuidos de los acompañantes para jalonear la bandera y 

dejar ver sus nalgas antes de entrar al túnel que lleva a vesti-

dores. A partir de allí su equipo hizo los tres goles, voltereta 

al partido en un tiempo récord. Sin embargo, más que de la 

hazaña, de lo único que se hablaba era de la chica: Erika Roe.

Inicia el segundo partido de la final con un aplauso de los 

asistentes. El equipo en esta ocasión consiguió un empate a 

cero en el partido de ida, por lo que debe ganar por la míni-

ma diferencia. Para Rafael la expectación en las tribunas no 
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se compara con su propio nerviosismo. Él sabe que posible-

mente Erika volverá a aparecer. Dado el escándalo de hace 

quince días la vigilancia se ha redoblado. Él confía en que la 

chica burlará el cerco y de nuevo romperá el curso normal 

del partido. A los cinco minutos de empezado el encuentro 

el equipo local ya pierde por un gol. La tristeza vuelve a 

reflejarse en los miles de asistentes. Una sonrisa se le dibuja 

al chico, entre más alterado esté el público, mayor es la haza-

ña de un exhibicionista salteador. El padre y el hermano de 

Rafael se extrañan ante la emoción del chico, de ser el único 

en la familia que no se interesaba en el fútbol ahora ha sido 

el más persistente en conseguir boletos para el encuentro.

Las imágenes de Erika Roe inundaban las publicacio-

nes locales, a veces sin censurar, en ocasiones con grandes 

cuadros tapando pechos y entrepierna. Rafael iba recolec-

tando todas en secreto. La chica tenía un cuerpo de adoles-

cente que contrastaba con su rostro adusto como de bibliote-

caria. El joven empezó a buscarla con la única herramienta a 

su alcance, pero el Internet no hacía más que mandarlo a 

páginas pornográficas donde las fotos de la chica ya eran 

parte del repertorio. Pasó la semana investigando, lo único 

que encontró fue un comentario respecto a un supuesto club: 

la Sociedad de Nudistas y Exhibicionistas Salteadores. 

Asistió al partido de semifinales ante la sonrisa dubitati-

va de su padre. En ese encuentro el equipo local pasó con 

facilidad a la final. Lograron una goleada que mantuvo gri-

tando y abrazándose a los aficionados. Rafael estaba hecho 
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un ovillo en su asiento, ella no volvió a correr desnuda por la 

cancha. Su padre casi lo abofeteó al creer que esa actitud de 

tristeza era porque ya se había vuelto aficionado del equipo 

perdedor. Al día siguiente el chico ya estaba de nuevo inves-

tigando entre los chats, grupos de discusión y páginas de 

nudistas. Por fin, en la noche del miércoles, mientras los 

locales conseguían el empate en el juego de ida de la final, 

alguien contestó a su pregunta: Sí, Erika es parte de la Socie-

dad. Quiero entrar, dijo Rafael, a lo que siguió una extensa 

espera antes de la respuesta: Taberna Andy Capps, a las 

21:00 hrs, mañana. El chico apuntó el dato, pensando en 

cómo conseguir la dirección del lugar y, sobre todo, cómo 

asistir a pesar de no tener permiso de llegar tan tarde.

El equipo local intenta arribar al marco, un tiro por la 

banda que no llega a la cabeza del atacante. El defensa manda 

un globo que aterriza en los pies de su delantero. Éste 

emprende la carrera por el centro, dejando atrás a los juga-

dores de la zaga. Está solo contra el portero, hace un recorte y 

el balón entra junto al poste izquierdo. Los pocos asistentes 

en el estadio que visten los colores del equipo que va ganan-

do lo celebran. Los demás, miles de personas, guardan silen-

cio al ver que su equipo se va al descanso del primer tiempo 

con un marcador de dos goles abajo. El papá de Rafael está 

inmóvil, al igual que su hermano, todos en la segunda fila por 

insistencia del chico. La posición habitual del grupo era al 

inicio de la segunda tanda de asientos, a unos quince metros 

de altura y desde donde, según la creencia familiar, se podían 
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observar mejor las jugadas. Es que así podremos ver todo de 

cerca, dijo como argumento Rafael y ninguno se animó a 

debatirlo, ya era mucha sorpresa que quisiera asistir. Faltan 

cuarenta y cinco minutos y el muchacho está cada vez más 

seguro de que volverá a ver a Erika.

Decidió escaparse, sabía lo poco probable que era 

conseguir un permiso para salir, en jueves por la noche, a un 

bar y sin hora de llegada. Pretextando un examen se acostó 

temprano, salió por la ventana poco después de las ocho. 

Llegó cinco minutos antes de la hora fijada. El lugar era una 

taberna sin muchas pretensiones: cuadros viejos colgados, 

una barra sin gente y una mesa de billar con un foco 

demasiado amarillo colgando encima. Se sentó cerca del 

rincón y pidió una cerveza, aun con el temor de que pidieran 

su identificación y decidieran correrlo del lugar. Por el 

contrario, el único empleado del lugar le llevó la bebida sin 

decir una palabra. Se veían muy pocas personas, se 

empezaba a preguntar si era el lugar correcto. Entonces notó 

que, aunque había estado llegando gente, ninguna estaba en 

la única habitación del establecimiento. Fue cuando la chica, 

Erika Roe, ahora vestida, con gafas y el pelo amarrado en un 

estilo muy anticuado, cruzó la puerta. 

Ella pasó de largo las mesas, se metió a un pasillo junto a 

la barra. Rafael se levantó a seguirla. En el lugar donde la 

perdió de vista sólo había un pequeño cuarto con una vieja 

máquina tragamonedas. Un sonido repetitivo y desgastado 

surgía del aparato. Al acercarse, Rafael descubrió que el lado 
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izquierdo del artefacto era una puerta. Entró a una 

habitación con sillas en semicírculo y un estrado en medio. 

Había casi veinte personas. Unos hombres de aspecto 

robusto se le quedaron mirando hasta que decidió sentarse, 

justo a la derecha de Erika. Antes de que él dijera una palabra 

a la chica, un sujeto de baja estatura subió al estrado y dio 

inicio a la sesión. Un himno, recordatorios, la repetición de 

las reglas de la Sociedad, y por último, después de casi una 

hora, un reconocimiento a la socia Roe. Cuando el chico 

estaba a punto de animarse a hablarle, el dirigente dio inicio 

a lo que él llamó la ceremonia esperada: todos los asistentes 

comenzaron a desnudarse. 

Al darse cuenta de lo que pasaba, Rafael sintió vergüen-

za. Intentó salir sin que lo notaran cuando el cuerpo desnu-

do de la chica, a menos de un metro de él, lo hizo paralizar-

se. Los hombros delicados, la línea de la columna hasta 

perderse en medio de las nalgas blanquísimas, las piernas 

estilizadas. En su arrobamiento no se dio cuenta que los 

demás, ya desnudos, notaban su presencia por el hecho de 

aún estar vestido. Los sujetos enormes que vio a la entrada, 

peludos y marcados de músculo por lo que pudo observar 

ahora, lo sujetaron y subieron al estrado. Todos hablaron al 

mismo tiempo, unos acusándolo de espía, de reportero, de 

policía. Antes de darse cuenta era empujado al grupo, entre 

todos y a base de jalones empezaron a desvestirlo. No pudo 

defenderse. Lo último que distinguió fue que Erika se acer-

có y, agachándose apenas, lo dejó sin trusa. En ese momen-
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to sintió más pena de la que nunca había sentido, y al 

mismo tiempo, una excitación como nunca había percibido 

al encerrarse en el baño con las revistas. Un golpe lo dejó 

inconsciente. Despertó desnudo en el basurero junto al bar. 

El regreso a casa fue una pesadilla, apenas creyó posible 

que nadie en su familia se diera cuenta.

Faltan sólo diez minutos para que termine la final. El 

equipo local había logrado un tanto al iniciar el segundo 

tiempo, lo que reanimó a la multitud pero deprimió a 

Rafael. Casi media hora ha pasado y de la esperanza se pasa 

a la desesperación: los locales no sólo no se acercan al 

marco rival, sino que ya han sido dos veces que casi reciben 

el gol que los mata. La tensión de la gente se refleja en un 

silencio que pareciera tener consistencia. Se escuchan los 

golpes al balón. El chico está desesperado por verla. Su 

hermano le da una palmada en el hombro, ¿Ojalá se repitie-

ra lo de hace dos semanas verdad? Rafael lo voltea a ver a 

los ojos, en su rostro se pinta una sonrisa.

El joven se lanza hacia delante, pasa entre los especta-

dores de primera fila y de un salto llega a la cancha. Los 

policías no lo ven hasta que es muy tarde, ya llega a medio 

campo y sólo le faltan los calzoncillos. Al llegar justo al cen-

tro se queda totalmente desnudo. El público emite gritos, 

abucheos y porras. En ese momento el joven piensa en su 

padre, en la tunda, en el hecho de estar totalmente desnudo 

frente a miles de personas. El miedo puede más que la exci-

tación que le corría por las venas. Se queda paralizado. Vol-
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tea hacia la primera fila frente a él. Distingue a una Erika 

Roe sonriente, aplaudiéndole. Rafael levanta el brazo en 

forma de saludo, justo antes de recibir los cuerpos de ocho 

policías que, mostrándose más fanáticos del rugby que del 

soccer, se arrojan sobre él.
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El cadáver del palomo cayó en el parque y rodó algunos 

metros hasta quedar inmóvil en el pasto. Al parecer, había 

muerto por causas naturales en pleno vuelo. De su pico 

abierto emanó la inconfundible pestilencia de la muerte, a 

pesar de que el ave había expirado tan sólo unos momentos 

antes. Su cuerpo era tan rechoncho que resultaba aterra-

dor, además de que estaba cubierto por colonias de distin-

tos parásitos, que escaparon al detectar que su huésped 

había exhalado el último de los alientos. A lo lejos, el cadá-

ver parecía un bulto más, otro cúmulo de suciedad dese-

chado en una de las zonas más agitadas y ruidosas de la 

ciudad. Una zona de comercio y de turismo: el Centro.

La escena era repugnante y conmovedora. Cotidiana y 

demencial, todo al mismo tiempo. Hacía calor, a pesar de que 

las campanadas de la iglesia habían anunciado la mediano-

che. Las calles vacías y temblorosas. El aroma de la carne fres-

ca, imperceptible para los sentidos de los seres humanos, 

era arrastrado por las ráfagas del viento nocturno, desper-

tando a los gatos de los callejones aledaños con la promesa 

de una cena suculenta. Aún se tomaron algunos momentos 

para acicalarse el pelaje y estirar sus largas colas. Uno tras 

otro, los hambrientos felinos rodearon el cadáver del 

palomo y encendieron un fuego a unos pasos de distancia. 
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Dos mininos muy viejos, cubiertos con capuchas por las que 

sobresalían hileras de blancos bigotes, se aproximaron a la 

luz tenue de las llamas y se dirigieron a la feligresía:

—¡Hijos míos! —dijeron los oscuros clérigos—, 

agradezcamos el regalo de la Parca que viene a complacer 

nuestras barrigas.

El fastuoso llamado fue bien recibido por la congregación. 

Un coro de agudos maullidos se alzó en respuesta. Los ojos de 

decenas de gatos perdieron sus apacibles verdes, azules o 

grises, y se inyectaron de un intenso carmesí. Los dirigentes 

del rito pronunciaron oraciones en una lengua incomprensi-

ble para el hombre, que eran replicadas al unísono por los 

discípulos. Algunos de los gatitos más pequeños gritaban 

emocionados y eran levantados en hombros por sus padres, 

al tiempo que agitaban sus garritas con creciente entusiasmo. 

Un diminuto brasero fue colocado sobre la lumbre. 

Estaba apoyado sobre una ingeniosa estructura, que había 

sido confeccionada por patas artesanas con las ramas caídas 

de un árbol. En instantes, el metal adquirió el color ansioso de 

las llamas. Los encapuchados descubrieron sus rostros, reve-

lando deformes hocicos marcados por el tiempo y por incon-

tables cicatrices, que parecían aún más terribles bajo el crepi-

tante efecto del claroscuro. La letanía se intensificó en violen-

cia y velocidad, más fuerte y más rápido. Sobre el tejado de un 

edificio contiguo, un gato negro percutía un ritmo salvaje 

usando un pequeño tambor forrado con pieles de ardillas. 
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De repente, las oraciones, los cantos y los estruendos se 

detuvieron por completo. Las miradas de aquellos felinos, 

capaces de atravesar la oscuridad y de percibir la barrera 

entre las dimensiones, se posaron sobre una hermosa 

gatita blanca que se contoneaba hacia el núcleo de la cere-

monia. Su andar era lento y rígido, casi autómata.

—¡Hijitos, la virgen está entre nosotros! —gritaron 

los sombríos chamanes para deleite de la muchedumbre. 

Fue en este punto cuando los felinos adultos mandaron a 

los gatitos a dormir. Aun así, algunos pequeños permane-

cieron ocultos y espiaron desde los arbustos cercanos.

Un trío de fornidos gatos siameses empujó una roca 

pesada y plana hacia la parte central del grupo. Un altar. La 

virgen tomó su lugar de manera maquinal. Su mirada, 

nublada y ausente, estaba fija en el cielo. Parecía afectada 

por algún tipo de trance que entumía su entendimiento. Tal 

vez era lo mejor, lo más compasivo. La gatita ni siquiera se 

percató cuando uno de los encapuchados extrajo una daga 

minúscula y resplandeciente de la manga. Se trataba del 

gato más viejo y bigotudo de todos los presentes, quien 

también fungía como Alto Sacerdote de la Orden. Se acercó 

al altar con pasos siempre sigilosos. La multitud contuvo la 

respiración. Luego, en un ¡plam!, la daga se clavó en la 

garganta de la doncella. La sangre de su corazón juvenil 

borboteó a través de la yugular expuesta, derramándose 

sobre el cuerpo inerte del palomo, que había sido colocado 

justo abajo. Después, los musculosos siameses retiraron el 

37



cuerpo de la gatita y lo arrojaron a un terreno baldío, donde 

fue asediado rápidamente por cucarachas, ratas y otras 

especies de alimañas. Nunca más se supo nada de ella.

El sumo sacerdote limpió el filo del cuchillo con su túnica 

y se aseguró de purificar el metal manchado con su lengua 

porosa. Aquellos que habían encontrado sitio en las filas 

inmediatas fueron empapados por chorros de sangre, 

proyectados desde la herida abierta en el cuello del sacrificio. 

En un instante, todos los congregados fueron consumidos 

por la locura del rito. Algunos peleaban con garras y colmi-

llos. Otros fornicaban. Unos bailaban cerca del fuego, mien-

tras que otros perdían el juicio con bebidas embriagantes. 

Poco a poco, el fulgor de la hoguera desapareció, 

provocando la desbandada de miles de sombras que 

poblarían las pesadillas de los vecinos del Centro durante 

las noches venideras. 

Tan sólo el cuarto menguante de la luna brillaba en las altu-

ras. El amanecer no tardaría en llegar, pero los gatos no tenían 

prisa. Intentaban prolongar su deleite hasta los confines del 

tiempo y escapar de las ociosas costumbres de la rutina gatu-

na. Los recién iniciados, aquellos que asistían al ritual por 

primera vez, observaban todo desde una distancia prudente. 

Al principio se mostraron inquietos, sin atreverse a participar. 

Pensaban: «Aquí está él...Aquí está ella. Los conozco y me cono-

cen. Mañana tendré que verlos y disimular que nada de esto 

ha pasado. Pues al diablo, si es que nada importa». Entonces se 

unían a la bacanal. Así ocurría siempre en el aquelarre. 
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Los sacerdotes se incorporaron de entre la pegajosa 

multitud y anunciaron con cavernosos clamores: 

—¡Ahora inicia el festín!

La insaciable daga apareció una vez más y alargó 

una profunda herida en la barriga abultada del cadáver. 

El corte salpicó el saco de las tripas sobre la tierra. Los 

mininos más jóvenes, incapaces de resistir la tentación, 

salieron de sus escondrijos y volvieron al lado de sus 

padres, que ni siquiera reprocharon. El hígado, los riño-

nes y el corazón del palomo fueron ingeridos por los gati-

tos, que se relamían los bigotes entre grandes bostezos. 

Las carnes más exóticas, aunque menos abundantes, 

fueron reservadas para los adultos. Comieron hasta 

sentir náuseas. El cerebro y los ojos fueron devorados 

por los chamanes como recompensa por sus servicios. 

Como si se tratara de un milagro, la carne fue suficiente 

para satisfacer a todos los feligreses. Los gatos se acurru-

caron alrededor de las últimas ascuas prendidas y 

comenzaron a ronronear. 

El cielo se iluminaba con el inminente ascenso del sol. 

Los felinos dormían con párpados pesados y estómagos 

llenos. Los primeros peatones del día hacían resonar sus 

pasos sobre las aceras. 

Sin advertencia, una tormenta de escobazos descendió 

sobre la impía congregación. Los aturdidos gatos se disper-

saron en todas direcciones. Antes de perderse en los calle-

jones aledaños, los viejos sacerdotes juraron venganza en 
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contra de la barrendera que había interrumpido su descan-

so. Incluso maldijeron a sus descendientes con maleficios 

milenarios, que se habían transmitido de generación en 

generación desde que los gatos hechiceros salieron de Egip-

to. La mujer observó con extrañeza a ese par de mininos, 

que maullaban como si se dirigieran a ella para discutir 

algún asunto de importancia. La barrendera rio un poco y 

se dio media vuelta. Bastaron algunos segundos para 

limpiar el desorden por completo. No quedó ni rastro de la 

hoguera, el altar o el brasero. Antes de seguir con su labor 

en la siguiente sección del parque, la mujer levantó el 

cuerpo mutilado del palomo y lo arrojó al gran tambo de 

basura que empujaba sobre ruedas.

—Malvados gatos —dijo la mujer en voz alta, como si 

alguien la escuchara—. Tanto alboroto por una pinche paloma. 
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It began with a Kiss. It almost always begins with a kiss.

Etgar Keret, Unzipping

Algunas veces, cuando quiero recordar a Holley, siempre 

evoco el sabor de su saliva en uno de nuestros últimos 

besos. A las cinco de la mañana de aquél sábado distante, la 

humedad de su boca mantenía un dejo de cerveza con ciga-

rro, vodka y Red Bull. Podría decir que sabía a fiesta de 

bodega con música electrónica, o al punchis punchis que en 

la libertad del verano se vestía de collares fluorescentes y 

pintalabios azul; pero como el tiempo cambia todas las 

perspectivas, hoy diré mejor que sabía a cenicero.

Ignoraba entonces que nada dura para siempre. Al 

besarla esa vez, creí que me arrojaba a un mundo que 

comenzaría a suceder sin detenerse y, después, en el 

siguiente instante, entendí que en realidad empezaba a 

clausurarse a pesar de que el beso sabía al inicio de la vida, 

al protozoario que saldría del mar a conquistar la tierra. 

¿Cómo intuir que sería de otra manera? Si eso nos había-

mos dicho con la mirada, abrazados al alba de esa mañana 

fresca y húmeda afuera de los separos de la policía munici-

pal donde Martín el abogado pagaba la fianza de Ariel y 

Pedrito. Habían roto el candado de un Modelorama en la 

Cenicero

Joserra Ortiz
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Balcones del Valle, allá por casa de Pepe, y la tira los tenía 

guardados junto al fruto de su hazaña: dos cartones de 

Modelo especial al tiempo, tres paquetes de Marlboro, 

unos cacahuates. Gran cosa. 

Dos horas antes, Memo llegó corriendo al rave gritando 

que los habían apañado. “¿A quién, de qué hablas?”. “Al 

Pedro, wey, y a la Ariel”. “Por qué, ¿qué dices?”. Entre su respi-

ración agitada y la música estridente de DJ Wizz no lograba 

entender bien. “Vamos afuera”. La anécdota era tonta y senci-

lla, pero nos pareció lo más grave del mundo: Pedro y Ariel se 

habían quedado sin chupe y se les hizo fácil botar el candado 

del Modelorama para sacar provisiones justo en el momento 

en que la patrulla hacía su ronda por el barrio. Ariel llamó a 

Memo porque era el único de nosotros que tenía celular y no 

quería que sus papás se enteraran. Entonces Memo fue a 

buscarme a la fiesta en la que estaba con Holley para saber si 

yo tenía el teléfono de Martín el abogado, nuestro profesor 

de ciencias sociales en la prepa. “Eh, ya sé que te vas a enca-

bronar, que me dijiste que hoy no te molestara porque 

querías estar solo con la Holley, llevártela al motel, pero… 

wey, no mames, neta es una emergencia”.

“Ya Memo, tranqui. Respira, qué pedo dices cabrón”.

“¡El número del Martín, wey! ¿Lo tienes? ¿No te 

acuerdas… este… no te acuerdas que al principio del año 

dijo que cualquier pedo le llamáramos para sacarnos del 

bote? Eso dijo”.

“Pero ya es verano, wey, estamos de vacaciones”.
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“De todos modos, carnal, chicle y pega”.

Durante el año escolar recién terminado yo había sido teso-

rero de la sociedad de alumnos, así que tenía los datos de todos 

los profesores en una pequeña agenda que guardaba en la 

cartera. Buscamos un teléfono público. “Háblale tú”. “Ni vergas 

wey, dile tú, a ti te estima un buen”. “No, tú wey, a ti te habló 

Ariel”. “Sí, pero qué pena”. Harta de la ridícula discusión, Holley 

cogió el teléfono y después de dos intentos pudo comunicarse. 

“¿Señor Martín?... Hola señor, soy Holley… sí, la chica america-

na… sí, sigo aquí… no, ya pronto me voy… sí, muy bien mi espa-

ñol, gracias”. Cinco minutos después y tras las explicaciones, 

palabras más, palabras menos, el profe quedó de vernos afuera 

de los separos en media hora. Nosotros llegamos ahí en quince 

minutos, no estábamos tan lejos. Me estacioné cerca de la 

entrada, vigilando la puerta para ver llegar al profe. No quería-

mos entrar a la comandancia, apestábamos a fiesta.

“Wey, pinche Pedro pendejo”, dijo Memo tirado en el asien-

to de atrás. Fumaba un Raleigh. “Cabrón, ya te dije que no 

fumes en el carro”. “Bofo cabrón, déjame en paz, ¡estoy nervio-

so!”. “Wey, ni que el pedo fuera tuyo. Que se me hace, neta, que 

se me hace que todavía te gusta la Ariel”. “Órale pendejo, claro 

que no, ni que fuera tú y Karlita la nalgona”. No me gustó escu-

char eso frente a Holley, ella no sabía de mis exnovias. Salí del 

carro dando un portazo.

“¡Ora! Qué te pasa baboso”.

“¡Ya, cálmense!”, dijo Holley bajándose también, “cui-

dado con la policía”.
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Memo también bajó. Había llegado Martín el abogado y 

decidió acompañarlo.

“Orita vengo chavos, ya, todo tranquilo”. Se alejó, deján-

donos solos, sentados sobre el cofre de mi auto.

“Perdón Holley, es que… estoy muy nervioso”.

“¿Por tus amigos?”.

Guardé silencio. En realidad, estaba confiado en que 

Pedro y Ariel saldrían bien librados. Martín el abogado los 

ayudaría y, si no podía hacerlo, el papá de cualquiera de 

ellos dos pagaría la fianza fácilmente. Pensaba sobre todo 

en el de Ariel, porque conocía bien a ese señor: era uno de 

los socios del club con los que mi papá jugaba squash 

todos los fines de semana. Tenía una fábrica de plásticos 

en la zona industrial, Audi del año, casa en el Campestre. 

Su dinero compraría la libertad de su hija y el silencio de la 

policía, el del dueño del Modelorama y el de la prensa. Así 

que no, no estaba angustiado ni por Pedro ni por Ariel. 

Estaba nervioso por Holley, ¿pero cómo decirle? ¿Cómo 

explicarle que con el fin del año escolar y el avance del 

verano, cada día estaba más cercana su partida y regresa-

ría a ese mundo donde yo no existía? ¡Lo habíamos pasado 

tan bien todo este tiempo! Con ella había descubierto 

tantas cosas y, sobre todo, en su compañía despertaron 

los sentimientos y las formas que me alejaron prematura-

mente y para siempre de la adolescencia, dándome la segu-

ridad para plantarme en el mundo. La quería o la amaba, 

eso sí no lo entendía, pero por suerte siempre se lo había 
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dicho en inglés y en ese idioma la misma palabra vale para 

expresar ambas cosas.

“No… it ain't that, Honey bunny”. 

“What is it, then?”.

“I don't know. I'm stupid. Sorry”.

“Hey, look at me. Pedro and Ariel are gonna be fine, you 

know that, right? It's not like they killed anyone… they just 

broke into some store to get a couple of beers! Even if their 

parents find out about it no les va a pasar nada. You know 

Ariel's mom, she's gonna be all like fuck that shit! Están 

chavos, se les hizo fácil”.

Me gustaba cuando decía esa frase hecha y tonta, senci-

llísima y que, sí, la mamá de Ariel nos había enseñado a utili-

zar como pretexto para regalarnos cerveza, dejarnos fumar 

mota en su jardín o validar cualquier pendejada que estuvié-

ramos dispuestos a hacer. Por eso le pedí que lo dijera de 

nuevo. “Fuck that shit. Estamos chavos. Se nos hizo fácil”. 

Reímos. La tomé de la cintura y le planté un breve beso en la 

mejilla. Le sobé los hombros, la espalda.

“You know I love you like crazy… te voy a extrañar un 

chingo”.

“I know”, un beso en la frente. “I do too”, otro. “I will too”, 

uno más. “Pero todavía no me voy, que quedan unas sema-

nas. No te azotes, please”.

“¿De verdad te tienes que ir?, ojalá pudiéramos 

escaparnos”.
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“Shut it… ya, mejor disfrutemos el ahora. Mira, ahí 

vienen los vatos”.

Después de que nos contaron cómo se había arreglado 

todo, Holley y yo nos echamos de espalda sobre el cofre, 

viendo el cielo que se abría. Empezaba a clarear y el cielo 

estaba tan limpio que al fondo ya se anunciaban los cerros. 

Los primeros cantos de las aves ahuyentaban la modorra y 

la gringa se veía guapísima. Estábamos cansados, bostezá-

bamos el desvelo y el bajón de adrenalina nos había llegado 

ahora que todo estaba tranquilo y arreglado; nuestros 

papás nunca se enterarían, promesa de Martín el abogado, 

siempre y cuando cumpliéramos en pagarle el dinero de la 

fianza y las molestias, poco a poco y entre todos. 

Entonces miré a Holley fijamente a los ojos. Buscó mi 

mano y se la di. “¿Estás bien?”, me preguntó. “Nunca he 

estado mejor”, le dije. La atraje contra mi cuerpo. Ella se 

dejó abrazar. En las escalinatas de los separos nos miraban 

algunos policías. Martín el abogado se había ido. Pedro, 

Ariel y Memo bebían café recargados en la pared. La besé 

tiernamente, primero, apretando bien su cintura, cerran-

do los ojos y después, cuando mi lengua recorrió el rocío 

de cerveza y vodka de su boca con más devoción que otra 

cosa, me hubiera gustado que los policías y nuestros 

amigos rompieran a aplaudir, dando vítores y abrazándo-

se entre ellos; sentía que ese beso podía ser el definitivo, el 

momento en que el tiempo se detenía para siempre 

porque comenzaban a correr los créditos de la película en 
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la que Holley, por fin, después de aquella noche, compren-

día que lo nuestro era un amor para siempre y tomaría la 

decisión de quedarse conmigo, en San Luis Potosí, tan 

lejos, pero tan lejos de Kansas.

“Eh, ¿no quieren ir por tacos?”, preguntó Holley justo al 

separar su boca de la mía, sonriendo. “Vamos a esos que 

nos llevó Ariel la otra vez. I'm buying”.
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Me llamo Maritza. Bueno, más bien así me gusta que me 

llamen; es mi nombre profesional. Hago esta entrevista 

porque Bruno es un buen amigo y no solamente mío, 

también de otras que andan por aquí. ¿Cómo me veo?, 

¿aquí estoy bien? Es que bueno, una siempre es muy vani-

dosa. Todas lo somos. ¿Qué te puedo decir?, ¿por qué me 

dediqué a esto? La verdad ha sido por pura casualidad, yo 

nunca pensé que llegaría a ser artista, que tendría mi públi-

co, no, jamás se me hubiera ocurrido. Antes todo lo veía 

muy difícil para mí.

Yo llegué aquí en el noventa y cinco cuando los espacios 

no terminaban de abrirse, no como ahora que ya todo es 

más sencillo, a las nuevas ya no les toca pasar por lo que a 

nosotras y qué bueno. Aunque luego ya tampoco quieren 

ser profesionales y prepararse bien, creen que es muy fácil 

ponerse un vestido y una peluca y subirse al escenario. 

Esto no es así. Hay que aprender mucho, desde el mismo 

maquillaje, los gestos, cómo se mueve el artista. Ahora con 

todo lo que se puede ver en el Internet debería de servirles 

para hacerlo mejor. Qué hubiéramos dado nosotras por 

tener a la mano tanto. ¡Nombre!, era bien complicado 

conseguir los tapes de las cantantes. Había un dealer que 

Cama de rosas

Nylsa Martínez



nos los conseguía, a eso se dedicaba, a grabar a los artistas 

en la tele. Y ahí andábamos todas peleándonos el material. 

Pues te digo, llegué aquí y Los Ángeles no era nada de lo 

que ves ahora. Es que estás muy pequeño, ¿cuántos años 

tienes? Ves…eres un bebé. Yo comencé a trabajar en el Suite 

69, ahora ya no existe, pero en aquel tiempo era el lugar al 

que todos iban. A mí me gustaba estar allí, el dueño nos 

trataba bien y controlaba a los clientes, nos trataba como 

artistas. Antes de llegar al Suite había pasado por otro donde 

después del show querían que la hiciera de puta y me dije, 

eso no, a mí me respetan. Y no digo que esté mal, si quieres o 

te gusta un cliente, pues está bien, pero no que te obliguen. 

Aunque no lo creas, mi inspiración para esto fue Bon 

Jovi, ya sé que no parezco alguien con esos gustos, pero es 

que en aquel tiempo yo tenía…bueno, échale cuentas, él 

sonaba en la radio y yo todavía vivía en México. ¿De dónde 

soy? soy de Zapotlanejo, es un pueblo en Jalisco, hace tanto 

que no voy que ni lo voy a reconocer. Pues allí vivía con mi 

madre y un tío. Él se dedicaba a hacer raites, era chofer. Un 

día me dijo ¿por qué no me acompañas a llevar unas cosas a 

Mexicali? Pues me fui con él. La parada que más recuerdo 

fue la que hicimos en Guadalajara y la recuerdo porque fue 

la primera vez que entraba a un table dance. Mi tío me dijo 

vas a ver lo que es bueno. 

Nos sirvieron unas cervezas y nos pusimos a ver a las 

chicas. A mí me gustaba toda la rutina que ejecutaban y los 

vestuarios de algunas, aunque la verdad no dejaban mucho 
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a la imaginación. Lo que totalmente me sorprendió fue 

cuando salió al escenario una con la canción de Bed of roses 

de Bon Jovi, pero en su versión en español. Se fue despla-

zando lentamente. Traía una capa que la cubría totalmente. 

Cuando se la quitó, quedó en un liguero de muy buen gusto 

la verdad, esa chica mira que no pertenecía allí, estaba bien 

chula y su número lo hacía con clase. Mira que todavía me 

acuerdo… «Quiero teneeer tu amor entre vino y rosas, y 

olvidar por fin el dolooor de ayer, cerca de ti, ser tu nombre, 

ser tu sombra, tener tu amooor, en tu cama de rosas.» ¡Uf! 

Se me hizo chinita la piel con la canción. Yo ya me la sabía 

pues la pasaban un montón en el radio, pero esa chica sí 

que la sabía interpretar.

Luego paramos en otro lugar en Los Mochis y también 

en Hermosillo. Era la misma cosa, en todos habían monta-

do un número con la canción, pero ninguno como el prime-

ro. Yo escuchaba con mucha atención y me imaginaba a un 

hombre cantándomela bien cerquita, así, con todo y su 

acento extranjero,  «I want to laaay you down on a bed of 

roses, for tonite I sleep on a bed on naaails…oooh, I want to 

beee, just as close, as the holy ghost is, and laaay you 

down…, on bed of roses.» 

Ahora me imagino porqué deseaba tanto mi tío que yo 

visitara esos lugares.  Esa ruta la hacía mínimo una vez al 

mes, lo conocían bien, era cliente. Bueno, ya me fui muy 

lejos. Te digo, yo comencé porque cuando ya estaba acá, un 

día me dijo una amiga, ¿por qué no vas con Rafa y haces una 
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prueba en donde él trabaja?, tienes el rostro bien bonito, yo 

te maquillo, te puedo hacer que te parezcas a Marisela. La 

verdad que me dije, Why not? No perdía nada y la verdad a 

mí sí me gustaba mucho cantar y vestirme y cuidarme. 

Estaba bien delgadita, ahora bueno… todavía no me pienso 

retirar pero en aquel tiempo, ¡ay amor!, se me hacía una 

cinturita que muchos me envidiaban. 

Y así comenzó. Mis primeras interpretaciones fueron 

Marisela y Vikki Carr. Me encantaban los vestidos con 

lentejuelas. Cepillaba mis pelucas y les hacía peinados, así, 

con spray y toda la cosa. Mi maquillaje, no tienes idea. Me 

tocó tener todo una maestra: Regina Márquez. Verás que si 

sigues preguntando alguna te contará sobre ella. Su 

método consistía en maquillarte la mitad de la cara, decía, 

Pon atención que luego tú harás la otra mitad. Cuando uno 

terminaba de maquillarse la otra mitad si ésta no estaba 

bien, ella tomaba un trozo de algodón lleno de aceite y se te 

iba directamente a los ojos para arruinarte el maquillaje. Ve 

a lavarte la cara y hazlo de nuevo, gritaba. Pero así aprendi-

mos. No…ahora las nuevas no ponen atención en los deta-

lles, creen que saben mucho, pero no duran, la gente sí reco-

noce, se da cuenta cuando hay calidad y cuando no. 

Luego fui buscando otros personajes. Me gustaba hacer 

a Ángela Carrasco y aunque sé que no me le parecía tanto, 

yo me esforzaba mucho porque las canciones eran llegado-

ras. La verdad que toda esa época de mujeres que sí canta-

ban ya se acabó, ya no hay tantas como en ese tiempo. Yo 
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creo que por eso las seguimos haciendo y la gente viene al 

bar a verlas. Cantaba la de Quererte a ti o la de Ahora o 

nunca, «Ahora o nuncaaa, es la hora de recomenzar, ahora o 

nuncaaa, o te quedas o te vas.» 

Sí, así fue. ¿Somos mejores que las que no se operan? No 

sé. Desde mi punto de vista es una decisión de tu persona. 

Yo me fui de mi pueblo porque sabía que allí nunca me deja-

rían en paz. Cuando llegué aquí, no se podía andar con tanta 

libertad diciendo, Ey, a mí me gustan los hombres o quiero 

cambiar mi cuerpo al de una mujer. Sin embargo, sí me 

encontré con gente más como yo, gente que me cuidó y me 

dio consejos. Las que hacen show transvestista deben 

hacerlo con compromiso, si se operan eso ya es cosa de 

cómo quieren vivir su vida. Yo me siento más cómoda así y 

me veo bien, ¿o tú qué opinas?

De lo que recuerdo es que muy al principio se me 

ocurrió presentar un número con la canción de Cama de 

rosas, era como una introducción a mi show. Lo hice un 

tiempo, en ocasiones usaba la versión en español, aunque 

la mayor de las veces en inglés, creo que sonaba mejor 

aunque casi ni le entendía. En el bar me daban muchas 

libertades, entonces ponían en medio del escenario una 

cama con un pequeño colchón de esponja. Tenía postes y de 

ellos colgaban telas transparentes en las que yo me 

enredaba. Caminaba lentamente por todo el escenario. Me 

encantaba lucir mis piernas. Sentía que estaba dentro de 

Flashdance, sí, de la movie. Mi performance era de verdad 
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muy bueno pero lástima que no pegó. Sólo buenos 

recuerdos me quedaron de esa canción. 

No, la verdad hace mucho que no entro en un table, yo 

creo que años. Quién sabe qué canciones toquen ahora. 

Claro, no es lo mismo aquí que allá. Los tables que te cuento 

fueron en México. Pero mira que era una buena canción, si 

no la tienen programada la deberían de considerar de 

nuevo.  Si no hubiera sido por ella, quién sabe qué estaría 

haciendo yo ahora, definitivamente no estaría aquí. 
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—Usted es escritor, ¿verdad?

Esteban volteó a ver al taxista. Apenas había saludado 

al subir, dio instrucciones y guardó silencio.

—¿Por qué lo dice?

—Pues por la ropa y la barba y los lentes. Aparte, trae 

varios libros en la mano.

Esteban se fastidió, no tenía ganas de platicar con un 

taxista. La situación le estaba absorbiendo la mente. No era 

para menos, en el trabajo despedían gente...

—Entonces, ¿es o no es escritor? —insistió el taxista.

—Trabajo en un periódico.

—Ah, entonces sí es escritor.

También estaba el problema de la niña, esa enfermedad 

no terminaba de largarse. Ya llevaba casi tres semanas en 

cama. En verdad, parecía que todo se iba a la mierda. Es 

decir: TODO SE IBA A LA MIERDA. Y luego, ahí estaba el 

problema con Sandra; ella creía que Esteban la engañaba. 

Pero no podía ser infiel, el trabajo lo agotaba, lo dejaba 

exhausto. Al final del día se echaba sobre el sofá a ver la tele-

visión. Se sentía como un trapo viejo tirado en medio del 

sillón. Un trapo viejo y cansado. Así que era imposible buscar 

a otra mujer. Quiero decir, todos sabemos cómo es eso. Pero 

La destrucción y el orden
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no podía negar que las piernas de aquella mujer eran bellas. 

Esteban se refería a las de la diseñadora, una de las diseña-

doras. Aunque, después de verla miraba hacia abajo para 

observar con curiosidad su abdomen, su propio abdomen, 

quiero decir. La grasa sobresalía; antes era poca; ahora pare-

cía como si quisiera escapar, romper los botones de la 

camisa y asomarse impúdicamente. “Hola, soy la lonja de 

Esteban, ¿me das un beso?”.

Las piernas de la diseñadora se verían muy bien a un 

lado de esa grasa descomunal, se verían excelentemente. 

Mejor continuar con el trabajo, a redactar esa nota espan-

tosa, a sepultar un poco más su vida. Sí, él era algo melodra-

mático, pero si los escritores rusos eran melodramáticos, 

¿por qué yo no? Se preguntó Esteban.

Así que lo más conveniente, lo mejor, era proponerle a 

Sandra una cena. Llevarla a un restaurante y después, quizá 

a un hotel, como lo hacían antes de los celos y el empleo y la 

niña y la mierda acumulándose cada día, cayendo pedazo a 

pedazo. Pero tal vez todavía no era conveniente hacer eso, 

tenía que recordar a la niña que seguía enferma. Por mien-

tras la cena no podría ser.  Aparte, si salían tendrían que 

limitar otros gastos. El sueldo no alcanzaba. Entonces, lo 

mejor era pensar en otra cosa.

—¿Oiga? ¿Oiga?

—Disculpe, me distraje, ¿qué decía?

—Que entonces sí es escritor. Así son los escritores, 

agarran sus viajesotes. Eso me lo dijo un profe de prepa que 
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tuve. Él decía que los escritores se ponían a viajar con su 

mente, con su imaginación, que volaban por el mundo y 

veían otros lugares.

¿De qué diablos estaba hablando el taxista, puta 

madre?, pensó Esteban. También caviló en comprar unas 

flores, a lo mejor eso calmaba a Sandra. Esa era la respues-

ta, comprar un par de rosas y entregárselas. Pero no, tal vez 

no era tan buena idea.

—Segurote ya se imaginó una historia ahorita mismo, 

¿verdad?

—¿Cómo? 

—Sí, que usted ya debió hacer una historia en un ratito. 

A mí se me hace que va a hacer una sobre un taxista, 

¿verdad?

—No lo había pensado.

—Ese profe de prepa del que le hablo, decía que los 

escritores hacen historias de cualquier cosa. Bien loco, 

¿verdad?

—A lo mejor —respondió displicente Esteban.

Y no se calla el cabrón. Tal vez llevarle unas rosas no es 

tan buena idea. La mente de Esteban divagaba, las flores 

podrían desatar otro infierno. Sandra creería que se sintió 

culpable por sus infundados engaños y entonces rechazar 

con agresividad el regalo. No sólo rechazar las flores, sino 

que esa fuera la excusa para marcharse de la casa. Que lo 

haga, pensó Esteban, que se vaya a la chingada. Lo malo es 

que también se llevaría a la niña y así como se encuentra no 
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serían buenos los sobresaltos. Entonces, eso no tenía solu-

ción. Tendría que pensar en otra cosa. El viaje era largo, 

debía cruzar la ciudad entera, había tiempo de sobra. 

También el vecino era un problema, el que vivía a un 

lado de la casa, de la de Esteban, quiero decir. El cabrón 

estaba jodiendo con el ruido. Todos los días ponía su 

música a todo volumen. Lo peor del caso era lo que escu-

chaba: cumbias. Todo el puto día cumbias. Pero digamos 

que ese era un problema menor. Aunque debería solucio-

narlo. A eso se abocaría en cuanto pudiera dejar de preocu-

parse por el trabajo. 

Y es que ahí estaban los chismes, los rumores de los 

despidos. Ya habían corrido a unas diez o quince personas.

Esteban regresó a su realidad inmediata. Era un semáfo-

ro en rojo. A su derecha unos policías subían a dos tipos a 

una camioneta. Los llevaban esposados. Uno de ellos traía 

los ojos rojos. Lloraba, lloraba como un bebé. El otro lo veía y 

solamente meneaba la cabeza. El de las lágrimas decía algo a 

los impasibles policías. El verde se encendió. Los ojos del 

llorón y los de Esteban se cruzaron por un momento. Este-

ban no encontró nada atrás de esa mirada. Era como si ahora 

todo estuviera muerto para él, para el esposado quiero decir. 

También habían despedido a un amigo suyo. Eso fue la 

semana pasada. Desde entonces no lo había visto. Aunque 

le dijeron que no salía de su casa, de su cama. La mujer 

estaba embarazada. Tampoco ella salía. Ninguno de los dos 

movía un dedo. Nada.

57



—¿Quiere escuchar una historia?

El taxista era necio y molesto. Esteban no tuvo otra 

opción, suspiró quedamente y dijo:

—A ver.

Sabía que no pondría atención, a menos, claro, a menos 

que la historia fuera interesante, más que la suya, la propia, 

la de Esteban, quiero decir. Y es que empezaba a ponerse de 

nuevo autocompasivo. De pronto sentía una opresión en el 

pecho, era como si una caja fuerte le cayera encima. Espan-

toso. La sensación acudía a él muy pocas veces, pero 

cuando esto sucedía no controlaba sus reacciones. Ya había 

zarandeado a Sandra una vez. Esa noche él llegó tarde, fue 

con unos compañeros del trabajo por unas cervezas. 

Regresó levemente ebrio, Sandra estaba en la cama, enoja-

da, es más, encabronadísima. Comenzaron los reclamos. 

Esteban aguantó, soportó hasta que sus oídos empezaron a 

zumbar y escuchaba las palabras de su mujer atrás de un 

silbato agudo. Entonces, aguantó un poco más. Luego fue 

demasiado. Sintió esa opresión en el pecho, primero con 

suavidad, después, como si fuera de cien kilos. Tuvo que 

agarrarla de los hombros y estrujarla. Y, ¿qué si había visto 

mujeres? Le dijo. Y, ¿qué si estaban sabrosas? Le dijo. Y, 

¿qué si había coqueteado? También le dijo. Y, ¿qué si tuvo 

intenciones de llevarse una al motel? Le volvió a decir. Y, 

¿qué si lo hubiera hecho? Le dijo, y luego agregó: aunque no 

lo hice. Pero, ¿y qué?, ¿qué harías? Sandra lo miró, lo miró 

durante un minuto, un minuto que se alargó y se alargó y 
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parecía que lo había estado mirando toda la puta vida. 

Toda, desde que nació hasta ese momento. Ese momento 

en especial. Después de mirarlo, le dio la espalda y se acos-

tó. Esteban fue al baño a vomitar lo que había tomado. De 

inmediato se sintió culpable. Pensó en el único momento 

en que engañó a Sandra hacía tres años. Ella nunca lo supo. 

—La historia comienza con un pendejo. Pero un verda-

dero pendejo. El tipo fue una noche a tomar unas cervezas. 

De ahí, después de tomarse algunas, tenía que caminar a su 

casa. En realidad, no tenía porqué caminar, pero decidió 

hacerlo. Para llegar, tenía que pasar por un puente. La 

verdad, la mera neta, es que no tenía porqué pasar por el 

puente, pues era un puente que cruzaba un vado de río 

seco. Así que podía haberse ido por abajo. Pero el tipo deci-

dió irse por arriba. ¿Cómo ve?

—Pues, órale —contestó Esteban y la historia 

continuó.

—Entonces, el tipo, que estaba un poco borracho, a 

medio puente se asoma por la orilla. Se asomó porque dicen 

que había visto algo raro, algo así como el cuerpo de un 

muerto o un carro que había caído del puente. El caso es que 

se asoma y se va de boca. El tipo cae inexorablemente al vacío.

Esteban rio; no sabía si porque imaginó a la persona 

cayendo o por la última frase del taxista. El conductor 

volteó a verlo y frunció las cejas. En realidad, se lo estaba 

tomando en serio, no era ninguna broma para él, para el 

taxista, quiero decir.  Esteban intentó contener la risa.
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El taxista miró por primera vez con desconfianza, luego 

suspiró enviando los ojos hacia arriba. Continuó su historia:

—El caso es que el tipo se cayó del puente, como dije, 

inexorablemente, y quedó medio golpeado: de milagro había 

sobrevivido. Los de la Cruz Roja lo atendieron y le proporcio-

naron un café, luego le dieron de alta. Hasta aquí todo medio 

extraño, pero común. Lo raro fue que después de esa caída, el 

tipo, no conforme con lo sufrido, siguió con la borrachera. La 

primera caída fue un viernes en la noche, para la tarde del 

domingo lo volvieron a encontrar, pero ahora en un canal, 

ese al que le dicen de Sacramento, ¿sí lo saca?

—Más o menos —dijo entre dientes.

—Es uno que lleva agua de una presa, a veces está 

tumultuoso. El caso es que el tipo para la tarde del domingo 

ya estaba muerto, se había caído al canal. Se ahogó. Era 

como si el destino hubiera escogido a esa persona para 

descargar su puño inexorable. Era como si todo estuviera 

ya determinado por el ciego destino.

—El ciego desttt… 

Ahí fue cuando Esteban no lo soportó más. Era el peor 

ataque de risa que había tenido desde hacía mucho tiempo. 

No podía parar. La risa le brotaba desde la garganta y explo-

taba en su boca. 

El taxista primero miró desconcertado. Después comenzó a 

indignarse. ¿Le parece chistoso?, le preguntó. 

—¿Eso le parece gracioso? A mí no me hace ninguna gracia.

—Disculpe, es que el ciegtttrr...
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El ataque regresó con mayor potencia. 

—Entonces,¿sí le parece chistoso?; usted es un majadero, 

cree que esta historia es graciosa. Es una historia muy seria y 

se la cuento nomás porque usted es escritor. Quería que 

supiera una historia importante, a ver si podía hacerla cuen-

to. Pero se ríe majaderamente. Es usted un imbécil, un 

animal, un, un, un…

El tartamudeo desternilló a Esteban, quien no podía 

parar, es decir, que no podía parar de reírse. Todo estaba 

saliendo por ahí, por la risa. Su mente le decía que era 

momento de disculparse y guardar silencio. Su mente sólo 

estaba molestando. Su risa acababa con todo y lo ponía en su 

lugar. Es decir, su risa era la destrucción y el orden. Y Este-

ban se reía, se carcajeaba.

—Le voy a contar otra historia —dijo el taxista indignado 

mientras daba una vuelta bruscamente. Esteban se fue hacia 

un lado, su cabeza golpeó contra uno de los vidrios. El golpe 

hizo que riera todavía más fuerte.

—Es una historia sobre un número, una clave que usamos 

los trabajadores del volante. Cuando decimos ese número por 

la radio, significa que necesitamos ayuda, que algún hijo de la 

chingada quiere aprovecharse. Entonces, los compañeros 

llegan para ayudar. Suelen traer barras de fierro —interrum-

pió para decir algo por la radio—, nosotros no perdonamos.

Esteban se reía más fuerte y vio que sus manos 

temblaban, en realidad se estaba cagando de miedo. Quiero 

decir que tenía mucho, mucho, mucho, mucho miedo. Nunca 
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había tenido tanto en su vida y lo sabía. Intentó controlar sus 

manos, las puso sobre sus piernas. Por unos segundos creyó 

que si controlaba sus manos controlaría su risa. Pero sus 

manos siguieron temblando sobre sus piernas.

—Esa es la historia que le quería contar, hijo de la chingada.

Esteban sintió al auto frenarse y vio las luces de otro 

carro alumbrando el interior. Todavía reía cuando unas 

manos lo agarraron de la ropa y lo jalaron hacia fuera 

violentamente, lejos del taxi. 
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—Pretend this is all pretend.

Sy Parrish en One Hour Photo

La última vez que la vi fue un sábado, cuando aún no 

cumplía la mayoría de edad, hace más de cinco años. 

Durante esa fiesta le repetí en diversas ocasiones que, 

luciendo como ella, era imposible mostrarle a los demás, 

desconocidos todos, que por dentro estaba hecha una 

mierda. Se limitó a sonreír, beber y bailar hasta que, 

finalmente, en una pausa para descansar, una lágrima se le 

escapó mientras su respiración empezaba a acelerarse. La 

tomé del brazo y salimos de ahí de inmediato, justo a 

tiempo para que aquel torrente emocional no tuviera 

testigos despreciables.

Caminamos los minutos suficientes para que se calmara 

y llegamos a mi departamento. Perdimos la cuenta de lo que 

habíamos ingerido, pero insistió en beber un poco más y 

escuchar algo, así que prendí la computadora para dejar una 

lista de YouTube en reproducción. The XX, Sigur Ros, Place-

bo y Radiohead fueron algunos de los que inundaron la sala. 

A las seis de la mañana, cuando la botella a medias de 

whisky que encontramos en la cocina quedó por fin vacía, 

encendí las luces y fui a mi habitación a cambiarme y 
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buscar alguna prenda que le quedara. Cuando volví, se 

había quitado ya los tacones, el vestido y las medias y 

estaba recostada en el sillón, mirando el techo. Su cuerpo 

era aún más perfecto sin aquellas prendas, era inevitable 

no querer tocar su tersa piel, pero entonces descubrí algu-

nas heridas recientes en sus muslos y otras en sus antebra-

zos. A pesar de que trataba de comprender todo lo que le 

estaba sucediendo, lo más complicado era aceptar que ella 

misma se infligiera aún más daño. En ese momento, fui yo 

quien contuvo el llanto. De repente giró la cabeza y, al notar 

mi preocupación, dijo:

—Descuida, nunca tendría el valor de hacerlo. 

—Me duele verte así.

—¿Sabes?, yo no creo que los suicidas sean unos 

cobardes, sino todo lo contrario, son personas que al final 

fueron lo suficientemente valientes para despedirse en el 

momento que ellos mismos eligieron. Me gustaría saber 

en dónde está su espíritu ahora, poder volver a hablar con 

ella. No sabes cuántas veces la he soñado.

—Podrías pensar también, como yo, que quizá algu-

nos parten para que otros aprecien sus propias vidas 

mucho más.

Me senté a su lado y comencé a acariciar su cabello. 

Levantó la cabeza y me acerqué más para sostenerla en 

mis piernas. Era la primera vez que me hablaba tan franca-

mente sobre el tema. Desde aquel día en el que me llamó 

por teléfono para darme la peor noticia que debía comuni-
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car hasta entonces, le resultaba imposible articular 

oración alguna sobre el tema, así que decidí escucharla 

con toda la atención posible.

—No hay nada más confuso que la muerte. 

—Y nada más natural, también.

—Tienes razón. De las conversaciones que he tenido en 

estos días, he llegado a la conclusión de que las personas 

son muy egoístas. Están tristes y enojadas porque fueron 

abandonadas, porque sus sentimientos fueron ignorados, 

porque parte de su felicidad les fue arrebatada repentina-

mente. Pero están ofendidas porque son egoístas, y quizá 

por eso mismo ni siquiera notaron la magnitud del proble-

ma que tenían frente a ellas antes de que lo irremediable 

sucediera. Incluso yo misma lo ignoré, y eso es lo que me 

está matando. Me alejé cuando menos debía hacerlo, y me 

siento horriblemente culpable —al pronunciar estas últi-

mas palabras, la voz se le quebró y sentí varias lágrimas 

humedecer mis muslos.

No pude hacer más que abrazarla, sentí inútil y ridículo 

decir las frases hechas que me venían a la mente y me limité 

a mostrarle mi afecto. No conocí a su madre, y nuestra amis-

tad era reciente, así que tampoco sabía cómo actuar exacta-

mente. Pasaron algunos minutos antes de que nos levantá-

ramos para ir a la cama. La convencí de ponerse una playera 

amplia para dormir, pero no de lavarse el rostro ni los dien-

tes. Ya en la cama, nos acostamos de frente. Había dejado de 

llorar, pero su expresión de aflicción era la misma. Estaba 
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empezando a amanecer, así que, para poder descansar 

mejor cuando llegara el momento, cerré las persianas. 

Respiró profundamente y comenzó a hablar de nuevo: 

—He creado, para cada relación en mi vida, una perso-

nalidad específica. En realidad, no es que mienta, sino que 

oculto ciertos aspectos, pues sé que si soy realmente hones-

ta, incluso en esta sociedad supuestamente respetuosa y 

liberal, lo más probable es que me juzguen erróneamente 

con sus estúpidos prejuicios. Odio esa necesidad humana 

de encasillar, restringir y etiquetar. Así que tú sólo has visto 

lo que yo he querido, pero hoy me estoy exponiendo por 

completo. Y probablemente no te guste nada. Lo siento.

—Creo que todos hacemos lo mismo, así que no te 

preocupes. Quizá te parezca raro también, pero te estimo 

demasiado y me importas, y escucharé todo lo que tengas 

que decir o simplemente me mantendré a tu lado hasta 

que estés más tranquila. 

Nos quedamos mirando por varios segundos y noté 

que sonrió levemente. Sentí cómo mi corazón latía un 

poco más de prisa, pues jamás imaginé que compartiría-

mos un momento tan íntimo y que, apenas unos meses 

después de cruzar la primera palabra, estaría así, tan 

vulnerable y cerca de mí. Había cierto contacto erótico 

natural, una proximidad en la que nos reconocimos como 

entes apartados de una misma especie.

—¿Te imaginas qué sucedería si los fantasmas de 

todas las personas que han muerto visitaran nuestro 
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planeta al mismo tiempo? Cientos de millones, habría 

una infinidad de ellos, como en un Día de Muertos eterno.

—Piensa en todos los que reconoceríamos al andar en 

la calle. Sería como experimentar algo muy parecido a lo 

que Bioy Casares describió en la novela La invención de 

Morel, ¿la has leído?

—No. 

—Quizá te guste, la tengo en el estudio, recuérdame 

buscarla más tarde para prestártela. 

—Muy bien. El día que nos conocimos en la biblioteca 

supe que debía hablarte, y no me equivoqué. Sólo por una 

vez me gustaría que una campana de cristal como la de 

Plath, pero lo suficientemente grande, nos aislara de todo, 

de todos. Que estas horas fueran eternas y no tener que 

salir de tu cama jamás.

—Podemos prolongarlas todo lo que quieras. Lo único 

que no podemos evitar será salir a buscar comida y agua, 

porque no queda nada.

—Nos podemos turnar. Sólo tendrías que bajar las 

persianas de todas las ventanas, porque yo lo haría sin ropa 

y no quiero que tus vecinos me miren. ¿Crees que exista ese 

Dios omnipresente del que te advierten desde la infancia 

que hasta en tus momentos más íntimos te vigila?, ¿a qué 

clase de Dios le gustaría hacer eso? 

—A uno voyerista y cínico. Tiránico, sin duda. 

—Y a uno aburrido, también. Buenas noches. 
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Con su cara adormilada, se acercó y me dio un beso peli-

grosamente cerca de la comisura de los labios. 

Al mismo tiempo, dejamos de respirar y nos miramos 

con sorpresa. Con movimientos lentos unimos nuestras 

bocas. Nos besamos tímidamente, y a pesar de todas las 

horas que estuvimos bebiendo, su boca tenía aquel sabor 

que yo había imaginado desde la primera vez que charla-

mos, uno que unía todo lo relacionado con el color rosa y el 

aroma dulzón que siempre la acompañaba como una 

segunda sombra. 

No sucedió nada más, las manos se mantuvieron tan 

estáticas como el reto de nuestros cuerpos. Finalmente, 

aquel ansiado beso había ocurrido. Nos separamos sólo lo 

suficiente para acomodar nuestras cabezas sobre las 

almohadas y ella se quedó dormida casi al instante.

La contemplé por minutos enteros, me perdí en la 

perfección de sus rasgos, de sus formas, esa perfección 

que yo, bajo mi escrupulosa mirada, no poseía.

La playera apenas le llegaba a la cadera, así que sus 

pantaletas quedaban a la vista. No quería interrumpir su 

sueño ni malinterpretar lo que había sucedido, y sabien-

do que no la podía tocar, o no al menos como me hubiera 

gustado, con todo el cuidado del mundo introduje mi 

mano derecha en mi entrepierna. No tardé demasiado, lo 

supe porque How to Disappear Completely dura casi seis 

minutos y había iniciado cuando decidí hacerlo. Las 

endorfinas recorrían mi torrente sanguíneo tras un 
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apacible orgasmo, después tomé una de sus manos y 

cerré los ojos. 

No supe en qué momento me quedé dormida. Cuando 

desperté, la habitación estaba ligeramente iluminada, 

debían ser las once o doce del día. La lista de reproducción 

se repetía por enésima vez. Estaba sola, lo único que 

quedaba de mi visita era un rastro de glitter en la almoha-

da. Y su olor, ese particular y dulce olor que sigo recordan-

do y que he percibido de nuevo sólo dos veces más de 

manera muy breve.

La llamé por su nombre. Nada. Me negaba a aceptar que 

aquello sería todo, así que lo volví a decir dos, tres veces, 

cada vez más fuerte y con mayor insistencia y desespera-

ción. Cuando lo pronunciaba, sentía que una mínima parte 

de su esencia se disipaba en la atmósfera, que tal vez era lo 

único que me quedaba de ella, una sola palabra para evocar 

un momento de felicidad gracias a que ella estaba viviendo 

una tragedia. Aquello no podía ser más triste. 

En seguida, pensé que tal vez me estaba precipitando y 

que sólo había salido para comprar el desayuno, así que 

respiré profundamente para tranquilizarme un poco y me 

levanté. Al salir de mi habitación, lo primero que noté fue 

que la puerta del estudio estaba abierta. Entré y me asomé 

por la ventana y la vi caminando de prisa, estaba a punto de 

llegar a la esquina. Le grité y sé que me escuchó porque se 

detuvo en ese mismo instante, levantó su mano derecha, 

mostrando un libro, y nada más. Retomó la marcha y giró 
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hacia la izquierda. Imaginé cuál sería, así que busqué en el 

estante específico y sí, había tomado a Bioy. Me alegré, 

pensé que al menos tendría un pretexto para verla de nuevo.

No fue así. Tiempo después supe que se cambió de 

ciudad y precisamente hoy, la recordé al escuchar All I 

need, así que decidí buscarla en Facebook. El tercer 

resultado  era el indicado, reconocí su rostro de inmediato, 

pero lo primero que vi en su muro fue el anuncio de su 

familia sobre el funeral que inició hace dos horas. No 

pienso pararme ahí, pero sí acomodar a Plath en su honor 

junto al nuevo Bioy. Quizá nunca sabré si finalmente reunió 

el valor que le hacía falta, no encontré nada concreto en los 

comentarios de condolencias, en las pocas fotos y 

publicaciones que pude encontrar.

Estoy en el mismo sillón en el que decidió mostrarme 

que aún no elegía la fecha de su partida. Me regaló una 

noche sólo para dejarme claro que la felicidad y la belleza 

están en un camino que, invariablemente, coincide con el 

de la gloriosa calamidad. 
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—¡No mamá no mamá no mamá noooooo!

Josecito soltó su mochila de ruedas y se tiró al suelo por 

tercera ocasión, a quince metros de la entrada a la escuela. 

Pateó la mochila golpeando con ella las piernas de Martha, 

su madre.

—¡Ay! Josecito ten cuidado.

El regaño espantó a Jimenita, la otra hija de Martha, de 

nueve meses, a la que cargaba con su brazo izquierdo.

Martha respiró profundo y se agachó para recoger la 

mochila.

—Levántate ,  Joseci to .  Mira —señaló a su 

alrededor—, eres el único que está haciendo esto. Todos 

vienen como si nada.

Josecito dejó de patalear para ver a las otras madres y a 

sus hijos. Sin dejar de hacer pucheros, se puso de pie y 

comenzó a caminar.

—Ándale, ¿qué te cuesta? —preguntó Martha al tiempo 

que le pasaba la mochila al niño.

—No mamá —dijo Josecito cruzando los brazos.

—Agárrala,  yo traigo a tu hermanita.

—No mamá.

Primer día

Julián Mitre
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Martha suspiró, miró a su hijo. Tenía los ojos hinchados 

de tanto llorar y el uniforme lleno de tierra.

—Óyeme, ¿y la lonchera?

El niño encogió los hombros y siguió caminando.

—Josecito.

Él volvió a encoger los hombros.

—Josecito, ¡la lonchera!

—Lonchera —encogió los hombros por tercera vez— 

la aventé.

—¡Ay, José! ¿Dónde?

—Sabe.

—Pues te quedas sin comer. 

Josecito se detuvo. Martha le dio un empujón para 

hacerlo avanzar, al sentirlo, Josecito se dejó caer otra vez.

—¡No mamá no mamá no mamá noooooo!

Martha soltó la mochila y jaló de un brazo a su hijo, este 

forcejeó para mantenerse en el suelo. Martha casi perdió el 

equilibrio y Jimenita comenzó a llorar. La mujer intentó 

calmarla. Josecito aprovechó el momento, se puso de pie y 

se echó a correr. 

—¡José, ven para acá! 

Martha lo persiguió, pero cargar con la bebé y la 

mochila le impedía correr.

Una niña que también iba a la escuela, y era mayor que 

Josecito, vio la escena e interceptó al niño. Logró detenerlo 

el tiempo suficiente para que Martha llegara.
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—Muchas gracias —dijo Martha apenada y apretando 

fuerte el brazo del niño.

—¡No mamá no mamá no mamá noooooo!

—¡Ay, por dios! —exclamó Martha al ver a su hijo 

nuevamente en el piso—. ¡Ya José ya José ya José yaaaaa!

Se acomodó a la niña para poder cargarla junto con la 

mochila, luego se inclinó para alcanzar a coger el brazo de 

su hijo con la otra mano y empezó a arrastrarlo.

—¡No mamá no mamá no mamá noooooo!

—¡Ya José!

Martha sintió las miradas de alumnos y padres, los 

ignoró y siguió avanzando. Logró acercarse a un par de 

metros de la entrada. Entonces Josecito se levantó y se puso 

a dar de brincos, gritando con más ímpetu. Después mordió 

a Martha e intentó correr de nuevo, pero un señor lo atrapó, 

se lo entregó a Martha y se ofreció a llevar la mochila hasta 

la entrada de la escuela. Sonó el timbre. Josecito pateó a su 

madre en  la espinilla y se volvió a tirar al suelo.

—¡No mamá no mamá no mamá noooooo!

—¡Ya levántate José! —suplicó Martha.

Jimenita se puso a llorar.

—¡Ah, no puede ser!

—A ver, ¿qué está pasando?

Martha reconoció a la mujer que hizo la pregunta, era 

la directora. Tomó a Josecito del brazo e intentó hacer que 

se parara. Con la mano libre, Martha sujetó también a su 

hijo y entre ambas pudieron levantarlo.
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—Déjeme ayudarla —dijo una mujer extendiendo los 

brazos frente a Martha para que le pasara a Jimenita.

Ya con las manos desocupadas, Martha pudo cargar a 

Josecito y la directora le aferró las piernas para que no 

continuara dando patadas. Entraron por fin a la escuela.

—Aquí me ayudan señora —la directora hizo señas al 

conserje—. ¿De qué grado es?

—Primero B —contestó Martha—. Muchas gracias y 

usted disculpe, ¡qué pena!

—Hay que aprender a controlar a los niños.

A Martha le molestó el comentario. Sonrió con desgano, 

se dio vuelta y atravesó la puerta de entrada para recoger a 

Jimenita, pero afuera la calle estaba completamente vacía.
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La casa estaba en medio del bosque. Ahí se había citado a la 

reunión. Era un bloque de piedra de cantera con acabados 

en roble. La habían construido en tres años de ardua labor 

con los ahorros de toda una vida. Habían escogido ese 

terreno, lejano del puerto, porque la neblina aparecía recién 

se iba el sol. Comenzaba a formarse a ras de suelo, entre los 

árboles y poco a poco iba condensándose hasta subir por los 

troncos. Una vez ya espesa, iniciaba su recorrido, saliendo 

del bosque para avanzar por los pastizales hasta llegar las 

ventanas y puertas. La neblina parecía tener vida propia y 

avanzar a su gusto. Si uno llegaba a la cabaña todavía con luz 

y salía ya con la luna, el camino por el cual había llegado ya 

no existía, cuando menos a la vista. Era una imagen tétrica y 

a la vez hermosa. La soledad del patio, el camino escondido 

entre la bruma blanca y el sonido de los animales nocturnos.

La casa pertenecía a un par de maestros de la univer-

sidad local. Uno de ellos era poeta de clóset y la otra pintora 

de ratos libres. Se llamaban Rogelio y Vanesa. Rogelio tenía 

en su haber un par de poemarios publicados en ediciones 

de autor que se quedaron entre los amigos. Vanesa, por su 

parte, se daba el lujo de ocupar los muros de su casa como 

galería privada para sus marinas, sus barcos encallados y 

Y vendrá la muerte

Iván Farías
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sus pescadores tristes. La casa era la típica de la gente de 

izquierda, con alguna frase del Che Guevara estampada en 

un cartel, muebles de madera con herrajes, bordados arte-

sanales, fotos de películas viejas, campanas de cerámica en 

la puerta de entrada, botellas de ron sin marca, y libros. 

Muchos libros desbordándose por todos lados. Además de 

un par de perros viejos que apenas si movían  la cabeza acos-

tumbrados a las constantes reuniones.

Frente a una fotografía de Lauren Bacall a punto de besar 

a  Humphrey Bogart, estaba César bebiendo una cerveza. Era 

un tipo delgado, de cabello largo, que llevaba siendo 

estudiante más tiempo que algunos maestros. Era el típico 

sujeto que lleva el olor a mariguana como perfume. Pese a 

sus casi treinta, pasados, seguía teniendo la lozanía de un 

chico de veinte. Veía con detenimiento la foto, como si fuera 

la primera vez que estuviera en esa casa. Lo cual no era así.

Rogelio, el maestro poeta era su amigo. Se habían cono-

cido en la universidad cuando César se matriculó a su 

clase de historia y éste le tomó cariño. Siempre había 

heroicidad en el hecho de querer terminar la escuela fuera 

de tiempo. Con los días acabó adoptándolo como uno de 

sus amigos más cercanos.

El Turco, detective privado chilango, también estaba 

ahí. Nadie lo conocía. Era un perfecto extraño. Sólo sabían 

que Vanesa lo había invitado. Así que no había manera de 

que alguien se quejara o pidiera lo sacaran. El Turco 

despertaba la animadversión de los presentes por su forma 



de vestir, sus ojos negros, su cabello corto, su cara surcada 

por un par de navajazos ganados en la calle, debido al vicio 

de meter la nariz en donde no lo llamaban. El Turco y su 

hablar seco, violento.

La mayoría de los asistentes a la reunión eran maestros 

que pasaban de los cincuenta años. Viejos huelguistas de los 

años ochenta, algunos sobrevivientes del 68. Gente que 

había visto desmoronarse el muro, a niños bailando en la 

Plaza Roja vendiendo zapatos marca Perestroika, la estatua 

de Lenin caer y el busto de Marx convertido en alcancía.

—Es Lauren Bacall, ¿verdad? —dijo el Turco con una 

cerveza en la mano—. Estoy seguro que es The big sleep. 

César lo observó con recelo, luego regresó al mirada a la 

foto y constató que no tenía idea de quién era la actriz.

—No lo sé —dijo cortante.

—Ahí se conocieron.

—¿Quiénes?

—¿Cómo que quiénes?, pues Lauren Bacall y Hump-

hrey Bogart. ¿Ya no enseñan cosas de verdad en la escuela? 

Una gran película. Ya no la pasan por la televisión. Pero 

bueno, ya no pasan nada bueno por televisión. 

César prefirió ignorarlo. 

Rogelio chocó su vaso con una cucharita para llamar la 

atención del puñado de asistentes a la fiesta. Los maestros, 

enfundados en sus pantalones caquis, sus faldas bordadas 

y sus lentes de carey, voltearon hacia donde eran llamados.

—Bueno, el motivo de esta reunión es, como ya saben, 
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platicar sobre lo que está pasando en la universidad y en la 

ciudad. —César avanzó unos pasos para integrarse al 

corrillo de asistentes que hacían una media luna alre-

dedor de Vanesa y Rogelio. El Turco se quedó junto a la foto-

grafía, con su botella de cerveza en la mano. No puso 

mucha atención al llamado. Se dio la vuelta y se asomó por 

la ventana. La niebla ya cubría todos los árboles y avan-

zaba hacia la casa. Entre los troncos distinguió un auto 

estacionado. Vio su reloj: 8:45.

—La escalada de violencia nos tomó por sorpresa —dijo 

Vanesa con voz apremiante, tomando el relevo del discur-

so—. Primero pensamos que era en las afueras, en el puerto, 

que allá siempre hay problemas, que allá viven los narcotra-

ficantes. Luego empezaron a asaltar a los muchachos. 

—Volteó a  ver a su marido y éste prosiguió. Estaban muy 

bien coordinados.

—Sí. Le pasó a dos de mis alumnos. César los conoce 

también. —El aludido asintió con la cabeza y pareció 

sentirse feliz por la deferencia—. Luego nos tocó a nosotros. 

A mí me asaltaron saliendo del cajero a plena luz del día. La 

policía no hizo nada.

Varias voces concordaron con la experiencia y acusaron 

que ellas también habían sufrido lo mismo, en medio de un 

rumor general que parecía el murmullo del mar. Uno de los 

maestros, un calvo con voz ronca por el tabaco, contó que lo 

hicieron hasta desnudarse para quitarle el auto.

—Pero lo de hace una semana fue algo terrible 
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—continuó Rogelio—. Golpearon hasta casi la muerte a 

cinco de los muchachos, mataron a uno y sólo dos 

escaparon pero, por suerte, vieron salir a los que lo 

hicieron. Por las señas se nota que son policías. Nos quieren 

intimidar, nos quieren meter miedo para que no salgamos a 

protestar por lo que está pasando en la ciudad.

—El chico muerto se llamaba Vicente Ruelas. Era 

estudiante de maestría en teatro —dijo Vanesa—. 

Habíamos invitado a su padre pero no quiso venir. 

Comprendemos su dolor.

—Por favor, César, ¿quieres pasar a contarnos tu 

experiencia?

El Turco se acercó al corrillo, mientras César hacía cara 

de seriedad y se ponía al frente.

—Pues como cuentan los maestros, Diego y yo tuvimos 

la suerte de salir ilesos de la barbarie que cometieron con 

los compañeros. Como muchos de ustedes saben, los 

compañeros y yo vivimos en una casa okupa en la esquina 

de Juárez e Hidalgo, en pleno centro. Ahí nos dedicamos a 

hacer talleres de gráfica y damos pláticas políticas… —El 

Turco tomó sonoramente de su cerveza hasta acabarla. 

Luego se cruzó de manos y con una mirada cínica se le 

quedó viendo a César. La interrupción fue evidente. 

Algunos maestros se cuchichearon. El maestro calvo le 

regaló una mirada de odio profunda y directa. —Bueno, el 

caso es que compartimos vivienda. Esa noche estábamos 

haciendo una pequeña reunión y el compañero Diego y yo 
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fuimos los designados para ir por más cervezas. Lo cual no 

tiene nada de malo. Entre una cosa y otra nos tardamos en 

regresar. Cuando por fin llegamos vimos a un grupo de diez 

encapuchados saliendo de la casa, armados y en formación. 

Esos cerdos eran policías. Nos la tienen jurada desde que 

decidimos hacer volantes para hablar sobre la situación 

por la que estamos pasando. Nos quieren callar.

El Turco lo vio  con sorna y luego fue a buscar una silla.

—César siempre se ha distinguido por ser uno de los 

alumnos más comprometidos. Sin su ayuda, la marcha de 

febrero pasado no hubiera sido posible —dijo Rogelio acer-

cándose al tipo.

—Por eso yo propongo que —arengó el aludido—  

debemos de hacer varias acciones a manera de presión. 

Llamar a medios nacionales, enviar cartas, llamar a Dere-

chos Humanos…

El Turco fue hacia la cocina, abrió el refrigerador, sacó 

una cerveza y la destapó ayudado por el encendedor. Fue a 

la sala y una vez más se asomó por la ventana. La neblina 

seguía avanzando hasta casi la puerta de la entrada. Buscó 

un sillón y se sentó a escuchar el plan de acción para los 

siguientes días, mientras bebía de su cerveza. Algunos 

asistentes lo veían con enojo, otros con miedo. Tenía toda 

la cara de un policía y en cualquier momento podía hacer 

algo violento.

—Yo sé que es su casa —dijo el profesor calvo. El 

hombre vestía un suéter colorido—, pero me gustaría 
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mucho que nos pudieran decir qué hace este tipo aquí, al 

cual nunca había visto antes.

Los asistentes por fin voltearon a ver al gran elefante rosa 

en la sala.

—Es amigo mío —se apresuró a declarar Vanesa.

—Pues no parece estar muy interesado en nuestros 

problemas. ¿Es nuevo por acá? —preguntó el profesor.

—En realidad voy de paso —afirmó El Turco levantándose 

de sillón sin perder la sonrisa—. Me invitó la maestra Vanesa 

Téllez porque me dijo que aquí iba a encontrar a uno de mis 

amigos de la ciudad. No estaba seguro, porque, ¿saben?, yo fui 

a la escuela hace mucho. Pero soy buen fisonomista.

¿Se puede saber quién es su amigo?

—Tengo mucho de no verlo, así que tal vez ya no se 

acuerde de mí. ¿Verdad, César?

El tipo volteó extrañado hacia el que lo mencionaba. 

Luego volteó a ver hacia los asistentes y como disculpán-

dose dijo:

—En mi vida lo he visto.

—Les dije. Es que han pasado muchos años. —El Turco 

vio su reloj y supo que estaba en tiempo. Conservaba la 

sonrisa socarrona de quien está haciendo una broma que 

nadie entiende —. Pero sí, nos conocimos en la huelga de la 

UNAM hace ya poco más de quince años. ¿Sergio, te llamabas 

en ese entonces?

—No tengo idea de qué hablas.

—Estabas en los comités de lucha por la gratuidad de la 
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educación. Yo en ese entonces era policía. Acababa de entrar…

—¿Ven?, les dije que era policía —gritó un maestro 

barbón tocándose el pecho como si estuviera a punto de 

darle un paro cardiaco.

—Era. Ya no lo soy.

—¿Quién lo invitó? —preguntó una maestra ya entrada 

en años que parecía indignadísima.

—Para ser maestros no hacen mucho caso. Vengo por invi-

tación de la maestra Téllez. Ella me dijo que aquí podía encon-

trar a mi amigo Sergio Manzo, ahora conocido como César.

—Este tipo es un infiltrado —gritó el aludido señalán-

dolo con la mano muy estirada y con la mirada llena de 

odio—. No lo conozco de ningún lado.

Los maestros se vieron entre ellos, contrariados. Unos 

gritaban que se fuera el Turco, otros que aclararan lo que 

estaba pasando. Rogelio volteó a ver  a su esposa y ella le pidió 

que esperara, bajando la mano derecha.

—Nos conocimos en la carrera de Sociología —con-

tinuó sereno—. Tú eras líder de uno de los comités y fuiste 

delegado varias veces. Conocías a todos los demás líderes. 

En ese tiempo te decían el Calaco, pero en realidad debe-

rían de decirte Suertudo. Cuando cayeron los policías fede-

rales, curiosamente, decidiste ir a ver a tus padres. Luego 

desapareciste y ahora ya eres de nuevo líder de unos 

muchachos. Y de nuevo, como hace años, volviste a tener 

suerte cuando los golpearon.

—Suerte fue ver quiénes eran. Si alguien debe dar expli-



caciones eres tú. Seguro te pagan para reventar las reuniones. 

¿Lo vamos a dejar, maestros? ¿Vamos a dejar que nos sepa-

ren, que nos envenenen? —arengó a los asistentes que, como 

hipnotizados, comenzaron a pedir que se fuera el Turco.

—Eso mismo hacían en la Guerra Sucia, nos quieren 

poner uno contra el otro —dijo una de las maestras más 

veteranas.

—¡Lárgate! —gritó uno más.

—Está bien, está bien. —El Turco levantó los brazos para 

pedir calma—. En una cosa tiene razón. La verdad es que no 

nos conocemos. 

—Ya ven, ya ven cómo miente —gritó César sintiéndose 

a salvo.

—Pero sí estuvo en la huelga. —El Turco sacó de entre 

sus ropas un mazo de fotocopias—. Acá su credencial de estu-

diante.— De manera teatral la mostró. Era una ampliación 

que se veía desde cualquier lado. Luego se la aventó a la 

cara—. Cinco años después vuelve a aparecer, pero ahora ya 

no es estudiante, sino indiciado en un caso de estupro. 

—Tomó otra fotocopia y repitió la acción: enseñarla y aven-

tarla—. No sabemos por qué pero lo absuelven de los cargos. 

Un año después es detenido por un robo menor, luego porta-

ción de armas, distribución de drogas y otras cosas más 

hasta que desaparece y ahora está acá, como alumno estrella.

—Con una mierda. Ustedes me conocen. Saben que son 

mentiras. ¿Cómo le van a creer a este cabrón?

—Tal vez por esto. —Metió la mano en la bolsa del 
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pantalón y sacó una grabadora—. Un teléfono fijo es difícil 

de cablear, pero un celular es muy fácil.

Accionó un botón y una grabación sucia se escuchó:

—Voy a la reunión de los maestros. Saliendo entrego 

reporte.

César, con su cabello largo y sus finos modales sacó 

una pequeña pistola que tenía escondida en la espalda, 

atorada en el cinturón.

—¡A la chingada! Si alguien se mueve, me lo llevo. 

Abran paso. 

Los maestros se quedaron quietos, como en el juego de 

las estatuas. Algunos recordaron sus años mozos, en que 

la policía hacía razias constantes y los subía a la camioneta 

para “ablandarlos” y recordarles quién manda. César 

caminó lento hacia la puerta mientras los asistentes se 

movían como peces dejando que avanzara el tiburón.

—Por tu culpa mataron a un niño. Tú los pusiste —le 

gritó el Turco y del dicho al hecho se fue contra él, pero el 

tipo le dio de lleno en la cara con la culata de la pistola. El 

detective cayó al suelo, mientras Vanesa bajaba la mirada 

llena de miedo. El Turco, por el contrario, soltó una sonrisa 

que se iba llenando con un hilo de su propia sangre.

César apenas tocó la puerta salió corriendo hacia el 

bosque, guardando la pistola. En cuanto la neblina se lo 

tragara se perdería para siempre.

—¿Por qué no vas por él? —preguntó Vanesa contra-

riada. El Turco ya estaba de pie, pero se limitó a sonreírle.
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—Ese cabrón siempre se ha escondido en las sombras, 

en el humo de sus pinches mentiras. Pero esta vez no.

Todos lo vieron meterse entre la neblina y los árboles. 

Por un momento sólo se oyeron las respiraciones agitadas 

de los maestros y las pisadas desesperadas de César. Luego 

un golpe seco, después, el silencio.

Nadie se movía o decía algo. De entre la niebla salió un 

hombre jalando por  los pies a César, quien semiconsciente 

sólo se quejaba del golpe recibido. Le salía sangre de la cara 

y esta se le metía en los ojos, encegueciéndolo.

El Turco volteó a ver a Vanesa y esta comprendió. 

Ambos se acercaron con pasos lentos hacia ellos.

—Te presento al papá de Eduardo. Él me contrató —le 

dijo al caído.

El Turco tomó el otro pie del sujeto y los hombres se 

metieron entre el bosque, hacia la neblina, perdiéndose 

de vista.

—Vendrá la muerte y tendrá tus ojos —dijo Roberto 

acordándose de un poema.
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El supervisor de la estación ferroviaria tenía una peculiar 

afición por las palomas, que siempre le dejaban el uniforme 

lleno de mierda. Su cortejo de animalitos constataba, con 

un montón de plumas cafés, grises y negras, el dominio que 

sobre él ejercía. Hasta que un día, por entretener a los 

plumíferos, hizo el ridículo y perdió la oportunidad de 

ascender de puesto y nos echó a nosotros la culpa por no 

defenderlo ante el inspector de sección. 

Qué podíamos hacer, las aves lo necesitaban más que el 

sistema nacional de trenes; el egoísmo es un lujo que no 

debemos permitirnos cuando el amor escasea. Luego el 

supervisor adquirió una infección producida por las heces 

de paloma y murió. Las aves se comportaron como viudas 

enloquecidas durante unas semanas, se sacaban los ojos 

unas a otras y la mitad de ellas murió de pena o de hambre, 

ninguna quiso abandonar la estación. Las sobrevivientes 

se dedicaron a seguirme por todos lados y a partir de 

entonces no me permitieron un minuto de tranquilidad.

 Por esos días conocí a Maruja. Yo iba de regreso al 

departamento en donde vivía, y decir departamento es 

mucho, en verdad era un estudio en el que resguardaba 

columnas y columnas de libros que mi padre había querido 

desechar tiempo atrás, pero a mí me pareció un agravio a la 

Una pluma de ave en la cornisa

Penélope Córdova
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memoria de los grandes maestros, así que decidí conser-

varlos íntegros, aunque a veces amenazaran con aplastar 

mi delicado cráneo en alguna noche de dulces ensoñacio-

nes. Entonces ese día en el tren, rumbo a mi cuarto del 

quinto piso, conocí a Maruja y con ella me fui.

 Hay palabras dentro de cada hombre que están desti-

nadas a una sola persona en todo el mundo. Yo dejé a 

Maruja cuando las palabras para ella se me agotaron, 

cuando, por más que me busqué en la lengua, no encontré 

nada. Hoy pienso que lo saludable es dejar al menos una de 

esas palabras dentro de la boca y masticarla durante 

mucho tiempo, todo el tiempo posible, alimentarse de ella. 

Los desenlaces me provocan tantas náuseas como las heces 

de paloma, así que después de lo de Maruja busqué otro 

empleo y me propuse no volver a enamorarme. Pero el 

gañido de las aves me acompañaba adonde quiera que 

fuese, aun cuando estaba en la taberna del Tigre de Oro me 

perforaba los oídos, y cuando salía y caminaba por la calle, 

ahí estaba la nube de plumíferos, planeando por encima de 

mi cabeza o apostados en las cornisas, en los cables de luz, 

sin perderme de vista. 

Estuve unas cuantas semanas encerrado en compañía 

de mis apolillados clásicos, y después de una noche febril 

en la que Montaigne me prohibió el encierro si no era con 

fines estrictamente filosóficos, y me aconsejó retornar al 

mundo, no dejarme amedrentar por unos pájaros estú– 

pidos, decidí dar la cara y hacerme cargo de las viudas 
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emplumadas que se amontonaban en torno a mi ventana. 

Por eso yo también enfermé, así es como llegué al hospital. 

Ellas fueron mi único consuelo, las alimenté todos los días 

con migas de pan y maíz que la enfermera me hacía el favor 

de hurtar del comedor de empleados.

Ahora que bajo surcando el viento en una ráfaga de 

ocaso, miro las corcholatas  con el emblema de la cerveza 

Pilsner incrustadas en el pavimento y evoco las tardes en el 

Tigre de Oro, o sea casi todas las tardes desde hace más 

años de los que puedo contar, y mientras más caigo, más me 

figuro los ojos, como estrellas o corcholatas también, de 

Maruja, que me besó en el pasillo oscuro del tren, y a cuyo 

suave y húmedo cuerpo me pegué aunque no reconocí ni su 

voz ni nada. Incluso recuerdo haber pensado que ella se 

había confundido, y yo creí que era una rotunda falta de 

cortesía decepcionarla diciéndole que tal vez no eran mis 

labios los que buscaba en realidad, aunque eran mis labios 

a los que se entregaba con todo el candor de su madurez, 

pero cuando la electricidad regresó y la miré y ella me miró 

no había sorpresa en sus ojos, más bien triunfo e imper– 

tinencia, de lo cual deduje que, al igual que las palomas, me 

había estado acechando, y cuando salimos del tren yo me 

fui con ella y pensé que la gente no debería vivir nunca en 

un piso número cinco, porque ella vivía en ese piso, justo 

como yo y como la habitación de este hospital, en donde los 

plumíferos se posan todo el día y roban la escasa calma que 

les resta a los otros convalecientes; ahora abro la mano y 
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las migas de pan se me escapan y al contrario de mí, se van 

hacia arriba, y vuelvo a ver las corcholatas y los ojos y 

recuerdo que no era por esto que me asomé a la ventana.



Estoy en mi cama, custodiado por mis gatas. Alzo la vista y 

miro el techo. Me siento una parte del paisaje. Imagino que 

soy una nube oscura y pesada. Sólo puedo pensar mientras 

mis gatas se concentran en mi respiración y parpadean 

lentamente. Pensar y pensar. Es lo único que he hecho 

desde que desperté. Supongamos, retomando la idea, que 

soy una nube. Y me imagino inmaterial, hecho de un aire 

oscuro, casi algodonoso. Quizás si profundizo en la imagen, 

me puedo ver flotando por la habitación. 

Cuando abrí los ojos, hace unos minutos, intenté 

levantarme de la cama pero mi cuerpo no respondió. Las 

gatas atestiguaron mi esfuerzo y su displicencia pareció, 

en ese momento, una secreta y fugaz simpatía. Ahora, ante 

la imposibilidad de moverme, abandono cualquier 

esfuerzo. Miro las puntas de los pies bajo las sábanas y 

pienso, casi convencido, que son elementos extraños a mi 

cuerpo. Es como si alguien hubiera puesto ahí, al otro 

extremo, una elaborada broma, una trampa. Las puntas de 

mis pies son dos monumentos demasiado pesados para 

mover, como si su escasa materia concentrara un frag-

mento del universo. Están ahí, inertes, esperando una 

señal, el impulso adecuado para despertar y moverse. Me 
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concentro en ellos. Soy un náufrago que mira, con deses-

peración, un par de islas rocosas.

Imagino que nunca podré salir de la cama. Estas 

sábanas tibias, el cobertor de cuadros grises, son sutiles 

mecanismos que detendrán el tiempo o lo volverán 

irrelevante. Recuerdo las aspirinas que tomé ayer antes de 

dormir. Eran dos pastillas redondas, pequeñas, blancas, y 

un poco porosas. Las gatas estaban echadas sobre mis 

pantalones de pana. Un pertinaz dolor de cabeza me 

agobiaba. Era una luz que se abría paso en mi cráneo. Fui 

por un vaso con agua. Me apresuré y di un par de largos 

tragos. Quizás, desde ese instante, hubo un anuncio, sutil, 

de inmovilidad. Tal vez un hormigueo en las manos que 

atribuí, acaso, al invierno. Las pastillas viajaban, veloces, 

por mi cuerpo. A lo mejor, por misteriosas razones, habían 

sobrevivido al viaje por mi esófago y estaban muy quietas, 

escondidas en la profundidad de mi estómago, como 

piedras en el lecho de un río. Pienso en esta posibilidad. 

Miro el techo de la habitación. Escarbo una vez más en la 

memoria. Recuerdo haber dejado el vaso cerca de la estufa. 

Mis gatas se pasearon entre mis piernas. Había algo de 

ansiedad en su paseo. Quizás era una advertencia. Las 

aspirinas seguían ahí, inmunes al desgaste y al embate 

constante de ácidos y fluidos. Yo, ignorante de todo, apagué 

las luces y fui a la cama dispuesto a dormir. El dolor de 

cabeza había desaparecido a pesar de que las aspirinas 

seguían latentes e inmunes. Tal vez fue la sugestión que, 
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como se sabe, puede generar efectos poderosos. ¿Cómo 

desaprovechar la oportunidad?

Sólo quería un sueño profundo, cerrar los ojos e inter-

narme en un mar estéril. Entonces, ocurrió. Las pastillas 

dejaron en libertad un principio activo que, en lugar de las 

acostumbradas propiedades analgésicas, detonó un 

cambio en mi cuerpo. La actividad de mis músculos 

comenzó a menguar. El sueño en el que me sumergía era un 

sutil analgésico que evitaba cualquier reacción intempes-

tiva. ¿Qué mente diseñó este experimento? ¿Acaso soy yo la 

única persona en el mundo sujeta a un extravagante efecto 

secundario? Tal vez un laboratorista, un sujeto de lentes 

gruesos, cobijado por el anonimato y con acceso a los 

últimos avances en química, descubrió una sustancia para 

aletargar indefinidamente al cuerpo humano y, de esta 

forma, acercarse un poco más a la inmortalidad. No fue 

difícil usar aspirinas como vehículo transportador. Este 

hombre buscó en una base de datos el perfil de pacientes 

con migraña recurrente. La información personal es, en 

estos tiempos, botín para cualquiera que tenga un poco de 

ingenio. Consultó candidatos ideales y dio con mi nombre. 

Se enteró, no con poco morbo, de mi tipo de sangre, de la 

extirpación de mi apéndice y, lo más importante, de la 

agenda de mis visitas médicas. Se aproximaba una consulta 

que era requisito indispensable para renovar mi seguro. 

Recuerdo la tarde de hace un par de días, cuando acudí a la 

clínica con mis análisis generales y el nerviosismo natural 
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de un paciente poco experimentado. Sentado en mi silla, 

con las manos tiesas sobre los muslos, ratifiqué mi migraña 

a un tipo a quien tomé por doctor. “Es importante que 

controle el dolor de cabeza para que no lo incapaciten. Le 

recomiendo tomar aspirinas con regularidad”, me dijo 

asediándome tras los gruesos cristales de sus lentes, 

imitando el tono paternal de un doctor. Después, con dedos 

seguros y veloces, tecleó una receta en la máquina de escri-

bir. Disfrutó su victoria, con una escueta sonrisa, mientras 

me dirigía a la puerta del consultorio. El resto sería senci-

llo: esperar a que fuera a la farmacia que está en la esquina 

de la calle en donde vivo y que yo escogiera las pastillas 

adecuadas, aquellas que él había empacado meticulosa-

mente en cajas y colocado en los estantes, en una sagaz 

maniobra de sustitución, aprovechando un descuido de los 

dependientes. Ahora está vigilando mi ventana desde la 

calle o desde la azotea de una casa vecina. 

El movimiento en mis venas está detenido. Los pulsos 

nerviosos no renuevan su energía y emiten un murmullo 

vacío. Sólo queda mi respiración que conduce, solitaria, mi 

vida. Los pulmones se esponjan y distienden, pero no hay 

mucho más. Una química perversa se ha cebado en cada 

rincón de mi cuerpo. Por eso me enfrasco en mi conciencia, 

en mi voz que no es sonido sino pensamiento. Trato, inútil-

mente, de mover la mano derecha que está oculta bajo las 

sábanas. Tal vez mi cuerpo es sólo lo que puedo ver y, el 

resto, que pensaba encallado bajo el cobertor, ha desapare-

93



cido. ¿Qué le diré a mi esposa cuando llegue a casa después 

de su viaje y me pida ayuda para bajar las maletas? Casi la 

puedo escuchar, bajando del taxi, cerrando la reja. Pero las 

gatas están tranquilas. Una está cerca de mi pierna derecha 

y la otra está sobre una cajonera, mirando por la ventana, 

como lánguida vigía de porcelana. Ellas detectarán el 

sonido del motor y comenzarán a husmear. En realidad mi 

destino no es tan terrible. Soy, a pesar de mis limitaciones, 

un dios inmóvil pero aún con poder para imaginar y encon-

trar significados ocultos en la línea de luz que entra por la 

ventana. Tanta inmovilidad me llevará a interpretar el 

sueño inescrutable de mis gatas. Escucho el taxi. Quizás 

todo esto es una tontería. Podría inventarme situaciones 

aún más inverosímiles. Por ejemplo, que el aire estancado 

de esta habitación (sus enrarecidas moléculas) es el elíxir 

de la inmovilidad. Desde aquí ese extraño fenómeno colo-

nizará el mundo. Miles de millones quedarán varados en 

sus cuerpos. Vaya tontería. Reiría si pudiera hacerlo. Las 

gatas no se mueven a pesar del rechinido de la reja y del 

cerrojo abriéndose. Intento, desesperado, atisbar desde el 

encuadre estático de mi mirada. La que está a mi lado ni 

siquiera dirige las orejas. La otra sigue vigilante en la cajo-

nera, pero su postura –que no ha variado ni un milímetro 

desde hace minutos– y el brillo inútil de sus ojos, me 

revelan la verdad. Sólo resta esperar a que mi esposa suba 

las escaleras y abra la puerta.
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Mi vida se fue a la mierda, o eso parece los últimos días. Por 

eso me encerré en mi cuarto a pensar las cosas, necesito un 

break. Mi hermanito está dormido y papá salió, es la única 

forma de bajarle al drama en la casa. Le tengo envidia al 

bodoque, él puede echarse una siesta y olvidarse de todo. Sé 

que no me va a oír, pero no quiero llorar, no voy a quebrarme 

ahora. Trato de ordenar todas las ideas amontonadas en mi 

cabeza, dejar de sentirme chinche; eso es muy tonto, ni 

siquiera entiendo cómo empezó todo. Cada recuerdo en mi 

mente, me destroza con más fuerza que el anterior. 

Ayer traté de darle un beso de buenas noches a papá. 

Estaba dormido en el sillón. Cuando mis labios rozaron su 

mejilla, me empujó y se levantó de un salto, luego se me 

quedó mirando fijamente, como si no me conociera. Sin 

decir nada, se dio la vuelta y se largó a su cuarto. Me ignoró 

vilmente. Esa noche me fui a la cama con ganas de pegarle 

hasta que me hablara, pero terminé llorando hasta el 

amanecer. Cuando me levanté, el viejo ya no estaba, se 

había llevado al niño a la escuela. Se supone que a mí me 

toca llevar a Carlos a la primaria, me queda de camino a la 

prepa. Al parecer mi familia ya no me necesita, Julián 

jamás va a perdonarme.

Después de la siesta

Edna Montes
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Él tiene el sueño pesado, nunca le molestó que yo bajara 

al estudio a practicar de madrugada. El sonido lo arrullaba, 

eso solía decirme cuando me acababa de comprar el piano. 

Como no podía dormir, hice lo mismo de siempre, tocar 

hasta sentirme tranquila. Pensé que si empezaba con el 

Nocturno en Si bemol menor Op 9 Nº 1 de Chopin, el favorito 

de mi padre, él lo apreciaría. Julián es un ingeniero de 

audio, pero yo creo que a su modo también es un artista. 

Además juraba que mi talento era su mayor orgullo. La 

música siempre nos unía. 

Apenas había tocado unos compases de la partitura, 

cuando bajó hecho una furia. “¡Cállate ya, maldita sea!, 

¡¿Es que quieres volverme loco?!”, la violencia en su voz 

me estremeció. Casi me machuca los dedos al bajar la tapa 

del piano. Estaba asustada, papá se la ha pasado bebiendo 

de más desde que mamá se fue, se veía ido por largos 

ratos. Carlos bajó muy asustado al oír los gritos, le decía a 

Julián que me había escuchado tocar el piano. Mi padre lo 

abrazó para cargarlo de vuelta a su cuarto jurándole que 

se lo estaba imaginando.

Yo me quedé ahí, como tonta. Quise entender las cosas, 

calmarme, pero de repente ya estaba chillando a mares. 

Respiré profundo como veinte veces. Antes del choque, 

papá jamás me trató mal, sabe lo sensible que soy. Además, 

la que gritaba por todo era mamá, Julián era muy tranquilo.  

Al subir las escaleras sentí como me temblaban las piernas, 

era como flotar. Pegué la oreja a la puerta de Carlos, con 
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cuidado de no hacer ruido. Lo escuché llorar mientras 

rezaba para que papá volviera a la normalidad. Las súplicas 

de mi hermanito me partieron el alma; en ese momento 

entendí que nada volvería a ser como antes. Tenía miedo de 

dormir, bajé de nuevo, prendí la tele y le quité todo volu-

men. No recuerdo nada más hasta que amaneció y mejor 

me subí a mi recámara. Tampoco es que importe, la verdad.

En la mañana quise hacer las paces, fui a su recámara y 

le dije que yo prepararía el desayuno. Me quedé mirando el 

hueco de mamá en la cama; ella habría sabido qué hacer, 

parecía increíble pero yo la extrañaba. Papá se quedó 

dormido, se le hizo tarde, se levantó enojado, frió un par de 

huevos y se llevó a Carlos a la escuela. La sangre se me 

subió a la cara, apreté fuerte los puños y lancé todos los 

trastes al suelo mientras ellos salían rumbo al auto. Me fui 

detrás de ellos, le grité que me valía madres, mejor que él lo 

llevara diario, total, a mí me trataba como una inútil. Julián 

gruñó un par de frases incomprensibles para calmar a 

Carlos, luego se fueron. 

Desde ese día sólo me queda practicar el piano cuando 

ellos se van, intentar dormir y robarme las pastillas de 

Julián. No me las tomo, las escondo por molestar, porque 

quiero joderle la vida como él me la jode a mí. Después, 

cuando lo veo poner la casa de cabeza para hallarlas me 

siento culpable. Luego me encabrono de nuevo porque no 

le importo a nadie. La vida se volvió miserable en un 

tiempo récord. Sólo pensar en levantarme de la cama e ir a 
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la prepa me pone peor todavía. Si tanto le intereso al deso-

bligado de mi padre ya vendrá a gritarme cuando le digan 

que no voy a clases.

Mamá llamó ayer, no contesté, no tenía fuerzas para eso. 

La contestadora hizo lo suyo, en esa grabación todavía soná-

bamos como una familia feliz. “Quiero ver a Carlos, pero 

desde lo que pasó con Julia no soy capaz de poner un pie en 

la casa. Entiéndeme, Julián, no puedo ni verla”. Recordé las 

peleas, sus sermones sobre que la música era un hobbie, no 

una carrera. “No es sano pasar tantas horas tocando el 

piano”, “sal a fiestas”, “haz amigos”, “ten un novio” y la peor 

de todas: “¡Cómo quisiera que fueras normal, Julia!” Mi 

madre parecía avergonzada de mí hasta por existir. Daba 

siempre en el punto exacto para volverme loca. 

Eso fue lo que pasó cuando me dieron el permiso de 

manejar. Papá era mi cómplice, me enseñó a conducir para 

cuando fuera al conservatorio, iba a necesitar el coche. No 

contábamos con su trabajo, así que al final fue mamá la 

encargada de traerme de regreso, obviamente no me dejó 

tocar el volante ni de broma. Quisiera recordar cómo 

empezó la pelea, el manoteo… mi mente sólo consigue 

volver a cuando nuestros gritos se ahogaron entre el esta-

llido de los cristales y el rechinido del metal al torcerse. 

Una pesadilla constante, dolor, oscuridad. El sonido de 

las ambulancias, un tubo en mi garganta, huesos rotos, 

ruidos mecánicos, mi incapacidad de moverme. Los medi-

camentos hicieron lo suyo: todo es como una bruma en mi 
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cabeza. La claridad no regresa hasta el día en que desperté 

en mi cama. Mamá estaba en la puerta mirándome, lloraba 

sin poderse contener. Cuando se quitó las manos de la cara 

vi una enorme cicatriz que atravesaba su bonito rostro de 

lado a lado. Papá trató de consolarla. Al día siguiente, ella 

hizo las maletas y se largó de casa. “No soporto ver esto”, la 

única explicación. Casi podía ver las palabras flotando por 

los pasillos de mi hogar hasta perderse en la nada. Julián 

empezó a cambiar ese día, creo que nunca va a perdonarme. 

La puerta de mi habitación se abre despacio, Carlos 

asoma su cabecita casi con miedo y me ve tirada en cama, 

bañada en llanto. Al final, no pude contenerme. “¿Julia?”, 

pregunta mientras se talla los ojos, adormilado. Le hago un 

gesto para que se acueste a mi lado y le pregunto si tuvo un 

mal sueño. Asiente, me abraza y él también comienza a 

llorar en silencio. Nos quedamos hechos ovillo, él es la 

única familia que me queda ahora. 

Papá abre la puerta, nos mira con ternura. Las lágrimas 

también se asoman a sus ojos, pero se aguanta. Está ahí 

callado, sin moverse. Lo extraño mucho, al hombre que era 

mi mejor amigo, mi confidente, al que me quería como 

nadie más en el mundo y creía en mis sueños. 

Carlos se sorbe los mocos. “Hermanita, te quiero 

mucho”, dice tartamudeando. La expresión de Julián cambia 

mientras se acerca lentamente a la cama. ¿Será que al fin 

recordó que somos una familia?, ¿que nos queremos? El 

tiempo se detiene mientras espero ese abrazo de reconcilia-
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ción, como si bastara para deshacer estas semanas de trage-

dia. Todavía podemos arreglar las cosas. Las vacaciones 

están cerca, podríamos ir los tres a la playa o a una cabaña en 

el bosque. Cualquier sitio lejos de esta situación de mierda. 

Papá se sienta despacio en la cama, “Carlos, ¿qué haces 

aquí, hijo?”. Me quedo callada, no sé cómo reaccionar. 

“Estoy consolando a Julia, papi”. Mi padre vuelve a pasar de 

mí, jala a mi hermano con cuidado y lo estrecha entre sus 

brazos. “Campeón, ya hemos hablado de esto antes. Está 

bien, yo también quiero mucho, mucho a Julia, pero ya no 

podemos hablar con ella”.

Me levanto de un golpe, ya no soporto más. “Eres un 

pendejo papá, ¿por qué chingados me haces esto?, ¿qué te 

hice yo?, ¡dime!, ¿neta me estás aplicando la ley de hielo? 

¡No mames, Julián!, sí, ya te lo dije, no mames… ahora qué 

vas a hacer, ¿eh?” En el fondo sólo quiero que me mire, que 

me grite, que haga algo para recordarme que existo. No 

funciona, me ignora, caigo al suelo echa bolita de pura 

impotencia. Él nada más abraza fuerte a mi hermano 

porque escucharme gritar lo puso todo loco, no deja de 

lanzar puñetazos y patalear gritando mi nombre, diciendo 

que quiere estar conmigo.

El tiempo que papá pasa abrazando a mi hermanito y 

aguantando sus golpes sin aflojar ni un poco se me hace 

eterno. A lo mejor mi mamá tiene razón, tal vez sí estoy 

destrozando a mi familia. El accidente es mi culpa, todo es 

mi culpa y ya es demasiado tarde para arreglarlo.
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La voz de mi Julián me saca de mis pensamientos. “Car-

litos, hijo, ya hablamos de esto, tu hermana no está aquí.” 

“No, papá, mírala, está ahí, en la alfombra”, “Mi amor, te lo 

estás imaginando porque la extrañas mucho, mucho. Igual 

que yo. Julia está muerta, no va a volver nunca más. Está 

bien si lloramos, porque nos hace falta. Ahora tu hermana 

está en el cielo, es un ángel y nos cuida siempre.”

Me pongo de pie y grito con todas mis fuerzas. 

“Mírenme, aquí estoy, no estoy muerta” ¿Me volví loca?, ¿es 

una pesadilla?, ni siquiera Carlos me escucha ahora. 

Entonces lo entiendo, no recuerdo cuándo fue la última vez 

que comí o dormí. No siento frío, hambre, nada.  Desde esa 

noche me la he pasado deambulado por la casa, no sé 

cuánto tiempo hace. Ahora está vacía, no queda ni mi 

familia ni mi piano y yo sigo caminado entre las habitacio-

nes. A veces vienen algunas personas miran la casa y se 

van. Ya no sé qué hacer. No soy un ángel, no soy nada. 

¿Cómo salgo de aquí?
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A Pablo y Diego, que tomé sus monstruos 

para sacarlos a pasear.

Niña, levanta ese rostro. No pasa nada, sólo son un par de esca-

leras y listo, entras al pasillo que va directamente a tu cuarto.

Muy bien, un pie después del otro y recuerda mirar 

hacia delante.

¿Qué te preocupa? ¡Ya sé!, tienes miedo, lo puedo ver en 

lo pálido que está tu rostro ¿Querías que alguien te acom-

pañara? Pues no pequeña, así es la vida. Hoy no están tus 

padres ni tus hermanos. Hoy estás sola y eres libre de hacer 

lo que quieras. ¿El pasillo se te hace enorme? Me vas a decir 

que tienes miedo de caminar entre esas paredes sin venta-

nas, donde los tragaluces han dejado de ser tus aliados 

porque la maldita noche ha caído para no dejarte caminar 

por ese estrecho pasillo.

Es ese sentimiento de horror por lo que lloras. No te da 

pena porque sabes que nadie te observa; peor aún, sabes 

que nadie te va a ayudar. Ya colocaste el pie descalzo sobre 

el piso frío color crema. Sientes cómo raspan las pequeñas 

grietas en él. Tus sentidos están a flor de piel y como un 

hombre cayendo de un desfiladero, conoces tu destino.

Como todos los días

Ronnie Medellín
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Ten calma, camina despacio como lo estuviste 

haciendo en la mañana. ¿Qué pasa? Para ti ese pasillo 

siempre está en penumbras, ¿es el miedo y el olor a viejos 

recuerdos? Es peor, ¿verdad? Pero tú camina; ya pusiste el 

otro pie, preciosa. Sigue caminando, ahí dentro no hay 

nada; tu papá ya te lo ha dicho miles de veces. ¿No lo 

recuerdas? Recorrió los pasillos contigo en busca de tu 

miedo, te ayudó a dormir leyendo ese relato de la niña sin 

zapatos. Además llevó el veneno mata monstruos, recorrió 

cada esquina del cuarto de paredes color pastel. Es más, lo 

pintaron de azul para ti,  para que distinguieras las 

sombras oscuras y tuvieras tiempo para tocar la campana, 

y así tus hermanos vinieran a tu rescate.

Eso es. Camina despacio, no pasa nada. El camino se 

hace largo, mides la distancia según los cuartos y no hay 

problema alguno. Mira a tu alrededor: no hay ninguna 

sombra ni criatura que aceche tu caminar. Una cómoda con 

un pequeño alhajero en el centro y nada más. Un pie tras 

otro hasta llegar a tu destino.

Te detuviste. ¿Qué pasa? Tus pies están tiesos. Miras a la 

izquierda hacia el cuarto de tus hermanos, intentas meter 

tu rostro al interior. ¿Qué te pasa? Tienes miedo y no 

prendes la luz. En vez de eso esperas que algo salga de ahí. 

No están tu hermanos, ¿lo recuerdas? ¡Ah!, ya sé. Estás 

recordando esa noche que tuviste pesadillas y corriste en 

busca de tus hermanos. Luis te corrió a patadas y Juan le 

gritaba desesperado que te creía. Tú lloraste y te quedaste 
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tus padres de esas fiestas de señores aburridos que suelen 

embriagarse y jugar póker.

Niña, camina, tus hermanos no están y el pasillo está 

vacío. No hay nada que temer, ni a las viejas sombras que 

pasan y pasan por el tragaluz. Son ramas, dijo tu padre. Son 

almas de niños que han sido devoradas por el viejo del 

costal, dijo tu hermano. Sean lo que sean, nunca te han hecho 

nada; no hay nada que temer. Son aves nocturnas sin rumbo 

fijo, pequeños cuervos que se anidan en la arboleda del exte-

rior. Nada te picará los ojos, yo lo sé, tú lo sabes; camina.

Anda, así, un pie después del otro, ¿o me vas a decir que 

sigues recordando las manos frías y negras que te 

acechaban a temprana edad? Es mejor que no lo recuer-

des, si lo haces, no vas a poder avanzar. Aleja esos recuer-

dos, todo fue un sueño. Tus ojos no eran tus ojos, sólo la 

mirada de un vago recuerdo. Esas manos largas y negras, 

frías y duras como largos mangos de pinceles sin articula-

ciones eran las de tus hermanos, recuerda, tu padre te lo 

dijo. No llores, tu padre echó insecticida por toda la casa y 

les dio una tunda a esos hermanos traviesos de manos 

largas. ¿Qué sientes? ¿Sigues pensando en eso? ¿Acaso en 

la noche sigues sin poder dormir, esperando a que te 

aceche la oscuridad y esa criatura extienda sus brazos 

como lo hacen las arañas abrazándose a la madera? 

Recuerda, fueron tus malditos hermanos, esos niños 

groseros de sonrisas de comercial de pastas de dientes. De 
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oreja a oreja, falsas como las explicaciones de tu padre. 

Pero no lo odies, lo hacía por tu bien. 

Eso es, coloca tu mirada hacia el frente. Camina poco a 

poco disimulando que aquella criatura a tus espaldas no 

existe. No te preocupes, es tan enorme que no cabe en el pasi-

llo. Tú tienes ventaja al correr. No importa que sus dedos, los 

cuales se extienden del muñón que tiene por brazos, sin 

palma alguna, rechinen a los lados. Él no existe. Te has acos-

tumbrado a tener ese peso en tu espalda, esa sensación recu-

rrente que te hostiga todos los días y todas las noches.

Niña, niñita, camina. El cuarto de tus padres está cerca, 

no te detengas. Camina sigilosamente, pero camina. No mires 

hacia el fondo, finge valentía, como si la penumbra no desem-

bocara del fondo del cuarto de tus padres, ni del pasillo.

¡No lo hagas! ¡No mires! Sigue adelante, pasa desaperci-

bida a los ojos del Jesucristo crucificado. Cada vez que lo 

haces, esos ojos no dejan de mirarte. ¿Es eso a lo que le 

tienes miedo? Calma, aquella mirada punitiva es una mera 

ilusión, un truco del escultor. ¿Por qué tu caminar se 

detiene? Te estás agitando. Calma, no pasa nada, sólo son 

los recuerdos. Son tus padres, están discutiendo sobre el 

hombre de negro, el del sombrero alto. ¿Lo recuerdas? El 

hombre maldito que embarga a la familia, pero por alguna 

extraña razón ahora sólo lo puedes ver tú.

¡Espera! ¿Por qué corres? Tus pies parecen los de un 

caballo a galope y de repente… te detienes. Estás agitada, 

asustada, tienes un miedo incontrolable. ¿Qué pasa? 
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¿Por qué te detienes en tu recámara? Sigue caminando.

Ya sé qué pasa, sigues recordando. Su rostro oscuro y sin 

rasgos. Sólo recuerdas despertar de la pesadilla, mirar a tu 

izquierda y observar al hombre delgado, alto y de garganta 

profunda. ¿Qué viste dentro de él? Un yacimiento de 

petróleo que gorgoreaba una especie de aceite. Esa noche 

gritaste muy fuerte. ¿Lo recuerdas? Tu padre se levantó y ya 

no estaba ese hombre. ¿Cuántas veces te sucedió? Unas tres 

veces por semana hasta que no lo soportaste más y te ocul-

taste en las sábanas de tus padres, pero su rostro sin forma 

jamás se fue de tu mente. Ese es el problema, las maldi-

ciones no se alejan como un perro sin dueño, se establecen 

como uno con rabia, hasta cumplir su cometido: morder.

Ellos sabían que ese hombre existía, ¿por qué lo negaron?

Ahora le das la cara a tu cuarto. Es él, ¿verdad? Sabes 

que está ahí adentro acechando desde el techo, esperando 

a que entres para mostrarte lo que hay dentro de él. Tienes 

razón, es mejor darle la cara y dejar de pensar en él.

Miras de reojo al espejo que está frente al cuarto de tus 

padres, están llorando. Tú lo sabes, yo lo sé. Fue tu historia 

la que los puso así. ¿Lo recuerdas? Eran las tres de la 

mañana, abriste los ojos y él estaba sobre ti, con la boca 

abierta y sus manos largas como los pies de una araña 

tomándote por el cuello y forzándote a abrir la boca, inten-

tando quitarte el aire, el suspiro, dijiste tú.

¿Dónde estaba tu padre con ese veneno contra mons-

truos? ¿Dónde estaba tu crucifijo con los ojos abiertos? 

106



¿Dónde estaban tus hermanos para defenderte? ¡Corre, 

niña! ¡Corre! Hasta que tus pies descalzos no puedan más, 

aunque las escamas residuales de los monstruos que 

gobiernan tus pasillos te lastimen las plantas de los pies y 

no puedas más.

¡Hey! ¿Por qué te detienes? ¿A qué le tienes miedo? Sigo 

sin entenderte, niñita. Al final del pasillo sólo hay un 

espejo. ¿Qué pasa? ¿Quieres echarte hacia atrás? Estás 

llorando mi dulce y pequeña niña ¿Qué pasa? ¿Todo este 

alboroto por un espejo? Mira, ve tu rostro, está tan dema-

crado, tan triste y lleno de llagas. 

¡Espera! No grites, vas a despertar a los vecinos, a los 

monstruos y a los que habitan detrás de ese espejo.

Ya los asustaste. La pobre mujer detrás del espejo está 

llorando.

Amor mío, ¿no te he dicho varias veces que tú no existes?
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Cuando mi papá se fue a Estados Unidos me regaló un 

muñeco con el pelo parado y rojo, como escupido por un 

dragón. Para que tengas con quien jugar, dijo, y yo quise 

bautizarlo con el nombre de Cerillo, porque parecía un 

cerillo prendido. En el cuaderno de tareas dibujé su cabeza 

muchas veces hasta acabar con las hojas. Una noche en que 

mi mamá estaba distraída viendo la tele mientras yo me 

aburría, saqué de la mochila el bicolor y decidí dibujar a 

Cerillo en la pared de la cocina. Hice un círculo grande que 

era el contorno de su cabeza y le pinté el cabello de rojo y 

los ojos de azul marino.

Mi mamá entró, puso cara de sorpresa y se empezó a 

enojar. Entonces cerré los ojos y apreté la panza cuando 

dijo pon las manos. Mis brazos temblaron el mismo rato 

que ella tardó en darme dos manazos. Luego me dio otro en 

la boca porque le grité pinche vieja. Con la manga del suéter 

tallé el golpe hasta que mis labios ardieron. A ella se le 

pusieron los ojos rojos y llorosos. ¡Ahorita vas a limpiar 

eso!, y tronó los dedos apurándome. Me le quedé viendo 

feo. ¡No me veas así! Entonces cómo quieres que te vea, le 

contesté y volteé hacia el suelo. Me agarró del brazo, pero 

me jaloneé hasta soltarme y corrí hacia la sala. Ella vino 

Cerillo

Mario Sánchez Carbajal 
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atrás de mí. Tomé a Cerillo, que estaba encima de la tele y 

nos aventamos de un salto al sillón. Puse su cabello de 

flama a la altura de mi cara y le dije al oído esa pinche vieja 

está loca. Él dijo que sí y de repente gritó ¡ahí viene! 

Escuché cómo reventaron dos cinturonazos sobre mis pier-

nas. Fue tan rápido que ni siquiera los vi, pero el ardor se 

quedó pegado a mi piel y creció hasta que no aguanté las 

ganas de llorar. Ya, mami, no es cierto, ya, perdón, y puse las 

manos para que no fuera a darme más. Ella me empujó 

hasta la cocina y me aventó un trapo para limpiar la pared.

Después de un rato de estar tallando por fin pude irme a 

dormir. Estaba cansado pero no tenía sueño y me dolía 

mucho el hombro. Apenas me tumbé en la cama oí la risa de 

Cerillo: Te pegó tu mamá, se burlaba. De qué te estás riendo, 

le grité. Lo puse sobre la almohada y lo ignoré dándole la 

espalda. Escuché con atención los ruidos que venían de la 

avenida central y comencé a quedarme dormido. Luego 

sonó un claxon desesperado y salté del susto; una sombra 

pasó volando por afuera de la ventana y sentí que una fila 

de hormigas subía corriendo hasta mi cabeza.

¿Por qué te quedas callado?, le pregunté a Cerillo.

No le tengo miedo a las sombras, me dijo.

Yo tampoco, le contesté.

¿Sabes por qué no me dan miedo?, porque tengo 

poderes… como los tuyos.

Yo no tengo poderes.

Cerillo se empezó a reír y me contagió la risa. Volteé 
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hacia él y le hice cosquillas. Mis poderes de cosquillas, grité 

mientras le picaba la panza con las uñas. Nos reímos tan 

fuerte que mi mamá gritó desde el pasillo ¡Santiago, ya 

duérmete! Guardé a Cerillo en su caja de zapatos, le dije 

buenas noches y lo metí abajo de la cama.

Soñé que Cerillo me señalaba y decía estos son tus pode-

res, y un rayo de luz salía de su dedo y me daba en la frente. 

Entonces dentro de mi cerebro se formaba una cueva 

oscura adonde sólo yo podía entrar. Luego la cueva se 

convertía en un cuarto parecido a la sala de mi casa: había 

el mismo sillón. Olía a quemado. El sol entraba por un hoyo 

en la pared y dejaba una mancha de luz en el suelo. Yo decía 

voy a levantar el sillón: esforzaba la mente, en mi cabeza 

me imaginaba alzándolo y en ese mismo momento de 

verdad se despegaba del suelo. Y así lo hice varias veces 

hasta que me distraje y el sillón azotó. Desperté de un 

brinco y dije estoy en la cueva; pero vi por la ventana que 

afuera el cielo ya estaba azul cielo.

Lo primero que hice fue mirar fijamente las cortinas y 

dije que se abran por completo: pensé que eso sucedería y 

esperé…, entonces llegó mi mamá diciendo ya párate que 

vamos a ir con tu abuelita. Caminó hasta la ventana y abrió 

las cortinas. Me sentí fuerte. Me hinqué en el colchón, 

agarré vuelo y me paré de un salto como si fuera un resorte. 

Empecé a dar brincos hasta casi tocar el techo con la punta 

de los cabellos.

¿Le avisaste a mi abuelita que vamos a ir?
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Deja de estar brincando en la cama, contestó ella y fue a 

prender el bóiler.

Mi mamá regresó enojada a bajarme del colchón. 

Intentó quitarme la playera que se quedó atorada en mi 

cabeza. Le dio un jalón fuerte y casi voy a dar al suelo: lo 

bueno fue que planté recio los pies y me pude liberar. Ella 

dijo estás todo rojo de la frente, y nos dio risa. Tengo 

poderes de cosquillas, grité, y empecé a hacerle cosquillas 

en el cuello. Pero ella no rio. Métete a bañar, ándale. No 

quería bañarme; hacía mucho frío. 

Imaginé con fuerza que se apagaba el bóiler. Entré al 

baño. Mamá, el agua está fría, le grité. Ella metió la mano 

debajo del chorro y dijo no es cierto. Yo metí otra vez la 

mano: el agua estaba congelada. ¡Santiago!, ya no estés 

jugando y métete. Está fría, está fría... Pegué la espalda a la 

pared y le dije que había apagado el bóiler. Qué bóiler ni 

qué bóiler. Me agarró de los brazos y me puso debajo de la 

regadera. El agua helada me enchinó la piel; me tembló la 

quijada y frente a mis ojos pasó un montón de lucecitas. 

Le grité tú quieres congelarme. Me dio dos nalgadas. Me 

enjabonó rápido e igual de rápido me enjuagó. Por fin 

cerró la llave y salí del baño temblando aunque ya estaba 

envuelto en la toalla.

Me vestí y nos fuimos a la casa de mi abuelita. En el 

camino mi mamá trató de hablar conmigo: no le contesté. 

Siempre que iba a salir con mi tío se ponía de buenas un 

ratito antes de irse. Me dolía la cabeza; estaba enojado; no 
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quería que se fuera. Si haces berrinche te pego, amenazó 

cuando mi tío llegó por ella.

En la noche le pregunté a Cerillo qué pasaría si mi abue-

lita se cayera de las escaleras. Lo levanté para vernos de 

frente. ¿Qué tienes? Pero él no quiso hablar. Estaba enojado 

porque no lo saqué de su caja en todo el día. Le dije no me 

importa, pero me dio mucho coraje. ¡Pon las manos!, le 

ordené, y él desobedeció. Me levanté y bajé al baño. ¿A 

dónde vas?, preguntó mi abuelita que estaba en la sala 

echando las cartas. Le dije que iba a hacer pipí. Guardé el 

rollo de papel en la bolsa del pantalón, regresé al cuarto y 

envolví a Cerillo igual que a una momia. ¿Quieres quedarte 

callado?, pues te vas a quedar callado para siempre. Lo 

aventé adentro de su caja, le puse la tapa y pensé cómo no 

tengo lumbre para incendiarlo. Lo escuché llorar y también 

me dieron ganas, pero me aguanté.

Mi abuelita se asomó al cuarto. Fingí que estaba 

dormido y ella no lo creyó. Se acercó y dijo qué tienes. Me 

acarició la cabeza, sentí que su mano era una lombriz 

babosa que se arrastraba por mi cabello. No abrí los ojos. Le 

di la espalda y dije ojalá se caiga. Dentro de mi cabeza la 

miré cayendo por las escaleras hasta azotar en el suelo; 

luego se quedaba tiesa viendo el techo, asustada, 

quejándose de dolor.

En la mañana desperté y saqué a Cerillo de su caja. Con 

el sudor se le había pegado el papel y tuve que quitárselo 

con las uñas como si fueran pellejos. Le pedí perdón y él 
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contestó no hay problema. Volvimos a ser amigos. Vamos a 

desayunar, dije, y cuando estábamos por bajar vimos a mi 

abuelita tirada al final de las escaleras. ¡Es culpa de tus pode-

res!, gritó Cerillo. Me quedé tieso, sin aire. Ándale, apúrate, y 

su voz fue una cachetada que me devolvió la respiración. Fui 

hasta donde estaba mi abuelita. Por un momento pensé que 

todo sucedía en mi imaginación, pero me di cuenta de que 

no era así cuando toqué su mano arrugada y tibia. Déjame, 

no me jales, dijo regañándome porque intenté ayudarla a 

levantarse. Ve por la señora Carmela. Salí corriendo hacia la 

casa de enfrente. Abrió la señora y le grité apúrese. Ella no 

entendía. La llevé jalando del suéter. Entramos y, apenas la 

vio, dijo espantada santo dios y corrió a hablar por teléfono. 

Fue mi culpa, le confesé a la señora Carmela cuando los de la 

ambulancia ya se habían llevado a mi abuelita. Ella no escu-

chó, sólo prometió que todo iba a estar bien y me dio un boli-

llo. Yo ya quería que llegara mi mamá.

Fuimos al hospital en la patrulla de mi tío Javier. Mi 

mamá estaba a punto de llorar y cuando intentó decir algo 

las palabras se le ahogaron con la saliva. Él le dijo no pasa 

nada y le acarició la pierna. La falda de ella estaba llena de 

círculos de colores. Yo traía a Cerillo bien apretado en la 

mano y lo había empapado de sudor. Lo saqué por la 

ventana para secarlo. Llegamos al hospital. Mi mamá se bajó 

del carro. Intenté abrir la puerta pero no servía la manija. 

Nos vemos en la casa, dijo ella. Rápido imaginé que la puerta 

se abría: no pasó nada. Le grité yo voy contigo pero no 
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escuchó y entró al hospital. Avanzó el carro. Seguí gritando y 

con el puño cerrado golpeé el vidrio. A ver, cabrón, dijo mi tío 

con su voz de judicial, cállese y pásese pa' delante. Lo 

obedecí. Me senté a su lado y le pregunté a dónde vamos. 

Contestó que íbamos a ir por mi prima Ana. En el camino, 

también me explicó que ella no era mi prima de verdad y que 

él tampoco era mi tío, sino sólo un amigo. Entonces por qué 

mi mamá dice que sí lo eres. Porque está loca. Reí mucho.

Cuando llegamos por mi prima, su mamá preguntó 

quién es ese chamaco. La señora era un poco gorda y tenía 

la frente arrugada. En cambio Ana sí era bonita, tenía 

apenas tres años y sus ojos estaban grandes y de color miel. 

Mi tío la sentó en el asiento de atrás y le abrochó el cintu-

rón. La señora no dejó de verme feo y no supe por qué. 

Según dijo Cerillo, ella me odiaba.

Llegamos a la casa. Mi tío me pidió que cuidara a mi 

prima y luego dijo que se iba a dormir porque andaba todo 

madreado. Sacó del refrigerador una cerveza y se la tomó 

de un trago, luego abrió otra y se encerró en el cuarto de mi 

mamá. Yo entré y le dije que el bóiler no servía. Nada más 

alzó los hombros y me ordenó cerrar la puerta. Senté a Ana 

en el sillón y para entretenerla le di unos carros y unos 

soldados viejos que ya no me gustaban. Fui por agua a la 

cocina y en el reloj vi que eran las cinco. Prendí la tele 

porque ya no tardaba en empezar mi caricatura. Recordé 

que los cyborgs del doctor Malvado estaban a punto de 

ganar la batalla. Pero el Robot bueno soltó sus manos de 
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misil y mató a muchos; otros, los más cobardes, huyeron.

Terminó el capítulo y vi que Ana no estaba donde la 

había dejado. La llamé. No contestó. Fui a la cocina y ahí 

tampoco la encontré. Me asomé al baño y nada. Volví a la 

sala asustado pensando que se había salido de la casa, pero 

de repente la vi que venía de atrás del sillón. Me acerqué, le 

dije regañándola siéntate a ver la tele y la jalé del brazo. 

Miré que traía algo rojo en la boca. Ábrela grande, di a. Metí 

los dedos, toqué su lengua babosa y con mucho asco le 

saqué unos pelitos rojos. Me asomé atrás del sillón y vi a 

Cerillo con el pelo arrancado. Lo levanté. No dijo nada, sólo 

se quejó. Lo envolví en un trapo, con mucho cuidado lo metí 

a su caja y lo escondí debajo de la cama. Le dije a Ana eso no 

se hace y le di de nalgadas hasta que me dolió la mano. Ella 

lloró y gritó tan fuerte que despertó a mi tío. Él salió 

enojado, me gritó hijo de la chingada y me dio un sopapo. 

¡Pinche güey!, le dije y cuando vi que venía hacia mí corrí a 

encerrarme en el cuarto.

Desenvolví a Cerillo: tenía la cara muy pálida. Los pocos 

cabellos que le quedaron estaban pegados con saliva a su 

cabeza y parecían hilos de sangre. Sus ojos permanecían 

muy abiertos, asustados. Lo levanté con cuidado y sentí en 

mis manos su cuerpo frío, completamente apagado. Apreté 

los puños y le pegué al colchón hasta cansarme. Mi tío tocó 

la puerta y le grité que se largara. Ojalá se muera la pinche 

puta de Ana, pensé.
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Mi mamá llegó y le conté lo que había pasado. Ella ni 

siquiera me volteó a ver. Que yo era un berrinchudo, que le 

había pegado a la niña, que no sé cuántas cosas le decía mi 

tío. Fui por Cerillo y se lo enseñé, pero ella no hizo nada. ¡Me 

lo regaló mi papá!, grité. Vete a tu cuarto y dame ese chin-

gado muñeco, y me lo arrebató para echarlo arriba de la 

vitrina. Escuché el azotón que dio el cuerpo de Cerillo: sentí 

que se me agrandaba el ombligo y entraba aire. Mi mamá 

estuvo a punto de darme una nalgada, pero mi tío, como se 

dio cuenta de que mi enojo era también mucha tristeza, le 

dijo ya déjalo en paz. Sacó su cartera de cuero y me dio uno 

de a cien: Ándele, cabrón, pa que se compre otro.

Aventé el billete al suelo y me largué a mi cuarto. A 

nadie le importaba la muerte de Cerillo, y a mi mamá 

menos, a ella ni siquiera le hubiese importado si yo moría. Y 

era culpa de Ana porque ella lo mató. Ojalá que la lumbre de 

Cerillo le queme la panza: la odio, la odio, pensé y al mismo 

tiempo lo dije en voz baja; se me salieron esas palabras 

como burbujas de veneno que debían ir a explotar en su 

cara. Entonces me acosté en la cama mirando el techo e 

imaginé su muerte. Fui a mi cueva y ahí estaba ella: la vi 

sentada y de repente un misil invisible le daba en la cabeza 

y se le salía toda la sangre. Lo imaginé una y otra vez casi de 

la misma manera, a veces sólo cambiaba el color de su ropa.

Al otro día mi mamá preguntó si ya había pasado el 

berrinche. No le contesté. Le pedí a Cerillo y dijo no te lo voy 

a dar hasta que te levante el castigo.
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Toda la semana, en las tardes, cuando mi mamá iba al 

hospital me pasaba a dejar con doña Carmela porque ella 

se ofreció a cuidarme. Yo no necesitaba que nadie cuidara 

de mí, y menos esa señora que se le pasaba haciendo carpe-

titas: ¿Para qué hace más?, le pregunté, y ella se rio y dijo te 

voy a enseñar cómo se hacen, pero nunca me dejó agarrar 

lo ganchos porque me podía lastimar, decía. Yo ya deseaba 

que fuera sábado para que mi mamá me regresara a Cerillo, 

y así poder enterrarlo.

El sábado me levanté y vi por la ventana que el cielo 

todavía estaba azul oscuro. Fui a revisar el reloj de la cocina. 

Eran las seis. Entré al cuarto de mi mamá y le dije que era 

sábado, que si podía agarrar a Cerillo. Ella movió la cabeza 

diciendo que no y luego dijo duérmete otro rato. Esperé 

despierto hasta que se levantó. Se lo volví a pedir. Hasta que 

acabes de desayunar, y preparó unos huevos a la mexicana y 

sirvió leche. Eché todo el huevo en una sola tortilla y lo 

terminé de tres mordidas. Luego desaparecí la leche de un 

trago. ¡Ya terminé!, le dije. Sonó el timbre. Era mi tío. A mi 

mamá se le hizo muy raro que viniera tan temprano. Mi 

prima no venía con él. Recordé lo que había imaginado. 

Corrí hasta la patrulla a ver si Ana estaba dormida adentro. 

¡Santiago, métete!, ordenó mi mamá. Mi tío, apenas 

llegando a la puerta, la abrazó fuerte y casi se le cae encima. 

Estaba borracho y se puso a llorar. Vete a ver la tele. Encendí 

la televisión pero le bajé el volumen y escuché que dijo me 

la mataron, y lo repitió muchas veces. Hubo silencio. La tele 
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comenzó a tambalearse, también el foco y la vitrina, y no 

dejaron de moverse hasta que me acosté en el sillón.

Entonces una idea se encendió en mi cabeza. Arrastré 

una silla hasta la vitrina y me subí en ella para bajar a Ceri-

llo. Ahí mismo lo agarré recio con las dos manos y le dije 

regresa a la vida. Imaginé con toda mi fuerza que Cerillo revi-

vía, y él parpadeó. Corrí a la cocina y entré gritando yo 

puedo hacer que Ana vuelva a vivir. Mi tío se echó a reír y a 

llorar al mismo tiempo. Mi mamá se levantó rápido y me 

sacó de la cocina. Yo la maté con mis poderes, le confesé. Ella 

me dio una cachetada y dijo cállate y enciérrate en tu cuarto.
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Sri Avinanda, con su mirada pausada y la dulce sonrisa que 

se escapaba de su cara como una paloma, observaba a sus 

discípulos en el salón principal del Ashram.

 María había soñado con ese día desde siempre; había 

dejado todo y cruzado el mundo y hoy, por primera vez, 

estaba frente a su maestro. Lo miraba emocionada, 

sacudida por la presencia del Gurú. Es perfecto. Este es mi 

lugar, junto a él.

 Sri Avinanda habló y llenó el corazón de María con las 

palabras suaves de la primavera. Es como lo imaginé, 

dorado, hermoso, así debió sentirse la pastorcita la 

primera vez que contempló a Krishna.

 Después de las palabras, breves pero llenas de flores y 

verdades que algún día despertarían dentro de sus discípu-

los, Sri Avinanda comenzó la meditación.

 María cerró los ojos. Siguió muy despacio el ritmo de su 

respiración hasta que la pálida suavidad de la meditación 

la inundó…. estaba ya en ese lugar fresco, en el centro 

perfecto del mundo, donde las palabras y los segundos 

desaparecen, cuando algo la trajo de vuelta; una intuición, 

a lo mejor, o un leve olor a podrido que se filtraba en el aire.

  Abrió los ojos.

Sri Avinanda

Tatlacatl Alejandro Carrillo Rosas
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 De la espalda de Sri Avinanda cuatro tentáculos 

violeta, carnosos, se movían empujando un aire pútrido a 

lo largo del salón.

 El horror cubrió con su manto reseco el corazón de 

María. La angustia endureció su pecho. Por un tiempo que 

le pareció eterno se quedó paralizada. Apenas respiraba. 

Debe ser una prueba, no tengo porqué sentir miedo. Debe 

ser una prueba.

Apretó lo ojos esforzándose para que la visión desapa-

reciera. Tengo que ser fuerte. Los demás discípulos ya han 

de haber pasado por esto. No puede destruirme algo así, no 

puedo desconfiar de él, de mi camino.

Sri Avinanda abrió los ojos. Dio por terminada la medi-

tación y se dirigió con su voz cálida a los nuevos discípulos: 

les dijo que ahora era el momento de hacer los votos y 

abrazar el camino para siempre. Los tentáculos, sin 

embargo, seguían girando; subían y se alargaban sobre sus 

cabezas y nadie parecía verlos.

Uno a uno los aspirantes repitieron las palabras que 

Sri Avinanda les decía y con ello entraron en la comu-

nidad del Gurú.

Era el turno de María. Le temblaban los huesos. El olor 

que despedían los tentáculos crecía más y más y no podía 

bloquearlo. Tenía que decidir. Es una prueba. No puedo 

confiar en mí. En la estúpida mente. Me engaña. Es mi 

propio ego. Él es perfecto, es la encarnación de Krishna. No 

puedo confiar en mí.
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Con trabajo repitió las palabras de Sri Avinanda y 

mareada por el olor nauseabundo, se postró ante su 

maestro y aceptó los votos.



De la primera vez que morí recuerdo el olor del asfalto, un 

dolor en las costillas y la rara sensación de saber, poco 

antes de despertar, que un camión me había arrojado más 

allá de la muerte.

Supe que estaba muerto por las mujeres que habían 

salido a comprar el pan por la mañana y observaban un 

charco de sangre que emergía de mi cráneo roto. Lo intuí 

por los gritos que intentaban detener al conductor que 

huía y lo advirtió también mi dolor que había adquirido 

voluntad propia para salir de mi cuerpo y susurrarme al 

oído que ahí estaba un camión de carga que parecía asus-

tado ante mi cadáver.

Me entregué a la muerte como quien al llegar a casa se 

tira a la cama tras un día pesado de trabajo. Mi lecho era de 

asfalto y de llovizna. 

Después aparecieron otros dolores, sensaciones 

funestas que recorrían el cuerpo como si lo transformaran 

para la muerte. El dolor que me advirtió sobre mi nueva 

condición  de cadáver no fue aquel que me habló de la 

presencia de un automotor tímido y desconfiado, sino uno 

en el estómago. Un padecimiento incontenible que se 

empeñaba en salir de mí, como el vómito que desafía la 

fuerza de gravedad y se prolonga irremediablemente por 
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Despertares incómodos

Magdiel Torres



la nariz y la boca. Así se siente la muerte, como un vómito.

Y así como al acto de vomitar le sigue una sensación de 

descanso, de igual manera llegó la tranquilidad que supuse 

tendría morir. La paz de no tener piernas ni brazos ni 

cabeza partida que cargar. Una vez que el dolor me aban-

donó me encontré en un lugar oscuro, sin nada. Yo era una 

presencia en un espacio, digamos, muerto. Suspendido ahí 

tuve la oportunidad de pensar en lo que me podría esperar 

en mi nuevo estado.

Siempre había creído que tras el último acto existía 

algo, la vida que tras la muerte nos habían prometido si 

éramos buenos y humildes. Aquella muerte consciente era 

lo más parecido a esa promesa. No estaba mal. Sin percibir 

todas las maravillas que me anunciaron en vida, mi nueva 

condición era al menos consoladora. Intuí que podía mate-

rializar recuerdos agradables a mi antojo y personas que 

jamás volvería a ver, aparecerían ante mí con un simple 

trazo de mi memoria.

Pero después desperté con la misma nostalgia del 

sonido del despertador que por una oscura razón no 

timbró, me descubrí atrasado y apenas tuve tiempo de 

pensar en ese extraño juego de la muerte mientras bajaba 

las escaleras de casa y me precipitaba hacia la calle. Las 

remembranzas de las pesadillas me abandonaron por un 

instante para volver después con la certeza espantosa de 

que mi cuerpo en el asfalto no era un sueño, sino el terrible 

recuerdo de la muerte primigenia.
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Desde entonces he muerto cientos de veces. Esta es mi 

nueva vida, mi vida después de la muerte: mi limbo. Todos 

los días, al despertar, no importa lo que haga o deje de 

hacer, diez minutos después de abrir los ojos, caigo muerto 

en circunstancias absurdas, paradójicas y chuscas, para 

volver al despertar en mi cama e iniciar un día similar al de 

la muerte primera.

Pero los recuerdos de la muerte, instantánea y puntual, 

pasaron a segundo plano cuando advertí que al despertar 

sólo tenía diez minutos de vida y los dediqué a salvarme de 

morir, inútilmente. 

Con tan solo unos minutos de vida salí a la calle para 

buscar ayuda, pero lo único que pude conseguir fue la 

impresión de algunos cuantos que se quedaban pasmados 

ante el cadáver de un hombre extraño que hablaba de un 

problema incomprensible antes de perder la vida.

El primero que intentó ayudarme fue un desconocido 

que esperaba el autobús a unos pasos de mi casa. Inicié la 

conversación con el pretexto de las lluvias que habían 

dejado en tan mal estado las calles y cuando él empezaba a 

hablar de las inexactitudes del servicio meteorológico, le 

hablé de mi problema y morí.

Al despertar corrí a verle nuevamente en la parada del 

autobús, confiado de que ya había avanzado en la explica-

ción de mi problema y que ahora hablaríamos sobre las 

probables soluciones. Pero el tipo no me conocía, ni recor-

daba la conversación anterior, pues estaba otra vez en el 
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primer día de mi muerte y el olvido me había devorado para 

colocarme nuevamente en un tiempo inalterable e inédito.

Al despertar pensé en él y lloré hasta morir.

Pero como la vida es terca y obstinada volví a la parada 

de autobús. Con el tiempo aquel sujeto que no me recor-

daba se convirtió, sin saberlo, en mi mejor amigo. Las 

charlas más intranscendentes se convirtieron para mí en 

reflexiones profundísimas sobre la naturaleza de los char-

cos, la insignificancia humana ante el enorme monstruo de 

la naturaleza que no era capaz de revelarnos siquiera la 

certeza de la proximidad de una llovizna simple, o el sinnú-

mero de misterios que nos estaban velados detrás de los 

retrasos del servicio de autobuses urbanos.

Después no sé qué paso. Debió ser que apestaba a 

muerte o que la impresión de ver morir a alguien todos los 

días en un tiempo circular destinado al olvido, deja 

secuelas nunca comprensibles en la gente, pero el tipo no 

volvió a la parada del autobús. El día en que encontré el 

espacio vacío me dispuse a buscarlo con fervor. Cuando me 

desplomé en una calle cercana, muerto, mi rostro debió 

haber reflejado el rictus del desespero.

El cuerpo es una máquina de vivir que insensible a los 

dolores que llamamos profundos o del alma, continúa su 

misión impostergable hasta la muerte; en mi caso, hacia los 

despertares incómodos que me colocaban en tiempos inau-

ditos. Cuando me levanté de la cama me fui en seguida a la 

calle para ver si en esta ocasión tenía suerte. La parada de 
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autobús estaba siniestramente sola. Miré alrededor en 

busca de alguien, pero era tan temprano que la gente segu-

ramente estaba aún en sus casas.

Confiado de que la calle en la que el día anterior había 

buscado a mi amigo estaba sola, me encaminé hacia la direc-

ción contraria y pude ver a un trío de señoras charlando en 

una esquina, pero morí en el intento de alcanzarlas.

Después ya no me importó mi amigo, sino entablar 

conversación con alguien. Cierto día pasó un chico en una 

bicicleta y le grité, pero no pareció escucharme. En otra 

ruta, en la búsqueda de gente, vislumbré a un hombre que 

salía de su casa. Corrí para darle alcance, pero debió pensar 

que se trataba de un ataque o algo parecido porque huyó de 

mí y de mi muerte.

Tras tanto intento fallido descubrí que aquel barrio, a 

esa hora, era particularmente intransitado. Lo irónico era 

que la gente que podía observar a lo lejos y que me era inal-

canzable, una vez que moría se acercaba por su propia 

voluntad a ver mi cuerpo que paulatinamente se iba 

vaciando de vida.

Como los autobuses no pasaban con la regularidad que 

me convenía y la gente se encontraba fuera de mi alcance, 

intenté llamar a las puertas cercanas. Pero los vecinos 

tardaban en abrir o en asomarse desconcertados por la 

ventana, por lo que sólo alcanzaban a verme morir. Ese día, 

al despertar, iracundo y sin miedo al pudor que en mi 

antigua vida había sido una constante, salí de casa y grité 
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tan fuerte a mitad de la calle, que me quedé sin voz poco 

antes de que la muerte llegara a la cita.

Cuando volví a despertar no lo dudé ni un minuto. Mi 

terror consistía en perder la capacidad de comunicarme, de 

olvidarme de las palabras para siempre debido a que no tenía 

con quién hablar de nada. Aquello no podía continuar y decidí 

enfrentarme a la muerte con mis propios medios: tendí una 

soga de una viga del techo y me colgué. Durante siete minutos 

observé mi casa desde la altura y con esa perspectiva 

encontré algunos objetos que creía irremediablemente 

perdidos. Después morí, con la puntualidad de siempre.

Desde entonces, y para evitar olvidarme de las pala-

bras, me puse a escribir. Pero diez minutos son insufi-

cientes para saciar la necesidad de contar cada detalle que 

pasa, para hablar de esta costumbre de aferrarnos a la vida, 

de las infinitas posibilidades de la muerte que se vence en 

aras de la eternidad, de los silencios que acechan en cada 

predio desolado del alma, de los objetos que confabulan en 

cada esquina de la casa para matarme, de la noche que sola-

mente existe como una imagen en el recuerdo, de las foto-

grafías enmarcadas en las paredes que ya no me hablan, de 

la presencia de Dios en los momentos sin palabras, de las 

ganas a deshoras de escapar por la ventana, de saberse la 

imagen de un hombre entre dos espejos, del ritual de glori-

ficar a los muertos, de los sueños que no son pesadillas, de 

los sortilegios que nunca comunicaron nada, de la rabia de 

la vida, la colección absurda de misterios, las veladas a la 
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orilla del silencio, el coraje de los días, la imagen de una 

casa en el campo tras una carpeta de polvo vista desde un 

auto que se aleja, las correrías tras un camión escolar en 

algún lugar remoto de la memoria, el insomnio siniestro en 

que descubrí los llantos de mamá, las preguntas que mis 

padres nunca respondieron, la niña sin nombre que se 

bañaba con la lluvia tras mi ventana, el sol que acribillaba 

pelusas en la casa de los abuelos, la tienda de la esquina que 

ya no tiene nombre, la lluvia quieta de las nueve de la 

mañana, los tendederos taciturnos de Buenavista, sus 

calles preñadas de ocasos, los juegos de los besos en la 

infancia, los dibujos eróticos en los baños de la escuela, la 

borrosa imagen de la primera mujer desnuda, el olor de 

Mónica a la hora de la cama, su champú de hierbas, su falda 

sin misterios, la casa de sus padres, la carne asada, el 

cáncer, la náusea, la lluvia, la escuela, la tarde, los secretos, 

el sol, el mar, el
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I

hoy ando medio seriesón. hoy es la consecutiva ocasión 

de las que vienen que lo hacen sentir a uno frágil. cuando 

los teléfonos de los que conoces no reciben las llamadas. 

cuando uno quiere dormir y no puede. desas ocasiones 

que uno se da cuenta que va con la inercia y nomás 

dejándose llevar. sin saber si todo está bien o está mal.

es como el previo a la epifanía. a la revelación. a darse 

cuenta que hay que chingarle. escribir. mierda. de nuevo 

dejaron las plantas dentro de la oficina. con esos pinches 

platitos abajo de ellas. caray. pinche agua puerca. apesta. 

será que las plantas también orinan. ora sí. a esperar a que 

llegue algo para transcribir. a pasearse por la pinche oficina 

esperando que llegue algo para poder trabajar.

llegué aquí hace dos años. cuatro meses antes de eso no 

tenía un empleo. ahora no sé. espero esa revelación que 

quizá ponga cierto orden. estoy seguro que no llegará. pa 

qué. puro pensar nangueras. cuestión de ponerse a hacer 

las cosas según decía mi abuela. qué musas ni que ocho 

cuartos. a trabajar trabajar trabajar.

Algo sobre Görmand
(Esperando la revelación y hablar de Docta Malaliento, 
Lentesauto Infulero y las Plantas Culopodrido) 

David Chávez
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el trabajo es fácil. lo conseguí creo que igual. digo. no es 

sencillo en estos tiempos encontrar un trabajo. aquí somos 

tres: yo. que en ocasiones llego temprano para dedicarle 

atención y elaborar buenas copias. buenas transcripcio-

nes: el tipo de los lentes y el auto que cuando quiere llega a 

la hora. se dice estudiado y estaba aquí antes que yo 

entrara a trabajar: la chica de la nariz grande y la risa incla-

sificable. y la revelación que no llega. si dejaran fumar 

aquí... pero está prohibido. lo prohibió el jefe para que 

nadie más que él pudiera fumar.

entonces... aquí llega el fax. tendré que pedir que lo 

envíen de nuevo porque está ilegible. llegará otro. la chica 

de la nariz grande. le huele la boca. acepté el trabajo por 

falta de algo mejor. me engaño. quise trabajar en esto: me 

daría tiempo libre y me tendría ocupado para no pensar en 

otra cosa que no fuera irme. salir. llevo tanto tiempo 

planeándolo. sobre el tipo del auto no puedo decir otra cosa 

que no sea que está aquí porque no se suda. no se cansa uno 

más que de las manos y los ojos. el trabajo es de noche. son 

6 horas diarias.

pero la chica de risa inclasificable dice que esperó 2 

años para encontrar trabajo. yo me siento como dije antes. 

como lo vengo diciendo desde que salí del baño y me 

arreglé para venir a trabajar: ando seriesón. así le dicen a 

esa apariencia los de esta oficina cuando sólo piensas en 

largarte ya. en terminar tu trabajo. en que los demás 

debieran hacer bien su trabajo. 
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el tipo de los lentes y sus problemas para encontrarle 

trabajo a su novia. je. a veces me pregunto qué tanta carga o 

presión laboral puede soportar alguien que se deja llevar 

por la inercia. recuerdo a bartleby. leí esa novelita en la 

prepa. la releí a los dos meses antes de entrar a trabajar 

aquí. por eso pienso que yo deseé este empleo. no hay 

mucho que hacer: sólo transcribir. leer. redactar. aquí no se 

piensa. se trabaja en automático.

la chica a la que le huele la boca dice con aires doctos 

que es inadmisible la cantidad de errores ortográficos que 

se encuentra en lo que debe transcribir. como el tipo del 

auto no había llegado aún cuando ella fue contratada yo 

tuve que explicarle en qué consistía todo. después tembló. 

un pequeño sismo sacudió el edificio e intenté relacionarlo 

con esa revelación que esperaba. que me dijera qué es lo 

que debo hacer. nunca llegó. ni creo que llegue. quizá ya sea 

tarde para eso. en fin.

le dije a Malaliento que debía transcribir. que si no 

quería problemas con el jefe hiciera lo que yo: editar. redac-

tar. reescribir. corregirlo todo. parece ser mucho para 

Docta Malaliento. para qué. y amenazó con sólo transcribir. 

qué huevos. desde entonces hago parte de su trabajo. soy el 

revisor del trabajo que debería hacer Docta Malaliento y 

soporto las ínfulas de Lentesauto. y a Jefe Malumor Sina-

tento que despotrica contra los tres cuando alguno de noso-

tros ha cometido un error. 
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a veces. en ocasiones como esta. yo le digo la verdad a 

las Plantas Culopodrido: la gente no sabe que sabe. y yo sé 

que saben y que se hacen los que no saben. entonces me 

doy cuenta. entonces me estoy dando cuenta en este 

momento de la revelación. ¡sí! parece que al fin llegó: he 

tomado conciencia de que Docta Malaliento Narizgrande y 

Lentesauto Infulero saben. que viven lo mismo que yo. que 

pensarían lo que yo. que los tres nos dejamos arrastrar por 

la inercia porque para qué Docta tiene que hacer lo que yo 

de todas formas haré. porque para qué Lentesauto tiene 

que preocuparse si estoy yo.

¿y en dónde quedo yo? saben. les digo a las plantas: 

después de todo las revelaciones no son tan necesarias. a 

final de cuentas uno termina por saber que está atrapado 

en la inercia. pero Docta Lentesauto Malaliento Infulero 

son en realidad como estas plantas. son hijos de Culopo-

drido. quién entonces seré yo. a trabajar trabajar trabajar. 

putas plantas. cuándo trabajarán las plantas... cuándo seré 

un Culopodrido como ellas. como ellos.

II

es cuando transcribo que me cuido de cometer errores. 

pero es Malaliento quien más errores comete. ¿a quién 

culpar o puede culparse entonces a alguien? yo me enojo 

entonces. como a las plantas Culopodrido. así a Malaliento 

que no puede rebajarse a poner atención y no cometer 
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tantos errores. Docta tiene sus publicados. aun así es un 

error. justifica sus errores.

me pregunto si la revelación no debería ser para ella. 

para darse cuenta que me está jodiendo la chamba. ayer 

hablé con ella y no. parece no entender. definitivamente a 

Docta Malaliento Narizgrande hay que anexarle el Culopo-

drido. es una de ellas. bartleby. tan sincero él. no tuve un 

trabajo como el suyo. no terminaré igual que él. pero esto 

parece ser una enfermedad. contagiarse de errores orto-

gráficos. lingüísticos. gramáticos. sintácticos. cómo hacen 

la Plantas Culopodrido para no cometer errores. para ser 

tan valemadres como Lentesauto.

junto con las plantas. con Narizgrande. con Infulero. 

con Jefe Malumor Sinatento debe haber más que van con la 

inercia. acabo de tirar las plantas. a la basura. basta ya. 

III

dejé el trabajo de transcripción. en esta oficina no hay 

plantas. no tengo que lidiar con Infulero. ni con Malaliento. 

allá ellos. acá yo. ahora se trata de reescribir. de darles pala-

bras. soy el encargado de prevención. de suministros para 

la buena redacción. 

no niego que mi trabajo anterior me sirvió de mucho 

para obtener este. digamos que ahora sí trabajo con las pala-

bras. es un trabajo entre literal y ficticio. hay palabras. 

clasificadas todas. están los sinónimos en sus estantes. los 
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acentos en cajones. los dobles sentidos y albures ence-

rrados bajo llave. es un mundo de palabras. con ellas esta 

oficina parece un taller más que una sala de redacción.

ando por los pasillos como quien anda por el jardín 

donde dio sus primeros pasos. como si se viviera de toda la 

vida en ese pueblito y se conociera la vida de todos en él. 

como estar entre una gran familia. mis compañeros son dife-

rentes a mis anteriores compañeros. estoy contento por lo 

que ha pasado. ya no espero más esa señal. esa revelación. 

escribí esto más animado. lo hice porque ahora mi trabajo 

es ese: escribir. escribir escribir escribir. qué falta hacen las 

musas de las que hablaba mamá lupe cuando decía que 

había que trabajar trabajar trabajar cuando se está rodeado 

de tantas palabras tantas tantastantas que me puedo dar el 

lujo de repetirlas una y otra vez: tantas tantas tantas. 

cuando veo que escasean es cuestión de llamar al 

departamento de adverbios o verbos o al que corres-

pondan y encargar más. lo mismo con los signos de puntua-

ción. las comas. los puntos. como pueden notar no nos han 

llegado las comas. je. ese es mi trabajo: vigilar que las pala-

bras no se terminen. que mis compañeros de trabajo: orfe-

bres de la palabra: artistas de la creación literaria o perio-

dística o ensayística o poética tengan a la mano la palabra. 

ahora iré a solicitar esas comas que tanta falta hacen. y 

unos cuantos miles de acentos... y mayúsculas. esas se 

terminaron hace dos horas.
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No tenía ningún plan cuando salió de su casa. Simplemente 

verificó su estado de cuenta en el cajero más cercano a la 

estación de trenes e hizo los cálculos de la cantidad que 

debían depositarle a más tardar en quince días por 

concepto de su liquidación y los años trabajados en esa 

empresa, que aunque pública, se manejaba como privada 

en el trato hacia sus esclavos/empleados.

Después de encontrar algo más de la cantidad que sabía 

segura, Ozunna revisó de nuevo su identificación, pasa-

porte y la credencial que la acreditaba todavía como traba-

jadora de aquella empresa. Se preguntó qué otra cosa le 

haría falta y, aunque no se preocupó mucho por la ropa que 

había empacado esa misma tarde al regresar de la oficina, 

decidió detenerse en uno de esos almacenes inmensos de 

abarrotes para conseguirse un par de guantes, gorro, 

orejeras y una buena chamarra. Hacía tanto calor que había 

decidido tomar el tren a Kalámiru y ahí comprar el peaje de 

entronque hacia Koostila, una de las ciudades más frías, 

pequeñas y menos pobladas de las que había leído en las 

revistas dedicadas a los viajeros más aventurados (no es 

que ella fuera uno de ellos; su trabajo era leer y corregir las 

pruebas de esas publicaciones).

Ozunna

Iliana Vargas
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En la estación de trenes se sintió aliviada de la opresión 

que había tenido durante el día. Miró el reloj de la entrada: 

faltaba poco para las ocho de la noche. Sonrió con tanto 

gusto frente a su reflejo en la ventana de la taquilla al saber 

que estaba allí y no en su casa, allí a punto de comprar un 

boleto para Kalámiru y no preocupándose por la gente que 

ni redactar sabe y gana más que ella, allí y no acostada en su 

cama preguntándose cómo sería su vida si no se preocu-

para tanto por el día siguiente y la comida del día siguiente 

y la renta del mes siguiente. Allí estaba Ozunna, una 

Ozunna que al fin había dejado el miedo en la silla de 

rueditas y el escritorio atiborrado de papeles y una compu-

tadora a la que solía hablarle con cariño para que fuera 

menos lenta, para que no se apagara de improviso, para 

que no se quedara pasmada en uno de esos campos de 

interconexión espacial. 

—¿A dónde? —preguntó el despachador.

—A Kalámiru, por favor. ¿A qué hora sale el próximo tren?

—Señorita, en estos momentos todos quisiéramos 

estar en Kalámiru, pero hubo una gran nevada hace un par 

de días y más de la mitad del camino está repleto de nieve, 

montañas de nieve. No hay trenes a Kalámiru.

—Mmm… ¿Y alguno que vaya a Koostila?

—¡A Koostila! Señorita, Koostila es, en estos días, el 

paraíso. Sería hermoso estar ahí, con tanta nieve, y el aire 

tan frío y las lagunas congeladas, las flores congeladas, los 

colores del atardecer interminable… Sí, sería hermoso, 
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pero tendría usted que ir primero a Kalámiru y ahí 

entroncar hacia Koostila… Y ya ve…

—Pero…

—¿Pero?

—¿No hay otra forma de llegar?

— ¡Oh, sí que la hay, señorita!, pero si el camino en tren 

es largo, ese otro camino es casi intolerable. Aunque si 

usted está tan deseosa de llegar a Koostila seguramente no 

le importará…

— No, señor. Prisa no tengo.

—Entonces tome el tren que va a Sostrerner y ahí 

pregunte por los autobuses que llegan a la costa. En la costa 

deberá subir al ferry que la cruzará a  Kiiston, donde tendrá 

que preguntar por la vieja estación de trenes. Ahí podrá 

usted comprar su boleto para Koostila.

— Muy bien. Entonces, un boleto para Sostrerner.

— Muy bien. Un boleto para Sostrerner. ¿Sencillo?

— Sí.

—¿Fumar?

—No.

—Ventana, supongo…

—Sí, por favor.

—¿Su nombre?

—Ozunna Trenton

—Bien, señorita Ozunna Trenton, aquí tiene su boleto 

para Sostrerner, que sale hoy a las 21 horas, andén 5, vía 3. 

—Muchas gracias.
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—Para servirle, y que disfrute el paisaje.

Después de 10 horas de viaje, Ozzuna llega a la costa de 

Sostrerner. Ahí el calor es más fuerte que en la ciudad y la 

luz reflejada en el piso y las paredes rojizas del impermea-

bilizante con el que están cubiertas todas las casas, le hace 

sentir que está entrando a un círculo de fuego. El puerto 

donde tomará el ferry no está muy lejos de la estación de 

trenes. Al llegar, le sorprende ver a tanta gente en espera y 

piensa que quizá deberá buscar una habitación y cruzar al 

día siguiente, pero nota que la taquilla expide boletos de 

manera fluida, y se acerca a preguntar si podrá adquirir 

uno y cuánto deberá esperar.

La chica que atiende el local arranca el boleto de un talo-

nario bastante grueso y mira el reloj al tiempo que le dice 

que quince, veinte minutos a lo más, tardará en llegar el 

próximo cruce. Ozunna pregunta si tanta gente irá a bordo. 

La chica le sonríe y le explica que el ferry es de tres pisos y 

mide lo que la plataforma donde están paradas.

Ozzuna cruza el pedazo de mar que la separa de Kiiston, 

y al desembarcar le sorprende la frescura del aire que le da 

la bienvenida. En vez de preguntar por la vieja estación de 

trenes, pide indicaciones para llegar a algún lugar donde 

hospedarse. Quiere comer, descansar y conocer un poco 

más ese lugar que, como apreciara desde el tercer piso del 

ferry, le parece interminable por pequeño y lleno de 

caminos estrechos y curveados, de cuyas paredes de piedra 

cuelgan plantas y enredaderas. 
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Se registra en el hostal y el hombre que la atiende le 

pregunta la razón por la que eligió quedarse en un pueblo 

fantasma, que tiene como particularidad sólo dos cosas: 

ser el puerto de paso hacia los tres países más pequeños del 

mundo y tener como habitantes a los viajeros que, en vez 

de seguir su camino, pasan la noche ahí. Ella sonríe mien-

tras anota sus datos. Él la mira esperando su respuesta, 

pero Ozunna sólo le pregunta si debe compartir su habita-

ción o si hay alguna individual disponible. Entonces él, en 

plena carcajada, le dice que puede elegir la habitación que 

quiera: ella es la huésped estrella del hostal.

Ozzuna duerme la mitad de la tarde. Despierta a las 7 y 

sale a buscar algo de comer. Le sorprende lo distinta que se 

ve la ciudad conforme va oscureciendo: descubre que son 

pocas las casas con luz eléctrica, y la mayoría de la gente 

come sobre las banquetas o en los patios que dan a la calle, 

alumbrados por algunas veladoras. Le estremece pensar 

que tendrá que comer en un lugar así, pero después de reco-

rrer las calles por las que asoman esas lucecillas lo único 

que encuentra es una tienda de víveres, y curiosamente ella 

es la única que parece interesada en comprar algo. Por 

supuesto, el servicio de paga es automático. 

Al día siguiente desecha su intención de conocer el 

pueblo. Sin embargo termina recorriéndolo de extremo a 

extremo en todos los sentidos de la orientación cardinal, 

pues al preguntar por la estación de trenes, aunque la gente 

es muy amable y le indica con todas las señas posibles, cada 
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persona le da una dirección distinta,como si nadie recor-

dara en dónde está la estación o como si nadie pudiera cons-

tatar que existe, como si nadie la hubiera utilizado nunca… 

Durante su búsqueda, que se extiende una semana, no 

atina a adivinar qué hace o de qué vive esa gente. Al igual 

que ella, parece estar caminado durante el día de un lado a 

otro, como buscando algo. 

Varias veces intenta tomar el ferry de regreso, pero en 

cuanto va a comprar el boleto, vuelve su obsesión de 

encontrar el tren hacia Koostila. Es imposible que nadie 

sepa dónde está, y si nadie lo sabe, yo podría encontrarla, se 

anima. Pero el ánimo se acaba después de recorrer no sólo 

los senderos, sino las pequeñas veredas que se alejan del 

pueblo y que, esperanzadoras al principio, terminan en un 

barranco o en un sembradío de maleza o en una enorme 

fortaleza de piedra. ¡Bien, si no hay tren a Koostila, iré cami-

nando a Koostila!, le grita furiosa a la piedra y al barranco y 

a la maleza. Recoge sus cosas del hostal, pero no encuentra 

al hostelero para despedirse de él. Sabe que en el desem-

barcadero del ferry hay un mapa, así que va allá a tomar 

nota. En efecto, está marcado con un punto rojo un 

pequeño pedazo de tierra blanca que dice Koostila. La línea 

que marca el camino es más curva que línea, pero los días 

transcurridos en Kiiston le parecen suficiente experiencia 

para atravesarlo. Al salir de Kiiston, un frío sobrenatural la 

atraviesa aun después de envolverse en su chamarra y 

guantes y bufanda y orejeras. Voltea a ver el sendero que la 
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llevó hacia allá: sol traspasando las hojas de los árboles. 

¡No, no me van a retener! Y sigue avanzando. Como si atra-

vesara dunas de nieve blanda y fresca, sus pies se hunden 

más y más hacia el fondo, a cada paso sobre el árido camino 

de piedra negra.
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¿Por qué te cortaste el pelo? Reclama Iris, mi vecina de 

abajo. ¡Te ves más chavita! Lo tomo como un halago, pero no 

me da tiempo de sonreír porque su rostro es más bien de 

preocupación. Ni modo, vas a tener que hacerte la seria, dice 

con las manos en esa cintura devorada por las lonjas. Quiere 

que la acompañe. Tomo, entonces, del perchero la bata 

blanca que me consiguió. Me la abotono mientras bajamos 

los escalones. No me dijo si me va bien el nuevo look.

Su departamento huele como una librería de viejo y 

escucho al fondo una telenovela. El espacio está distribuido 

en espejo al mío, sin embargo, los estantes vomitando 

libros y las pilas de periódicos que Iris amontona contra las 

paredes y sobre la mesa del comedor para luego vender, lo 

hace parecer todavía más pequeño. La armadura al lado del 

sillón ya no tiene la cabeza, tal vez por fin la están 

vendiendo, aunque sea por partes. Entro detrás de Iris a la 

habitación donde Vicente cree que se está muriendo.

Buenas noches, Vicente. Me siento en el borde de la 

cama. ¿Qué le pasa? Se lo pregunto como a un niño pequeño 

al que no le salen las palabras porque no para de llorar. Al 

pobre hombre le falta el aire, otra vez. Iris tiene que presen-

tarme, a pesar de que la última vez que vine fue hace tres 

Vicente

Elvira Liceaga
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noches, cuando Vicente pensaba que el calor lo mataba. 

Tampoco podía respirar y sentía que se estaba pudriendo. 

Tuve que abrir las ventanas para que corriera el aire y 

quitar los cartones con los que hace muchos años 

cubrieron algunos cristales que descubrí rotos. Iris le baja 

el volumen a la televisión enorme, en la que un par de 

actrices muy sensuales parecen discutir.

Hola. Yo soy la doctora Verónica, ¿se acuerda de mí? 

Bueno, no importa. Tranquilo, Vicente. A ver, enderécese 

tantito. Le ayudo a incorporarse como empujando un 

mueble desvencijado. Respire profundo. Me inclino a su 

cuerpo, presiono con una mano el pecho y con la otra la 

espalda como revisando que no tenga zafado algo ahí 

dentro. Más profundo. Ahora suéltelo. Lento. Uy, no, más 

lento. Eso. Eso, muy bien, Vicente. Otra vez. Iris, con un ojo en 

la telenovela y otro en nosotros, se acuesta en su lado de la 

cama, el cabello gris le cae hacia un lado, le cubre un ojo y 

casi me parece coqueta. Vicente y yo repetimos ejercicios 

de respiración que recuerdo de cuando tomé una clase de 

yoga que me regaló mi jefa.

Su esposa me dijo que no puede respirar y mire usted 

cómo sí puede, pero Vicente se esfuerza por toser. Se da 

golpecitos en el pecho. Me quito los zapatos para subirme a 

la cama y arrodillarme frente a él. Cierre los ojos. El anciano 

obedece. Inhala y contiene la respiración. Le quito los 

lentes, los dejo sobre la colcha brillante de flores. Le tomo 

las manos y estiro sus brazos hacia mí. No, no. Tiene que 
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soltar el aire, no se lo guarde. Ahora respire, respire bien 

hondo, y mientras respira escuche al aire viajar por su 

cuerpo. Destine su respiración hasta sus pies.

Suena el timbre de la casa. Iris se levanta de la cama con 

un gemido. Parece que un hombre viene a recoger algo. 

Vicente sigue con los ojos cerrados, respirando. Su camiseta 

blanca está amarillenta y tiesa a la altura de las axilas. El 

cliente en la sala le pregunta a Iris el precio de varios artículos. 

Pongo las manos de Vicente en mis senos. El viejo abre los 

ojos y yo los cierro mientras me los masajeo. Los cristales de 

un candelabro chocan unos contra otros como si lo levantaran 

y se lo llevaran a través de la puerta. Devuelvo las manos de 

Vicente a la colcha, sobre sus piernas, y abro los ojos. Él los ha 

cerrado. Respiramos. El tintineo se desvaneció. Iris viene 

hacia nosotros. Se acomoda otra vez en su lado de la cama, 

nos miramos con una sonrisa apretada. Lo está usted haciendo 

muy bien, Vicente. Piense que estamos en la playa. Imagine la 

arena e imagine el mar. El sonido del mar, subir y bajar, acer-

carse y alejarse. No deje de respirar. Eso, así. Iris me está obser-

vando con el ceño fruncido. No deje de respirar. Lo dejo ahí, 

recargado en la cabecera de mimbre empolvado, respirando 

con los ojos cerrados, le digo que no se mueva.

Voy a la cocina por un vaso con agua. Les grito que no abra 

los ojos ni deje de respirar, mientras lavo un vaso del frega-

dero. Iris pega un grito agudo pero firme, ¡No! Seco el vaso con 

la bata a falta de un trapo limpio y lo lleno con agua de la llave.
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A ver, Vicente. Le acomodo la cadena de oro que lleva 

colgada. Esto, señor Vicente, le digo mirándolo con los ojos 

bien abiertos, y coloco el vaso con agua entre nosotros y 

unas mentas que acostumbro guardar en el bolsillo 

izquierdo de la bata, es una medicina muy fuerte, muy 

buena. Ponga mucha atención, las personas que no pueden 

respirar, como usted ahora, se toman esta pastilla y pueden 

respirar perfectamente. Puedo asegurarle que no tendrán 

ningún problema. Además, tiene un resultado especial para 

que la gente no se muera en muchos, muchos años, le guiño el 

ojo y él sonríe con sus labios resecos. Volteo a ver a Iris, 

quien ha estado asintiendo y dándose palmadas en el 

muslo desde la otra orilla de la cama. Vigilamos al viejo, se 

toma las pastillas y toda el agua a sorbitos. Da un suspiro 

con la boca abierta. ¿Se siente mejor? Sí, doctora, muchas 

gracias. Es la primera vez que habla. Nos sonreímos. Se 

dibujan esas arrugas que nacen de sus ojeras. Bueno, pues 

me regreso al hospital, entonces. Señora, dejo su vaso aquí en 

el buró. Iris rueda hacia su borde de la cama y se pone de 

pie. Se ajusta el mandil. Ahorita vengo, Vicente, voy a acom-

pañar a la doctora. Adiós, Vicente, me despido.

Ay, mil gracias, Vero. Me da un abrazo estrujado. Me 

toma de los hombros, su mirada recorre mi cabeza, Te ves 

bien, fíjate. Yo la muevo de un lado a otro, orgullosa de mi 

nuevo corte de pelo.

El chirrido de la puerta cerrando resuena en el pasillo. 

Me voy desabotonando la bata en el camino a mi departa-
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mento. La cuelgo en el perchero, me echo una menta en la 

boca, me siento en mi escritorio y termino de calificar.
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A Guillo, el auténtico rey del glam

Cuando suena el timbre ya tienes todo listo: los adornos 

frágiles, los libros difíciles de conseguir y los aparatos elec-

trónicos están encerrados con llave en una de las recáma-

ras, el sofá está libre de estorbos, las sillas plegables están a 

la vista, pero no tan cerca como para arruinar el ambiente 

en caso de que no venga suficiente banda. Alguna vez inten-

taste poner platones con botanas pero resultó fatal: tres 

platones rotos y un par de heridos porque tus amigos, hay 

que admitirlo, no entienden la diferencia entre un sillón y 

una mesa de centro o entre sentarse y aventarse al sofá 

desde la segunda cuerda. No importa: ya te resignaste y 

sustituiste los platones para la botana por bolsas de 

frituras que, bien lo sabes, serán una lata a la hora de 

recoger el tiradero post fiesta, pero menos complicado que 

limpiar una mancha de sangre del tapiz de los muebles.

El timbre suena de nuevo y, antes de abrir, te miras en el 

espejo. No puedes reprimir una sonrisa, te gusta tu atuendo 

falsamente descuidado, darkma non tropo, piensas, 

cómodo pero fashion, no por nada te dicen el rey del glam. 

Rey del glam

Raquel Castro
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—¡Reeeey! ¡Abre! ¡Me estoy miando! —grita una voz 

masculina desde el otro lado de la puerta. 

Suspiras, resignado: tus amigos jamás brillarán en 

sociedad. Pero podría ser peor, te dices, aunque prefieres no 

imaginar algo peor que lo que ya han hecho: las paredes de 

tu departamento (y tú) han sido testigos de falsos intentos 

de suicidio (con una sobredosis de chochitos homeopáti-

cos), madrizas, threesomes, catfights (que merecen cate-

goría aparte de las madrizas, porque las rucas pelean de 

otro modo), sesiones de slam al ritmo de Banda Bostik 

(¿quién trajo un cedé de Banda Bostik?), intentos reales de 

suicidio (con unas pantimedias a falta de soga) y una extra-

vagante gama de etcéteras, incluyendo la vez que Mario, el 

bajista de la banda en la que tocas, llegó con tres chicas cris-

tianas que pensaban que iban a una velada de oración y que 

terminaron haciendo un show lésbico. Una de ellas, Floren-

tina, de plano dejó la iglesia y a veces te la encuentras en los 

antros de ambiente, siempre con una conquista distinta.

—¡Reeeeeeey! ¡No mameeeeees! —grita de nuevo la 

voz. La reconoces: es Javier, el guitarrista de la banda en la 

que tocas. Mientras abres la puerta te preguntas por qué 

los piensas como “la banda en la que tocas” en lugar de “tu 

banda”. Te respondes de inmediato: para esos dos, Mario y 

Javier, la banda es lo más importante, más que el trabajo o 

los estudios (que hace mucho abandonaron) o las chavas. 

En cambio, para ti, la banda es una de las cosas que haces. 



149

Sirve para conocer chicos guapos (el pretexto de que tienes 

que cargar el pedal y los platillos te permite piropearles la 

musculatura sin parecer una loca, y así le ayudas a tu 

gaydar, que en general funciona a medias), pero no te 

imaginas viviendo de eso.

—Tocayo —dice Javier y choca su puño con el tuyo sin 

detenerse en su carrera hacia el baño.

Vas a cerrar pero descubres en el vano de la puerta a un 

tipo alto y muy delgado, vestido como recién salido de 

Whitby: falda larga de terciopelo, camiseta de vinil sin 

mangas, collar de púas. También trae unos calientabrazos 

hechos de pantimedias, obviamente negras, muy en plan 

old school, y unas botas de plataforma con muchísimas hebi-

llas. Su cabello te recuerda al de Johnny Depp en Edward 

Scissorhands, sólo que está teñido de azul eléctrico. Quiere 

parecerte conocido pero no estás seguro. Se ve mejor que 

yo, piensas, y te invade el mal humor. 

—Pásale  —le dices, la voz convertida en témpano, y ni 

siquiera cuando te dedica una sonrisa cálida como una taza 

de té con miel y te ofrece la mano te mejora el humor. De 

todos modos respondes al saludo con tanta amabilidad 

como puedes, porque a fin de cuentas eres el anfitrión.

—Píter —dice —, como Peter Murphy.

Tú no le dices tu nombre: tendría que saberlo si vino a 

tu casa, ¿no? ¿O es un gorrón sin la mínima educación como 

para preguntar “¿A dónde vamos?”?

—Estás en tu casa —le dices—. Voy a cambiarme.



150

—Así te ves muy bien —responde desde la seguridad 

que le da su atuendo perfecto y te dan ganas de matarlo. 

—¿En estas fachas? Cómo crees. Justo me iba a arreglar 

cuando llegaron —y lo dices con un velado reproche en la 

voz, como si fuera cierto, pero Píter no se da por enterado.

En eso sale Javier del baño y los dejas solos:

—Tomen lo que gusten, en el refri hay jamón y queso 

por si quieren —dices, esperando que se note que la 

segunda intención es llegaron demasiado temprano y no 

tuve tiempo de comer; pero en el fondo sabes bien que tus 

habladas son tan sutiles que nadie las percibe.

Aprovechas que Javier jala a su amigo a la cocina para 

asaltar el refrigerador y corres a tu recámara. Te miras en el 

espejo: tu atuendo ya no se ve cómodo–pero–fashion, es 

simplemente fodongo. Fachas indignas del rey del glam, 

piensas. Mientras revisas tu clóset escuchas cómo los 

recién llegados se apoderan de tu estéreo y ponen algo 

darketísimo que, obviamente, reconoces de inmediato 

porque es de tus bandas favoritas, pero que justo ahorita te 

pone de mal humor. ¿Stoa, de veras?, te preguntas. Claro, 

¿qué otra cosa podrías esperar de un darketo de falda larga y 

medias en los brazos?, te respondes tú solo mientras eliges 

un pantalón acampanado de pana negra y la camisa seten-

tera —obviamente negra también— que estabas guar-

dando para tu cumpleaños. Complementas con tus botas 

favoritas y te miras de nuevo al espejo, satisfecho. Ningún 

gorrón se va a ver mejor que tú.
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Sales de la recámara para encontrarte con que ya hay 

cuatro o cinco fulanos más y un motín en torno al estéreo: 

alguien quiere poner a los Carniceros del Norte para 

prender el ambiente mientras que Javier se aferra al dark-

wave neoclásico de Stoa y dice que sólo permitirá que lo 

quiten para poner a In TheNursery, Ataraxia o Black Tape 

for a Blue Girl. Buscas a Píter con la mirada y lo encuentras 

en TU sillón, hojeando uno de TUS libros de David Lachape-

lle, que según tú habías puesto a resguardo en la recámara. 

Lo miras fijamente, esperando que suelte el libro, pero 

cuando se da cuenta de que alguien lo observa y de que ese 

alguien eres tú sólo sonríe y te sostiene la mirada un 

momento, sólo para volver al libro.

—¡Rey! Es tu casa, tú decide qué ponemos —te dice Javier. 

—¡Es una fiesta, Rey! Dile a Javier que no chingue 

—reclama Juan, otro de los presentes—. Además, yo me 

voy a ir temprano.

—Eso es tu pedo, güey —le responde Javier—. No 

vamos a poner naqueces.

—No mames. Los Carniceros no son naqueces, tocayo 

—le dices a Javier—.Y yo sí quiero bailar. 

—Pon algo que sea intermedio —interviene el tal 

Píter—.  ¿Qué tal algo de Alaska? 

Su voz suena tan cerca que te sobresaltas y, al voltear, lo 

descubres a tu lado. Él pone su mano en tu hombro y te 

sonríe de nuevo. Sientes que te derrites y necesitas de toda 

tu disciplina para fingir indiferencia.
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—¿Pegamoides? —le preguntas, intentando mante-

nerte helado.

—Dinarama —te responde y guiña el ojo.

Hay algo terriblemente varonil en él. Pinches bugas 

llevaditos, piensas, esperando que de una vez te quite la 

mano de encima: si fueras tú quien lo tocara a él, ¿se 

portaría con la misma naturalidad o le iría a llorar a alguien 

conque tu amigo gay me acosa?

Todos aclaman la sugerencia, excepto Javier, que refun-

fuña pero no tiene más remedio que ceder. Ni tú ni nadie 

comienza a sonar y todos llevan el ritmo con la cabeza o los 

pies, pero nadie se anima a bailar. Te mueres de ganas de 

echarte la coreografía completa, pero te contienes. Si sólo 

estuviera Ofelia, vocalista de la banda y tu cómplice en las 

fiestas, la sacarías a abrir pista. Pero todavía no llega una 

sola ruca. Ves la hora, todavía es temprano. Apenas se 

estarán arreglando, imaginas.

—Faltan chavas —dice Píter, como si te leyera el 

pensamiento. 

Asientes con la cabeza pero en el fondo el alma se te va a 

los pies: con que sí es un buga llevadito, maldita sea. Pronos-

ticas que en cuanto llegue Ofe con su palomilla de chicas 

sexis, Píter olvidará su amabilidad contigo. La historia de 

mi vida, te dices.

Empieza Cómo pudiste hacerme esto a mí y Píter se pone 

a bailar frente a ti. Te pones nervioso, mueves un poco los 

brazos y la cabeza; no se puede decir que estés bailando, 
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pero tampoco que lo tiras de a loco: te dices que es tu deber 

como anfitrión, pero evitas en todo momento encontrar 

sus ojos con los tuyos. 

—¡Qué bien te ves, por cierto! —te dice, y no te queda 

más remedio que mirarlo.

—Pues no había de otra. Me veía como pordiosero junto 

a ti —le respondes, y te sorprende tu propia honestidad.

Él ríe antes de responder.

—Oye, pues me trajeron a una fiesta del mítico rey del 

glam. Ni modo de venir como recién salido de la cama, ¿no?

Te quedas mudo. En tu cabeza las preguntas se formulan a 

toda velocidad, pero la garganta está atascada y simplemente 

no salen. 

—Te he visto en mil tocadas pero nunca me pelas —te 

dice—. Siempre me quedo mirándote pero tú te haces 

bien güey.

Lo piensas un poco y te das cuenta de que sí, que claro, lo 

has visto en las tocadas de la banda, sólo que con el cabello 

rojo ¿o negro? Maldita sea, tengo que empezar a usar los lentes, 

piensas y te quieres dar de topes. 

—Necesito ir al oculista pero los anteojos me dan no sé 

qué —respondes y sabes que suena a mal pretexto.

—Seguro encontrarás un modelo poca madre cuando te 

decidas a usarlos —y su sonrisa es de que te creyó el pretexto 

que no es pretexto. 

Entonces comienza a sonar El rey del glam. 
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—Tu canción —dice Píter, tomándote de la cintura 

mientras baila.

Ir al oftalmólogo, apuntas mentalmente en tu lista de 

pendientes. Y buscar un armazón poca madre, alcanzas a 

pensar antes de darle el primer beso.
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Se armó un escándalo de aquellos cuando la Nena se plantó 

en medio de la cocina y anunció entre hipidos que estaba 

embarazada. La mamá tardó unos segundos en captar el 

sentido exacto de la frase —“ay, mami, qué le digo, que ya 

por mensa me embaracé”— antes de echarse a llorar con 

un llanto copioso y desgarrador. Atraída por el barullo, la 

hermana mayor irrumpió en la cocina. ¿Qué está pasando, 

qué pasa, por qué chilla ésta? Se persignó, soltó una maja-

dería —la más certera que se le vino a la mente— y después 

se abalanzó sobre la Nena blandiendo su puño por los aires. 

La pobre Nena se hizo un ovillo junto al garrafón y se cubrió 

la cara con los brazos mientras gemía inconsolablemente. 

Entre las dos —mamá y hermana— bombardearon a la 

Nena con insultos —cada vez más dolorosos— que alter-

naban con patadas y agarrones de greñas. Alguna de las dos 

—mamá o hermana— sacó a relucir lo cara que costaba su 

educación, lo ingrata que era: ni siquiera desquitaba las 

tortillas y los frijoles que se comía. La acusaron de menti-

rosa —¡mentirosa, mentirosa!—; la acusaron de mujer-

zuela —¡jaladora, airada!— y la acusaron también, en el 

súmmum de la rabia, de haber robado veinte pesos —¡o 

más!— del monedero de Josefa. 

Los ojitos pizpiretos de la Nena

José Manuel Cuéllar Moreno
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La hermana mayor clavó su mirada chisporroteante de 

ira en el vientre de la Nena y echó a rodar su imaginación: 

con la voz en grito, hizo una lista —larga, larguísima y 

exagerada— de los amantes de la Nena: Fulano, Sutano, 

Mengano, el Carnicero, el Bolero, el Chamaco–del–otro– 

día, el Portero, el Señor–de–bigote. A fuerza de cachetadas 

y tirones de oreja, la hermana mayor intentó en vano arran-

carle una confesión. No te hagas, decía, ya dime la verdad, 

yo te he visto, no me haces guaje: te he visto hacerle ojitos 

pizpiretos a más de medio mundo. Ay, exclamó la madre, 

qué vergüenza. Se llevó su mano ajada de lavandera a su 

frente ajada de viuda y dijo: qué bueno que tu padre está 

muerto, qué bueno que ya se fue, que está en los cielos, 

porque si no te mataba o se volvía a morir. Me duele el 

pecho —añadió—, me está dando fiebre. 

La Nena trató de hablar pero un nudo de saliva se 

formaba constantemente en su garganta. El rostro bañado 

en lágrimas y deformado por el dolor a duras penas conse-

guía despertar la compasión de su hermana, que siguió 

arremetiendo y enlistando nombres: Javi, la Rata, Ernesto, 

Paquito, ¿fue Paquito, verdad, escuincla? Te voy a dar unas 

para que te acuerdes de mí.

El eco de los golpes y los chillidos alborotó a las vecinas 

y convocó a una pequeña multitud justo afuera del departa-

mento 203. Sin embargo, nadie se atrevió a intervenir, al fin 

y al cabo —decían— el respeto al derecho ajeno es la paz: 

se contentaban con seguir con oído atento el desarrollo de 
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la pelea, inferir los motivos, los nombres. Un amago mali-

cioso de sonrisa se esbozó en una cara, y luego en otra y en 

otra más, según la hermana mayor aumentaba el tono de 

voz y afilaba su lengua.

Para evitar el síncope, la madre —ataviada con un 

delantal desteñido, de flores— estiró la mano y tomó un 

TvNotas que usó para abanicarse con vehemencia. Pensó, 

de repente, que el arroz se había chamuscado, pero el arroz 

—se dijo— no importa ahora. La hermana mayor se detuvo 

un instante para devolver sus mechones canos a las horqui-

llas —no había necesidad de perder el decoro—. Después 

amenazó a la Nena con ir por uno de los cinturones de su 

papacito, a ver si así despepitaba. ¡A ver si así!

Que agarre… sus tiliches… y se largue, espetó la mamá 

con la respiración entrecortada y los labios temblorosos: 

sus tristes y marchitos labios de viuda. 

Por suerte, la Nena deshizo en ese momento el nudo de 

saliva y alzó el mentón con gesto desafiante. Aferrándose al 

garrafón, soltó el nombre que le pedía su hermana: 

pronunció cada letra de aquel nombre con morosa delecta-

ción y con un regusto de triunfo en el paladar.

La boda se celebró un mes después. Los invitados 

emitieron la opinión unánime de que el vestido de  la Nena 

no sólo era precioso, sino que era, tal vez, el más precioso 

que hubiesen visto nunca a causa de los bordados y las 

perlas falsas. Fue decisión de la Nena servir enchiladas de 
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mole en el banquete y contratar a la Santanera para que 

amenizara el evento. Una vecina —la ruca del 303— perdió 

los estribos en la pista de baile: hubo necesidad de sacarla 

en volandas de la fiesta.  

Josefa, la madre, regaló a los novios una manta tejida 

por ella misma a lo largo de tres —pesarosos— años. Era 

una manta hermosa, blanca y reluciente, con las iniciales 

de los recién casados en una esquina. 

La hermana mayor, Gaby, apeñuscó sus ahorros para 

comprar a la Nena un juego de cacerolas en Liverpool. Al 

entregárselo, se le quebraron las facciones y se echó a 

llorar con un llanto de inmensa alegría. La sangre, alcanzó a 

susurrar Gaby, siempre es más espesa que el agua. 

Finalmente, las compañeras de clase despidieron a la 

Nena con abrazos, besos y felicitaciones efusivas. La Nena 

ondeó la mano desde la ventanilla del coche antes de partir a 

su luna de miel en un resort all–inclusive de la Riviera Maya.  

Al esposo, un hombre alto y moreno —rollizo y de piel 

cacariza, pero galán a pesar de todo— le sentaba muy bien el 

frac. Se llamaba Lalo —o Pablo— y sonreía con una sonrisa 

aceitosa y amplia de elote. La manera en que volaba de aquí 

para allá, yendo de un invitado a otro, y la manera —tan varo-

nil— en que prodigaba sus cariños a la Nena, hacía pensar a 

uno que aquel hombre había nacido para el matrimonio. 

Que estaba feliz, decía. Que la nena era la mujer de su vida, 

la niña de sus ojos, seguía diciendo. Que ya quería ser padre. 

Que qué buena abuela tendría su hijo, que qué buena tía.
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El licenciado Eduardo —Pablo— Domínguez encargó a 

su administrador las cinco o seis maquiladoras que poseía y 

se subió al auto, donde ya lo esperaba, pestañeando, la Nena.



1. Dos buitres 

En realidad, la composición de la imagen fotográfica, galar-

donada con un Pulitzer en 1994, es muy sencilla, tanto que 

cualquier especulación u opinión de tipo subjetivo resul-

taría fuera de lugar. Sería ridículo interpretarla como algo 

distinto de lo que es: una niña y un buitre esperando a que 

muera para devorarla, eso es todo. Una situación que 

encuentra en su apática simplicidad la grandiosidad que 

sólo los hechos más condenables ameritan. La pequeña 

aparece en primer plano sobre una superficie de tierra 

suelta, rodeada de hierba quemada por el sol sudanés. Está 

desnuda, tumbada en el suelo, el cuerpo demacrado por la 

desnutrición, a punto de sucumbir ante la falta de líquidos 

y alimento. Tiene el cuello decorado con un collar blanco 

hecho de huesos o piedras, también lleva una pulsera del 

mismo color. No se le ve la cara porque mira hacia el suelo y 

consolida la poca energía que le queda en los codos para 

sostenerse y seguir arrastrándose. En segundo plano está 

el buitre con sus alas replegadas, las garras firmes sobre el 

terreno. Es muy probable que se trate de un alimocho 

sombrío, también conocido por su nombre científico como 
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Carnicería

Luis Panini



Necrosyrtesmonachus, o bien puede que sea un buitre cabe-

ciblanco, Trigonocepsoccipitalis, ambas especies nativas de 

esta región. El pajarraco tiene clavada la mirada sobre la 

espalda de la esquelética niña. Espera con inmutable 

paciencia su muerte para picotearle la escasa carne que 

aún le envuelve los huesos. El instinto le dicta que sería 

inapropiado arrojarse sobre el cuerpo de la pequeña mien-

tras ella lucha por eludir su inevitable extinción.

2. Gallinita ciega

El conductor del programa televisivo de mayor éxito en el 

país informa a su público que el próximo invitado, después 

de los comerciales, será un domador de bestias de gran 

renombre. Noventa segundos más tarde el jefe de piso 

indica al conductor, mediante un ademán, que ha termi-

nado la pausa y se encuentran de nuevo al aire. El programa 

se transmite en vivo, por cadena nacional y llega a los 

hogares de un promedio de quince millones de televidentes 

cada noche, además de los trescientos espectadores 

presentes en el estudio durante la emisión. El domador 

entra al escuchar su nombre y la osa que jala consigo, una 

variedad del Grizzly norteamericano, se muestra irritada al 

ser recibida por las luces estrobos– cópicas del escenario 

que se encienden y apagan a razón de una vez por segundo, 

como flashazos de cámara, congelando de forma momen-

tánea cada uno de los movimientos de los iluminados. Los 
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aplausos del público alteran a la osa, quien, confundida por 

el alboroto, se arroja sobre la figura del conductor. Las luces 

se encienden. El conductor aparece con la musculatura del 

rostro expuesta: sin nariz, sin piel, sin ojos y sin labios. 

Camina desorientado, con los brazos extendidos, como si 

una gruesa venda obstaculizara la visión que ya no posee.

3. Fauna suburbana

Una madre soltera transporta a su hija de seis meses en un 

porta–bebé que de lunes a viernes sitúa en el asiento 

trasero de su automóvil. En la otra mano lleva una bebida 

caliente. Son las siete con quince de la mañana y le urge 

llegar a su despacho para preparar los documentos que 

serán revisados durante una junta administrativa. Dicha 

reunión tendrá lugar a las ocho en punto y tiene como obje-

tivo primordial evaluar el futuro inmediato de la empresa. 

La madre olvida sus llaves, coloca el porta–bebé sobre el 

cofre del auto y regresa al departamento para buscarlas. Al 

volver, descubre a un zorro encima de su hija. La mujer 

golpea al animal con el envase térmico en que deposita el 

café que bebe cada mañana mientras conduce hacia la casa 

de la niñera antes de dirigirse a su empleo. El zorro huye 

despavorido; a mordidas le ha arrancado las manos a la 

criatura. En la distancia, la madre alcanza a distinguirlas 

colgando del hocico del animal.
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—Marco... —gritas, Phillip, en la oscuridad de tu habita-

ción. Despiertas repentinamente. Los últimos meses has 

estado soñando lo mismo. Una bruja celta —aunque no 

tienes idea de dónde proviene tu sentido céltico—, sentada 

en uno de los sillones de su estancia, te pide que termines 

pronto el proyecto bíblico. La mujer acaricia su cayado— 

un bastón decorado con pequeños cráneos, colmillos y 

plumas—, habla sin parar sobre la maldición que ha caído 

sobre ti. Su boca se mueve, pero, Phillip, no entiendes nada, 

no puedes prestar mucha atención, te pierdes con el movi-

miento erótico de los labios carnosos, sus palabras no 

pesan y la erección es inevitable. No es una anciana, es una 

mujer joven, rubia, delgada, con los ojos verdes. Está sucia 

y maltratada pero debe ser hermosa debajo de las costras. 

La bruja se percata que habla en balde, que no la escuchas 

como se debe y se pone de pie con un gesto diabólico. Te 

dice algo en un dialecto insoportable, ancestral. Disminuye 

la intensidad de la luz. Sus ojos se tornan blancos, levanta la 

cabeza, mira hacia el techo, su boca se abre inmensamente 

y sale de ella una barra negra. Un tubo angosto que crece 

unos ochenta centímetros hacia arriba. Después, aparece 

una mano, el antebrazo, el brazo completo, el hombro y al 

La absurda biblia de Kafka

 Franco Félix 
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final una cabeza. La mujer celta arroja un cuerpo nuevo por 

la boca. Es un hombre con bastón. Es expulsado completa-

mente. Mete la mano en la piel arrugada y extrae del fondo 

un sombrero de copa. Lo coloca en su cabeza y con la punta 

del bastón recoge la piel y la avienta lejos. Permítame 

presentarme, dice el hombre alargando su mano, mi 

nombre es Franz Kafka...

 *

Phillip, estás bañado en sudor. Te quitas de encima la 

sábana y te enjugas los ojos.

*

—Polo. Siempre es posible descender un poco más. Te 

atraviesa la idea de que has llegado al fondo, pero dejas 

atrás esa emoción fugaz de seguridad y en un instante te vas 

al carajo a velocidades supersónicas. Caes. No solamente 

caes, te desprendes de ti mismo. Te deshumanizas. Te 

conviertes en un objeto de goma suspendido en la oscu-

ridad que gira sobre su propio eje. Tienes una elasticidad 

limitada. Y también observas, eres testigo, parte de esa nada 

que envuelve el espacio en el que flota esa sustancia que se 

extiende casi infinitamente y logra encogerse con facilidad. 

Esto sucede: todos sus movimientos, en su aberrante natu-

raleza, tienen una ecuación cartesiana que influye en tu 

estado de ánimo. Cuando la goma está estirada al máximo 

experimentas náuseas y, a medida que se desplazan sus 
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extremos y su superficie produce varias formas, sientes 

rabia, dolor, nostalgia, desesperación, impotencia, ira, 

miedo, temple, sorpresa, tristeza, apatía, incluso felicidad, 

alegría, furor, cólera, demencia. Hay una coreografía cruel 

dentro de ti, fuera de ti.

Regresas a ese estado gris, opaco, te vuelves esa 

persona sin matices, irritable y vulgar en la que te has 

convertido, en la que tú mismo te has convertido aislándote, 

alejándote de todos esos sujetos que fueron tus amigos, los 

extraños de tu familia, las mil putas que has tenido como 

noviecitas. Enciendes la luz. Lo primero que ves es tu 

cuerpo mediocre y repulsivo bañado en sudor. Tocas tus 

senos, acaricias los pliegues repugnantes de tu panza, tu 

anatomía provoca lástima, ya no eres ese hombre con 

músculos y frescura. Ahora eres un animal arrojado a su 

suerte, un pedazo de carne sin sentido, sin proyectos. La 

calamidad kafkiana de Greogorio Samsa es enorme, exqui-

sita, sofisticada en comparación con la tragedia que eres, 

imbécil. No tienes estructura, tu esqueleto es un soporte 

fortuito que sostiene tus órganos inexplicablemente. Te 

apagarás. Es el único consuelo que tienes en tus patéticas 

manos. La última puerta al final del pasillo desgastado que 

es tu vida. Te apagarás cuando traspases ese túnel por el 

que viajas frenéticamente como un tren hinchado de elec-

tricidad. Hemos elegido esto. Tú y yo. Escogimos extin-

guirnos lentamente, imperceptiblemente, mientras todos 

levantaban la mano para adelantarse en la puta vida, para 
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activar el mundo, para reciclarse. Mientras los demás se 

presentaban como voluntarios para ser absorbidos por el 

ciclo viciado del puñetero planeta Tierra. Tú y yo decidimos 

dar un paso atrás mientras todos se abalanzaban por las 

mejores cosas de la cagada existencia. Los vimos a todos, 

estirando sus brazos para alcanzar la nefasta arena del mar 

mientras una vagina afeitada aplaudía junto a ellos. 

Elegimos ser la señora que fuma pipa en el lobby de un hotel 

en Cracovia, el primer gemelo asesinado en el concierto de 

Tony Corleone, el individuo que enciende su camión en un 

barrio olvidado a las 4:41 de la mañana, el soldador español 

que no tiene idea que saldrá en Discovery Channel en un 

programa especial sobre un edificio de Peter Eisenman, un 

buzo francés perdidamente enamorado de sus estudios 

sobre las algas, el secuaz derribado en una mala novela poli-

ciaca, el dibujo de un hombre que patea una pelota en una 

lata de cloruro de etilo. Te levantarás repentinamente y 

hablarás conmigo. Habrás perdido la razón, chico. No te 

quedará más que hablar conmigo y perderte.

 *

Franz Kafka, delante de ti, dice cosas abusivas. Ha exce-

dido los límites, te trata como a un idiota. Dice que te 

volverás loco, y le crees. Le prestas atención, incluso a su 

tonto plan para salvarte. ¿En serio crees que es posible 

hacer una biblia kafkiana? ¿Qué demonios sabe Franz 

Kafka sobre el canal Discovery? Es una mierda.
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 *

 —Resulta sencillísimo, querido amigo. Debe redactar 

lo que yo le dicte, sin cuestionamientos. Sin preguntas. 

Dedicarse absolutamente a escribir lo que yo le vaya 

dictando en cada una de las sesiones del programa. Debe 

hacerlo, de otro modo, terminará usted muy mal parado. 

Ahora, tome nota de lo que voy a decir.

 *

 Te entrega un bloque de hojas y un bolígrafo sangrante 

que extrae de la bruja, el repugnante saco de piel. Camina 

hacia el estéreo y elige entre tus discos con demasiada 

confianza y familiaridad. Mete un disco de jazz. Truena los 

dedos al ritmo de Blue Train.

*

—“En un principio la oscuridad no era un fenómeno de 

la naturaleza sino un animal tendido sobre el universo, 

echado sobre uno de sus costados. Era una bestia podrida 

amamantando a sus crías. Tres brutos, herederos de la 

muerte, bebían la todavía leche tibia sin advertir la extin-

ción de su madre. En un principio, el hambre, la ubre vacía 

de un contenedor de gusanos que no responde al llanto de 

los famélicos. En un principio el canibalismo, la carne 

descompuesta.”

*
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Abres los ojos. “Marco”, dices en voz baja, pero nadie 

responde. Una luz tenue se asoma por la ventana. Cuando 

Kafka no responde, es que ha terminado de dictar. “Marco”, 

luego “Polo”. La clave. Si responde no ha terminado la 

jornada como copista. Pero si te ofrece el silencio, puedes 

levantarte de la cama, salir de tu casa, volver a tu trabajo 

normal, tu segundo empleo. Un trabajo ruin en la oficina, 

con un jefe peor vestido que Kafka y con amenazas de 

índole financiera: reducción de sueldo, despido, menos 

bonos, mierda y media. Termina el día. Otras ocho repug-

nantes horas. Haces la cuenta. Dieciséis horas en dictados y 

redacciones. Lamentas tu vida, Phillip. Llegas a casa y 

tomas el bloque de hojas que has escrito en las madruga-

das. Eliges una página al azar:

 *

—"Entonces, el Agrimensor golpeó la costa con su 

bastón y el mar se abrió en dos para que sus amigos, la 

horda de monos educados, atravesaran sin problema, 

huyendo así de los horarios de oficina. Se extinguían lenta-

mente los hermanos del Agrimensor.”

*

Te han tomado el pelo. Ese Kafka lleva muy lejos la 

farsa. La biblia kafkiana es una copia barata de la biblia cris-

tiana. El personaje principal, al que atan en la cruz, Diablo, 

es la evidente configuración de un antagonista mesiánico. 
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Luego hay capítulos que no tienen nada que ver con la 

historiografía humana. ¿A quién carajos le interesa que 

Diablo haya estado en Bagdad? Con esta biblia escandali-

zarás a cientos de amas de casa. Es lo único que pasará con 

tu librito de mierda. Te van a quemar en la hoguera por insi-

nuar que Cristo es un muchacho que busca una salsa para 

espagueti en una tienda de abarrotes.

 *

—“Entonces, cuando no haya sino sólo cenizas, y los 

jinetes se hayan marchado con sus bolas de fuego, 

quedarás tú, frente a la computadora, redactando mis pala-

bras, hijo mío”. Y eso es todo, caballero. Ahora lo que sigue 

es una campaña para publicarla. De eso te encargarás tú, 

amiguito. Por qué yo estoy exhausto. Iré a echarme por ahí. 

Una cosa más. Tu amigo tiene razón. Quizá exageré en 

algunas cosas. Puedes desecharlas. Quizá me propasé un 

poco diciendo que Cristo era un muchacho hambriento 

secuestrado en una tienda. Con eso puedes hacer lo que 

quieras. Toma toda esa basura y edita el libro. Haz algo de 

provecho, hombre, con todos esos recortes. Estaré arriba 

en el dormitorio.

*

—Marco —susurras atemorizado. Un puñado de hojas 

en blanco junto a tu cama tiembla ligeramente con el viento 

que se cuela por la ventana. Es de madrugada. La habita-

ción en penumbra respira. No has aprendido a diferenciar 
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una pesadilla de la realidad. Suspiras largamente. 

Remueves las hojas, no hay ni un solo garabato en ellas. No 

tienes que trabajar como secretario de un Kafka tiránico. 

Necesitas una confirmación y repites:

—Marco —la incertidumbre se alimenta del miedo.

—Polo —responde una voz que suena como el crepitar 

de una fogata a punto de apagarse en la oscuridad.
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Admirado Gael García:

Tal vez no me recuerdes, soy Gordita #234 y casi muero 

por tu culpa.

Hasta hace unos meses yo era una gorda infeliz que 

creía que la apariencia lo era todo, había intentado mil 

dietas y no lograba bajar de peso. Los estudios de hipotiroi-

dismo negativos llevaron a mi médico a decirme que me 

resignara, que yo era una gorda natural. Pero me negaba a 

tal hecho. Hasta que un día, encontré la convocatoria de tu 

casa productora Cananea, buscando una gordita para 

protagonista de su nueva película. La felicidad me invadió, 

por fin podría ser la estrella que siempre había soñado 

convertirme y mi sobrepeso me había negado, pero ahora 

esos kilos extras serían los que me conducirían a la fama.

Yo recibiendo un Ariel (no, no el jabón, sino la estatuilla 

plateada) con un vestido negro en el que se transparen-

taran mis regordetas tetas con todo y pezones, era la 

imagen cúspide de mi incipiente carrera histriónica. 

Mandé mis fotografías a la dirección que señalaban 

para el casting. Escogí una con un minivestido negro 

donde las lonjas se remarcaban deliciosamente, una con 

bikini rosa mexicano que resaltaba mi moreno tono de 

Dulces sueños

Macaria España
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piel. Después de un par de días recibí en mi bandeja de 

entrada la clave Gordita #234 para asistir al casting en los 

Estudios Churrusco. La emoción invadía cada una de mis 

células adiposas.

Me arreglé bastante bien, con un traje sastre color lila 

que acentuaba mi redonda figura, ya me sentía del jetset 

fílmico de nuestro país. Pero cuando por fin tocó mi turno, 

el director me dijo que no me haría el casting porque no era 

lo “suficientemente gorda” para el personaje, que en las 

fotos me veía más rellena. Mi talla 16 era, por primera vez, 

muy pequeña para algo. 

Imploré por una oportunidad, yo podría dar el peso 

adecuado para ser la estrella de su película, así que me 

dijeron que el casting continuaría al día siguiente y si en 

menos de 24 horas lograba aumentar 10 kilos, podrían 

tomarme en cuenta.

Corrí de inmediato al buffete de comida china y me 

atasqué de las costillitas de cerdo cantonesas, un won ton 

crujiente, como meras entradas, para después continuar 

con una sopa Buda, puerco agridulce, empanizados de 

camarón y chow fan de cerdo. Por un momento pensé que 

iba a vomitar, pero después de caminar tres veces al baño, 

la comida se asentó y pude comerme de postre un pastel de 

arroz con chocolate. 

Me pesé en la báscula de una farmacia y había aumen– 

tado dos mil quinientos cincuenta gramos. Aún me faltaban 

poco más de siete kilos para lograr la meta. Decidí darme 
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una vuelta por el centro comercial y pasar por cada uno de 

los restaurantes en los que engullí sus platillos más repre-

sentativos y grasosos: alitas de pollo picantes en el Ejercito 

Alas, sopa de tortilla en El Comal, puré de papa con un 

pedazo de res frita en Comemás. Por último, fui  por el 

postre a la donería CrispiCrispin para atragantarme con 

una dona de cada especialidad: rellena de crema pastelera, 

glaseada, chocobanana, estilo Homero, de frambuesa, etc. 

Pedí una dotación idéntica para llevar. 

Ya en la tienda de la esquina de mi casa, compré un galón 

de leche para acompañar mi bomba de carbohidratos.

Pasaron 2 horas con 47 minutos para acabarme las  22 

donas con 4 litros de leche. Rompí mi propio Récord 

Personal en engullición a marchas forzadas y mi LAL (Límite 

de Azúcar y Lácteos). Dando tumbos fui al baño a pesarme, 

apenas podía moverme y el sudor me escurría por los cache-

tes. La báscula marcó 99 kilos 200 gramos repartidos en mi 

1.55 metros. Había cruzado la línea de meta.

La alarma sonó pip–pip–pip a las 6 de la mañana, era el 

momento para comenzar a arreglarme y empezar mi 

nueva vida artística. Traté de apagar el molesto 

pip–pip–pip, pero no podía. Mi brazo derecho no respon-

día. Ni el izquierdo. Tampoco podía mover las piernas, ni la 

cabeza. Mucho menos pude gritarle a Pay de Queso, mi 

gato, para pedirle ayuda. 

Después de tres horas llegó mi tía Anselma, me 

encontró inmóvil en mi cama, pensó que estaba muerta. 
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Trató de levantarme pero no pudo conmigo y me dejó en 

la cama mientras gritaba por teléfono pidiendo auxilio.

La ambulancia llegó por mí, tuvieron que sacarme 

entre cuatro socorristas. Estuve una semana en terapia 

intensiva, gracias a una hiperglucemia o como yo la llamo, 

una explosión azucarada. 

No recuerdo mucho porque los sedantes fluyeron 

siempre por mi cuerpo a través del suero que fue mi único 

alimento por 7 días. Bajé 12 kilos. Adiós. Dulces sueños 

en la farándula. 

Con todo mi cariño,

Gordita #234
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Soy un tipo circunstancialmente gordo. Hago hincapié en lo 

“circunstancial” de mi estado de obesidad porque éste, 

estoy convencido, es una etapa de transición, semejante al 

proceso que sufre un gusano antes de convertirse en mari-

posa. No es la analogía más masculina que se me ha 

ocurrido en la vida pero de momento es la única que se me 

vino a la cabeza. 

Como decía, mi particular y muy común condición 

corpórea me ha excluido de las mejores primeras experien-

cias de las que gozan los sujetos de mi edad considerados 

guapos, no tan feos o medianamente humanos; entre éstas, 

la de la primera cogida. Hace algunos años no me pertur-

baba el hecho de no haberme tirado nunca a una mujer pero 

en una semana cumplo dieciocho, este evento —ni bueno ni 

malo en esencia— ha detonado una cierta angustia a los 

embates de la selección natural. Ya es suficiente llegar 

gordo a la casi segunda década de mi existencia. No nece-

sito llegar, además, hecho un pendejo.

Todos mis conocidos, incluidos los socialmente disca– 

pacitados, han tenido éxito en una o varias empresas 

carnales con el sexo femenino, incluso algunos —los de 

ánimo vanguardista— habían sostenido fugaces encuen-

Manolín

Paulina Del Collado
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tros con individuos del mismo género y esporádicamente, 

con otras formas de vida derivadas del carbono. No daré 

detalles de esto último, ni de cómo lo sé, ni de quién se 

trata. Puedo ser un puto gordo, pero también soy un 

hombre prudente. Pero si se lo preguntan, pregúntenselo 

al perro de Federico Gutiérrez.

Esto en realidad es grave y nadie se toma un minuto 

para considerarlo: el mundo como lo conocíamos cuando se 

estrenó la última película de Hellboy, es hoy una feliz pero 

distante reminiscencia. Mis amigos, un selecto grupo de 

hombres que resistieron la mayoría de su adolescencia a las 

embestidas de las modas sentimentales, fueron cayendo 

poco a poco como mafiosos japoneses contra Beatrix Kiddo 

en la primera parte de Kill Bill. Algunos dieron mejor batalla 

que otros, pero todos, tarde o temprano, acabaron siendo 

masacrados por el látigo de la presión social. 

Por ejemplo, antes solíamos congregarnos alrededor 

de la consola de X-box, hablábamos de música o de más 

videojuegos. No es que lo de juntarnos a jugar haya 

cambiado, pero hace algunos años nuestras discusiones 

fueron bombardeadas por historias de roces, avista-

mientos de culos, besos de lengua con fuertes dosis etílicas 

de por medio y estrujamientos de incipientes senos. 

Yo sabía que era cuestión de tiempo. Incluso los seres 

más inteligentes del grupo caerían en las redes de la atrac-

ción al sexo opuesto, la madre naturaleza reclamaba que 

nuestros cuerpos —ahora aparentemente capacitados 
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para la reproducción— hicieran lo que les dictaba el 

instinto.  Con el tiempo, la concurrencia en las noches de 

videojuegos fue disminuyendo, hasta que quedamos Fede-

rico —también conocido como Pildorita— y yo. 

No busco ser malinterpretado: las historias de mis 

amigos me resultaban tan entretenidas como remotas, 

como cuando uno lee a Tolkien y entiende que la Tierra 

Media es pura ficción y que ninguna elfa voluptuosa con 

buena autoestima renunciaría a la vida eterna por un 

humano con malos hábitos de higiene. No obstante, entre 

más crecíamos, la atención se desviaba de los sucesos del 

exterior hacia mi falta de sucesos del exterior. Fue así como 

me convertí en el blanco de observaciones del tipo: “con la 

panza que se carga este cabrón jamás se ha visto el pito”, 

etcétera, etcétera.

Dejé de ver a mis amigos de la infancia al salir del bachi-

llerato. Entré a la Facultad de Ingeniería, un lugar donde no 

existen las posibilidades de: a) un encuentro fortuito con 

un ser del sexo opuesto que parezca, en efecto, un ser del 

sexo opuesto, b) el consecuente coito y las lágrimas de feli-

cidad y agradecimiento por parte de la afortunada, c) el 

repentino éxito social y la eventual conquista del mundo. 

El tiempo en la Facultad transcurría en años luz y 

ninguno de mis colegas parecía muy interesado en mi vida 

privada, así que olvidé el asunto por un rato, unos meses 

para ser concreto.
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Todo marchaba con relativa normalidad, mis ciento 

treinta kilos de peso y yo empezábamos a hacer las paces y 

aprendíamos sobre nuestros propios límites: no gana-

ríamos un concurso de fisicoculturismo juntos pero sí 

podíamos trabajar para ser estúpidamente ricos en el 

futuro. Era un plan redondo. 

No obstante, la bomba atómica para mi Hiroshima fue, 

concretamente, una visión. Fui perturbado hasta los huesos 

por una repentina imagen del futuro próximo: mi madre y 

mi abuela — féminas con quienes he vivido desde mi feliz 

natalicio—, ambas, congregadas alrededor de un pastel de 

chocolate con mi nombre escrito en mayúsculas con 

M&M's: Manolín. La condescendencia del mote, el diminu-

tivo añadido a mi nombre, que nunca antes me había irri-

tado tanto, las dieciocho velitas que emergían amenazantes 

desde la densidad del betún marrón, las voces desentona-

das, nasal una y chirriante la otra… todo estaba dispuesto 

con un objetivo: evidenciar mi fracaso como semental.

 Mi destino, como el de Edipo, era inescapable: la genea-

logía de los Pérez Gutiérrez terminaba conmigo.

No permitiré que se me malinterprete; no es que no lo 

haya intentado. Mi abuela me instó, económica y espiri– 

tualmente, a invitarle un helado a algunas chicas aleatorias 

que ella conocía en el autobús, en la iglesia, en el grupo de 

oración, en el club de tejido y hasta en el bar de la esquina. 

Me esforcé bastante las primeras veces, casi con el mismo 

ahínco que los Curie con el asunto de los rayos X y, aunque 
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no di mi vida por la causa, estiré varias veces los límites de 

la humillación humana hasta que la liga de la tolerancia 

terminó por reventarse. Empecé a gastar el dinero del 

helado con potenciales receptáculos de mis hipotéticos 

descendientes, en cómics y videojuegos. Así las cosas.

Después, siempre hay un después en estas historias, en 

algún momento —entre el final de la ortodoncia y el inicio 

de un agresivo tratamiento dermatológico— estuvo Susana. 

Íbamos juntos a clase de francés durante una época en la 

que mi madre intentaba internacionalizarme y hacerme un 

robusto hombre interesante. 

Susana no era el tipo de belleza que uno ofrendaría a un 

monstruo mitológico para impedir que destruyera la 

ciudad, pero era (dentro de un rango razonable donde se 

tomen en cuenta raza, edad, peso, altura, nivel socioeconó-

mico, antecedentes penales e historial médico) bonita. 

Lo mejor de Susana era el autodesconocimiento de su 

atributos. La experiencia, madre del conocimiento empí-

rico, me ha enseñado que cuando las mujeres descubren su 

potencial seductivo se vuelven automáticamente frívolas y 

condescendientes. En especial si un espécimen adiposo e 

inseguro como yo intentaba invitarlas a salir. Susana era 

todo lo contrario. Parecía no estar al corriente de ninguna 

moda, vestía siempre jeans y alguna camiseta con dibujos, 

tenía la piel más blanca que el Yeti, su pelo parecía una 

madeja desordenada de alambre de púas y era, grandes 

paradojas de la vida, tan flaca como una rama. 
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Supongo que lo que más me gustaba de ella era su habi-

lidad para pasar desapercibida. Yo me di cuenta de que 

Susana existía dos meses después de haber estado en el 

mismo salón. ¿Que qué me hizo notarla? No estoy orgulloso 

de esto pero no estoy intentando agradarle a nadie, así que 

lo diré de todos modos; la primera vez que me detuve a ver 

con atención a Susana fue porque abrió una bolsa de 

doritos de queso justo en el momento en que Madame 

Gutiérrez, que de francesa no tenía un pelo, explicaba qué 

verbos exigían el être y cuáles el avoir.  

No es tan difícil de entender, no el francés, lo del tema 

de los doritos: un tiburón tigre puede olfatear una parte de 

sangre en cien millones de partes de agua. Así yo con los 

carbohidratos. Soy un hombre que presume del dominio de 

su cuerpo, soy capaz de controlar pasiones bajas e 

impulsos básicos. No obstante, comencé a salivar como un 

perro a medio desierto en el instante en que el olor del 

queso alcanzó mis fosas nasales. Todo empeoró cuando vi 

que Susana sacaba el primer dorito de la bolsa y se lo lle– 

vaba furtivamente a la boca. 

De pronto, sin poder rehuir a la imagen, me vi atrapado 

en una red de frituras de queso y labios femeninos. ¿Qué 

fue primero, la gula o la lujuria?, ¿son ambas parte de la 

misma trampa? Quería levantarme de la silla, gritarle a la 

Madame Gutiérrez que se fuera a parlar en français con su 

puta madre y caminar hacia donde estaba Susana y 

poseerla en ese instante. 



181

De esa epifanía amorosa saqué dos conclusiones: la 

gente nunca voltea a verte si eres el gordo misántropo de la 

clase, excepto cuando tienes una erección ridícula entre las 

piernas, y Susana, tan enigmática y atractiva como empe-

zaba a resultarme, era un ser impío que se unió enseguida 

al mar de risas que había detonado mi situación.

Boté las clases de francés por tres semanas. 

Mi madre me llevaba todos los martes a las cuatro de la 

tarde fuera de la alianza francesa, yo bajaba del coche y 

hacía todo el numerito: gracias, ma. Sí, te llamo cuando 

termine la clase. Bye ma. Esperaba a que se la tragara el 

tráfico para cruzar la calle y refugiarme en el VIPS más 

cercano. Fue una temporada de café americano ilimitado y 

pastel de limón. A veces, cuando Susana salía de clases, me 

dedicaba a seguirla hasta su casa. Según yo, esto no era el 

comportamiento de un sociópata porque en alguna de esas 

ocasiones le iba a pedir que saliera conmigo. Eso, me 

adelanto a las expectativas, no sucedió nunca.

Intenté hablarle apenas regresé a clase. Tuve que 

enfrentarme a unos cuantos brotes de risas anónimas que 

dejaban escapar mis compañeros cada vez que me miraban. 

Susana ni siquiera se percató de mi presencia. Vimos un 

documental sobre Proust. Un tipo rico y enfermizo que tenía 

una niñera que le transcribía a la máquina de escribir todas 

las idioteces que él, desde la comodidad de su cama, garaba-

teaba en cientos de hojas hasta que después juntó tantas 

que se publicaron en siete tomos. Una pérdida de tiempo. 
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Por lo visto a ella le interesaban estas cosas. A mí la lite-

ratura fuera de Tolkien me parecía una tierra de dioses 

mínimos y acomplejados. No obstante, me conmovió la 

reacción de Susana, en cuanto la madame apagó la luz, ella 

le sonreía ensimismada a la pantalla. Primero experimenté 

algo muy parecido a la ternura, luego la contemplé como si 

fuera la encarnación del patetismo. Su soledad, su fascina-

ción absoluta ante la imagen de un actor que fingía ser un 

genio literario en estado febril, sólo evidenció —con infi-

nita intensidad— la mía. Yo era un pinche gordo solitario.

Estuvo Susana pero jamás me atreví a decirle nada. 

Después olvidé el tema. Me concentré en tres objetivos: 

la carrera, las novedades de la tienda de cómics y terminar 

Assassin's Creed II que —dicho sea de paso— no es tarea 

fácil y no cualquiera puede hacerlo aunque la página 

quince de la revista Game Planet diga lo contrario.

 Esta lista de prioridades me mantuvo feliz y ocupado 

por un buen tiempo. Sin embargo la visión del pastel y las 

velitas con el rótulo del infierno Manolín, Manolín, Mano-

lín, comenzó a atormentarme en los momentos más ines-

perados: en las taquillas del metro, en el excusado, en misa, 

en mi cama antes de dormir, en mi cama después de 

dormir, en mi cama cuando no hacía nada en particular o 

sí... Terminé haciendo lo que todo hombre ilustrado haría: 

preguntarle a Pildorita.

Como cada viernes, Pildorita se presentó puntual y con 

pizza a mi casa para jugar Call of Duty 4. Estábamos jugando 
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en línea con un par de japoneses que llevaban tres semanas 

partiéndonos la madre en el campo de batalla. Escuché a mi 

madre y a mi abuela saludarlo, le comentaron algo acerca 

del suéter que llevaba puesto. Y seguí el ruido de sus pasos 

a mi habitación.

—¿Qué pedo, gordo? Oye, me dijo el de la pizzería que hoy 

no te podía mandar los veinte palitos de mozzarella de 

siempre pero que te mandaba diez. No mames, ni has pren-

dido el Xbox, ¡qué huevos! A ver muévete. ¿Qué te pasa, güey?, 

¿estás enfermo? —me preguntó Pildorita mientras acomo-

daba la caja de pizza en el suelo, prendía la consola, y desenre-

daba el cable de los controles.

Le tuve que contar que no estaba enfermo, creo que en 

alguna parte de la respuesta utilicé la palabra “angustia-

do”. Me miró como si fuera la primera vez que veía a un 

tipo deprimirse. 

—Híjole, gordo. No sé qué decirte. Lo de la cogida no es tan 

grave, güey. Podemos decirle a la banda que ya te agarraste a 

una vieja y listo. Yo no digo nada —sugirió mi amigo.

Tengo que admitir que fue gratificante corroborar la 

hidalguía de Pildorita en cuanto a nuestro lazo amistoso, 

pero no estaba entendiendo nada: no se trataba de que los 

demás pensaran que yo ya no era virgen, se trataba de que 

yo supiera que no era un gordo pendejo, que algo había 

hecho bien en la vida para salir del laberinto de las mastur-

baciones solitarias. Algo.
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Me convencí a mí mismo de que la inminencia de mi 

cumpleaños sólo confirmaba lo que yo, en el fondo, ya 

sabía: el mundo está repleto de dos tipos de seres: gente 

feliz y gente miserable. Éste, el segundo tipo, mi tipo, se 

encargaba de dividir el átomo, desarrollar nuevos soft-

ware,  descubrir vacunas, diseñar aviones y  crear bombas 

biológicas, para que el primer tipo de gente pudiera seguir 

jugando a vivir la vida y a todas esas estupideces. Puto 

Darwin; ya lo he dicho: selección natural. Yo era el plancton 

de esta cadena alimenticia.

No contaba con que llegaría una llamada de Pildorita:

—Güey, qué pedo, soy yo. Oye, ponte guapo, te tengo un 

regalo. Paso por ti a tu jaula en veinte —apenas terminó de 

darme instrucciones, colgó el teléfono sin darme tiempo 

para decir nada. 

Debo admitir que en ese momento no sé por qué no 

imaginé la naturaleza del plan, siendo mi amigo tan básico 

como un ingeniero industrial puede llegar a ser y yo, 

sufriendo una calamidad tan primitiva como la que padecía, 

era evidente que terminaríamos manejando hasta un table. 

Pildorita pretendía estar tranquilo, en su elemento. 

Desde que estábamos en el coche pude oler que se había 

rociado con veinte litros de colonia y que llevaba más 

fijador en el pelo que Astro Boy. Yo comencé a ponerme 

nervioso, me sudaba la espalda, se me aceleró el pulso y 

presentí que no me había bañado lo suficientemente bien. 

¿Y si terminaba teniendo un encuentro carnal? Claro está 
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que, quien lo llame “encuentro carnal”, no debería estar 

autorizado para coger, ni aunque quisiera. 

 En el table, donde ya podía pasar legalmente, me aban-

donó Pildorita a mi suerte. Me sentí como un villano de 

Kryptón enviado a prisión en la Zona Fantasma. Qué se 

suponía que debía de hacer. 

Me imaginé hablándole a mi madre de esto: “Hey, 

mamá, deberías quitar ese diminutivo del pastel, ya no soy 

Manolín, ahora llámame Manolo. Y tú, abuela, ya no me des 

dinero para comprar helados, ahora dámelo para preserva-

tivos, drogas y alimentos con grasas saturadas”. Me parecía 

absurdo. Yo era absurdo.

Ahí estaba, sudando, sentado en un sofá rojo de polipiel, 

reflejado al infinito gracias a la disposición de la 

cincuentena de espejos socialmente aceptada como 

“erótica”. Y lo único que vi fue a un gordo pendejo. 

Fui víctima de un golpe de energía. Un tipo que no soy 

yo, tal vez Manolo sin diminutivos, me hizo levantarme del 

sofá, salir al coche donde Píldora escuchaba música y 

pedirle que acelerara, que nos fuéramos de ahí cuanto 

antes. Mi cuerpo era una orquesta de reacciones químicas 

dirigidas por la epinefrina.

—¡Qué cabrón! ¡Quieres irte sin pagar, qué chido! 

—dijo fascinado mientras daba marcha al coche y salíamos 

de ese lugar.

En el trayecto de vuelta le confesé a Pildorita que no 

pude hacerlo. Le hablé del momento en que me vi al espejo, 
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de lo incómodo que me sentía. Él me dijo que yo era un 

gordo cobarde pero que de todos modos era su gordo 

cobarde y que ningún idiota se iba a meter conmigo para 

hacerme sentir mal, ni siquiera yo mismo.

Después, le pedí un último favor a mi amigo como 

regalo de cumpleaños. Le di una dirección y ahí estábamos 

los dos a las once cuarenta y cinco de la noche fuera de 

casa de Susana.

Toqué el timbre una vez, me temblaban las piernas. No 

sabía qué reacción iba a tener Susana después de tanto 

tiempo, además, yo nunca le había dirigido la palabra. Tal 

vez ni siquiera se acordaba de mí. Era un idiota. 

Contestó una voz femenina, adormilada, en el inter-

fono. Y yo abrí mi corazón:

—Hola Susana. Perdón, yo sé que es tardísimo. Soy 

Manolo. No sé si te acuerdas pero íbamos juntos a la clase de 

francés de madame Gutiérrez en la alianza. Sé que fue hace 

mucho pero igual y te acuerdas… Mira, soy un imbécil. Desde 

que te vi comer doritos de queso en clase quise invitarte a 

salir pero nunca me animé a hacerlo. Por cobarde, yo creo. Y 

puede que ahora tengas novio, que estés más buena y no 

quieras salir con un tipo de mis dimensiones pero, Susana, 

hoy es mi cumpleaños y quiero festejarlo contigo. Dame 

chance. Sólo un rato, por favor. 

—Híjole. Manolo, ¿verdad? Lo siento mucho pero Susi se 

fue a vivir a Canadá para hacer la maestría.  Yo soy su mami… 

híjole, qué pena mijo. ¿Quieres que le diga que viniste?
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—Que mucha suerte en Canadá y que le manda 

saludos Manolín.

Regresé al coche de Pildorita. No le dije nada porque 

creo que mi cara explicaba bastante. Él puso música y 

aceleró sin mirar atrás.
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Está el cielo en el tono de los malos presagios, está Salvador 

rezándole a un dios en quien ya no cree. Necesita que 

llueva. Y no una lluvia mediocre. Necesita un diluvio, un 

aguacero que descalabre. Mira el cielo suplicándole llanto. 

Detrás de él su mujer sueña que jamás envejeció. Abra-

zados a ella sus dos hijos, de igual modo, duermen; son 

como un par de globos desinflados. Él no aparta la mirada 

del cielo. Las nubes están grises. Las supone también 

dormidas. O mejor dicho: sonámbulas

Faltan pocas horas para el partido.

Camina de puntitas y con los pies descubiertos encima 

de la madera. Evita provocar cualquier ruido. Sabe que si 

despierta a su esposa la casa se llenará de reclamos, el 

rugir de tripas y aquellas peleas con que los niños evocarán 

la infancia el resto de sus días. Todo suena a malestar en 

aquel rincón del mundo. ¡Pero huele a tierra mojada! Es ese 

olor el que le da fuerzas a Salvador para volver el rostro y 

atreverse a observar lo que queda de su mujer coronada 

entre dos Salvadores. 

Pero en su mente sigue presente lo que ocurre a través 

de la ventana. Arriba. El cielo afligido. ¡No! Conviene más 

pasar lista a los restos del chubasco de anoche: el vidrio 

Charcos para Lucila

Gabriel Rodríguez
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lleno de las cicatrices que dejan los gotazos, macetas satis-

fechas, lodo endurecido, agua de lluvia que encontró cubil 

en ciertas cuencas. Todo ayer se trató de un aguacero. 

Salvador no quiere pensar que el cielo se quedó ayer sin 

agua. Mira la estampa del Mesías encima de la cabecera. 

Qué más quisiera.

Hoy, como no ha pasado en dos años, el equipo Cruz 

Azul se juega la calificación a cuartos de final.

Sin calzarse abandona el cuarto. Abre la puerta como 

no queriendo, la cierra con delicadeza de ratero. Cruza el 

pasillo y los mecates colgando forman las líneas de una 

mano. En las escaleras se pone, primero, los calcetines y 

luego los zapatos aún mojados de ayer; duros y acartona-

dos. Frío. Avanza rápido entre los departamentos evitando 

ser descubierto por la casera. Caladas, las suelas se vienen 

como echando pedos. Corre. La calle más bien parece la 

sombra de una calle lejana. Por primera vez desde que se 

hizo de día entre sus ojos y el cielo no hay un vidrio de por 

medio. Camina bajo una animosa escala de grises. Le 

suplica a su dios: por favor que llueva...

Al director técnico del equipo visitante le preocupa que 

la cancha esté resbalosa, que eso impida el buen desarrollo 

del encuentro. En algunas zonas del campo se formaron 

pozas debido al chubasco de anoche, se queja rabiosa-

mente del pésimo drenaje del Estadio Azul.

Salvador decide irse caminando hasta el estadio, el 

juego empieza en una hora. Antes debe pasar por las capas. 
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Avanza con la cabeza rendida. Lo único que desea es que, de 

pronto, un pequeño redondel de agua caiga coloreando la 

banqueta. Y luego que caiga otro. Que poco a poco sean 

círculos más ostentosos, grandes, enormes, que se 

apoderen uno a uno y velozmente de la calle. Estrellando 

sus distintas sílabas empapadas en el pavimento. 

Las primeras banderas combaten el aire, se agitan en el 

cielo apagado. Tibios rayos de luz quieren atravesar las 

nubes de algodón puerco. Los boletos se venden al triple de 

su precio. En casa, los hijos de Salvador se despiertan con 

antojo de todo. Él se gasta el poco dinero ahorrado en una 

sola cosa: el doble de capas. Cruza los dedos mientras 

recibe la mercancía. Que hoy  llueva, Padre mío…

Aparece, de pronto, un bello lunar de agua en su brazo. 

La segunda gota cae en una porrista que baila. Aún no 

salen a calentar ni los del equipo visitante. No falta mucho 

para que principie aquel partido de vuelta. Algunos aficio-

nados se dejan espantar por el murmullo de la lluvia y 

retrasan su ingreso, guarecidos en los túneles que 

circundan la cancha. La tercera gota cae afuera del estadio, 

en el toldo de un puesto de pambazos. La décima gota cae en 

el peluche de una liebre de juguete. Salvador alza la mirada: 

una gota ciento y pico se aplasta en la mica de sus lentes. 

Pero, al mismo tiempo, el Sol da a luz sus niñas. 

El cuerpo de Salvador se transforma en un tapiz de piel 

chinita. Nunca tanta hambre intentó derrumbarlo con tal 

saña, nunca los cólicos insoportables de su mujer, nunca las 
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cartas a los Reyes Magos de sus hijos. El Sol le escupe brillos 

a todo lo que abajo existe. El ligero chipi chipi amenaza con 

desaparecer. El precio de las capas que Salvador vende 

sigue siendo de diez pesos. 

Si tan sólo lloviera las vendería al doble. O más. Si tan 

sólo lloviera podría comprar suéteres para los niños, sacar 

a su mujer a bailar y tranquilizar a la casera, ponerse ebrio. 

Tal vez hasta le sobren unas monedas y las regale a alguno 

más desafortunado que él. Si tan sólo lloviera podría vender 

sus impermeables hasta en treinta pesos, o dos por 

cincuenta; es decir: una goliza. Salvador recorre las calles 

que rodean el estadio con sus capas fosforescentes en la 

mano, dobladas como una carta. Grita capas, capas. Camina 

entre aficionados con la cara pintada, le ora a un dios cuyo 

nombre ya olvidó. Grita capas, capas. “Cómprelas antes de 

que llueva”. Se vende así la primera. Luego la segunda. 

¡Carajo, se le olvidó persignarse! Una señora con más fuerza 

en la voz también vende capas. Los niños de los cacahuates 

dos por tres también venden capas. Todos venden capas. 

Los aficionados entran al estadio. El sol sale, se va; el 

chispeo comanda de a ratos. Luego el sol. Es una batalla. 

Alguien busca un arco iris. Gastándose la voz, Salvador 

ofrece sus capas. Para él cada gota de agua que le atina en el 

cuerpo tiene la fuerza de un grito. Vende dos capas más. Una 

gota ya sin número pero de las más valientes que entrega el 

cielo, le cae dentro del ojo. Esconde la mirada, se limpia con 

la mano sucia. Levanta el rostro y observa a un aficionado 
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usando una bandera para cubrirse, mira a otros dos con 

capas que él no vendió, una familia entera se protege debajo 

de un poncho. El cielo no toma partido aún.

El encargado del equipo entrega a los jugadores 

zapatos de futbol con tachuelas especiales para evitar acci-

dentes en el pasto empapado. La mascota baila, edecanes 

con chamarras dan la bienvenida al quizá futuro campeón. 

Capas, capas; grita Salvador. Entra al estadio portando su 

gafete de vendedor asignado. 

Ahora sí ya están calentando los locales. 

Camina entre el gentío azul hacinado en las diferentes 

zonas del graderío. Capas, capas. Vende otras tres. Y eso 

que aquella lluvia no exige ni mangas largas. Diez pesos 

todavía. Sus capas aún son un regalo, aún no son siquiera 

un adelanto con la casera, sí una anforita del ron que mejor 

tumba. Calientan los dos bandos. Los capitanes se toman 

las fotos pertinentes. Los jueces de línea revisan que las 

redes no estén sueltas, que sus agujetas estén bien atadas. 

Capas. Capas. Dios amaneció sordo, el cielo no pierde 

desdicha. Salvador avanza entre mentadas de madre y 

gente abrazada o con ambas manos en la oración del 

aplauso. El frío no vende capas. Hace falta una lluvia que 

mate, su aguacero descalabrante no aparece. La patada 

inicial es un grito de mil voces. 

Capas, capas, suéteres para los niños, una rosa para su 

esposa, unos buches de aguardiente, capas, capas, que 

llueva, Padre, que llueva Hijo, que llueva Santo Espíritu. 
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El sol sale, vence. Cruz Azul va perdiendo por un gol 

tempranero. Enmudecen los locales, la pequeña porra que 

vino desde lejos canturrea himnos que no son sino 

canciones populares llenas de parches. La voz de Salvador 

se pierde entre el gentío: Capas, capas. De a diez el 

impermeable. Ya ha vendido una buena cantidad, pero no 

la suficiente. Es ahí cuando siente que su estómago se 

transforma en un grillete, cuando nota que ya no hay más 

gotas cayendo. Una lágrima suya moja el suelo. La gente 

atiende al partido. Y el partido es un bostezo. Frío, Cruz 

Azul llega sin concretar. El Sol ríe. El Sol es un monstruo.

Salvador olvida por un momento su aburrido grito, 

mira el cielo y nota un cañón abriéndose paso entre las 

nubes opacas. ¿Será dios burlándose? Cae un gol, rodeado 

de dicha Salvador piensa en sus hijos mal alimentados y la 

madre enojada. Su garganta seca. Observa, pero más bien 

siente, el carnaval de júbilo a su alrededor. Del cielo caen 

papelitos azul y blanco, periódicos hechos trizas. Se ha 

empatado el juego. Si brinca, las monedas en su bolsa aún 

no forman un concierto. El alma se le escapa, olvida su 

porqué y su nombre. Es como si las arrugas se le acentua-

ran, como si la sangre se le detuviera o fuera engrudo. Todo 

es alegría, coros, sonrisas chimuelas. Tal vez tanta gente 

rezando por una semifinal hizo que el deseo de Salvador 

no pasara de ser un rumor imperceptible. Tal vez debería 

arrojarse al foso, ir a dar a los asientos de abajo. Arruinarle 

la fiesta a algún espectador, tal y como el cielo le está arrui-
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nando la vida a él. Se vio besando a su mujer, se vio regre-

sando a casa con los útiles para la escuela, se vio brin-

dando con desconocidos. 

El juego, trabadísimo. Al final del primer tiempo, la 

tribuna donde no golpea el sol acapara envidias. Hacién-

dose visera con la mano, Salvador se sienta en una escalera. 

Un policía le dice que ahí no puede estar. ¿Por qué, Padre 

mío? Era sólo una lluvia lo que te pedí. Nadie responde. A lo 

lejos se escucha una maldición dirigida a la banca visitante 

que se quedó calentando, seguida por las carcajadas y el 

gozo de los que rodean al fan. Salvador le estorba a un 

anciano que quiere pasar rumbo al baño. Lo empujan. 

Estorba. No tira los impermeables a la basura porque aún 

algo de esperanza le dan aquellas lejanas nubes negras que 

llegarán, dios mediante, para la segunda mitad.  Se llenan 

los pasillos de aficionados con ganas de orinar, estirar las 

piernas y comprar más bebida. Los vendedores de cerveza 

se llenan los bolsillos. 

Salvador grita: capas a cinco, de a cinco las capas. 

Regresan los veintidós jugadores al teatro. El árbitro pita. 

Salvador ve el juego pero no entiende nada. A su lado una 

jovencita grita que ama a alguien y otra persona grita cueritos 

y otra grita pizzas pizzas y otra grita vamos Cruz Azul. 

Huye. Se mete a los túneles, observa cómo muere un 

charquito de agua estancada afuera del baño de mujeres.

No, las nubes no se acercan. Salvador decide abandonar 

el estadio antes de que el partido termine. Derrotado y 
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seco. Se aleja mientras a su espalda el murmullo de la gente 

emocionada se va perdiendo entre los cláxones de Insur-

gentes. En los televisores de los locales que rodean el esta-

dio, Salvador cuadra tras cuadra escucha el partido. Trae 

sus capas en un brazo. Se detiene en una taquería para ver 

la repetición del gol que extirpa los sueños celestes de 

campeonar. El rostro se le cae. 

Lucila sin donde vivir, Lucila sin ropa de frío, Lucila sin 

voz para cantarle a los nenes, Lucila sin charcos.

Salvador camina el resto del día. Abraza sus capas con 

pasión mientras aprisa persigue aquellas nubes negras que 

flotan a lo lejos. Piensa en acosarlas hasta que la noche las 

devore o hasta que se rompan sus zapatos.



El teléfono de Alejandra sonó tres veces y ella esperó a que 

pasara el estertor de un trueno para contestarlo. Al otro 

lado de la línea, una voz adusta le comunicó que no podían 

conservar al hombre que la agencia de empleos les había 

enviado pues estaba mojándolo todo. “¿Un accidente?”, 

preguntó Alejandra, pero le contestaron que ella sabía 

bien lo que pasaba. Con un aire de decepción, la voz le dijo 

a Alejandra que esperaba que un error como ese no 

volviera a ocurrir. 

Alejandra colgó el teléfono sobresaltada. Era la mejor 

agente de colocaciones y una notificación de este tipo 

equivalía, en su línea de trabajo, a un médico recibiendo 

una llamada para notificar la defunción de un hombre al 

que recién había certificado como sano. “La gente”, 

pensaba ella, “se pone mal en época de lluvias pues 

recuerda la ciudad sumergida en las inundaciones”. Toda 

la ciudad, recordaba, era propensa a escandalizarse al 

recordar las calles sepultadas en la lápida del agua y las 

casas desgajándose bajo el peso de una lluvia fina y cons-

tante que se acumula hasta vencer las vigas. Sin embargo, 

aunque se tratara tan sólo de los temores anquilosados 

de los habitantes, tendría que mirar en los archivos. Su 

reputación estaba en juego.

196

La parábola del aplicante
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Alejandra revisó el expediente del aplicante con 

cuidado y comprobó que el hombre que había enviado a 

trabajar como telefonista cumplía con los requeri-

mientos que la empresa había solicitado. Decidida a ir al 

fondo del asunto, llamó al hombre en cuestión para 

concertar una cita y le contestó una voz entrecortada 

sobre la que sonaba un aguacero.

El hombre le explicó que, en efecto, lo había mojado 

todo y que estaba sumamente apenado, pero que confiaba 

en que una agencia de empleos tan reputada como aquella 

lograría encontrar trabajo incluso para un hombre como él. 

“¿Un accidente?”, preguntó de nuevo Alejandra. “El de 

haber nacido, tal vez”, le contestó la voz. Contrariada por el 

pesimismo, Alejandra invitó al hombre a sostener una 

entrevista presencial para reevaluar sus aptitudes.

Al día siguiente, tras las puertas de cristal de la agencia 

se detuvo un hombre de gabardina gris tocado con un 

sombrero negro deslavado. Llovía. La gente pasaba por 

detrás de él, corriendo guarecida bajo sus paraguas o 

envuelta en coloridos impermeables. Nadaban a contraco-

rriente de la grisura del cielo cobijado por las nubes de 

aguacero. El hombre, sin paraguas ni impermeable, sólo 

sombrero y gabardina, miraba a Alejandra desde la calle 

sobre la que el cielo se caía. El agua lo bañaba de pies a 

cabeza pero él no hacía nada por cubrirse. Así, empapado, 

entró en las oficinas.
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Al acercarse al escritorio de Alejandra, fue dejando un 

rastro de agua que se revolvía con la tierrilla arrastrada de 

la calle pero que poco tenía que ver con la lluvia de allá 

afuera. Sobre el hombre, acompañándolo dentro del edifi-

cio, una pequeña nube gris y oscura llovía sin cesar y relam-

pagueaba de cuando en cuando. Con los zapatos chapa-

leando en su propio aguacero, llegó hasta el escritorio de 

Alejandra y se sentó al tiempo que se sacaba el sombrero, 

recibiendo su inclemente temporal en pleno rostro. 

—Exactamente, ¿qué tipo de trabajo le interesa? —pre-

guntó Alejandra, tratando de disimular su asombro por el 

espectáculo inusual de una nube persiguiendo a un 

hombre, y tratando de ocultar también su enfado por la 

pequeña inundación que ocasionaba la lluvia sobre la 

cabeza del aplicante. 

—En realidad, cualquiera que esté interesado en mí y 

que yo sea capaz de realizar. Notará usted que, más que un 

trabajo, busco una oportunidad.

Alejandra, profesional, preguntó si no habría alguna 

otra cosa que quisiera agregar a su currículo para ampliar 

las posibilidades. Él negó con la cabeza. La gabardina escu-

rría, la camisa mostraba mil arrugas entre el agua, el pelo 

ralo del hombre le caía sobre la frente, empujado por la 

lluvia sin fin de la nube sobre su cabeza. Sacó un pañuelo a 

cuadros, empapado, de una de las bolsas de su gabardina 

para cubrirse el rostro que se le descompuso con un estor-

nudo. Después, limpió con estruendo su gran nariz enroje-
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cida. Su rostro colgaba con el escurrimiento propio del 

resfriado. Sus ojos tenían el tono triste de quien limpia su 

nariz más a menudo de lo que quisiera. Arrugas de mucho 

tiempo bajo el agua o mucho tiempo sin sonreír le 

surcaban las mejillas, y su propia piel acusaba el tono 

pálido de quien hace mucho no ha tomado el sol. La nube, 

sobre todo este espectáculo, llovía.

—¡Este maldito clima! —susurró. 

Alejandra, fingiendo que revisaba el expediente con el 

interés de un experto, le aseguró que en pocos días lo 

contactaría para comunicarle sobre la oportunidad que, 

sin lugar a dudas, merecía. El hombre se retiró y Alejandra 

llamó a los servicios de limpieza para que atendieran toda 

el agua que había quedado tras la visita del hombre.

Durante algunos días Alejandra llamó a varios de los 

empresarios que contactaban a la agencia para solicitarles 

personal. Ante el compromiso ético de su empleo, no 

dudaba en comunicarles la particularidad del aplicante, 

pero se detenía en ensalzar sus aptitudes. Al escuchar la 

extraordinaria situación, los más impacientes colgaban el 

teléfono al tiempo que gritaban “¡No estoy para bromas!”, y 

regresaban a hacer cuentas, firmar cheques y asistir a 

juntas importantes. El correr del agua por las aceras de la 

ciudad, hundida en su temporada de lluvias, sonaba detrás 

de cada llamada, ensombreciendo y ensuciando las pala-

bras con los ríos turbios de polvo y de restos de casas 

desgajándose. De cuando en cuando, la melodía rumorosa 
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de un derrumbe lejano interrumpía las llamadas, que eran 

retomadas para tratar con el curioso caso. Los empresarios 

de mayores miras trataban de sopesar serenamente la 

particularidad de aquel hombre inusual. Le dirigían a 

Alejandra preguntas razonadas que ella no lograba 

contestar con el acierto que deseaba. Después de discutir 

las aptitudes del solicitante y evaluar los pros y contras de 

un hombre sobre el que llovía siempre, los encargados de 

contratar al personal se despedían con un “No” cortés y 

colgaban el teléfono con la delicadeza de las manos que 

hacen firmas con varios giros. Alejandra estrellaba el auri-

cular sobre el aparato telefónico y le parecía que cada vez 

que repetía este gesto un trueno más estallaba sobre la 

cabeza de aquel hombre.

Mientras tanto, en una comunicación entrecortada por 

la lluvia, el hombre llamaba a Alejandra casi a diario para 

verificar los avances en la búsqueda de empleo. Alejandra 

le inventaba excusas, le aseguraba que tenía una pila de 

llamadas por hacer, lo invitaba a no perder el ánimo y el 

redoble de una lluvia arreciando sobre la testa misma del 

que llamaba, la obligaba a pedirle que se comunicara en 

otro momento. Alejandra colgaba con delicadeza y más y 

más hombres llegaban a su oficina, sacudiéndose la lluvia 

de los impermeables o preguntando por algún lugar para 

dejar su paraguas extendido, escurriendo.

Queriendo recabar alguna información más sobre el apli-

cante, Alejandra escapó a toda norma de su profesión e hizo 
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una visita a domicilio. Llegó a la casa saltando los charcos y 

arroyuelos que se formaban entre las calles que subían y 

bajaban por la accidentada topografía en que se había 

montado la ciudad desde hacía tanto tiempo. Como si se 

tratara de entrar al vientre de una mina, el camino hacia las 

calles del centro de la ciudad se parecía a descender por 

túneles armados por hormigas que se ennegrecieron con las 

rebabas de sus trabajos a pico y pala. El descenso era un 

constante transitar entre edificios derruidos por aguas ante-

riores y edificios nuevos aún iniciando su proceso de 

desgaje. Como el hormiguero violentado por el niño, el agua 

corría por todas partes arrastrando la tierra con su paso.

El domicilio del hombre se trataba de un departamento 

diminuto de tres pisos acomodados uno sobre otro como en 

un acto del más descabellado equilibrismo. Una ciudad en 

que las casas habían aprendido los temores de las vigas 

humedecidas, de la argamasa debilitada por el agua, miraba 

con recelo la construcción que sobresalía por su peligro 

inminente. Tres veces la ciudad había presenciado inunda-

ciones bíblicas y mil veces los edificios se habían derrum-

bado sobre sí, como disueltos por el agua. Alejandra 

compartió este recelo urbano al mirar que el recibidor del 

primer piso se encontraba anegado. Por las escaleras de 

caracol, el agua caía constante haciendo una pequeña 

cascada por los escalones y chorreando por sus bordes. 

Alejandra subió al piso intermedio y encontró a su apli-

cante trapeando alrededor de muebles cubiertos por plás-
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ticos transparentes. Sobre su acto inútil, la nube del 

hombre llovía sin pausas. El techo de ese entrepiso 

goteaba con un llanto inclemente al grado de dar la impre-

sión de que llovía dentro de la casa del hombre al que la 

lluvia no abandonaba jamás. 

Ante la sorpresa de Alejandra, el hombre aclaró:

—No todo es mi culpa; el piso superior se ha inundado. 

Siempre ocurre con este maldito clima.

Dejó el trapeador y le ofreció una taza de café que 

Alejandra declinó, aunque su curiosidad le suplicaba acep-

tarla sólo para ver cómo haría para calentar el agua. 

—Supongo que ha venido a interrogarme —dijo mien-

tras lavaba algunos trastes bajo el chaparrón de su pequeña 

pero inagotable nube—. ¡Siempre lo hacen! “¿Cuánto 

tiempo lleva usted con esa nube a cuestas?” ¡Desde siem-

pre! “¿Está dispuesto a trabajar en exteriores?” ¡No sé hacer 

nada en exteriores! “¿Se trata de agua dura, lluvia ácida o 

salada?” ¡Depende de mi humor! ¡Siempre lo mismo!

Alejandra se disculpó y, por primera vez en su carrera, 

se sintió frente a un problema irresoluble. ¿Dónde podría 

mandarlo a trabajar sin que su nube importunara? ¿Quién 

lo aceptaría?

—Más difícil que encontrar trabajo, es encontrar una 

mujer —confesó de pronto el hombre, dejándose caer 

sobre uno de sus sillones, que acompañó a la confesión con 

el tap tap de la lluvia imperturbable sobre el plástico.
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Contó historias en las que las chicas se acercaban a él 

primero atraídas por su peculiaridad pero que luego esca-

paban de su lado porque se arruinaban el maquillaje o sus 

peinados se deshacían bajo su lluvia. También ocurría que 

los vestidos nuevos se estropeaban o no podían ir al cine o a 

bailar, ¡menos aún a fiestas! Hasta las más pacientes y 

amorosas terminaban, inevitablemente, por enfermar de 

tanto estar al lado suyo: ojos entristecidos, narices rojas y 

malos recuerdos del resfriado era todo lo que él podía 

ofrecer cuando se enamoraba.

Durante los días siguientes Alejandra explotó los contactos 

obtenidos en una carrera brillante y al fin consiguió que el 

hombre obtuviera algunos trabajos, pero los resultados culmi-

naron en esa forma indigna de desastre que es el despido labo-

ral. Dondequiera que aquel hombre se parara, un limo breve 

crecía en los rincones y el edificio comenzaba a oler a ese 

presagio de catástrofe que la ciudad conocía tan bien.

Profesor, oficinista, traductor, chef, empleado en mostrador, 

cajero. Aquellos valientes que accedían a contratarlo, llamaban 

a Alejandra al cabo de dos días elogiando las habilidades de ese 

hombre pero desesperados por la nube gris que no dejaba de 

lloverle y les vaticinaba el derrumbe de sus edificios y la inun-

dación de sus empresas. A pesar del tesón con que Alejandra se 

dedicó a la búsqueda, el hombre siguió mayormente desem-

pleado durante toda la temporada de lluvias. Un día, el cielo se 

abrió y con su azul barrió a las nubes negras.
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Alejandra lo citó de nuevo en su oficina y le regaló, a 

modo de broma, un impermeable de un color chillón y con su 

risa la lluvia de su nube se volvió un chipi-chipi amable, pero 

no cesó. Él le regaló a ella un reloj a prueba de agua y, al estre-

char su mano, le agradeció el esfuerzo que le había dedicado. 

—¿Sabe? Normalmente sólo pido trabajo durante la 

temporada de lluvia. A veces la gente decide contratarme 

porque piensa que mi nube es parte del mal clima. A pesar 

de los recuerdos que guarda esta ciudad, se arriesgan 

porque asumen que esto es pasajero. Pero ahora el cielo ya 

escampó y luego vendrá el sol y el resto de las estaciones. 

Nadie quiere esta inundación por todo el año.

Bajo el mismo mal clima con que había llegado, el 

hombre se fue. 

Pasaron los meses y Alejandra recibió un ascenso. 

Después de colocar en una empresa de mensajería a un 

hombre que tenía la extraña facultad de caminar en una 

ciudad y aparecer en otra, no hubo más remedio que entre-

garle la dirección de su propia sucursal de la agencia de colo-

cación. Después de la pequeña reunión festejada en sus 

nuevas oficinas, Alejandra levantó el teléfono y llamó a su 

antiguo aplicante. La línea había sido desconectada. 

Contrariada, tomó el expediente de aquel hombre y caminó 

las calles asoleadas de la ciudad, tropezó con los niños que 

jugaban y bajó los callejones jadeando entre los muros relu-

cientes por el sol en busca de la casa que se mantenía en pie 

por un truco de precario equilibrismo. Cuando llegó a la 
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dirección, el malabar que eran los tres pisos había sucum-

bido ya a la inundación perenne. Cintas de seguridad 

cruzaban las ruinas y algunos mirones comentaban aque-

llas veces en que las lluvias habían convertido a la ciudad en 

un deslave peligroso. Con el sol a cuestas y el escombro 

soltando leves expiraciones de vapor, Alejandra miró un 

arroyito correr entre las piedras colapsadas. El arroyito 

caminaba pendiente abajo para perderse en las calles como 

túneles de minas en derrumbe. Un brazo de este arroyo 

siguió un trazo desconocido entre las grietas del concreto 

de la calle y bordeó el zapato de Alejandra. Imaginando la 

tragedia, Alejandra caminó hasta el cementerio, encara-

mado en una loma. Ahí encontró al hombre de la nube gris 

junto a la fosa a la que descendía un ataúd. Los dolientes 

agradecían su presencia lúgubre entre tanto sol y dejaban 

propinas en su sombrero anegado por el limo verde que 

adorna las tristezas. Aquellos que deseaban sentir con más 

fuerza su tristeza, se acercaban al hombre y recargaban sus 

rostros empapados por el llanto sobre su hombro siempre 

húmedo. Él no hacía más que llover. Permaneció quieto 

hasta que el muerto fue entregado a la tierra y sus parientes 

terminaron de llorar, luego se paseó entre las tumbas 

regando fechas de nacimiento y defunción con su lápida de 

agua. Cuando el entierro terminó, el hombre caminó hasta 

perderse detrás de un mausoleo. Alejandra sospechó que, 

apenas comenzara la nueva temporada de lluvias, ese 

hombre abandonaría el cementerio para caminar las calles 
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de una ciudad que se espantaba ante la visión del agua, ante 

el recuerdo del derrumbe, ante la imposibilidad de que ese 

hombre perteneciera a un lugar distinto al cementerio. 

Alejandra arrojó el expediente en una fosa aún fresca y sin 

gente alrededor que semejaba la boca de una mina.

Un trueno sonó a la distancia.
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De pronto, así, como si un domingo, le salió en la cara un 

berro. Un brote, desde luego. ¿Qué planta se ha visto 

emerger de la epidermis enorme como si fuese el tronco 

ancho y denso de las habichuelas mágicas? Tan incipiente 

fue la irrupción vegetal que pasó inadvertida junto con el 

resto de los bigotes ralos y poco sincronizados en su rostro 

adolescente. Pero pasaron los días y la riqueza nutrimental 

de un cutis medio graso como terruño fértil y una buena 

resolana de volver caminando de la escuela a casa hicieron 

el milagro de la fotosíntesis en la mejilla derecha.

Y él, tan poco acostumbrado a pasar revista frente al 

espejo, dejóse crecer la barba y la vegetación cual si no 

hubiera nunca entrevistas de trabajo que juzgan al candi-

dato por la cáscara. La primera que reconoció la aguja 

verde en el pajar fue Zusana. Claro que no supo, de primera, 

que se trataba de un berro, pero ande usted a apresurarse 

juzgando la agudeza de esa chica sin tomar en cuenta que 

las yerbas, como los bebés, son perfectamente iguales a 

determinada edad. “¡Te está creciendo una hierbita verde 

limón!” Hierbita, con hache. Porque en la chica que hizo el 

hallazgo las palabras suenan más suaves siempre, así esté 

deletreando kalashnikov. Y desde ya intuía que había algo 

Verde vivo

José Antonio Sánchez Cetina
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de agua, de verde y de vivo en esa vellosidad limonada de su 

amigo. Amigo, sin hache, y sin lugar a dudas, aunque él se 

aferrara tremendamente a la idea de que la amistad es una 

mazmorra húmeda y fría de la que se puede salir triunfante 

para llegar al cálido, exquisito y completamente descono-

cido mundo del noviazgo juvenil. 

Parecía, pues, una señal del cielo para continuar en la 

pírrica batalla por el corazón naranja de Zusana. Llegado 

un punto, al mejor conquistador se le terminan los temas 

de conversación —especialmente en un mundo tan espe-

luznante como éste, en el que uno no puede argumentar 

que las llamadas deben ser breves porque sólo hay un telé-

fono en casa, sino que está en línea, a la mano y con una 

lucecita verde como el cilantro junto a su nombre que lo 

hace disponible a cualquier conversación trivial veinti-

cinco horas al día—. Así que el berro, pequeño y cotidiano, 

venía de vez en vez como un refresco al agotamiento de 

banalidades por charlar. 

Cosa no muy distinta ocurrió cuando el resto del mundo 

encontróse con la plántula, un poco más crecida, junto con 

el resto de soldaditos capilares castaño oscuro. Habían 

pasado ya, muy afortunadamente, los años de primaria y 

secundaria, donde siete centímetros más de panza, una 

elipsis muy pronunciada en las orejas, una resbaladilla muy 

bien esculpida en la nariz o simplemente las cejas rubias 

como el trigo eran motivo suficiente para ser material de 

burla intensa y perenne de toda la escuela. Lejos de ser re-
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bautizado como el berro o el epazote, o el huauzontle, como 

dictaría la pequeñísima creatividad de un grupo de jodones, 

la pequeña vegetación redundaba más en curiosidad que en 

escarnio. La era posmoderna permitía que los cercanos, y 

los no tanto, se hicieran autorretratos con el compañero de 

la barba con el injerto de berro. 

No faltó uno que dudara de la naturalidad de todo esto y 

quisiera darle un buen jalón a la planta para comprobar 

que no había raíz dentro de los poros y simplemente se 

había pegado a la cara como un pequeño trozo de quelite 

que se rehúsa a permanecer en la boca del comensal, en el 

taco o en el plato. Pero el intento de cosechar ese berro fue 

infructuoso. Ande a saber por qué. Acaso la raíz estaba ya 

muy abrazada al cráneo o se había enroscado en una vena 

oscura, o tal vez fueron unos dedos gordos poco habili-

dosos con piezas pequeñas y definitivamente grasosos que 

no pudieron sujetar el tallo. Lo único que hizo fue acre-

centar el mito de la planta en la cara.

Contrario a lo que podría pensarse, traía más bondades 

que maldiciones permitir al berro crecer. No sorprende 

tanto, honestamente, en esta época donde el vegetaria-

nismo y la pose ambientalista son más populares que las 

caricaturas japonesas. En un ambiente de energías armo-

niosas y sillones acomodados como dicta el Zen que se 

acomodan los asientos de piel sintética, la planta no tardó 

mucho en asomar sus primeras hojas. Todavía lucía como 

un brote lozano; no era difícil aplacarlo con suavidad 
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rascando un poco el conjunto de la barba. El dueño de la 

maceta, sin embargo, no hacía esfuerzo alguno por ocultar 

o hacer más discreto su ornato natural. 

Pasado un mes en la calma que potencia la germina-

ción, lo más indicado era visitar al botánico y no al médico 

para que acabara con las adivinanzas. Había quien sostenía 

que no era más que pasto, mientras que otros aseguraban 

que una mítica ceiba crecía de la mejilla del muchacho. Él 

soñó una noche con un árbol de limones amarillos, fron-

doso y recio, con un follaje nutrido y generoso bajo el que 

pudiera echarse Zusana en el verano. 

Pero no era ni una espinosa ceiba, ni tampoco un limo-

nero ni mucho menos un ahuehuete. El botánico, especiali-

zado en la flora japonesa de mitad del Siglo IV, no dudó ni 

un segundo cuando puso la lupa por un momento encima 

de la cara del muchacho. Para muestra, no recurrió a su 

tableta para buscar en la red alguna fotografía de la planta. 

Tampoco se levantó de su banco de metal para plantarse 

frente al librero y buscar dentro de un almanaque de un 

botánico suizo hijo de un carnicero. Se agachó para 

alcanzar algo en el piso y después puso su bolsa del 

almuerzo en la plancha del laboratorio, frente a él y a 

Zusana, como si fuese ya el medio día y se hubiese ganado 

una pausa. Metió la mano en la bolsa de tela y sacó un reci-

piente de plástico transparente. “Nasturtium officinale, 

berro o mastuerzo de agua, llámale como quieras” decía el 

científico mientras le mostraba su ensalada, y explicó 
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también que, como podía suponerse, el que estaba 

creciendo en su cara no tenía espolvoreados trocitos de 

tocino y queso de cabra.

Aunque nunca había sido un hombre de ensaladas y 

era el típico “no, gracias” cada que alguien ofrecía una 

ración más de la obligatoria de lechugas y todas esas otras 

hojas que pueden pasar por lo mismo frente al ojo carní-

voro, por alguna razón le alegraba el espíritu saber que 

crecía entre su nariz y oreja una planta comestible. Soñó, 

otra vez, que Zusana preparaba una ensalada con un 

aderezo maravilloso que casi hacía que aquello supiera a 

filete con papas. Pasó el otoño entre ese sueño y otros 

varios; aunque no rebasó los diez centímetros que había 

alcanzado en el verano, la planta resistió todo el invierno 

de la ciudad, que es mucho más benévolo que en el campo, 

pero considere también que en el campo no circulan siete 

punto nueve millones de automóviles, que tampoco son el 

sueño dorado de un berro. 

La cosa se puso todavía mejor. El asunto se puso mejor, 

corrijamos. Lo otro era una planta creciendo en la cara, ¿por 

qué habría de llamársele “cosa”? Retomando, se puso mejor 

la situación cuando la planta llegó a esa edad madura en que 

el tallo es fuerte y flexible, cuando las hojas le adornaban 

una parte de la barbilla y comenzaban a caer como una 

corbata de liana. Él disfrutaba las tardes en que Zusana, 

berro y maceta humana se sentaban a hacer tarea o a perder 

el tiempo. No con poca frecuencia, a ella le daba por frotar 
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una hojita de las que colgaban de su cara. Y a él le daba por 

pensar que -dado que un berro no era propiamente una 

hierba olorosa como la menta ni aterciopelada como una 

violeta- se trataba de un tímido y ecológico acercamiento de 

Zusana con miras a unir sus vidas para siempre.

Ya no debe acordarse del día en que cayó la primera 

hoja. El despertador estaba tan dormido como él hasta 

que despertó más por frío que por hábito, tarde. Salió de 

la cama de un brinco y, cuando estaba poniéndose la 

camisa, se dio cuenta de que una hojita de berro se había 

quedado acostada en la almohada. La puso en su mano, 

todavía dormida —la hoja, no la almohada—, y se 

imaginó que podía ser la muerte más dulce de una hojita 

de berro, dormida, ausente. 

Para fines de logística, y dada la insistencia de su 

madre, convinieron un programa de deforestación respon-

sable y amable. Esto es, sólo los jueves podía acercarse en la 

penumbra del silencio la madre para desprender con 

máxima delicadeza un máximo de cuatro hojas, dada la 

proporción de crecimiento de la planta hasta el momento. 

Usted se preguntará en qué utilidad vendrían cuatro mise-

rables hojas de berro que apenas alcanzan a decorar un 

plato, pero el amor de madre consideraba que no había 

planta más nutritiva y sabrosa que la que brotaba de los 

poros de su hijo, aunque le suene raro.

La noticia de tan noble cosecha se esparció con pron-

titud no en las calles, sino en el cerrado y ultra competi-
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tivo mundo de los restaurantes veganos, completamente 

saludables y absolutamente obcecados con las virtudes 

de las superfoods. Tras haber agotado todas las combina-

ciones posibles de semillas, yerbas y polvos ultra orgáni-

cos, el grupo selecto de preparadores de ensalada veía en 

aquellos escasos berros la posibilidad de redondear sus 

platos y traer más clientes bajo el argumento de que no 

había cosa más natural que una ensalada de vegetación 

crecida sobre suelo humano.

Diéronse cita, entonces, de uno en uno y de dos en dos, 

el total de propietarios de establecimientos verdes de la 

ciudad para persuadirlo de venderles de manera progra-

mática tanto berro como fuese posible. Algunos llevaron 

ideas de cuántos platos se podían preparar a base de la 

hierba y otros simplemente llevaron cheques para que él se 

diese una idea de cuántas cosas podía comprar dando 

licencia exclusiva a un restaurante por su colecta. Él recibió 

a todos con Zusana, a quien pidió que le acompañara no 

porque ella fuese una estratega experta en la oferta y la 

demanda sino solamente para tener pretexto de una tarde 

más juntos. Ella accedió con la facilidad con la que un 

amigo, todavía sin hache y todavía en esa categoría, acepta 

la invitación a perder el tiempo bajo cualquier mecanismo.

Zusana Hortiz nunca fue una activista de nada, en reali-

dad. Alumna promedio e hija apenas desobligada como 

para convertirla en una chica como cualquier otra, nunca 

sintió mayor pasión por ninguna música ni ninguna profe-
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sión, causa o criatura. Pero en ese momento, frente a todos 

esos restauranteros ávidos de hacerse de los berros que 

ella acariciaba una tarde sí y la otra también, sacó un 

instinto entre maternal e incomprensible y le aconsejó 

echar a patadas a todos los cocineros y mantenerse fiel al 

auto consumo y a no lucrar con su barba. 

Lógicamente, los cocineros salieron a patadas y los 

berros siguieron creciendo y siendo arrancados en un 

proceso gradual hasta que ocurrió el secuestro. Acaso lo 

hubiese sabido, tal vez habría considerado que siendo 

raptado tendría menos tiempo al lado de Zusana. Pero 

cómo va a pensar uno bajo ese enamoramiento que más 

parecía hechizo de un yerbero. Como era de esperarse, tres 

de los cocineros veganos que hacían ejercicio de flexibi-

lidad a nivel contorsionista hasta los domingos lo raptaron. 

La intención era quedarse con el muchacho para siempre, 

en el entendido de que siempre tendría esos berros y 

siempre estuviese de moda comer ensaladas con los berros 

orgánicos crecidos en su cara. 

La madre no hizo tanto esfuerzo por indignarse tras la 

desaparición, la policía tampoco por buscarlo y Zusana sólo 

extrañaba una que otra tarde en que su índice y pulgar 

frotaban la vegetación del amigo al que días antes había 

sugerido rechazar cualquier oferta civilizada por hacerse 

de sus productos vegetales. Eso no significa que su para-

dero fuese un misterio. Una ciudad así de pequeña con una 

escena vegana intensa pero pequeña al fin y al cabo guar-
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daba pocos escondites para unos raptores que no pidieron 

rescate. Todo aquello que no hizo su madre y todo aquello 

que no hace la gente, la sociedad civil o como quiera 

llamarle cuando desaparecen humanos por motivos polí-

ticos o sentimentales, sí que lo hicieron colectivos defen-

sores del medio ambiente, quienes argumentaban que el 

rapto del muchacho atentaba contra la vida silvestre, el equi-

librio de los ecosistemas en todo el planeta y la paz cósmica.

Manifestaciones iban y venían de un restaurante a 

otro. Tanto bullicio había que nadie se percató de que las 

ventas del restaurante que había raptado al joven y que 

discretamente se proclamaba el único en vender ensalada 

de berro orgánico nacido en hombre de la región no se 

habían incrementado gran cosa. Lo que sí subía de nivel 

eran las discusiones y jaloneos entre ambientalistas y 

restauranteros. Dos o tres zafarranchos transmitidos en 

línea por las redes sociales habían convertido el conflicto 

del berro en noticia importante local. 

Pasaron los días y él sufría como nadie el rapto porque 

creía que había sucedido en el momento en que mejor iban 

las cosas con Zusana. Casi estaba seguro de que serían 

novios para esa tarde. Ella seguía haciendo la tarea y 

perdiendo el tiempo, y de vez en vez se acordaba de la barba 

de berros y salía al parque a frotar cualquier otro pasto. La 

húmeda tristeza de lágrimas del muchacho poco bien hacía 

a las plantas, aunque tenía su buena dosis de minerales. Los 

raptores, muy cuidadosos de no emplear un pelo de animal 
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en sus cocinas veganas, poca importancia le daban a la salud 

del secuestrado. Entraban al cobertizo donde estaba y lo 

orillaban, amarrado como siempre estaba, a la ventana para 

que le diera el sol. Arrancaban uno o dos ramitos de berro, 

esquivando las mordidas que lanzaba desesperado el lacri-

moso adolescente.  No tardó mucho para que, dada la tris-

teza ingenua que consideraba que afuera lo echaba mucho 

de menos Zusana y las condiciones de encierro y poco 

cuidado, al berro le creciera una plaga a la que el botánico 

experto en el Siglo IV, después de tomar el almuerzo, habría 

catalogado como un caso clásico de cochinilla algodonosa 

que se produce en plantas de hoja verde. 

Enmohecido, miraba desde la ventana los cada vez más 

violentos choques entre restauranteros, que se habían 

unido con otros de la región sin importar su consumo carní-

voro, contra ambientalistas, que seguían siendo los mismos 

pero eran francamente muy aguerridos. Imaginaba que en 

el frente de los verdes sin mandil de cocina estaría Zusana 

luchando con palos y piedras orgánicas para rescatarlo. Ella 

imaginaba que el novio nuevo que la llevaba en motocicleta 

a la miscelánea tomaba una vuelta a la derecha hasta la 

carretera y se fugaban a la playa. La cochinilla algodonosa 

imaginaba que, en ese cobertizo polvoriento, aparecía de 

pronto un frondoso limón amarillo que serviría de alimento 

a generaciones enteras de plaga.

La guerra verde duró ciento catorce días de arañazos y 

empujones. Resulta que las superfoods en realidad sí 
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contribuían a un buen metabolismo y los cuerpos ultra 

flexibles de los combatientes se recuperaban bastante bien 

durante la noche para molerse a palos todo el día. Todo 

hubiese sido una partida entrampada y aburrida de 

ajedrez donde nadie se come a nadie de no ser por el 

ambientalista que no quiso tropezar pisando una piedra 

orgánica y rodó mucho más lejos de lo que tuvo que haber 

rodado, quedando en la entrada trasera y muy poco 

resguardada de uno de los restaurantes, el único que tenía 

un cobertizo con una ventanita desde la cual podría verse 

un joven raptado en caso de haberlo. 

En lugar de entrar sigilosamente, pegó un grito que 

sacudió la tarde del día ciento quince de batalla y entonces, 

restauranteros y compañeros de lucha se lanzaron tras él 

por las escaleras, todos frenéticos como una enredadera 

que decidió que va a conquistar la casa. Zusana y el motoci-

clista habían cambiado de aires, razón por la cual no 

estaban en la miscelánea de la esquina donde se veía todo 

el alboroto sino en otra miscelánea, más surtida, tres 

cuadras abajo. Cuando todos -o todos los que cabían- 

llegaron al cobertizo, no hubo mucho espacio para imagi-

nación. La liana de berros que siempre colgaba hacia abajo 

se miraba tensa y perfectamente perpendicular al suelo, 

como si un peso la estuviese tensando. Bastante buena, 

como decía su madre, debió ser esa planta de berro, que 

lucía todavía verde y radiante mientras soportaba la 

maceta fría y ahorcada, como un péndulo en reposo. 



218

Cerró el libro y dejó que una de sus manos agrietadas por el 

tiempo resbalara cariñosamente sobre el cuero azul. Fue 

más una caricia paternal que un atesoramiento innecesa-

rio. Antes de ponerse de pie repasó con el índice el relieve 

de las letras doradas. Ya nadie lee en papel, recordó, es 

demasiado caro, demasiado peligroso. Jové podía darse el 

lujo de pagar lo que una antigüedad como esa costaba. Si el 

resto de la humanidad prefería gastar sus créditos en 

implantes de receptores subcutáneos, o en shots para modi-

ficaciones genéticas, allá el resto de la humanidad. Mien-

tras su tarjeta de retiro siguiera ingresando fondos del 

Instituto Asiático, él seguiría pagando pequeñas fortunas 

por antiguas ediciones empastadas en cuero y compendios 

de ilustraciones renacentistas. Era verdad que los gorilas 

de la Hegemonía a menudo rastreaban ese tipo de 

compras, pero hacía tiempo que había tomado las precau-

ciones necesarias. Todo envío potencialmente sospechoso 

llegaba a una casilla en el astro–puerto bajo un nombre 

falso, donde nadie en su sano juicio se atrevería a meter las 

narices a menos que el paquete alertara los detectores de 

biodegeneración. Así, mientras la tienda de antigüedades 

quisiera conservar a su mejor mecenas, el anciano seguiría 

Un cuento para niños

Sergio Vicencio
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llenado su librero con alimento para polillas intelectuales.

El viejo Jové acomodó el libro entre los otros veinte o 

treinta que conformaban la colección. Lo acomodó ense-

guida de las obras de Carroll y el compendio de imágenes 

de Royce Bair. Volvió lentamente a su mecedora mientras 

se felicitaba por el impecable acomodo de su pequeña 

biblioteca. —Pero claro que aquí no permitimos polillas o 

ratas devoradoras de libros, ¿no es así? —le dirigió a 

Winston una mirada de complicidad. El animal lo miró 

desde su jaula de plasma e inclinó un poco la cabeza a falta 

de mejor respuesta. Jové había diseñado la jaula con fines 

industriales. Su uso en todos los zoológicos y metacircos 

volvió el modelo tan popular que fue cosa de uno o dos 

meses para que estuviera disponible en las tiendas de 

mascotas en su versión casera. Era un hecho que el plasma 

de la jaula no era muy distinto al natural, pero Jové había 

resuelto ingeniosamente los dos problemas principales de 

su constitución: maleabilidad y toxicidad. Esto no sólo le 

había valido la honorable estatuilla de ciencias que inme-

diatamente había puesto en manos de un devorador de 

basura callejero; también le había dado acceso a un amplio 

fondo de créditos terrestres que había hecho durar hasta el 

día de su retiro.

Lugo de un rato, Jové se permitió dormitar sobre su 

sillón. Winston esperó el momento preciso en el que su 

amo comenzó a cabecear para activar la pantalla de comu-

nicación. Presionó con la nariz el botón INTERCOMU-
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NICADOR. Ladró dos veces desde su sitio y aguardó a que 

su dueño se espabilara un poco. Activó el comando 

ALIMENTO, cuyo botón recién añadido estaba impregnado 

con el olor de su marca favorita de croquetas. El anciano 

miró desconfiado a su mascota antes de levantarse. —¿No 

te había alimentado ya, Winston? —El animal agachó la 

cabeza y se cubrió los ojos con una pata—. Ya veo, ya veo 

—amenazó el dueño—, conque tratando de romper tu 

dieta. No es bueno que te aproveches de un pobre viejo que 

toma la siesta para satisfacer tus glotonerías. Seré viejo, 

pero mi memoria es la misma de siempre —El perro se 

puso patas arriba y se sacudió fingiendo una espasmódica 

e histriónica muerte—. ¡Nada de eso, malvado! —sen-

tenció Jové. La canina representación shakesperiana 

terminó y la casa entera vibró por un segundo.

El viejo corrió tan rápido como pudo hacia la ventana. 

Al asomarse vio que la esfera magnética que mantenía la 

casa aislada y flotando a veinte metros por encima del piso, 

se había detenido. —Ves lo que provocas, Winston —dijo 

mirando al consternado animal—. Por estarle poniendo 

atención a tus ruegos no me di cuenta de que el rotor iba a 

detenerse. Ahora tengo que bajar hasta la calle. —Winston 

dejó caer la cola y paró las orejas, un segundo después se 

había ocultado en su vieja perrera. Bestia torpe, pensó Jové. 

Tomó su chaqueta para radiación y buscó sus llaves.

La anciana hoja de madera rechinó guturalmente, los 

goznes chillaron a coro otro tanto. Al final de la plataforma 
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de conexión ya le esperaba el ascensor, pero la compuerta 

metálica tardó un poco más de lo habitual en reconocer su 

código genético. Finalmente se abrió. Jové se cubrió la 

cabeza con la capucha de la chaqueta y se encasquetó los 

protectores visuales que tenía en el bolsillo. Automática-

mente apareció junto a él la pequeña niña traslúcida que 

tenía configurada como elevadorista. Usaba, porque él así lo 

había estipulado, un vestido al estilo siglo XX, una sola pieza 

en un tono verde claro, zapatos negros brillantes y llevaba el 

cabello peinado en dos pequeñas trenzas a los lados de la 

cabeza. —¿Vas a bajar, abuelo, vas a bajar? —preguntó 

emocionada la chiquilla y tiró del borde de la chaqueta de 

Jové. Su ropa no se movió un ápice. Aun así los simuladores 

neuronales le provocaron la sensación de contacto en la 

cadera. Jové asintió amablemente con la cabeza. —¿A 

dónde vamos, abuelito?, ¿vamos a ir a la tienda? —el viejo 

suspiró—. No vamos a ningún lado, Ifa, sólo necesito 

reparar el rotor de la esfera, ¿puedes por favor activar el 

elevador? —La pequeña sonrió de sien a sien. Su programa 

de reconocimiento de voz nunca notó lo imperativo que 

aquel por favor había sonado. Puso su pequeña palma sobre 

una de las paredes del cubo de acero, las luces se encen-

dieron y el aparato comenzó a descender lentamente.

A nivel de la calle Jové olfateó el aire antes de salir de 

lleno a la intemperie. —No vayas a moverte de aquí —le 

advirtió a la niña elevadorista. La concentración de dióxido 

de carbono no parecía ser mortalmente elevada, el 
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medidor de su chaqueta marcaba O=C=O MODERADO, 

pero aun así el aire estaba cargado de la peste azufrosa que 

imperaba siempre en aquella zona industrial. Sin más por 

considerar, el viejo científico caminó hacia la caja de piezas 

de repuesto que estaba empotrada en una pared cercana. 

Empujó su palma contra el ladrillo y el camuflaje desapa-

reció revelando una compuerta de titanio. Era un modelo 

viejo, como viejas eran casi todas las cosas que a Jové le inte-

resaba adquirir, por lo que su candado se abría con recono-

cimiento de voz. “Jové Herman Osgrimm” dijo el viejo con 

voz acartonada para que el sistema lo reconociera. El 

candado botó y tuvo acceso a una infinita cantidad de 

piezas colocadas de forma individual en pequeños cajones. 

Si las bestias de la Hegemonía supieran lo que hago con sus 

paredes…, pensó y se regocijó de su inteligencia. Tomó un 

repuesto para los imanes del rotor: estaba despostillado, 

tomó otro, otro más, otro más, hasta que el último le 

pareció perfecto a la vista. Cargó la pieza, repitió su nombre 

y la caja volvió a cerrarse; con un simple toque de su dedo el 

camuflaje de ladrillos se restableció. Al darse la vuelta, sin 

embargo, Jové se percató de que durante toda la operación 

alguien lo había estado observando.

A menos de tres metros de distancia, sentada sobre la 

acera al lado opuesto en la calle, una pequeña jugaba a tener 

alas con los bordes de su impermeable amarillo. Jové no 

pudo ver su rostro a causa de que la niña usaba una máscara 

purificadora, pero supo que la pequeña estaba sonriendo. 
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De hecho, se imaginó, estaba sonriéndole a él. Por un 

momento no encontró objeción para devolverle la sonrisa. 

Luego se percató de que ella había visto lo que él había 

hecho. El rostro de Jové se endureció. Caminó hacia la 

pequeña y ella se puso de pie, —¡li–hau! —lo saludó. Se 

trataba de una nativa. Despreciaba a la gente que había 

nacido en la zona industrial, gente de cepa y lenguaje 

mezclados. Aun así respondió el saludo con amabilidad, 

—li–hauyu, deboshquina. —¿Tu mezo es ita nao qui vuela? 

—Sí —respondió Jové—, mi casa es esa nave voladora. —La 

pequeña se sorprendió de que el hombre le hablara en 

lengua común—. Pero por dentro no es otra cosa que una 

casa de viejito, antigua y llena de cosas inservibles 

—remató. 

—¿Devedeve? —La niña se quitó la máscara y esta vez 

Jové estuvo seguro de que le estaba sonriendo—. ¿Je puiso 

videarla, sí? 

—No. Creo que puedes verla muy bien desde donde 

estás. Mejor vete a tu casa. —Con un cruzar de brazos la 

pequeña le mostró su inconformidad. 

—¡Viello caco! —le gritó a Jové—, je ve decirle a maman 

toutocet que vuosa hizo por quebrar la llana. 

Al contestar, la voz del viejo científico tembló un poco, 

—¡yo no he roto ninguna pared! —La niña reafirmó el gesto 

de los brazos cruzados con un mohín y un bufido. 

—¿Tons, qué tu fáe? 

—Si quieres saber qué hago, ven, te lo mostraré —Jové 
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habló en un tono intrigante y empezó a caminar hacia la 

terminal del rotor. La niña, por supuesto, fue tras de él.

La base del rotor era pequeña a comparación con la 

esfera que sostenía dentro a la casa vieja, pero su potencia 

rayaba lo exagerado. Jové sabía que una vez abierta la 

compuerta no tendría mucho tiempo para cambiar el imán, 

pues el impulso electromagnético que se generaba en esos 

casos provenía de un acumulador mediano. Antes de abrir 

la puerta se volteó a mirar a la niña, —ahora no te acerques, 

tengo que hacer esto muy rápido o toda la nave podría 

venírsenos encima, no me interrumpas cuando abra la 

puerta, ¿entendido? —Ella lo miró como si hubiera dejado 

de comprender su lenguaje. Jové trató de explicarle nueva-

mente, —mira —comenzó despacio y endulzando la voz—, 

esta cajita que está pegada al piso tiene un imán muy pode-

roso que sólo funciona cuando está muy, muy frío, y ese 

imán es el que hace que toda la casa vuele y dé vueltas. Pero 

el imán de adentro, al parecer, se ha roto y necesito 

cambiarlo. ¿Sabes cómo funcionan los imanes? —Ella 

asintió y soltó una pequeña carcajada—. Bueno, pues 

cuando lo quite voy a poner dentro este otro imán que 

traigo aquí, y es muy peligroso, así que quédate donde 

estás. —Una vez más ella se carcajeó pero retrocedió 

obediente a tiempo que miraba hacia arriba. Jové se enjugó 

la frente. Se había acostumbrado por fin al olor del azufre. 

Destapó la base del rotor, alcanzó el guante protector y sacó 

el imán: estaba cuarteado y corroído. A pesar del grosor del 
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guante, el frío le mordió los dedos provocándole una invo-

luntaria mueca de dolor. Pero pudo colocar en su lugar el 

repuesto con tiempo de sobra para verlo comenzar a flotar 

sobre el núcleo de la máquina. Arriba, a veinte metros de 

altura, la esfera comenzó a rotar lentamente de nuevo.

Luego de haberse calentado la mano con un poco de fric-

ción, Jové tomó rumbo hacia el elevador metálico. Esta vez 

tendría que manipularlo él para poner en línea la entrada de 

la esfera con el sistema navegador del ascensor. La niña lo 

siguió hasta la compuerta, —¿qué tu fáe? —inquirió curiosa.

 —Tengo que irme. No debes venir conmigo. No hay 

nada más que máquinas y cosas viejas allá arriba. Vete a tu 

casa. —Jové reparó en los rizos oscuros de aquella criatura, 

miró sus pequeños ojos azules, casi grises; ella le tendió 

una manita diminuta y blanca y algo dentro de la maqui-

naria que era su cuerpo cedió—. ¿Me prometes que no vas a 

contar nada de lo que viste con la pared? —Non, non juro 

riana. —Si no me lo prometes no te dejaré subir. 

 Ella hizo un puchero.  —Si non me permetre sa cendere 

je vedir a maman toutocet que je he vido. —Jové se dio la 

vuelta, tocó las placas del ascensor y éstas se abrieron. 

Ambos entraron al cubo y la niña elevadorista hizo su 

aparición. La pequeña de carne y hueso pegó un grito de 

sorpresa y aplaudió el breve acto de magia, pero Jové le dijo 

a la imagen: —yo lo haré esta vez, Ifa, puedes platicar con tu 

nueva amiga mientras tanto —Cerró los ojos a fin de 

concentrarse en las órdenes que transmitiría desde su 
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corteza cerebral. Puso su palma sobre una de las paredes y 

el cubo inició su vuelo hacia la esfera. Movió la estructura 

lentamente a la par que escuchaba nimiedades y juegos de 

manos infantiles. Al llegar arriba abrió los ojos y sentenció: 

—eso es todo por el momento, Ifa. Podrán seguir jugando 

después —a lo que ambas niñas contestaron con un armó-

nico sí. Ifa desapareció y la invitada de Jové corrió hacia 

fuera el cubo apenas se abrieron las compuertas.

Una vez dentro de la casa la chiquilla ni siquiera se dio 

la molestia de volver a reparar en la imponente esfera que 

rodeaba y mantenía a flote la estructura de madera. Una 

vieja casona como esa, preservada casi íntegra por más de 

800 o 900 años, no era algo común, mucho menos para una 

criatura tan joven y diminuta. Si bien no había terminado 

de atravesar el umbral, la nativa ya estaba corriendo por la 

sala, trepando por los sillones de tela y cuero y derribando 

de los estantes todo tipo de reliquias. Para Jové este frenesí 

era habitual, pero no por ello menos desagradable. Lo 

había visto idéntico en cada uno de los visitantes que había 

dejado entrar a su casa, y casi con la misma facilidad que 

había permitido que empezara, lo había detenido con un 

grito. Esta vez, para variar, dejó que la niña curioseara un 

rato antes de confrontarla. —¿Cómo te llamas, debosh-

quina? —Mao nombre est Valentina, por maman me 

nombra sempre pequeninha. —Jové la observó mientras 

pensaba en lo que la niña lo había visto hacer. Su madre 

había acertado con el mote: si bien era una chiquilla de diez 
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años, su estatura y su rostro guardaban todavía la picardía 

y la inocencia de una de cuatro. No sabría guardar el 

secreto. Tal vez ni siquiera entendía lo que guardar un 

secreto implicaba. Fue obvio entonces, sólo para él, lo que 

había que hacer a continuación.

Sin invitar a Valentina el viejo comenzó a revisar una 

máquina que tenía empotrada en el espacio de la chimenea. 

Ella dejó los papeles y las figuras de porcelana que había 

tomado de encima de una repisa y se colocó detrás de Jové. 

—¿Qué tu fáe? 

—Nada, nada, tú sigue con lo que estabas haciendo. 

—¡Non, non!, dime qué tu fáe o je te miento con maman. 

—Jové supo que había ganado la contienda. —Estoy 

buscando algo muy bonito para mostrártelo, pero no lo 

alcanzo. Está justo al fondo de este hoyo, sólo que no quepo 

dentro. Si pudieras alcanzármelo podríamos verlo juntos. 

A pesar de su corta edad Valentina dudó, vio aquella 

máquina extraña, reparó en el boquete oscuro y dudó. 

—Non, je sorto mejor. —No pasará nada, aproxímate y 

verás que no hay peligro. —Y ella, tan niña, tan amable e 

ingenua, se aproximó. Jové no tenía la fuerza de hacía 

treinta años pero con la inclinación de aquel cuerpo tan 

pequeño no tuvo que poner mucho trabajo de su parte. Ella 

miró dentro del agujero y él la empujó. La puerta se cerró 

herméticamente a sus espaladas.

Jové fue hacia el librero y buscó su tomo favorito, era el 

mismo que había abandonado hacía un rato entre los 
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demás. Tendría tiempo de leer mientras se completaba el 

proceso. No quiso mirar por la ventanilla de la puerta. 

Sabía que de voltear, de ver a Valentina mirando hacia 

afuera con los ojos llorosos, la hubiera dejado salir de inme-

diato. En lugar de eso giró su mecedora hacia otro lado y 

peinó las páginas suavemente con las palmas extendidas. 

Entonces ordenó: —Ifa, puedes venir un momento. —La 

niña holográfica se manifestó junto a él y le sonrió—. 

Programa la máquina para un cambio sencillo de estruc-

tura: reducción de cromosomas y alteración en los pares 

preestablecidos para el proceso dos. Será una simple refor-

mulación de mamífero complejo a mamífero sencillo esta 

vez. —Ifa no dejaba reconocer tristeza o inconformidad en 

su rostro. Estaba codificada para ser feliz con lo que él 

pidiera, implicara lo que implicara. Para este punto ni 

siquiera recordaría que había estado jugando con la niña 

que torturaba. Era igual cuando él le pedía cosas, cuando la 

hacía aparecer para acariciarla: ella simplemente olvidaba.

Ifa desapareció y el proceso en la máquina comenzó de 

inmediato.

Winston había activado el intercomunicador de la jaula 

de plasma y estaba ladrando. Tal vez Jové, con su oído duro 

y humano, anciano, no escuchaba los gritos de Valentina 

tras la tapa hermética. Pero para Winston, por el contrario, 

eran muy claros. Jové se preguntó si Winston lo recordaría 

también y por eso ladraba. No era maldad, no era odio y, 

definitivamente, no era preocupación. Si podía esconder 
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sus libros y sus muñecas de porcelana del omnipresente 

ojo de la Hegemonía, ¿qué le importaba que la mamá de 

una nativa fuera a hacer algo? Lo había hecho porque 

recordaba con sabor a miel sus años pasados. Porque hacer 

cosas como esa era parte de su naturaleza. De haber sido 

más joven simplemente habría usado la máquina para 

adelantar uno o dos años el crecimiento de la pequeña y 

luego la habría sacado de allí con las ropas rasgadas. La 

habría obligado, la habría dominado y, luego de tenerla, la 

habría hecho desaparecer usando la misma máquina. 

Habría dado el comando correcto a Ifa y el aparato habría 

vuelto paulatinamente a su víctima un bebé, un feto, un 

pequeño embrión, un gameto, un par de células, y luego 

simplemente habría activado el incinerador. Indoloro, inde-

tectable, impensable, poco más que abominable. Pero para 

su infortunio ya era viejo. Su libido había disminuido con 

los años. Ahora necesitaba de la compañía y Winston 

también. Después de todo ya llevaba algún tiempo siendo 

perro y no le caería nada mal tener una amiga nueva.

—Si la Hegemonía encontrara mis libros y mis pinturas 

no los descifrarían. Si entraran y vieran el decorado de mi 

casa vieja, mis muñecas de porcelana, los daguerrotipos de 

Liddell, no habría problema, no lo comprenderían —reca-

pacitó—. Para un hombre con secretos es bueno saber que 

la gente de su tiempo no piensa como él. No hay porqué 

inquietarse entonces. Nadie examinaría sus peculiares 

mascotas, y el cargo por poseer objetos obsoletos de siglos 
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prohibidos se saldaba, en el caso de un anciano como él, 

con una simple multa. No había nada de qué preocuparse.

El doctor Jové Herman Osgrimm, científico premiado, 

maestro condecorado, hombre viejo y cansado se meció en 

su silla esperando a que el proceso de su máquina terrible 

completara el último ciclo. —Winston, mi viejo amigo, 

pronto tendrás compañía y los tres podremos jugar—, dijo 

hacia la nada. Comenzó a leer su cuento favorito de la anto-

logía. Ahora lo entendía mejor que nunca.

Repasó las primeras líneas: “Al lado de un bosque muy 

grande vivía un leñador muy pobre con su mujer y dos 

hijos. El niño se llamaba Hansel y la niña Gretel”. Y sonrió.



—¿Silvia? 

Abre los ojos.  

—¿Quieres compartirlo con nosotros?

El círculo de miradas soñolientas la espera. Un hombre 

en la silla de al lado tose. Se endereza un poco. No. No 

quiere compartir nada. Suspira. La mujer a tres personas 

de distancia empieza a llorar. Manolo con su cuerpo incli-

nado hacia delante y su cara de infinita paciencia la deja en 

paz y pronuncia el nombre de la que llora.

—¿Andrea? 

—Es que... no puedo doctor...

—Inténtalo... te escuchamos.

Silvia siente náuseas, como cada vez que Manolo habla 

en plural: “Vamos a probar algo”, “Necesitamos ver avances 

en tu tratamiento”, “No estamos haciendo nada malo”. 

Quisiera pedir permiso para salir al baño, pero no se atreve 

a interrumpir  a  la que llora.

—...mi papá me puso las piernas así... amarradas a los 

postes... y yo no podía cerrarlas...

Silvia se encaja las uñas entre uno y otro dedo. Trata de 

no mirar a nadie mientras escucha la voz describiendo esa 

primera vez, que no tiene nada que ver con la suya.  Y como 
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Gracias, Manolo

Cecilia Magaña



cada tercer día no sabe qué está haciendo aquí. Debería de 

estar en la calle, en la prepa, en cualquier lado. Pero no aquí.  

Cierra los ojos  y busca algo que tan siquiera se parezca a 

esa sensación de horror que sigue saliendo de esos labios y 

no encuentra nada.  

—...y ya que me dejó sola lo pensé... no me atreví a hacer 

nada pero... 

Manolo se ha puesto de pie y aprieta uno de los 

hombros de Andrea, con ese gesto en la cara que hace que 

Silvia desee ser pequeñita.  Desvía la mirada antes de que él 

vuelva los ojos al círculo para ver quién sigue. 

—Muchas gracias, Andrea. Qué bueno que estás aquí. 

Estamos muy orgullosos de ti.

—Gracias, Andrea ―repite Silvia junto a todos los 

demás,  tal vez un poco a destiempo.

El silencio se vuelve a apoderar de la sala. Podría ser el 

momento de salir al baño. Pero el que tosió hace rato, el 

nuevo,  habla.

—Cuando empezamos el ejercicio pensé que yo nunca 

había... digamos... considerado eso antes...

—¿Sí? —Manolo regresa a su lugar. Silvia siente que la 

mira de reojo. 

—... y entonces me llevé un cuchillo al cuarto... —sigue 

el nuevo—. Dije que era porque me daban miedo los ladro-

nes, pero lo tenía ahí... por si no aguantaba más y quería...

—Suicidarte —terminó Manolo—. Es importante que 

lo digamos como es. 
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garganta. 

El llanto del primer día, piensa Silvia y decide fijarse en 

sus zapatos en lugar de esperar, como parece que esperan 

todos, en ese silencio que podría escucharse como los 

gritos del círculo: “¡llora, cabrón, llora!, ¡llora, con una chin-

gada!”  Hasta que se destapa algo y un sonido entrecortado 

suena al ritmo al que se mueven los pies.  Los zapatos son 

blancos con ribetes azules. La lengüeta floja a falta de aguje-

tas. Silvia las imagina guardadas en algún cajón de recep-

ción. ¿Serán blancas o azules?

—Eso es, Ramiro, eso es. Bienvenido. Estamos muy 

orgullosos de ti.

 El grupo tarda un momento en responder. A ella le 

parece que no están satisfechos con la novatada. Querían 

más. Así que es la primera en decirlo: “Gracias, Ramiro.” 

Pero en cuanto termina se arrepiente. Ahora todos los ojos 

están sobre ella, todos al mismo tiempo: Gracias, Ramiro.

Las ganas de ir al baño se le clavan en el vientre. Traga 

saliva, busca la cara de Manolo para pedirle permiso, pero 

no lo encuentra. La caja de Kleenex pasa de mano en mano 

hasta el nuevo, sin que por esto la atención del grupo se 

desvíe: van tras ella. Siente que el corazón se le va a salir por 

las orejas, o de entre las piernas. No puede contarles lo que 

recordó. No es suficiente, pero no tiene nada más que 

contar. ¿Por qué no está en cualquier otro lugar? Si pudiera 

regresar el tiempo y brincar de veras. Si en este momento, el 

Sí... sí... el nuevo parece tener algo atorado en la 
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piso delante de ella se hundiera y le revelara el tráfico de la 

avenida. Se levanta de la silla. Debió de haber saltado. Siente 

sus manos sobre los hombros y muy cerca de la nuca, su 

voz: “Vamos a sentarnos, Silvia. No tienes que hablar ahora 

si no quieres.” Manolo detrás de ella y su corazón, hecho 

agua, resbalándole por las piernas.

En la noche, ya en su cuarto, Silvia espera.  Hace dibujos 

en el cuaderno que le trajo su mamá la semana pasada.  

Edificios. Los zapatos del nuevo. Espera. Sabe que va a venir. 

En cuanto se abre la puerta suelta el pedazo de crayola. 

—Traje tu medicina. —Lleva un vasito de papel en la 

mano, como siempre. Lo deja en el buró y se sienta junto a 

ella, hundiendo el colchón. 

Así debe sentirse cuando tu papá se sienta contigo en la 

cama, piensa Silvia, mientras Manolo pone la mano sobre 

su espalda.

—¿Cómo estás? — insiste.

Quiere decirle que bien, quiere darle las gracias otra 

vez. Se inclina hacia delante y deja que la mano paternal 

baje hasta sus nalgas. Respira el olor a colonia de doctor, a 

limpio, cuando él le besa la oreja y le dice muy suave: 

“vamos a probar algo...” Y deja que Manolo la estire, y que le 

quite los pantalones del pijama. Aunque tiembla, no dice 

nada mientras él le abre las piernas y usa los pantalones 

para amarrarla a los postes de la cama.  

Gracias, Manolo, piensa y se muerde los labios. 

Muchas gracias.
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El Ford Focus color azul asomó su nariz a la salida del 

motel. Ahí estaban los dos. La contadora y su amante. Justo 

frente a mí. En el espantoso carro de ella. Ajusté el lente con 

precisión y desde mi Crown Victoria los capturé una, dos, 

tres. Cuatro veces. 

Seguramente se preguntarán qué clase de persona es 

capaz de dedicarse a un negocio tan ruin como éste, a lo 

cual yo les contestaría: la peor. 

Al terminar arranqué rumbo a casa. Una vez instalado 

en mi guarida acabé con un seis de agua quinada acompa-

ñada de vodka y hielos, viendo una pelea repetida de Juan 

Tres Dieciséis. Como a las diez y media de la madrugada me 

despertó la llamada de Rosa Henderson. Nos quedamos de 

ver en uno de estos cafés nuevos donde los chicos compran 

sus helados de chocolate.

Mi americano arribó frío y quemado. Le dije al mesero 

que no lo quería. Me preguntó si se me ofrecía algo más. Le 

dije que se largara de mi vista. Rosa Henderson pidió una 

malteada de chocolate con crema pastelera. Ella sí parecía 

muy satisfecha con su enorme batido, el cual desapareció 

en cuestión de segundos por medio de un popote conec-

tado a la boca de Rosa Henderson.  

El gran quiénsabe

Hilario Peña
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—¿Cuál es el problema?

—Mi hijo. 

—¿Qué hay con él? 

—Está enfermo…

—¿De qué está enfermo?

—No quiere trabajar… 

—¿Estoy oyendo bien?

—Me dijeron que estaba embrujado. Sólo necesito que 

me averigüe quién se lo hizo —me aclaró Rosa Henderson. 

En efecto, la cosa se comenzaba a poner interesante. Si 

no ganaba dinero con ello, al menos sacaría alguna buena 

historia, digna de contarse. 

—Señora, por favor, ¿quién le dijo eso?

—Una persona que sabe de esas cosas. 

—Y por qué no le pregunta a esa persona quién chin-

gados le embrujó a su angelito. 

—Lo que sucede es que ella sólo puede percibir la mala 

vibra, pero no puede saber exactamente de quién viene. Le 

llevé una de sus camisas y con sólo sentirla me pudo dar 

incluso la fecha exacta en que me embrujaron a Roberto. 

—¿Ah, sí, señora?, y qué fecha fue ésa que le dijeron. 

—El día en que mi hijo entró a la universidad. El día que 

conoció a esa bruja.

—Tal parece que ya tiene sus sospechas sobre alguien 

en especial.

—Así es… Sólo necesito que me las confirme. 

—¿Y cómo cree usted que yo lograría eso?
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—Fácil, simplemente tiene que indagar en el pasado 

oscuro de su familia. Son del estado de Veracruz, sabe… De 

Catemaco, me parece. Precisamente del lugar donde 

abundan esas prácticas. 

—¿Qué otro síntoma presenta su retoño, además de su 

aversión al trabajo?

—Habla raro. Desde que conoció a esa vieja no 

entiendo una sola palabra de lo que dice. A veces dice unas 

palabrotas, como verga y puto, y luego las combina con 

otras aún peores, como genuflexo y apoteosis. Ya no es 

capaz de hablar como gente normal. Además de que se la 

pasa viendo puras películas raras.

—¿Así que le dice que no quiere trabajar, eh? 

—Bueno, no exactamente. Él dice que le gusta el rock, el 

cine moderno, la filosofía y la política. Dice que quiere hacer 

algo que tenga que ver con eso. Que ése es su fuerte, dice.

—¿En qué carrera se matriculó su querubín?

—Mi hijo es filósofo... 

—¡Caso resuelto! —la señora brincó de su asiento ante 

mi estruendosa carcajada. 

—¡Qué pasa, señor! ¡Me asusta!

—Me temo que le tengo malas noticias, señora Hender-

son: su hijo no tiene lucha. Tenga mejor otro… Ah, y a éste 

vigílelo más de cerca… Bueno, me tengo que ir —le 

informé.

—No, espere, todavía no…
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—No, no se preocupe, no es nada. No me costó gran 

trabajo destrabar el misterio. 

Saqué un billete de cincuenta de mi cartera y lo 

acomodé cuidadosamente sobre la mesa. 

—Yo invito.

Al salir a la calle, harto de la música ingeniosa, recibí la 

llamada del profesor Camarena. 

—¿Tienes las fotos?

—Las traigo en el auto. 

—¿Y qué tal?

—Tienes que verlas. 

—¿Dónde te encuentras?

—Vengo saliendo de una tienda de helados, aquí, cerca 

de mi despacho.  

—Muy bien, ahí nos vemos entonces. 

—No, estás loco, de ninguna manera entro ahí otra vez. 

—En tu despacho, entonces…

—Acaban de fumigar, fui por la mañana a abrirle la 

puerta al exterminador y de ahí me vine para acá para 

hablar con un cliente… Te veo en el Siete de Copas, ¿qué te 

parece?

—Está bien —respondió el profesor Camarena, sin 

sonar muy convencido.   

Eran apenas las tres y media de la tarde. A excepción de 

los meseros, dos cantineros y tres muchachas apáticas, el 

lugar estaba vacío. El profesor de matemáticas Federico 

Camarena ocupaba una mesa junto a la pista. 
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—Aquí están las fotos —le dije, levantando el sobre 

color amarillo a la altura de mi pecho. 

Su quijada comenzó a temblar. 

—¿Qué descubriste?

—¿Traes el dinero?

—Una parte. 

—Estoy perdiendo mi tiempo —protesté.

—Déjame ver tan siquiera una. 

—¿Cuánto traes?

—Doscientos nada más. 

Lo pensé por un momento. Habíamos quedado en 

quinientos. Ése había sido el trato. ¿Qué podía hacer? El 

profesor Camarena se notaba desesperado. 

Accedí. 

—Échalos, pues —le dije, en lo que preparaba un recibo. 

Tomé el dinero, saqué mi pluma, anoté la cantidad y 

firmé el recibo. De ahí saqué sólo una fotografía del sobre y 

se la mostré desde mi lugar. 

El profesor Camarena intentó arrebatármela. 

—Se acabó tu tiempo. Págame el resto y serán todas 

tuyas —le avisé, regresando la fotografía dentro del sobre—... 

Y ahora te dejo porque debo de ir a comprar suavizante. 

II 

Pasó una semana sin novedad ni clientes nuevos en la 

que me dediqué de lleno a la cacería de moscas panteo-

neras dentro de mi oficina. 



240

No volví a saber del profesor Camarena ni de Rosa 

Henderson. 

Estacioné mi vieja lancha en línea roja. Alguien había 

ocupado otra vez mi cajón. Las llaves se las di al Guapo para 

que lo moviera cuando se desocupara un lugar en el esta-

cionamiento de la plaza Las Palmas, donde pagaba seis-

cientos dólares mensuales por mi oficinita de tres por seis. 

Llevaba dos meses de retraso en el alquiler. Ese mismo 

día pensaba cancelar mi contrato. El Guapo me preguntó si 

quería que me puliera los focos. Otra vez le dije que no. 

Compré el periódico en el estanquillo de la esquina y subí a 

mi oficina, donde me quité el saco de piel y me dispuse a 

buscar algún conocido entre los decapitados de esa 

semana, cuando en eso sonó el teléfono. 

—Sus problemas son mi negocio, ¿en qué le puedo 

ayudar? —pregunté, con mi mirada fija en el calendario 

clavado junto a la puerta. 

El almanaque lo conseguí en el Hospital de Aspiradoras 

hace muchos años. La razón por la que seguía en mi oficina 

era porque el mes de junio de 1999 venía encabezado por 

una foto del Océano Pacífico visto desde la playa de Bahía 

de Venados. El lugar que purificará todos mis pecados. 

Donde se ubicará mi casa luego de que terminen mis humi-

llantes casos de divorcio y me jubile. 

En la esquina inferior izquierda del retrato aparecía una 

panga abandonada, a la derecha estaba una palmera ras-

cando la blanca arena, de tan inclinada, lo más seguro que 
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por el peso de sus cocos frescos, y, al fondo, el apacible manto 

azul de donde provendrá toda mi comida y mi tranquilidad. 

Cómo iba a lograr eso era una pregunta que estaba a 

punto de responderse. 

—Habla Marlene Zambrano, quiero saber quién ase-

sinó a mi marido —oí una voz de mujer joven. 

—¿Dónde quiere que nos veamos, señora Zambrano?

—Qué tal en su oficina, a las tres de la tarde. 

—Sí —le contesté, automáticamente. 

Colgué.

III

—Pase —le pedí a la esbelta sombra desdibujada sobre 

el vidrio esmerilado de mi puerta. 

La luz mortecina filtrada a través de las persianas no 

me impidió notar que la mujer de minifalda que acababa de 

entrar a mi despacho era guapa. Su modelo de piernas: mi 

predilecto: rodilla pequeña, muslo abundante y tobillo 

angosto. Su cuerpo: espigado, sin ser demasiado alto ni 

exento de curvas. Con gracia y perfecto balance en su cami-

nar. Como el de una geisha vacacionando en Acapulco. 

Se aproximó y noté un rostro arábigo, bello, de rasgos 

sofisticados y mirada dura. Sus ojos eran pequeños y 

negros y su nariz era un poco prominente y ganchuda. Lo 

bueno que yo nunca he tenido problema con ello. Me 

gustan ese tipo de rasgos exóticos.  
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—Marlene Zambrano —se presentó, extendiéndome 

su brazo delgado y de largos y finos dedos. 

—Tomás Peralta, mucho gusto. Siéntese —le pedí.

Así lo hizo. 

—Aquí tiene una foto reciente de Gustavo —dijo, sin un 

gramo de azúcar en su voz: mi tipo de mujer.

Marlene Zambrano arrojó a mi escritorio una fotografía 

de un joven robusto.

—¿Cómo murió? —le pregunté, mientras observaba la 

fotografía con detenimiento. 

—Alguien le disparó con una .32, primero en el estó-

mago y luego en la cara. Iba saliendo de la casa rumbo al 

trabajo, por la mañana.

—¿Hace cuánto que lo mataron?

—Mañana se cumple una semana. 

—¿En qué trabajaba? 

—Era contador. Trabajaba para la constructora de mi papá. 

—Debe haberlo querido mucho para querer dar con su 

asesino a toda costa. 

—Ayer acabo de arrojar sus cenizas al caño.

—¿Adónde?

—Al caño.

—Bromea. 

—No lo hago. 

—Entonces, a qué se debe tanto interés. 

—Simple curiosidad. El asesino puede ser alguien que yo 

conozca. Sólo quiero saber quién es. No me gustan los secretos. 
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—¿Lo odiaba?

—Para mí era otro empleado más de mi papá. 

—¿Cómo fue que terminaron casados?

—No lo sé.

—Bueno, ¿cómo lo conoció?

—Yo salía mucho cuando estaba en la universidad, 

siempre me lo encontraba en las mismas fiestas a las que yo 

iba… Esa resultó ser su única gracia. Por lo demás era 

completamente aburrido, pero de eso me di cuenta hasta 

después de que nació el niño. 

—¿Sospecha de alguien en especial?

—No sé si tenía una amante en su trabajo. No creo, se la 

pasaba todo el día en la casa, en el internet. Supongo que la 

principal razón por la que quiero dar con su asesino es para 

preguntarle qué es lo que pudo haberlo llevado a matar a 

un tipo tan poco digno de atención como mi Gustavo… 

IV 

—Apenas se puede creer, todos estos descendientes de 

Cuauhtémoc, Villa y Zapata chateando a toda velocidad 

—fue lo que pensé, al ver a todos esos muchachitos en edad 

de trabajar, pegados a sus computadoras, en la oficina de la 

constructora Neo, donde llegué preguntando por el escri-

torio de Gustavo Barragán. 

El débil aromatizante marca Glade perdía la batalla 

contra el olor a flatulencia y a sopa instantánea. Un jovencito 
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con cicatrices de acné despegó la vista de su monitor y me 

señaló a otro muchacho igualito que el esposo de Marlene.

—Se sentaba ahí. Ese es su compadre —me lo señaló, 

luego de interrumpir su sesión de chat. 

El doble de Gustavo Barragán padecía conjuntivitis en 

un ojo mientras que su escritorio estaba colmado de latas 

de bebida energizante. 

—Eran de Gustavo, las coleccionaba. No sé si tirarlas o 

no —me aclaró, al verme inspeccionando las latas. 

—¿Sabes quién soy?

—El detective privado. El arquitecto nos dijo que usted 

iba a venir hoy a hacernos unas preguntas acerca de Gustavo. 

—¿Lo conociste?

—Era mi compadre. 

—¿Sabes quién pudo haberlo matado? —fui al grano.

—Su esposa, pinche vieja, es una perra malhumorada, 

mala, abusiva, grosera…

—Ella me contrató —lo interrumpí.

—Ya sé, pero por eso mismo, para despistarla, porque 

no lo quería, le hacía muchos desprecios.

—Es lo mismo que me dijo ella a mí.

Una mujer esquelética y ojerosa me observaba con 

mirada penetrante. La volteé a ver y ella dirigió inmediata-

mente su vista al monitor, tecleando a toda velocidad. 

La muchacha también tenía infección en un ojo.  

—¿Lo conocía? —le pregunté a la chica de tez verde. 

—Casi no —intervino el compadre. 
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—No estoy hablando contigo. 

La chica seguía sin decir una palabra. Parecía estar a 

punto de desmayarse o de vomitar. 

—Sí lo conocí —por fin habló, a pesar de sí misma. 

—Quiero decir, ¿se llevaban bien?

—Más o menos —me respondió, todavía temblando.

Caminé dos pasos hacia su escritorio y pude ver enmar-

cada la foto de un monumento de mujer remotamente pare-

cida a mi interlocutora. La chica de la foto abrazaba a un 

perro labrador.

—¿Y esta preciosura quién es?

—S–s–soy yo…

—Supongo que le ha afectado mucho la muerte de su 

compañero.

—Es que he estado muy enferma últimamente, no tiene 

nada que ver con Gustavo…

La chica comenzó a sacar pastillas de uno de sus cajones 

sin que yo se lo solicitara. Luego me mostró las recetas. 

—Está bien, está bien —le dije. 

—Déjela en paz, amigo —me ordenó el compadre de 

Gustavo.

La oficina entera había parado sus labores para ese 

entonces. Ahora todos se dedicaban a observarme. Sólo 

estaba levantando polvo. 

—¿Ya terminó? —se oyó una voz de un hombre atra-

pado en el clóset. 
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Se trataba del arquitecto Antonio Zambrano, precisa-

mente el sujeto responsable de la casita de muñecas en la 

que me encontraba viviendo en esos momentos. 

—Mi hija puede hacer lo que le venga en gana con mi 

dinero, pero créame que yo no tengo mucho tiempo para 

sus cosas —me aclaró.  

—¿Cómo era su relación con su yerno?

—Casi no hablábamos —continuó con su tono 

amariconado. 

—¿Cómo era él?

—¿Qué le puedo decir? Venía todos los días a trabajar, 

nunca faltaba, se sentaba ahí, ocho horas seguidas a jugar 

con el internet. Al igual que a mi hija, a mí también me 

asombró que lo hayan matado. 

Hice unas anotaciones en mi libreta y me largué de ahí 

directo a la procuraduría.

V

—¿Y ahora, Malasuerte, qué te trae por aquí? —me 

preguntó el subprocurador León Bernal, luego de haber 

hablado largo y tendido con su directora de averiguaciones 

previas, la licenciada Margarita Núñez. 

—Vine a rendir mi declaración.

—¿En qué estás metido? 

—Mucho me temo que tuve algo que ver en la muerte 

del yerno del arquitecto Antonio Zambrano, el dueño de 

la constructora Neo. Vine a decirles todo lo que sé y de 
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paso a dejarles algunas pruebas que les pueden ser útiles. 

—Magui, ¿ya se puede ir este cabrón a su casa?

—Por el momento sí —respondió, la licenciada. 

Luego de presentar mi declaración en la procuraduría 

me dirigí a casa de la señora Zambrano. En el camino me 

paré en una luz roja y un muchacho desaseado que me vio 

en mi carro oyendo una balada de Enrique Guzmán se puso 

a bailotear en la acera con su novia, como burlándose. Lo 

que hice fue que me bajé y le pegué un coscorrón bien dado 

enfrente de su acompañante, una chica bajita de melena 

verde que estaba más mugrosa que él. 

Sé que no lo debí de haber hecho. Sé que debo tener más 

paciencia con todos estos chicos sensibles, pero es que a 

veces siento que pierdo mis fuerzas. 

Llegué a la casa de Marlene Zambrano. Una residencia 

posmoderna color verde con capacidad para alojar veinte 

dúplex como el mío en su interior. 

Toqué el timbre ubicado sobre la barda de cemento.

—Pase —me pidió Marlene Zambrano luego de 

abrirme el cancel. 

La seguí por un serpenteante camino de cantera que 

partía en dos el jardín. Esta vez la señora Zambrano vestía 

un traje de lana color gris, saco y pantalón haciendo juego, y 

unas zapatillas negras que la hacían casi tan alta como yo. Su 

perfume era agradable y poco empalagoso, como toda ella.

—Tome asiento —me dijo, luego de que llegamos a la 

sala—. ¿Gusta algo de tomar? —en efecto, seguía hablán-
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dome de usted.

—Estoy bien. 

—¿Tiene algo que decirme?

—Mi trabajo ha terminado. 

—Voy por su dinero. 

Así lo hizo. La señora Zambrano fue hacia el fondo de la 

planta baja y regresó con un enorme bolso color negro 

dentro del cual hurgó hasta extraer unos billetes que 

fueron a dar a mis manos. La cifra acordada. Los guardé en 

mi billetera. Continué:

—Señora Zambrano. Temo informarle que su esposo 

fue víctima del absurdo. 

—¿Qué?

—Una pregunta: ¿Gustavo padeció en algún momento 

de infección en el ojo?

—¿Qué?

—Conjuntivitis. El rastro de motel barato que le queda 

a uno en el ojo luego de cometer la imprudencia de aven-

tarse una siesta con la cara puesta sobre una almohada 

contaminada con heces fecales. 

—Pues no, no que yo sepa, ¿por qué?

—Dos empleados de su papá tenían esa marca, uno de 

ellos era un clon de su esposo, igualito: obeso, barbón y con 

mucho gel en el pelo; por su parte, la chica, ella se veía que 

andaba por la calle de la amargura. Muy demacrada. Fui a 

hablar con el marido de la muchacha. Resultó ser un cliente 

mío al que le había dejado fiadas unas fotos de su mujer 
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saliendo de un motel barato de la mano precisamente de un 

gordo barbón con mucho gel en el pelo y muy parecido a su 

difunto esposo. Mi cliente, un profesor de matemáticas 

varias décadas mayor que su esposa, ni siquiera estaba 

enterado de que había dos de esos cabrones trabajando 

donde mismo. Siguió al equivocado. Ya di el pitazo a la poli-

cía. Al final lo confesó todo… En estos momentos está en 

manos de la procuraduría del estado. 

Fui imposible de resistir por más tiempo. La señora 

Zambrano llegó a mí como un alfiler a un magneto. Mis 

enormes manos abarcaban perfectamente su breve cintura. 

Ella no lo pudo evitar, pasó las suyas por mi abundante y 

roja cabellera.

—Dicen que el pelo rojo es de mala suerte —dijo, con su 

voz de hotline. 

—Malasuerte es mi segundo nombre.

—Me gusta. 

Colocó sus labios sobre los míos. Su espalda crujió bajo 

mis manos. 

—Acompáñame —me dijo, tomándome de la mano.  

Me condujo hacia su recámara. 

Además de mi paga en efectivo recibí una bonificación de 

parte de la señora Zambrano. Cuerpomático. 

No había nada de qué preocuparse, me dijo, el niño estaba 

en la escuela y le había dado el día libre a la servidumbre. 

Caí encima de la señora Zambrano como un tronco. 
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El mundo se narra día a día. Se construye en las mentes y se 
plasma en acciones. Cada uno de nuestros sueños y esfuerzo 
pertenecen a la narrativa, fundamento del universo humano. 
Territorio ficción es, como toda antología literaria, la reconfigu-
ración de la realidad en aquello que les parece sustancial a los 
autores incluidos. Por medio de la imaginación y del arte de la 
narrativa podemos vernos en perspectiva y conocernos en el 
espejo de las palabras. Esta selección fue pensada para ti. Verás 
en ella desfilar personajes complejos, angustiantes, divertidos e 
interesantes. Sumérgete en estas semillas de vida llamadas cuen-
tos, disfruta la lectura y que las historias florezcan en ti.

Mario Chávez Campos 
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