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La tia Leonor tenia el ombligo méas perfecto que se haya visto.
Un pequefio punto hundido justo en la mitad de su vientre
planisimo. Tenia una espalda pecosa y unas caderas redondas
y firmes, como los jarros en que tomaba agua cuando nifa.
Tenia los hombros suavemente alzados, caminaba despacio,
como sobre un alambre. Quienes las vieron cuentan que sus
piernas eran largas y doradas, que el vello de su pubis era un
mechon rojizo y altanero, que fue imposible mirarle la cintura
sin desearla entera.

A los diecisiete afios se casO con la cabeza y con un hombre
que era justo lo que una cabeza elige para cursar la vida.
Alberto Palacios, notario riguroso y rico, le llevaba quince
anos, treinta centimetros y una proporcional dosis de
experiencia. Habia sido largamente novio de varias mujeres
aburridas que terminaron por aburrirse mas cuando
descubrieron que el proyecto matrimonial del licenciado era a
largo plazo.

El destino hizo que tia Leonor entrara una tarde a la notaria,
acompafnando a su madre en el tramite de una herencia facil
que les resultaba complicadisima, porque el recién fallecido
padre de la tia no habia dejado que su mujer pensara ni
media hora de vida. Todo hacia por ella menos ir al mercado y
cocinar. Le contaba las noticias del periédico, le explicaba lo
que debia pensar de ellas, le daba un gasto que siempre
alcanzaba, no le pedia nunca cuentas y hasta cuando iban al
cine le iba contando la pelicula que ambos veian: "Te fijas,
Luisita, este muchacho ya se enamord de la sefiorita. Mira
cOmo se miran, ¢ves? Ya la quiere acariciar, ya la acaricia.
Ahora le va a pedir matrimonio y al rato seguro la va a estar
abandonando”.

Total que la pobre tia Luisita encontraba complicadisima y no
soOlo penosa la repentina pérdida del hombre ejemplar que fue
siempre el papa de tia Leonor. Con esa pena y esa
complicacion entraron a la notaria en busca de ayuda. La
encontraron tan solicita y eficaz que la tia Leonor, todavia de
luto, se cas6 en afno y medio con el notario Palacios.



Nunca fue tan facil la vida como entonces. En el Unico trance
dificil ella habia seguido el consejo de su madre: cerrar los
ojos y decir un Ave Maria. En realidad, varias Avesmarias,
porque a veces su inmoderado marido podia tardar diez
misterios del rosario en llegar a la serie de quejas y soplidos
con que culminaba el circo que sin remedio iniciaba cuando
por alguna razén, prevista o no, ponia la mano en la breve y
suave cintura de Leonor .

Nada de todo lo que las mujeres debian desear antes de los
veinticinco afos le faltd6 a tia Leonor: sombreros, gasas,
zapatos franceses, vajillas alemanas, anillo de brillantes,
collar de perlas disparejas, aretes de coral, de turquesas, de
filigrana. Todo, desde los calzones que bordaban las monjas
trinitarias hasta una diadema como la de la princesa
Margarita. Tuvo cuanto se le ocurrid, incluso la devocién de su
marido que poco a poco empez6 a darse cuenta de que la vida
sin esa precisa mujer seria intolerable.

Del circo carifioso que el notario montaba por lo menos tres
veces a la semana, llegaron a la panza de la tia Leonor
primero una nifa y luego dos nifios. De modo tan extrafio
como sucede soélo en las peliculas, el cuerpo de la tia Leonor
se infl6 y desinfl6 las tres veces sin perjuicio aparente. El
notario hubiera querido levantar un acta dando fe de tal
maravilla, pero se Ilimit6é a disfrutarla, ayudado por Ila
diligencia cortés y apacible que los afos y la curiosidad le
habian regalado a su mujer. El circo mejoré tanto que ella
dejo de tolerarlo con el rosario entre las manos y hasta llegé a
agradecerlo, durmiéndose después con una sonrisa que le
duraba todo el dia.

No podia ser mejor la vida en esa familia. La gente hablaba
siempre bien de ellos, eran una pareja modelo. Las mujeres
no encontraban mejor ejemplo de bondad y compafia que la
ofrecida por el licenciado Palacios a la dichosa Leonor, y
cuando estaban mas enojados los hombres evocaban la
pacifica sonrisa de la sefiora Palacios mientras sus mujeres
hilvanaban una letania de lamentos.

Quiz& todo hubiera seguido por el mismo camino si a la tia
Leonor no se le ocurre comprar nisperos un domingo. Los



domingos iba al mercado en lo que se le volvié un rito
solitario y feliz. Primero lo recorria con la mirada, sin querer
ver exactamente de cual fruta salia cual color, mezclando los
puestos de jitomate con los de limones. Caminaba sin
detenerse hasta llegar donde una mujer inmensa, con cien
anos en la cara, iba moldeando unas gordas azules. Del comal
recogia Leonorcita su gorda de requeson, le ponia con cautela
un poco de salsa roja y la mordia despacio mientras hacia las
compras.

Los nisperos son unas frutas pequefias, de cascara como
terciopelo, intensamente amarilla. Unos agrios y otros dulces.
Crecen revueltos en las mismas ramas de un arbol de hojas
largas y oscuras. Muchas tardes, cuando era nifia con trenzas
y piernas de gato, la tia Leonor trep6 al nispero de casa de
sus abuelos. Ahi se sentaba a comer de prisa. Tres agrios, un
dulce, siete agrios, dos dulces, hasta que la busqueda y la
mezcla de sabores eran un juego delicioso. Estaba prohibido
que las nifias subieran al arbol, pero Sergio, su primo, era un
nino de ojos precoces, labios delgados y voz decidida que la
inducia a inauditas y secretas aventuras. Subir al arbol era
una de las faciles.

Vio los nisperos en el mercado, y los encontré extranos, lejos
del arbol pero sin dejarlo del todo, porque los nisperos se
cortan con las ramas mas delgadas todavia llenas de hojas.

Volvié a la casa con ellos, se los ensefié a sus hijos y los sentd
a comer, mientras ella contaba como eran fuertes las piernas
de su abuelo y respingada la nariz de su abuela. Al poco rato,
tenia en la boca un montébn de huesos lubricos y cascaras
aterciopeladas. Entonces, de golpe, le volvieron los diez afos,
las manos avidas, el olvidado deseo de Sergio subido en el
arbol, guifnandole un ojo.

So6lo hasta ese momento se dio cuenta de que algo le habian
arrancado el dia que le dijeron que los primos no pueden
casarse entre si, porque los castiga Dios con hijos que
parecen borrachos. Ya no habia podido volver a los dias de
antes. Las tardes de su felicidad estuvieron amortiguadas en
adelante por esa nostalgia repentina, inconfesable.



Nadie se hubiera atrevido a pedir mas: sumar a la redonda
tranquilidad que le daban sus hijos echando barcos de papel
bajo la lluvia, al carifio sin reticencias de su marido generoso
y trabajador, la certidumbre en todo el cuerpo de que el
primo que hacia temblar su perfecto ombligo no estaba
prohibido, y ella se lo merecia por todas las razones y desde
siempre. Nadie, mas que la desaforada tia Leonor.

Una tarde lo encontré caminando por la 5 de Mayo. Ella salia
de la iglesia de Santo Domingo con un nifio en cada mano.
Los habia llevado a ofrecer flores como todas las tardes de
ese mes: la nifia con un vestido largo de encajes y organdi
blanco, coronita de paja y enorme velo alborotado. Como una
novia de cinco afos. El nifio, con un disfraz de acélito que
avergonzaba sus siete afos.

—Si no hubieras salido corriendo aquel sabado en casa de los
abuelos, este par seria mio —dijo Sergio, dandole un beso.

—Vivo con ese arrepentimiento —contesto la tia Leonor.

No esperaba esa respuesta uno de los solteros mas codiciados
de la ciudad. A los veintisiete afios, recién llegado de Espafa,
donde se decia que aprendidé las mejores técnicas para el
cultivo de aceitunas, el primo Sergio era heredero de un
rancho en Veracruz, de otro en San Martin y otro mas cerca
de Atzalan.

La tia Leonor not6 el desconcierto en sus o0jos, en la lengua
con que se mojoé un labio, y luego lo escuché responder:

—Todo fuera como subirse otra vez al arbol.

La casa de la abuela quedaba en la 11 Sur, era enorme y llena
de recovecos. Tenia un sétano con cinco puertas en que el
abuelo pasé horas haciendo experimentos que a veces le
tiznaban la cara y lo hacian olvidarse por un rato de los
cuartos de abajo y llenarse de amigos con los que jugar billar
en el salén construido en la azotea.

La casa de la abuela tenia un desayunador que daba al jardin
y al fresno, una cancha para jugar fronton que ellos usaron
siempre para andar en patines, una sala color de rosa con un
piano de cola y una exhausta marina nocturna, una recamara



para el abuelo y otra para la abuela, y en los cuartos que
fueron de los hijos varias salas de estar que iban llamandose
como el color de sus paredes. La abuela, memoriosa Yy
paralitica, se acomoddé a pintar en el cuarto azul. Ahi la
encontraron haciendo rayitas con un l4piz en los sobres de
viejas invitaciones de boda que siempre le gust6é guardar. Les
ofrecié un vino dulce, luego un queso fresco y después unos
chocolates rancios. Todo estaba igual en casa de la abuela. Lo
Unico raro lo noto la viejita después de un rato:

—A ustedes dos, hace afos que no los veia juntos.

—Desde que me dijiste que si los primos se casan tienen hijos
idiotas —contesto la tia Leonor.

La abuela sonrio, empinada sobre el papel en el que delineaba
una flor interminable, pétalos y pétalos encimados sin tregua.

—Desde que por poco y te matas al bajar del nispero —dijo
Sergio.

—Ustedes eran buenos para cortar nisperos, ahora no
encuentro quién.

—Nosotros seguimos siendo buenos —dijo la tia Leonor,
inclinando su perfecta cintura.

Salieron del cuarto azul apunto de quitarse la ropa, bajaron al
jardin como si los jalara un hechizo y volvieron tres horas
después con la paz en el cuerpo y tres ramas de nisperos.

—Hemos perdido practica —dijo la tia Leonor.

—Recupérenla, recupérenla, porque hay menos tiempo que
vida —contesto la abuela con los huesos de nispero llenandole
la boca.

La hacienda de Arroyo Zarco era una larga franja de tierra
fértil en la cordillera norte de Puebla. En 1910 sus duefios
sembraban ahi café y cafia de azucar, maiz, frijol y legumbres
menores. El paisaje era verde durante todo el afio. Llovia con
sol, sin sol y bajo todas las lunas. Llovia con tanta naturalidad
que nadie tuvo nunca la ocurrencia de taparse para salir a
caminar.



La tia Elena vivio poco tiempo bajo esas aguas. Primero
porque no habia escuelas cerca y sus padres la mandaron al
Colegio del Sagrado Corazén en la Ciudad de México. A 300
kilbmetros, 20 horas en tren, una merienda con su noche para
dormir en la ciudad de Puebla y un desayuno regido ya por la
nostalgia que provocarian diez meses lejos de la extravagante
comida de su madre y cerca del francés y las caravanas de
unas monjas inhdspitas. Luego, cuando habia terminado con
honores los estudios de aritmética, gramatica, historia,
geografia, piano, costura, francés y letra de piquitos; cuando
acababa de regresar al campo y al desasosiego feliz de vivirlo,
tuvo que irse otra vez porque llegé la Revolucion.

Cuando los alzados entraron a la hacienda para tomar
posesion de sus planicies y sus aguas, el papa de la tia no
opuso resistencia. Entregé la casa, el patio, la capilla y los
muebles con la misma gentileza que siempre lo habia
distinguido de los otros rancheros. Su mujer les ensefidé a las
soldaderas el camino a la cocina y él sacé los titulos en los
que constaba la propiedad de la hacienda y se los entreg6 al
jefe de la rebelion en el estado.

Luego se llevo a la familia a Teziutlan acomodada en un coche
y casi sonriente.

Siempre habian tenido fama de ser medio locos, asi que
cuando aparecieron en el pueblo intactos y en paz, las otras
familias de hacendados estuvieron seguros de que Ramos
Lanz tenia algo que ver con los rebeldes. No podia ser
casualidad que no hubieran quemado su casa, que sus hijas
Nno se mostraran aterradas, que su mujer no llorara.

Los veian mal cuando caminaban por el pueblo,
conversadores y alegres como si nada les hubiera pasado. Era
tan firme y suave la actitud del padre que nadie en la familia
veia razones para llamarse a tormento. Al fin y al cabo si él
sonreia era que al dia siguiente y al siguiente decenio habria
comida sobre el mantel y crinolinas bajo las faldas de seda.
Era que nadie se quedaria sin peinetas, sin relicarios, sin
broches, sin los aretes de un brillante, sin el oporto para la
hora de los quesos.



Soélo una tarde lo vieron intranquilo. Pasé varias horas frente
al escritorio de la casa de Teziutlan dibujando algo que
parecia un plano y que no lo dejaba contento. Iba tirando
hojas y hojas al cesto de los papeles, sintiéndose tan inutil
como quien trata de recordar el camino hacia un tesoro
enterrado siglos atras.

La tia Elena lo miraba desde un sillon sin abrir la boca, sin
asomarse a nada que no fueran sus gestos. De repente lo vio
conforme y lo escucho hablar solo en un murmullo que no por
serio perdia euforia. Doblo el papel en cuatro y se lo eché en
la bolsa interior del saco.

—¢Ya estard la cena? —le preguntd, mirdndola por primera
vez, sin ensefiarle nada ni hablar de aquello que lo habia
mantenido tan ocupado toda la tarde.

—Voy a ver —dijo ella, y se fue a la cocina dirimiendo cosas.
Cuando volvid, su padre dormitaba en un sillon de respaldo
muy alto. Se acercé despacio y fue hasta el cesto de los
papeles para salvar algunos de los pedazos que él habia
tirado. Los puso dentro de un libro y luego lo desperté para
decirle que ya estaba la cena.

Todo era vasto en casa de los Ramos. Incluso en esos tiempos
de escasez su madre se organizaba para hacer comidas de
siete platillos y cenas de cinco personas cuando menos. Esa
noche habia una sopa de hongos, torta de masa, rajas con
jitomate y frijoles refritos. Terminaba el menud con chocolate
de agua y unos panes azucarados Yy brillantes que la tia Elena
no volvié a ver después de la Revolucion. Con todo eso en el
estbmago, los miembros de la familia se iban a dormir y a
engordar sin ningun recato.

De los ocho hijos que habia parido la sefiora De Ramos, cinco
se habian muerto de enfermedades como la viruela, la
tosferina y el asma, asi que los tres vivos crecieron
sobrealimentados. Segun un acuerdo general, fue la buena y
mucha comida lo que los ayuddé a sobrevivir. Pero esa noche
el padre de la tia sorprendié6 a su familia con que no tenia
mucha hambre.



—Come pajarito, que te vas a enfermar —le suplicé dofa
Otilia a su marido, que era un hombre de uno ochenta entre
los pies y la punta de la cabeza y de noventa Kkilos
custodiandole el alma.

Elena pidié permiso para levantarse antes de terminar la
ultima mordida de su pan con azUcar y fue a encerrarse con
una vela en el cuarto de los huéspedes. Ahi puso juntos
algunos pedazos del papel y leydé la tinta verde con que
escribia su papa: el plano tenia pintada una vereda llegando
al rancho por atrds de la casa, directo al cuarto bajo tierra
gue habian construido cerca de la cocina.

iLos vinos! Lo unico que su padre habia lamentado desde que
tomaron Arroyo Zarco fue la pérdida de sus vinos, de su
coleccion de botellas con etiquetas en diversos idiomas, llenas
de un brebaje que ella sorbia de la copa de los adultos desde
muy nifia. ¢Su papd, aquel hombre firme y moderado, seria
capaz de volver a la hacienda por sus vinos? ¢Por eso lo habia
oido al mediodia pidiéndole a Cirilo una carreta con un caballo

y paja?
La tia Elena cogi6 un chal y bajo las escaleras de un respingo.

En el comedor, su padre todavia buscaba razones para
explicarle a su mujer el grave delito de no tener hambre.

—No es desprecio, mi amor. Ya sé el trabajo que te cuesta
construir cada comida para que no extrafiemos lo de antes.
Pero hoy en la noche tengo un asunto que arreglar y no
quiero tener el estbmago pesado.

En el momento en que oy6 a su padre decir "hoy en la
noche", la tia Elena salié corriendo al patio en busca de la
Unica carreta. Cirilo el mozo la habia colgado de un caballo y
vigilaba en silencio. ¢Por qué Cirilo no se habria ido a la
Revolucion? ¢Por qué estaba ahi quieto, junto al caballo, en el
mismo soliloquio de siempre? Tia Elena camind de puntas a
sus espaldas y se meti6é en la carreta por la parte de atras. Al
poco rato, oyo la voz de su padre.

—¢Encontraste buena brizna? —le pregunté al mozo.

—Si, patrén. ¢La quiere ver?



La tia Elena pensé que habia asentido con la cabeza porque lo
oyO acercarse a la parte de atras y levantar una punta del
petate. Sinti6 moverse la mano de su padre a tres manos de
Su cuerpo:

—Esta muy buena la brizna —dijo mientras se alejaba.
Entonces ella recuperé su alma y aflojo la tiesura de su cuello.

—TU no vienes, Cirilo —dijo el sefior Ramos—. Esta es una
necedad de mi cuerpo que si a alguien le cuesta quiero gque
nada mas sea a él. Si no regreso, dile a mi sefiora que todas
las comidas que me dio en la vida fueron deliciosas ya mi hija
Elena que no la busqué para darle un beso porque se lo quiero
quedar a deber.

—Vaya bien —le dijo Cirilo.

La carreta empez6 a moverse despacio, despacio abandoné el
pueblo en tinieblas y se fue por un camino que debia ser tan
estrecho como lo habia imaginado la tia Elena cuando lo vio
pintado con una sola linea. No habia lugar ni a un lado ni a
otro porque la carreta no se movia sino hacia adelante, sin
que el caballo pudiera correr como lo hacia cuando ella lo
guiaba por el camino grande.

Tardaron mas de una hora en llegar, pero a ella se le hizo
breve porque se queddé dormida. Despertdé cuando la carreta
casi dejo de andar y no se oia en el aire mas que el murmullo
de las eses con que su papa sosegaba al caballo. Sacé la
cabeza para espiar en dénde estaban y vio frente a ella la
parte de atras de la enorme casa que afior6 toda su vida. Ahi
su padre detuvo la carreta, y se bajo. Ella lo vio temblar bajo
la luna a medias. Al parecer, nadie vigilaba. Su papa caminé
hasta una puerta en el muro y la abri6 con una llave
gigantesca. Luego desaparecio. Entonces la tia Elena salié de
entre la paja y fue tras él a meterse en la cava alumbrada por
una linterna recién encendida.

—¢Te ayudo? —le dijo con su voz ronca. Tenia la cara
somnolienta y el pelo lleno de brizna.



El horror que vio en los ojos de su padre no se le olvidaria
jamas. Por primera vez en su vida sinti6 miedo, a pesar de
tenerlo cerca.

—A mi también me gusta el oporto —dijo sobreponiéndose a
su propio temblor. Luego cogidé dos botellas y fue a dejarlas
en la paja de la carreta. Al volver se cruz6 con su padre, que
llevaba otras cuatro. Asi estuvieron yendo y viniendo en el
silencio hasta que la carreta qued6 cargada y no hubo en ella
lugar ni para un oporto de esos que ella aprendié a beber en
las rodillas de aquel hombre prudente y fiel a sus habitos, que
esa noche la sorprendié con su locura.

Carg6 dos botellas mas y se las puso en las piernas para
pagar su peaje. Luego arreo al caballo y la carreta se dirigi6 al
camino angosto y escondido por el que habian llegado.
Tardarian horas en volver, pero era un milagro que estuvieran
a punto de irse sin que nadie los hubiera visto. Ni uno solo de
los campesinos que ocupaban Arroyo Zarco vigilaba la parte
de atras.

—¢Se habran ido? —pregunté la tia Elena a su padre y salté
de la carreta sin darle tiempo de asirla. Corrié a la casa, se
pego a la oscuridad de una pared y camind junto a ella hasta
darle la vuelta. Por fin topé contra una de las bancas que
custodiaban el portén del frente. No habia una luz en toda esa
oscuridad. Ni una voz, ni un chillido, ni unos pasos, ni una
sola ventana viva.

—iNo hay nadie! —qrité la tia Elena—. jNo hay nadie! —
repitié, apretando los pufios y brincando.

Volvieron a buen paso por el camino grande. La tia Elena
tarareaba "Un viejo amor", con la nostalgia de una anciana. A
los dieciocho afios los amores de un dia antes son ya viejos. Y
a ella le habian pasado tantas cosas en esa noche, que de
golpe sintié en sus amores un agujero imposible de remendar.
¢Quién le creeria su aventura? Su novio del pueblo ni una
palabra:

—Elena, por Dios, no cuentes barbaridades —le dijo alarmado,
cuando escuchd la historia—. No estan los tiempos para
imaginerias. Entiendo que te duela dejar la hacienda, pero no



desprestigies a tu papa contando historias que lo hacen
parecer un borrachin irresponsable.

Lo habia perdido ya bajo la despiadada luna del dia anterior y
ni siquiera traté de convencerlo. Una semana después, se
trepd al tren en que su madre fue capaz de meter desde la
sala Luis XV hasta diez gallinas, dos gallos y una vaca con su
becerro. No llevaba méas equipaje que el futuro y la temprana
certidumbre de que el mas cabal de los hombres tiene un
tornillo flojo.

Tenia la espalda inquieta y la nuca de porcelana. Tenia un
pelo castafio y subversivo, y una lengua despiadada y alegre
con la que recorria la vida y milagros de quien se ofreciera.

A la gente le gustaba hablar con ella, porque su voz era como
lumbre y sus ojos convertian en palabras precisas los gestos
mas insignificantes y las historias menos obvias.

No era que inventara maldades sobre los otros, ni que supiera
con mas precision los detalles de un chisme. Era sobre todo
que descubria la punta de cada marafa, el exacto descuido de
Dios que coronaba la fealdad de alguien, la pequefa
imprecision verbal que volvia desagradable un alma candida.

A la tia Charo le gustaba estar en el mundo, recorrerlo con
sus ojos inclementes y afilarlo con su voz apresurada. No
perdia el tiempo. Mientras hablaba, cosia la ropa sus hijos,
bordaba iniciales en los pafiuelos de su marido, tejia chalecos
para todo el que tuviera frio en el invierno, jugaba frontén con
su hermana, hacia la mas deliciosa torta de elote, moldeaba
bufiuelos sobre sus rodillas y discernia la tarea que sus hijos
no entendian.

Nunca la hubiera avergonzado su pasion por las palabras si
una tarde de junio no hubiese aceptado ir a unos ejercicios
espirituales en los que el padre dedic6 su platica al
mandamiento "No levantaras falsos testimonios ni mentiras".
Durante un rato el padre habl6é de los grandes falsos
testimonios, pero cuando vio que con e€so no atemorizaba a su
adormilada clientela, se redujo a satanizar la pequefia serie
de pecados veniales que se originan en una conversacion



sobre los demas, y que sumados dan gigantescos pecados
mortales.

La tia Charo salié de la iglesia con un remordimiento en la
boca del estbmago. ¢Estaria ella repleta de pecados mortales,
producto de la suma de todas esas veces en que habia dicho
que la nariz de una sefiora y los pies de otra, que el saco de
un sefior y la joroba de otro, que el dinero de un rico
repentino y los ojos inquietos de una mujer casada? ¢Podria
tener el corazén podrido de pecados por su conocimiento de
todo lo que pasaba entre las faldas y los pantalones de la
ciudad, de todas las necedades que impedian la dicha ajena y
de tanta dicha ajena que no era sino necedad? Le fue
creciendo el horror. Antes de ir a su casa pasé a confesarse
con el padre espafol recién llegado, un hombre pequefio y
manso gue recorria la parroquia de San Javier en busca de
fieles capaces de tenerle confianza.

En Puebla la gente puede llegar a querer con mas fuerza que
en otras partes, s6lo que se toma su tiempo. No es cosa de
ver al primer desconocido y entregarse como si se le
conociera de toda la vida. Sin embargo, en eso la tia no era
poblana. Fue una de las primeras clientas del parroco espafiol.
El viejo cura que le habia dado la primera comunién, muri6
dejandola sin nadie con quien hacer sus mas secretos
comentarios, los que ella y su conciencia ,destilaban a solas,
los que tenian que ver con sus pequefios extravios, con las
dudas de sus privadisimas faldas, con las burbujas de su
cuerpo y los cristales oscuros de su corazon.

—Ave Maria Purisima —dijo el padre espafiol en su lengua
apretujada, mas parecida a la de un cantante de gitanerias
que a la de un cura educado en Madrid.

—Sin pecado concebida —dijo la tia, sonriendo en la oscuridad
del confesionario, como era su costumbre cada vez que
afirmaba tal cosa.

—¢Usted se rie? —preguntd el espafiol adivindndola, como si
fuera un brujo.

—No padre —dijo la tia Charo temiendo los resabios de la
Inquisicion.



—Yo si —dijo el hombrecito—. Y usted puede hacerlo con mi
permiso. No creo que haya un saludo mas ridiculo. Pero
digame: ;como esta? ;Qué le pasa hoy tan tarde?

—Me pregunto, padre —dijo la tia Charo —si es pecado hablar
de los otros. Usted sabe, contar lo que les pasa, saber lo que
sienten, estar en desacuerdo con lo que dicen, notar que es
bizco el bizco y renga la renga, despeinado el pachén, y
presumida la tipa que s6lo habla de los millones de su marido.
Saber de donde sac6 el marido los millones y con quién mas
se los gasta. ¢(Es pecado, padre? —pregunto la tia.

—No hija —dijo el padre espafiol—. Eso es afan por la vida.
¢Qué ha de hacer aqui la gente? ¢Trabajar y decir rezos?
Sobra mucho dia. Ver no es pecado, y comentar tampoco.
Vete en paz. Duerme tranquila.

—Gracias padre —dijo la tia Charo y sali6 corriendo a
contarselo todo a su hermana.

Libre de culpa desde entonces, siguié viviendo con avidez la
novela que la ciudad le regalaba. Tenia la cabeza llena con el
ir y venir de los demas, y era una clara garantia de
entretenimiento. Por eso la invitaban a tejer para todos los
bazares de caridad, y se peleaban mas de diez por tenerla en
su mesa el dia en que se jugaba canasta. Quienes, no podian
verla de ese modo, la invitaban a su casa o iban a visitarla.
Nadie se decepcionaba jamdas de oirla, y nadie tuvo nunca una
primicia que no viniera de su boca.

Asi corri6 la vida hasta un anochecer en el bazar de
Guadalupe. La tia Charo habia pasado la tarde lidiando con las
chaquiras de un cinturbn y como no tenia nada nuevo que
contar se limit6 a oir.

—Charo, ¢tu conoces al padre espafiol de la iglesia de San
Javier? —Ile pregunté una sefiora, mientras terminaba el
dobladillo de una servilleta.

—¢Por qué? —dijo la tia Charo, acostumbrada a no soltar
prenda con facilidad.

—Porque dicen que no es padre, que es un republicano
mentiroso que llegdé con los asilados por Cardenas y como no



encontré trabajo de poeta, inventdé que era padre y que sus
papeles se habian quemado, junto con la iglesia de su pueblo,
cuando llegaron los comunistas.

—Como es discola alguna gente —dijo la tia Charo y agrego
con toda la autoridad de su prestigio—: El padre espafiol es
un hombre devoto, gran catdlico, incapaz de mentir. Yo vi la
carta con gque el Vaticano lo envié a ver al parroco de San
Javier. Que el pobre viejito se haya estado muriendo cuando
llegd, no es culpa suya, no le dio tiempo de presentarlo. Pero
de que lo mandaron, lo mandaron. No iba yo a hacer mi
confesor a un farsante.

—¢Es tu confesor? —pregunt6 alguna en el coro de curiosas.

—Tengo ese orgullo —dijo la tia Charo, poniendo la mirada
sobre la flor de chaquiras que bordaba, y dando por
terminada la conversacion.

A la mafiana siguiente se intern6 en el confesionario del padre
espafnol.

—Padre, dije mentiras —conto la tia.
—¢Mentiras blancas? —pregunté el padre.
—Mentiras necesarias —contesto la tia.

—¢Necesarias para el bien de quién? —volvié a preguntar el
padre.

—De una honra, padre —dijo la tia.
—c¢La persona auxiliada es inocente?
—No lo sé, padre —confeso la tia.

—Doble mérito el tuyo —dijo el espafiol—. Dios te conserve la
lucidez y la buena leche. Ve con él.

—Gracias, padre —dijo la tia.

—A ti —le contest6 el extrafio sacerdote, poniéndola a
temblar.

No era bonita la tia Cristina Martinez, pero algo tenia en sus
piernas flacas y su voz atropellada que la hacia interesante.



Por desgracia, los hombres de Puebla no andaban buscando
mujeres interesantes para casarse con ellas y la tia Cristina
cumplié veinte afios sin que nadie le hubiera propuesto ni
siquiera un noviazgo de buen nivel. Cuando cumplié
veintiuno, sus cuatro hermanas estaban casadas para bien o
para mal y ella pasaba el dia entero con la humillacion de
estarse guedando para vestir santos. En poco tiempo, sus
sobrinos la llamarian quedada y ella no estaba segura de
poder soportar ese golpe. Fue después de aquel cumpleafios,
que termind con las lagrimas de su madre a la hora en que
ella sopld las velas del pastel, cuando aparecié en el horizonte
el sefior Arqueros.

Cristina volvid una mafiana del centro, a donde fue para
comprar unos botones de concha y un metro de encaje,
contando gque habia conocido a un espafiol de buena clase en
la joyeria La Princesa. Los brillantes del aparador la habian
hecho entrar para saber cuanto costaba un anillo de
compromiso que era la ilusién de su vida. Cuando le dijeron el
precio le parecié correcto y lamenté no ser un hombre para
comprarlo en ese instante con el propésito de ponérselo algun
dia.

—Ellos pueden tener el anillo antes que la novia, hasta
pueden elegir una novia que le haga juego al anillo. En
cambio, nosotras sbélo tenemos que esperar. Hay quienes
esperan durante toda su vida, y quienes cargan para siempre
con un anillo que les disgusta, ¢no crees?—le pregunt6é a su
madre durante la comida.

—Ya no te pelees con los hombres, Cristina —dijo su madre—
¢Quién va a ver por ti cuando me muera?

—Yo, mama, no te preocupes. YO voy a ver por mi.

En la tarde, un mensajero de la joyeria se present6 en la casa
con el anillo que la tia Cristina se habia probado extendiendo
la mano para mirarlo por todos lados mientras decia un
monton de cosas parecidas a las que le repitié a su madre en
el comedor. Llevaba también un sobre lacrado con el nombre
y los apellidos de Cristina.



Ambas cosas las enviaba el sefior Arqueros, con su devocion,
sus respetos y la pena de no llevarlos él mismo porque su
barco salia a Veracruz al dia siguiente y él viajé parte de ese
dia y toda la noche para llegar a tiempo. El mensaje le
proponia matrimonio: "Sus conceptos sobre la vida, las
mujeres y los hombres, su deliciosa voz y la libertad con que
camina me deslumbraron. No volveré a México en varios
anos, pero le propongo que me alcance en Espafia. Mi amigo
Emilio Suérez se presentard ante sus padres dentro de poco.
Dejo en él mi confianza y en usted mi esperanza".

Emilio Suarez era el hombre de los suefios adolescentes de
Cristina. Le llevaba doce afios y seguia soltero cuando ella
tenia veintiuno. Era rico como la selva en las lluvias y arisco
como los montes en enero. Le habian hecho la busqueda
todas las mujeres de la ciudad y las mas afortunadas sélo
obtuvieron el trofeo de una nieve en los portales. Sin
embargo, se presentd en casa de Cristina para pedir, en
nombre de su amigo, un matrimonio por poder en el que con
mucho gusto seria su representante.

La mama de la tia Cristina se negaba a creerle que sélo una
vez hubiera visto al espafol, y en cuanto Suarez desaparecio
con la respuesta de que iban a pensarlo, la acusé de mil
pirujerias. Pero era tal el gesto de asombro de su hija, que
terminé pidiéndole perddén a ella y permiso al cielo en que
estaba su marido para cometer la barbaridad de casarla con
un extrano.

Cuando sali6 de la angustia propia de las sorpresas, la tia
Cristina miré su anillo y empezdé a llorar por sus hermanas,
por su madre, por sus amigas, por su barrio, por la catedral,
por el z6calo, por los volcanes, por el cielo, por el mole, por
las chalupas, por el himno nacional, por la carretera a México,
por Cholula, por Coetzalan, por los aromados huesos de su
papda, por las cazuelas, por los chocolates rasposos, por la
musica, por el olor de las tortillas, por el rio San Francisco,
por el rancho de su amiga Elena y los potreros de su tio
Abelardo, por la luna de octubre y la de marzo, por el sol de
febrero, por su arrogante solteria, por Emilio Suarez que en
toda la vida de mirarla nunca oy6 su voz ni se fijé en co6mo
carambas caminaba.



Al dia siguiente sali6 a la calle con la noticia y su anillo
brillAndole. Seis meses después se caso con el sefior Arqueros
frente a un cura, un notario y los ojos de Suarez. Hubo misa,
banquete, baile y despedidas. Todo con el mismo entusiasmo
que si el novio estuviera de este lado del mar. Dicen que no
se vio novia mas radiante en mucho tiempo.

Dos dias después Cristina sali6 de Veracruz hacia el puerto
donde el sefor Arqueros con toda su caballerosidad Ila
recogeria para llevarla a vivir entre sus tias de Valladolid.

De ahi mando6 su primera carta diciendo cuanto extrafiaba y
cuan feliz era. Dedicaba poco espacio a describir el paisaje
apretujado de casitas y sembradios, pero le mandaba a su
mama la receta de una carne con vino tinto que era el platillo
de la regién, y a sus hermanas dos poemas de un sefor
Garcia Lorca que la habian vuelto al revés. Su marido resulté
un hombre cuidadoso y trabajador, que vivia riéndose con el
modo de hablar espafiol y las historias de aparecidos de su
mujer, con su ruborizarse cada vez que oia un 'cofo" y su
terror porque ahi todo el mundo se cagaba en Dios por
cualquier motivo y juraba por la hostia sin ningln miramiento.

Un afio de cartas fue y vino antes de aquella en que la tia
Cristina refiri6 a sus papas la muerte inesperada del sefior
Arqueros. Era una carta breve que parecia no tener
sentimientos. “Asi de mal estard la pobre"”, dijo su hermana,
la segunda, que sabia de sus veleidades sentimentales y sus
desaforadas pasiones. Todas quedaron con la pena de su pena
y esperando que en cuanto se recuperara de la conmocion les
escribiera con un poco mas de claridad sobre su futuro. De
eso hablaban un domingo después de la comida cuando la
vieron aparecer en la sala.

Llevaba regalos para todos y los sobrinos no la soltaron hasta
que termind de repartirlos. Las piernas le habian engordado y
las tenia subidas en unos tacones altisimos, negros como las
medias, la falda, la blusa, el saco, el sombrero y el velo que
no tuvo tiempo de quitarse de la cara. Cuando acabd la
reparticion se lo arrancé junto con el sombrero y sonrio.

—Pues ya regresé —dijo.



Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayeron sobre
ella las penas de ser una solterona y espanté las otras con su
piano desafinado y su voz ardiente. No habia que rogarle para
que fuera hasta el piano y se acompafara cualquier cancion.
Tenia en su repertorio toda clase de valses, polkas, corridos,
arias y pasos dobles. Les puso letra a unos preludios de
Chopin y los cantaba evocando romances que nunca se le
conocieron. Al terminar su concierto dejaba que todos le
aplaudieran y tras levantarse del banquito para hacer una
profunda caravana, extendia los brazos, mostraba su anillo y
luego, sefialandose asi misma con sus manos envejecidas y
hermosas, decia contundente: "Y enterrada en Puebla”.

Cuentan las malas lenguas que el sefior Arqueros no existio
nunca. Que Emilio Suarez dijo la Unica mentira de su vida,
convencido por quién sabe cudl arte de la tia Cristina. Y que el
dinero que llamaba su herencia, lo habla sacado de un
contrabando cargado en las maletas del ajuar nupcial.

Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Suarez y Cristina Martinez
fueron amigos hasta el Ultimo de sus dias. Cosa que nadie les
perdoné jamas, porque la amistad entre hombres y mujeres
es un bien imperdonable.

Hubo una tia nuestra, fiel como no lo ha sido ninguna otra
mujer. Al menos eso cuentan todos los que la conocieron.
Nunca se ha vuelto a ver en Puebla mujer mas enamorada ni
mas solicita que la siempre radiante tia Valeria.

Hacia la plaza en el mercado de la Victoria. Cuentan las viejas
marchantas que hasta en el modo de escoger las verduras se
le notaba la paz. Las tocaba despacio, sentia el brillo de sus
cascaras y las iba dejando caer en la bascula.

Luego, mientras se las pesaban, echaba la cabeza para atras
y suspiraba, como quien termina de cumplir con un deber
fascinante.

Algunas de sus amigas la creian medio loca. No entendian
como iba por la vida, tan encantada, hablando siempre bien
de su marido. Decia que lo adoraba aun cuando estaban mas



solas, cuando conversaban como consigo mismas en el rincén
de un jardin o en el atrio de la iglesia.

Su marido era un hombre comun y corriente, con sus
imprescindibles ataques de mal humor, con su necesario
desprecio por la comida del dia, con su ingrata certidumbre de
que la mejor hora para querer era la que a él se le antojaba,
con sus euforias matutinas y sus ausencias nocturnas, con su
perfecto discurso y su prudentisima distancia sobre lo que son
y deben ser los hijos. Un marido como cualquiera. Por eso
parecia inaudita la condicibn de perpetua enamorada que se
desprendia de los o0jos y la sonrisa de la tia Valeria.

—¢COmo le haces? —le pregunt6é un dia su prima Gertrudis,
famosa porque cada semana cambiaba de actividad dejando
en todas la misma pasion desenfrenada que los grandes
hombres gastan en una sola tarea. Gertrudis podia tejer cinco
suéteres en tres dias, emprenderla a caballo durante horas,
hacer pasteles para todas las kermeses de caridad, tomar
clase de pintura, bailar flamenco, cantar ranchero, darles de
comer a setenta invitados por domingo y enamorarse con
toda obviedad de tres sefiores ajenos cada lunes.

—¢Colmo le hago para qué?— pregunto la apacible tia Valeria.

—Para no aburrirte nunca— dijo la prima Gertrudis, mientras
ensartaba la aguja y emprendia el bordado de uno de los
trescientos manteles de punto de cruz que les hereddé a sus
hijas—. A veces creo que tienes un amante secreto lleno de
audacias.

La tia Valeria se ri6. Dicen que tenia una risa clara y
desafiante con la que se ganaba muchas envidias.

—Tengo uno cada noche— contesto, tras la risa.

—Como si hubiera de donde sacarlos— dijo la prima
Gertrudis, siguiendo hipnotizada el ir y venir de su aguja.

—Hay— contest6 la tia Valeria cruzando las suaves manos
sobre su regazo.

—¢En esta ciudad de cuatro gatos mas vistos y apropiados?—
dijo la prima Gertrudis haciendo un nudo.



—En mi pura cabeza— afirmé la otra, echandola hacia atras
en ese gesto tan suyo que hasta entonces la prima descubrio
como algo mas que un habito raro.

—Nada mas cierras los ojos —dijo, sin abrirlos— y haces de tu

marido lo que mas te apetezca: Pedro Armendéariz o
Humphrey Bogart, Manolete o el gobernador, el marido de tu
mejor amiga o el mejor amigo de tu marido, el marchante que
vende las calabacitas o el millonario protector de un asilo de
ancianos. A quien tu quieras, para quererlo de distinto modo,
y no te aburres nunca. El Unico riesgo es que al final se te
noten las nubes en la cara. Pero eso es féacil evitarlo, porque
las espantas con las manos y vuelves a besar a tu marido que
seguro te quiere como si fueras Nin6n Sevilla o Greta Garbo,
Maria Victoria o la adolescente que florece en la casa de
junto. Besas a tu marido y te levantas al mercado o a dejar a
los nifios en el colegio. Besas a tu marido, te acurrucas contra
su cuerpo en las noches de peligro, y te dejas sofar...

Dicen que asi hizo siempre la tia Valeria y que por eso vivid a
gusto muchos anos. Lo cierto es que se murid mientras
dormia con la cabeza echada hacia atras y un autdgrafo de
Agustin Lara debajo de la almohada.

Con la vista perdida en el patio, un dia de lluvia como tantos
otros, la tia Fernanda dio por fin con la causa exacta de su
extravio: era la cadencia. Eso era, porque todo lo demas lo
tenia del lado donde debia tenerlo. Pero fue la maldita
cadencia lo que la sacé de quicio. La cadencia, esa
indescifrable nimiedad que hace que alguien camine de cierto
modo, hable en cierto tono, mire con cierta pausa, acaricie
con cierta exactitud.

Si hubiera tenido un cinco de cerebro para intuir ese lio, no
hubiera entrado en él. Pero quién sabia en dénde habia
puesto la cabeza aquella vez, ni de donde habia sacado su
papa aquello de que por encima de todo el hombre es un ser
racional. O seria que al decir hombre, no queria decir mujer.

Vivia alterada porque nunca esperé tal disturbio. Alguna vez
habia ensofiado con cosas que no eran la paz de sus treinta



paredes y su cama de plumas, pero nunca se dio tiempo para
seguir tan horrorosas ideas. Tenia mucho que hacer y cuando
no lo tenia, se lo inventaba.

Tenia que ensefar catecismo a los nifios pobres y costura a
sus pobres mamas, tenia que organizar la colecta de la Cruz
Roja y bailar en los bailes de caridad, tenia que bordar
servilletas para cuando sus hijas crecieran y se casaran y
mientras se casaban, tenia que hacerles los disfraces de
fantasia con los que asistir a las fiestas del colegio. Tenia que
llevar al nino a buscar ajolotes en las tardes, hacer la tarea de
aritmética y saberse reprobada cuando hacian la de inglés.
Ademas, tenia juego de bridge con unas amigas y encuentros
de lectura con otras. Por si fuera poco, hacia el postre de
todas las comidas y cuidaba que a la sopa no le faltara vino
blanco, la carne no se dorara demasiado, el arroz se
esponjara sin pegarse, las salsas no picaran ni mucho ni poco
y los quesos fueran servidos junto a las uvas. Por ese tiempo,
los maridos comian en sus hogares y luego dormian la siesta
para que la eternidad del dia no les pesara a media tarde. Por
ese tiempo, en las casas habia desayunos sin prisa y delicias
nocturnas como el pan dulce y el café con leche.

Lograr que todas esas cosas sucedieran sin confusion, y ser
de paso una mujer bienhumorada, era algo que cualquier
marido tenia derecho a esperar de su sefiora. Asi que la tia
Fernanda ni siquiera pensaba en sentirse heroica. Tenia con
ella la proteccion, la risa y los placeres suficientes. Con
frecuencia, viendo dormir a sus hijos y leer a su marido, hasta
le pareci6 que le sobraban bendiciones.

iComo iba a querer algo mas que ese tranquilo bienestar! De
ninguna manera. A ella, la cadencia le habia caido del cielo.
¢ O del infierno? Se preguntaba furiosa con aquel desorden.

Pasaba toda la misa de nueve discutiendo con Dios aquel
desastre. No era justo. Tanta prima solterona y ella con un
desbarajuste en todo el cuerpo. Nunca pedia perddn. ¢(Qué
culpa tenia ella de que a la Divina Providencia se le hubiera
ocurrido exagerar su infinita misericordia? No necesitaba otro
castigo. No tenia miedo de nada, lo que le estaba pasando era
ya su penitencia y su otro mundo. Estaba segura de que al



morirse no tendria fuerzas para ningun tipo de vida, menos la
eterna.

Sus encuentros con la cadencia la dejaban extenuada. Era tan
complicado quererse en los sétanos y las azoteas, dar con
lugares oscuros y recovecos solitarios en esa ciudad tan llena
de oscuridades y recovecos que nunca eran casuales. ¢Como
saber si eran seguras las escaleras de una iglesia o el piso de
una cava cuando ahi a cualquier hora era posible que alguien
tuviera el antojo de emborracharse o llamar a un rosario?

Estaban siempre en peligro, siempre perdiéndose. Primero de
los demas, luego de ellos. Cuando se despedian, ella
respiraba segura de que no querria volver a verlo, de que se
le habia gastado toda la necesidad, de que nada era mejor
qgue regresar a su casa dispuesta a querer a los demas con
toda la vehemencia que la locura aquella le dejaba por dentro.
Y volvia a su casa tolerante, incapaz de educar a los nifios en
la costumbre de lavarse los dientes, dispuesta a decirles
cuentos y canciones hasta que entraran en la paz del 4ngel de
la guarda. Volvia a su casa iluminada, iluminada se metia en
la cama, y todo, hasta el deseo de su marido, se iluminaba
con ella.

—Es que el carifio no se gasta —pensaba—. (Quién habra
inventado que se gasta el carifio?

Nunca fue tan generosa como en ese tiempo. En ese tiempo
se quedd con los dos nifios que le dejé su cocinera para irse
tras su propia cadencia, en ese tiempo su amiga Carmen
enfermoé de tristeza y fue a dar a un manicomio del que ella la
sacO para cuidarla primero y curarla después. En ese tiempo
fue cuando su prima Julieta tuvo la peregrina y aterradora
idea de salvar a la patria, guerreando en las montafnas.
También de los hijos de la prima Julieta se hizo cargo la tia
Fernanda.

—Estamos dividiéndonos el trabajo —decia, cuando alguien
intentaba criticar a Julieta, la clandestina.

Le daba tiempo de todo. Hasta de oir a su marido planear otro
negocio y hacer el dictamen cotidiano del devastador estado



en que se encontraba el irresponsable, abusivo y corrupto
gobierno de la republica.

—Primer error: ser republica —decia él—. En lugar de haber
agradecido la sabiduria del emperador lturbide y guardarse
para siempre como un imperio floreciente.

—Si, mi vida —sabia contestar la tia con voz de angel. No iba
a discutir ella de politica cuando la vida la tenia ocupada en
asuntos mucho mas importantes.

Poco a poco se habia acostumbrado al desbarajuste. Resumio
la misa diaria en la de los domingos, liber6é a los nifios del
catecismo y le dejé a su hermana la responsabilidad de la
clase de costura. Dedicod las tardes a los nueve hijos que
habia juntado su delirio y las demas obligaciones, incluida la
de encontrar buen vino y escalar azoteas, le cupieron perfecto
en cada jornada.

Quién lo diria: ella que tanto le temi6 al desorden, le estaba
agradecida como al sol. Hasta en el cuerpo se le notaba la
generosidad del caos en que vivia.

—¢Qué te echas en la cara? —le pregunté su hermana,
cuando se encontraron en casa de su padre.

—Confusiéon —le respondio la tia Fernanda, riéndose.

—Ten cuidado con las dosis —dijo su papa, chupando el
cigarro como si no tuviera cancer. Era un hombre risuefio, era
el mejor cobijo.

—No siempre dependen de mi—respondié, abrazandolo.

Y de veras no dependian de ella. Cuando el duefio de la
cadencia tuvo a bien desaparecer, la sobredosis de confusion
estuvo a punto de matarla. Un buen dia, el sefior entré en la
curva del desapego y pasé como vértigo de la adiccion al
desencanto, de la necesidad al abandono, de conocerla como
la palma de su mano a olvidarla como a la palma de su mano.
Entonces aquel desorden perdié su ldgica, y la vida de la
pobre tia Fernanda cayd en el espantoso caos de los dias sin
huella. Uno tras otro se amontonaban sobre el catarro mas
largo que haya padecido mujer alguna. Pasaba horas con la
cabeza bajo la almohada, llorando como si tosiera, sonandose



y maldiciendo como un borracho. Gracias al ciclo, a su marido
le dio entonces por fundar un partido democratico para
oponerse al insolente PNR, un partido digno de gente como él
y sus atribulados y decentisimos amigos. No se le ocurrid, por
lo tanto, investigar demasiado en los males de su sefiora, a la
que de cualquier modo hacia rato que veia enloquecer como a
un mapache. El comprobaba asi la teoria que su padre y su
abuelo, ardientes lectores de Schopenhauer, habian
encontrado en él con toda claridad, las causas y certidumbres
filosoficas de la falta de cerebro en las mujeres.

Todo esto lo pensaba mientras su casa, regida todavia por la
inercia de los tiempos en que la tia Fernanda vivia encendida
y febril, caminaba sin tropiezos. Siempre habia toallas en los
toalleros y botones en sus camisas, café de Veracruz en su
desayuno y puros cubanos en el cajon de su escritorio. Los
niflos tenian uniformes nuevos y libros recién forrados. La
cocinera, la recamarera, la nana, el mozo, el chofer y el
jardinero, tenian recién limadas todas las asperezas que hace
crecer la convivencia, y hasta Felipita, la vieja encorvada que
seguia sintiéndose nana de la tia, estaba entretenida con la
dulzura de las confidencias que ella le iba haciendo.

Pasé asi mas de un mes. Su cuarto olia a encierro y a
belladona, ella a sal y cebo. Los ojos le habian crecido como
sapos y en la frente le habian salido cuatro arrugas. Los nifios
empezaron a estar hartos de hacer lo que se les pegaba la
gana, la cocinera se peleé a muerte con el chofer, su marido
acabo de fundar el partido y empezaron a urgirle conversacion
y cama tempranera. El director de la Cruz Roja llamé para
pedir auxilio econémico, su hermana queria dejar un tiempo
las clases de costura y como si no bastara su papa le mandé
decir que los enfermos de cancer terminan por morirse, y que
luego lo extrafiaria mas que a cualquiera. Todo esto puso a la
tia Fernanda a llorar con la misma fiereza que el primer dia.
Doce horas seguidas pas6 entre mocos y lagrimas. Como a las
siete de la noche, Felipita le preparé un té de azar, tila y
valeriana con dosis para casos extremos, y la puso a dormir
hasta que la Divina Providencia le tuvo piedad.

Una mafana, la tia Fernanda abri6 los ojos y la sorprendi6 el
alivio. Habia dormido noches sin apretar los dientes, sin sofiar



peces muertos, sin ahogarse. Tenia los 0jos secos y ganas de
hacer pipi, correctamente, por primera vez en mucho tiempo.
Estuvo media hora bafnandose y al salir con el pelo mojado y
la piel lustrosa vio su cara en el espejo y se hizo un guifio.
Después, bajé a desayunar con su familia que del gusto tuvo
a bien perdonarle que el pan supiera rancio porque el chofer
habia cambiado de panaderia con tal de no ir a la que le
ordend la cocinera, que quién era para mandarlo.

Al terminar el trajin mafanero, la tia Fernanda se fue a misa
como en los buenos tiempos.

—NMe vas a deber vida eterna —le dijo a la Santisima Trinidad.

Cuando la tia Carmen se enterd de que su marido habia caido
preso de otros perfumes y otro abrazo, sin mas ni mas lo dio
por muerto. Porque no en balde habia vivido con él quince
afios, se lo sabia al derecho y al revés, y en la larga y ociosa
lista de sus cualidades y defectos nunca habia salido a relucir
su vocacion de mujeriego. La tia estuvo siempre segura de
que antes de tomarse la molestia de serlo, su marido tendria
que morirse. Que volviera a medio aprender las manias, los
cumpleanos, las precisas aversiones e ineludibles adicciones
de otra mujer, parecia mas que imposible. Su marido podia
perder el tiempo y desvelarse fuera de la casa jugando cartas
y recomponiendo las condiciones politicas de la politica
misma, pero gastarlo en entenderse con otra sefiora, en
complacerla, en oirla, eso era tan increible como insoportable.
De todos modos, el chisme es el chisme y a ella le doli6 como
una maldicidén aquella verdad incierta. Asi que tras ponerse de
luto y actuar frente a él como si no lo viera, empezé a no
pensar mas en sus camisas, sus trajes, el brillo de sus
zapatos, sus pijamas, su desayuno, y poco a poco hasta sus
hijos. Lo borré del mundo con tanta precision, que no sélo su
suegra y su cufiada, sino hasta su misma madre estuvieron
de acuerdo en que debian llevarla a un manicomio.

Y allda fue a dar, sin oponerse demasiado. Los nifios se
quedaron en casa de su prima Fernanda quien por esas
épocas tenia tantos lios en el corazén que para ventilarlo
dejaba las puertas abiertas y todo el mundo podia meterse a



pedirle favores y carifio sin tocar siquiera. Tia Fernanda era la
Unica visita de tia Carmen en el manicomio. La Unica, aparte
de su madre, quien por lo demas hubiera podido quedarse ahi
también porque no dejaba de llorar por sus nietos y se comia
las ufias, a los sesenta y cinco afos, desesperada porque su
hija no habia tenido el valor y la razén necesarios para
quedarse junto a ellos, como si no hicieran lo mismo todos los
hombres.

La tia Fernanda, que por esas épocas vivia en el trance de
amar a dos sefiores al mismo tiempo, iba al manicomio
segura de que con un tornillito que se le moviera podria
quedarse ahi por mas de cuatro razones suficientes. Asi que
para no correr el riesgo llevaba siempre muchos trabajos
manuales con los que entretenerse y entretener a su infeliz
prima Carmen.

Al principio, como la tia Carmen estaba ida y torpe, lo Unico
que hacian era meter cien cuentas en un hilo y cerrar el collar
que después se venderia en la tienda destinada a ganar
dinero para las locas pobres de San Cosme. Era un lugar
horrible en el que ningun cuerdo seguia siéndolo méas de diez
minutos. Contando cuentas fue que la tia Fernanda no soporté
mas y le dijo a tia Carmen de su pesar también espantoso.

—Se pena porque faltan o porque sobran. Lo que devasta es
la norma. Se ve mal tener menos de un marido, pero para tu
consuelo se ve peor tener mas de uno. Como si el carifio se
gastara. El carifio no se gasta, Carmen —dijo la tia
Fernanda—. Y tU no estas mas loca que yo. Asi que vamonos
yendo de aqui.

La sacd esa misma tarde del manicomio.

Fue asi como la tia Carmen quedd instalada en casa de su
prima Fernanda y volvié a la calle y a sus hijos. Habian
crecido tanto en seis meses, que de sbélo verlos recuperd la
mitad de su cordura. (Coémo habia podido perderse tantos
dias de esos nifios? Jugdé con ellos a ser caballo, vaca, reina,
perro, hada madrina, toro y huevo podrido. Se le olvidé que
eran hijos del difunto, como llamaba a su marido, y en la
noche durmioé por primera vez igual que una adolescente.



Ella y tia Fernanda conversaban en las mafanas. Poco a poco
fue recordando cémo guisar un arroz colorado y cuantos
dientes de ajo lleva la salsa del spaghetti. Un dia pas6 horas
bordando la sentencia que aprendié de una loca en el
manicomio y a la que hasta esa mafana le encontré el
sentido: "No arruines el presente lamentandote por el pasado
ni preocupandote por el futuro". Se la regalé a su prima con
un beso en el que habia mas compasidon que agradecimiento
puro.

—Debe ser extenuante querer doble— pensaba, cuando veia a
Fernanda guedarse dormida como un gato en cualquier rincén
y a cualquier hora del dia. Una de esas veces, mirandola
dormir, como quien por fin respira para si, revivié a su marido
y se encontré6 murmurando:

—Pobre Manuel.

Al dia siguiente, amanecié empefiada en cantar Para quererte
a ti, y tras vestir y peinar a los nifios, con la misma eficiencia
de sus buenos tiempos, los mandé al colegio y dedicé tres
horas a encremarse, cepillar su pelo, enchinarse las pestarias,
escoger un vestido entre diez de los que Fernanda le ofrecio.

—Tienes razéon —le dijo—. EIl carifio no se gasta. No se gasta
el carifio. Por eso Manuel me dijo que a mi me queria tanto
como a la otra. jQué horror! Pero también: qué me importa,
qué hago yo vuelta loca con los chismes, si estaba yo en mi
casa haciendo buenos ruidos, ni uno mas ni menos de los que
me asignod la Divina Providencia. Si Manuel tiene para mas,
Dios lo bendiga. Yo no queria mas, Fernanda. Pero tampoco
menos. Ni uno menos.

Eché todo ese discurso mientras Fernanda le recogia el
cabello y le ensartaba un hilo de oro en cada oreja. Luego se
fue a buscar a Manuel para avisarle que en su casa habria
sopa al mediodia y a cualquier hora de la noche. Manuel
conocid entonces la boca méas avida y la mirada mas cuerda
gue habia visto jamas.

Comieron sopa.



El dia que muridé su padre, la tia Isabel Cobian perdio la fe en
todo poder extraterreno. Cuando la enfermedad empezo6 ella
fue a pedirle ayuda a la Virgen del Sagrado Corazén y poco
después al sefior Santiago que habia en su parroquia, un
santo de aspecto tan eficaz que iba montado a caballo. Como
ninguno de los dos se acomidi6 a interceder por la salud de su
padre, la tia visité a Santa Teresita que tan buena se veia, a
Santo Domingo que fue tan sabio, a San José que sélo por ser
casto debia tener todo concedido, a Santa Moénica que tanto
sufri6 con su hijo, a San Agustin que tanto sufrié con su
mama, y hasta a San Martin de Porres que era negro como su
desgracia. Pero ya que a lo largo de cinco dias nadie habia
intercedido para bien, la tia Isabel se dirigié a Jesucristo ya su
mismisimo Padre para rogar por la vida del suyo. De todos
modos su papa murié como estaba decidido desde que lo
concibieron: el miércoles 15 de febrero de 1935 a las tres de
la mafana.

Entonces, para sorpresa de la tia Isabel, la tierra no se abri6
ni dej6é de amanecer, ni se callaron los p4jaros que todos los
dias escandalizaban en el fresno del jardin. Sus hermanos no
se quedaron mudos, siquiera su madre dejo de moverse con
la suavidad de su hermoso cuerpo. Peor aun, ella seguia
perfectamente viva a pesar de haber creido siempre que
aquello la mataria. Con el tiempo, supo que la cosa era peor,
que esa pena iba a seguirla por la vida con la misma
asiduidad con que la seguian sus piernas.

Estaba guapo su papa muerto. Tenia la piel mas blanca que
nunca y las manos suaves como siempre. Cuando todos
bajaron a desayunar, ella se quedé a solas con él y por
primera vez en la vida no supo qué decirle. Nada mas pudo
acomodarse contra aquel cuerpo y poner sobre su cabeza las
manos inertes del hombre que la engendré. ;

—Qué idea tuya morirte —le dijo—. No te lo voy a perdonar
nunca.

Y en efecto, nunca se lo perdond.

Veinte afios después, al ver un viejo pensaba que su padre
podria estar tan vivo como él y sentia la necesidad de tenerlo
cerca con la misma premura que al dia siguiente del entierro.



A veces, en mitad de cualquier tarde, porque a su marido no
le habia gustado el pollo con tomate, porque a sus tres hijos
les daba gripa al mismo tiempo, o porque si, ella sentia una
pena de navajas por todo el cuerpo y empezaba a maldecir la
traicion de su padre. Entonces arrancaba un berrinche como
los que hacia de nifia mientras él le recomendaba: "guarda
tus lagrimas para cuando yo muera, que ahora estoy aqui
para solucionar lo que se te ofrezca".

No iba a la iglesia. Se casé con uno de esos hombres que
entonces se llamaban librepensadores y crecié a sus hijos en
la confusion teoldgica venida de un padre que jamas nombré
a Dios, ni para negarlo, una abuela y unos parientes que no
hacian sino rezar por la salvacion del alma de tal padre, y una
madre que en lugar de rezarles a los santos, como lo hacia
todo el mundo en la ciudad, mantenia largas conversaciones
con la foto del abuelito y los domingos compraba un abrazo
de claveles y se iba al pantedn.

Para consuelo propio, la abuelita los bautizd, les ensefid la
sefial de la cruz y el catecismo del Padre Ripalda. Gracias a
ella hicieron la primera comunion y no cargaron con el
problema de ser vistos como ateos. Los nifios aprendieron
todo del mismo modo en que aprendieron de su madre a
jugar damas chinas, a leer y a maldecir.

Eran adolescentes cuando tia Isabel se cayé de un caballo al
que nadie quiso saber ni por qué ni dénde ni con quién se
habia subido. La encontraron tirada por el campo militar
repitiendo un montén de necedades que su marido decidié no
escuchar. Se dedic6é a besarla como si fuera una medalla y a
permanecer junto a ella todo el tiempo que siempre tenia tan
ocupado.

La abuelita llamd a un sacerdote, el hijo mayor enfurecié de
pena y estuvo todo un dia pateando los muebles de la casa. El
menor se fue a meter a la iglesia de Santa Clara y la nifia de
enmedio cogié sus diecisiete afios, le prendié una vela al
abuelito y se fue al panteén con una carretilla de claveles.
Cuando volvié a la casa, el médico habia dicho que todo
estaba en manos de Dios y la familia entera lloraba de
antemano a Isabel.



—No le va a pasar nada —dijo la hija de enmedio, al volver
del pante6én con la sonrisa de quienes en mitad de un
aguacero encontraron refugio en el quicio de una puerta—. Me
lo acaba de asegurar el abuelo —completé, para responder a
la pregunta que habia en los ojos de todos.

Al poco rato, Isabel dejo el delirio y se bebié de golpe la taza
con leche que la hija le habia acercado.

—Tienes razén, mama —dijo la nifa—. El abuelito es santo.
—¢:Verdad? —contestd su madre.

—Verdad —afirmé la nifla, recordando el Unico domingo que
acompand a su madre al pantedn. Tenia seis afios y sabia a
medias el Himno Nacional. Quiso cantarselo al abuelo.

—Harés bien, hija —le dijo Isabel.

Y mientras la nifia cantaba ella metié la cara en los claveles y
murmuroé secretos y secretos, ruegos y ruegos.

—¢Qué le pides, mama ? —habia preguntado la nifia.

—Delirios, hija —habia contestado Isabel Cobidn—. Delirios.

La tia Chila estuvo casada con un sefior al que abandond,
para escandalo de toda la ciudad, tras siete afios de vida en
comun. Sin darle explicaciones a nadie. Un dia como cualquier
otro, la tia Chila levantdé a sus cuatro hijos y se los llevd a
vivir en la casa que con tan buen tino le habia heredado su
abuela.

Era una mujer trabajadora que llevaba suficientes afios
zurciendo calcetines y guisando fabada, de modo que poner
una fabrica de ropa y venderla en grandes cantidades, no le
costé mas esfuerzo que el que habia hecho siempre. Lleg6 a
ser proveedora de las dos tiendas mas importantes del pais.
No se dejaba regatear, y viajaba una vez al afio a Roma y
Paris para buscar ideas y librarse de la rutina.

La gente no estaba muy de acuerdo con su comportamiento.
Nadie entendia cémo habia sido capaz de abandonar a un
hombre que en los puros ojos tenia la bondad reflejada. ¢En
qué pudo haberla molestado aquel sefior tan amable que



besaba la mano de las mujeres y se inclinaba afectuoso frente
a cualquier hombre de bien ?

—Lo que pasa es que es una cuzca —decian algunos.
—Irresponsable —decian otros.
—Lagartija —cerraban un ojo.

—Mira que dejar a un hombre que no te ha dado un solo
motivo de queja.

Pero la tia Chila vivia de prisa y sin alegar, como si no
supiera, como si no se diera cuenta de que hasta en la
intimidad del salén de belleza habia quienes no se ponian de
acuerdo con su extrafio comportamiento.

Justo estaba en el salén de belleza, rodeada de mujeres que
extendian las manos para que les pintaran las ufas, las
cabezas para que les enredaran los chinos, los ojos para que
les cepillaran las pestafias, cuando entré con una pistola en la
mano el marido de Consuelito Salazar. Dando de gritos se fue
sobre su mujer y la pescé de la melena para zangolotearla
como al badajo de una campana, echando insultos y contando
sus celos, reprochando la fodonguez y maldiciendo a su
familia politica, todo con tal ferocidad, que las tranquilas
mujeres corrieron a esconderse tras los secadores y dejaron
sola a Consuelito, que lloraba suave y aterradoramente, presa
de la tormenta de su marido.

Fue entonces cuando, agitando sus ufias recién pintadas, sali6
de un rincon la tia Chila.

—Usted se larga de aqui —le dijo al hombre, acercandose a él
como si toda su vida se la hubiera pasado desarmando
vaqueros en las cantinas—. Usted no asusta a nadie con sus
gritos. Cobarde, hijo de la chingada. Ya estamos hartas. Ya no
tenemos miedo. Deme la pistola si es tan hombre. Valiente
hombre valiente. Si tiene algo que arreglar con su sefiora
dirijjase a mi, que soy su representante. ¢Esta usted celoso?
¢De quién esta celoso? ¢(De los tres nifios que Consuelo se
pasa contemplando? de las veinte cazuelas entre las que
vive? ¢De sus agujas de tejer, de su bata de casa? Esta pobre
Consuelito que no ve mas alla de sus narices, que se dedica a



consecuentar sus necedades, a ésta le viene usted a hacer un
escandalo aqui, donde todas vamos a chillar como ratones
asustados. Ni lo suefie, berrinches a otra parte. Hilo de aqui:
hilo, hilo, hilo —dijo la tia Chila tronando los dedos Yy
arrimandose al hombre aquel, que se habia puesto morado de
la rabia y que ya sin pistola estuvo a punto de provocar en el
salén un ataque de risa. —Hasta nunca, sefior —rematd la tia
Chila—. Y si necesita comprensidén vaya a buscar a mi marido.
Con suerte hasta logra que también de usted se compadezca
toda la ciudad.

Lo llevd hacia la puerta dandole empujones y cuando lo puso
en la banqueta cerro con triple llave.

—Cabrones éstos —oyeron decir, casi para si, a la tia Chila.

Un aplauso la recibi6 de regreso y ella hizo una larga
caravana.

—Por fin lo dije —murmuré después.
—Asi que a ti también —dijo Consuelito.
—Una vez —contestd6 Chila, con un gesto de vergienza.

Del salon de Inesita salié la noticia rapida y generosa como el
olor a pan. Y nadie volvié a hablar mal de la tia Chila Huerta
porque hubo siempre alguien, o una amiga de la amiga de
alguien que estuvo en el salén de belleza aquella mafana,
dispuesta a impedirlo.

Una tarde la tia Rosa miré a su hermana como recién pulida,
todavia brillante por alguna razén que ella no podia imaginar.
Durante horas oy6 cada una de sus palabras tratando de
intuir de dénde venian. No adivind. Sélo supo que esa noche
su hermana fue menos brusca con ella. Se porté como si al fin
le perdonara su vocacion de rezos y guisos, como Si ya no
fuera a reirse nunca de su irredenta solteria, de su necedad
catequistica, de su aburrida devocién por la virgen del
Carmen.

Asi que se fue a dormir en paz después de repetir el rosario y
sopear galletitas de manteca en leche con chocolate.



Quién sabe cémo seria su primer suefio esa noche. Si alguien
la hubiera visto, regordeta y sonriente dentro de su camison,
la habria comparado con una nifia menor de cinco afios. Sin
embargo, a la cabeza rizada de tia Rosa entré aquella noche
un suefo insospechado.

Sofid que su hermana se iba a un baile de disfraces, que salia
sin hacer ruido y regresaba en el centro de una alharaca. Era
el aliento de una comparsa de hombres que se reian con ella,
sin mas quehacer que acompafar la felicidad que le rodaba
por todo el cuerpo. La muy dichosa se quitaba y se ponia una
mascara de esas que hacen en Venecia, una de muchos
colores con la luna en la punta de la cabeza y la boca
delirante. De pronto empezo a bailar frente a la tia Rosa que,
sentada en el sillébn principal de la sala, dejé de comer
galletas. Tal era la maravilla que habia entrado en su casa.

Su hermana levantaba las piernas para bailar un can can que
los demas tarareaban, pero en lugar de los calzones y los
encajes de las cancaneras, ella llevaba una falda diminuta que
subia complacida ensefiando sus piernas duras y su pubis
cambiado de lugar. Porque sobre el sitio en el que esta el
pubis, ella se habia pintado una decoracién de hojas
amarillas, verdes, moradas que palpitaban como si estuviera
en el centro del mundo. Y arriba de una pierna, brillante y
esponjado, iba el mechdn de pelo de su pubis: viajero y libre
como todo en ella.

Al dia siguiente, la tia Rosa mir6 a su hermana como si la
viera por primera vez.

—Creo que te estoy entendiendo —le dijo.

—Amén —contesté la hermana, acercando a ella su cara
brillante, para darle un beso de los que regalan las mujeres
enamoradas porque ya no les caben bajo la ropa.

—Amén —dijo Rosa, y se puso a brincar su propio suefio.

Paulina Traslosheros tenia veinte afios cuando conocié a Isaac
Webelman, un musico que se detuvo en Puebla a esperar
noticias de sus parientes judios en Nueva York.



Venia de Polonia y Sudamérica y era un hombre distinto al
comun de los hombres entre los que crecid Paulina. Un
hombre con sonrisa de mujer y ojos de anciano, con voz de
adolescente y manos de pirata. Capaz de convocar al
entusiasmo como lo hacen los nifios y de ahuyentar la dicha
como separa el agua la quilla de un barco. Era inasible y
atractivo como su musica preferida, a la que él atribuia un
sinnimero de virtudes, mas la principal: llamarse y ser
Inconclusa.

—En realidad —le dijo a Paulina, al poco tiempo de
conocerla—, los finales son indignos del arte. Las obras de
arte son siempre inconclusas. Quienes las hacen, no estan
seguros nunca de que las han terminado. Sucede lo mismo
con las mejores cosas de la vida. En eso, aunque fuera
aleman, tenia razén Goethe: "Todo principio es hermoso pero
hay que detenerse en el umbral”.

—¢Y cdmo se sabe donde termina el umbral? —le preguntd
Paulina pensando que, si era cosa de ponerse pesados, ella no
tenia por qué ir atras. Luego, mientras caminaba hacia el
piano, empez6é a silbar la tonada principal de la Séptima
Sinfonia de Schubert.

Webelman tenia fama de ser un gran mdsico, y en cuanto
llegd a Puebla se hizo de una cantidad de alumnos soélo
comparable al tamafio que tenia en cada poblano Ila
veneracion por lo extranjero. Cada vez que llegaba un
maestro de fuera, obtenia decenas de alumnos durante los
primeros tres dias de estancia. Conservarlos era lo dificil.

El muasico Webelman se presentd como maestro de piano,
violin, flauta, percusiones y chelo. Tuvo alumnos para todo,
hasta uno de nombre Victoriano Alvarez que intenté aprender
percusiones antes de convertirse en politico como un modo
mas eficaz de hacer ruido.

Paulina Traslosheros tocaba el piano con mucho mas
conocimiento y elegancia que cualquiera de las otras alumnas,
no en balde su padre la habia encerrado todas las tardes de
su infancia en la sala de arriba. Primero, era una obligacion
estarse ahi dos horas practicando escalas hasta morirse de
tedio, pero después le tomé carifio a ese lugar. Se



acostumbré a los muebles brillantes y tiesos que se
acomodaban en aquella sala, esperando visitas que nunca
llegarian. Se acostumbrd al mantén de Manila sobre la cola
del piano, a los abanicos enmarcados, al San Juan Bautista
que la miraba desde la puerta y a los cuadros de paisajes
remotos que presidian las paredes. Le gusté pasar el tiempo
ahi, lejos del trajin de toda la casa, sumida en aquel ambiente
que olia al siglo antepasado y en el que se permitia las mas
modernas elucubraciones y fantasias.

Hasta ahi llegaba Isaak Webelman con su Inconclusa todas las
tardes, de seis a ocho. Le gustaba hacer discursos y a la tia le
gustaba escucharlos. A veces se reia en mitad de una tesis
sobre las causas por las que Mozart habia puesto un Mi bemol
mayor, en lugar de un Re menor, para regir la Sinfonia
Concertante.

—Eres un fantasioso —dijo Paulina agradecida.

Tanto tiempo habia vivido rodeada de verdades contundentes
o irrefutables, que las odiaba.

—Mejor dicho, tu eres una incrédula —contesté Isaak
Webelman—. Vuelve a darme ese Re que sond a brinco.

La tia Paulina obedecio.

—No, asi no. Asi estas demostrdndome cuan virtuosa puedes
ser, cuan habil, pero no cuan artista. Una cosa es hacer sonar
un instrumento y otra muy distinta hacer musica. La musica
tiene que tener magia y la magia depende de algunos trucos,
pero mas que nada de los buenos impulsos. Mira —dijo,
pasando un brazo por la cintura de la tia—: TU quieres dar
este Re con mas énfasis, no sabes como. En apariencia no
tienes mas que un dedo y una tecla para hacerlo, pero con el
dedo y la tecla no haces méas que un ruido, lo deméas tienes
que sacarlo de tu cabeza, de tu corazén, de tus entrafas.
Porque ahi es donde esta, con toda exactitud, el sonido que
deseas. Cuando lo sabes, no tienes mas que sacarlo. jSacalo!

La tia Paulina obedecié hipnotizada. El piano de la abuelita
son® como nunca antes con el mismo Para Elisa de toda la
vida.



—Aprendes —dijo Webelman sentado junto a ella. Luego se la
quedd mirando como si ella misma fuera Elisa.

Por la espalda de Paulina Traslosheros corrié un escalofrio.
Ese hombre era un horror, un exceso, un desafuero. Para
exorcizarlo, ella cometeria una hilera de pecados de los que
nunca pudo arrepentirse. Ni siquiera cuando él decidié volver
a Nueva York, porque ahi estaba el éxito y el éxito no podia
cedérsele a la furia que seria la vida de un gran mausico
atorado en una sala poblana por culpa de algo tan etéreo
como el amor.

—TuU supiste desde siempre cual es mi sinfonia predilecta —
dijo Webelman, al recorrer por ultima vez la espalda de
Paulina Traslosheros con el conjuro de su mano audaz y
hereje.

—Hasta siempre lo voy a saber —contestd ella, mientras se
abrochaba el corpifio empezando a vestirse.

El masico se fue y tuvo el éxito que buscaba. Tanto éxito, que
era imposible ir por la vida sin escuchar su nombre en boca
de cualquier extrafio. Paulina Traslosheros se casd, tuvo hijos
y nietos. Cruzé mas de un umbral durante la vida, pero nunca
pudo evitar el frio bajando por su espalda cada vez que
alguien mencionaba aquel nombre.

—¢Qué te pasa, abuela? —le pregunté una de sus nietas
cuando la vio estremecerse con los primeros acordes de la
Séptima de Schubert saliendo del tocadiscos. Cuarenta afos
después de la tarde en que habia conocido a Isaak Webelman.

—Lo de siempre mi vida, pero ahora debe ser culpa de un
virus, porque ahora todo es viral.

Después cerr6 los ojos y tarared, febril y adolescente, la
musica Inconclusa de toda su vida.

Desde muy joven la tia Eloisa tuvo a bien declararse atea. No
le fue facil dar con un marido que estuviera de acuerdo con
ella, pero buscando, encontr6 un hombre de sentimientos
nobles y maneras suaves, al que nadie le habia amenazado la
infancia con asuntos como el temor a Dios.



Ambos crecieron a sus hijos sin religion, bautismo ni
escapularios. Y los hijos crecieron sanos, hermosos y
valientes, a pesar de no tener detras la tranquilidad que
otorga saberse protegido por la Santisima Trinidad.

S6lo una de las hijas creyd necesitar del auxilio divino y
durante los afios de su tardia adolescencia busco auxilio en la
iglesia anglicana. Cuando supo de aquel Dios y de los himnos
que otros le entonaban, la muchacha quiso convencer a la tia
Eloisa de cuan bella y necesaria podia ser aquella fe.

—Ay, hija —le contestd su madre, acariciandola mientras
hablaba—, si no he podido creer en la verdadera religion
¢,COMO se te ocurre que voy a creer en una falsa?

Ya era tarde y la tia Mercedes seguia buscando quién sabe
qué cosas en el cuerpo del hombre al que reconocia como el
amor de su vida.

Desde jévenes se tenian vistos, pero ni ellos mismos supieron
bien a bien dénde se les habia perdido la primera certidumbre
de que estaban hechos para juntarse. Muchas veces él
gastaba el tiempo en lamentar lo que consideraba un error
imperdonable. Sin embargo, la tia Mercedes le dijo siempre
que nada hubiera podido ser distinto, porque aungque ya nadie
quisiera creerlo, el destino es el destino.

Fue tiempo después de casarse cada quien con fortuna o
desventura, cuando se volvieron a encontrar en una de esas
fiestas en las que de puro tedio todo mundo hubiera querido
inventarse otro amor. Una de esas fiestas llenas de pasos
dobles y cigarro, de esas que sin remedio terminaban en
pleitos de arabes contra espafioles, que no eran ni una cosa ni
la otra: los espafioles habian llegado a la ciudad hacia cuatro
siglos y los arabes hacia ochenta afios, asi que sus
descendientes, en realidad, eran poblanos en litigio.

Se miraron de lejos, se fueron acercando y por fin se
encontraron en la mesa de unos espafnoles que ya estaban
planeando coémo romper unas sillas en las crismas de los
arabes sentados en la mesa mas proxima. En medio de aquel
caos, ellos perdieron las palabras, volvieron a prenderse de



los gestos, se vieron enlazados sin remedio y sin prisa, hasta
quién sabia cuando.

Antes de que empezara la pelea, abandonaron la fiesta para
irse en busca de una derrota que habian dejado pendiente
hacia doce afios.

La encontraron. Y se hicieron viejos yendo a buscarla cada
vez que la vida se angostaba. La tia Mercedes tenia siempre
miedo de que cada encuentro fuera el dltimo. Por eso le
gustaba conversar, para robarse al otro, para que no se le
escapara del todo cuando volvia a su casa con el cuerpo
apaciguado, para poder, en el impredecible tiempo que los
desuniera, reconstruirlo todo, no sélo su aventura, sino todas
las mutuas aventuras desde siempre.

Cada vez indagaba alguna cosa. Asi llegdé a saber hasta de
qué color habia él forrado los cuadernos cuando entré a
primero de primaria, cuanto le costaban los perones con chile
que compraba a la salida del colegio y porqué le hubiera
gustado tanto que ella se llamara Natalia.

Una tarde, casi noche, la tia Mercedes Cuadra tenia la codicia
encendida y quiso saber como habia sido para €l eso que los
hombres hacian por primera vez en la calle noventa. El nunca
habia hablado de eso con ninguna mujer y tardé en empezar
su historia. Pero la tia Mercedes le pas6 la mano por la
espalda como si fuera un caballo y lo fue haciendo hablar de
aquel recuerdo, igual que lo hacia desnudarse algunas veces,
cuando ya se habian vestido y estaban a punto de irse.

La calle noventa era un mugrero en el que hasta las luces
parecian sucias. El fue ahi por primera vez con algunos
amigos que ya habian estado dos o tres veces, pero nadie era
un experto. Algunos habian ido una noche con sus hermanos
mayores o con sus tios, a otro lo habia llevado su papa
porque tenia la cara llena de barros y a decir suyo no habia
mejor manera de quitarselos. Total, eran como siete dandose
valor, atarantados con aquella clandestinidad impudica,
muertos de risa y panico.



Pasaron todos con la misma, una chaparrita de gesto inmundo
que no dejaba de mascar chicle. Les pregunté si con vestido o
sin vestido.

—Sin vestido, les cuesta el doble— advirtio.

Acordaron que con vestido. El ya no sabia como tuvo ganas
de nada cuando le tocé pasar, pero pasé. La chaparrita le
masco el chicle en la oreja todo el tiempo vy él jurdé no volver.

—¢Y no volviste? —preguntd la tia Mercedes, empezando a
vestirse, celosa como si acabara de oir la mas impecable
historia de amor.

—Si volvi —dijo él—. En la tarde ya le estaba robando a mi
mama dinero para regresar. Y regresé con la misma.

—¢lgual que ahora? —dijo la tia Mercedes, dejandose caer
sobre él para morderlo y rasgufarlo.

—Sodlo que tu no mascas chicle —contestd él abrazandola. Le
pellizcé después las costillas para hacerla reir.

Asi estuvieron un rato, un rato largo: riéndose, riéndose,
hasta que acabaron llorando.

La tia Verdnica era una nifia de ojos profundos y labios
delgados. Miraba rapido, y le parecia largo el tiempo en el
colegio. A veces la castigaban con la cara contra la pared o la
ponian a coser el dobladillo que de un brinco le habia
desbaratado al uniforme.

En las tardes, por fin, la dejaban jugar con su gata Casiopea,
un animal con mirada de reina y actitud desdefiosa, en
contraste con sus rayas grises y su pelambre corriente.

Casi al mismo tiempo en que dejé de ponerle gorro a
Casiopea y la convirti6 en la mascota ideal para trepar
arboles, la tia Verdnica descubrié las noches y sus extrafios
desafios. De la punta de una rama pasaba con todos sus
hermanos a una tina y de ahi a la merienda y a una cama
para cada quien.

Ella no cuenta exactamente como fue que cayd en el juego
nocturno que asocié al inefable sexto mandamiento. Quiza



porgue nunca estuvo claro, y era grande, fantasioso y oscuro
como las mismas noches. El caso es que dejo de confesarse y
dej6 de comulgar uno y otro Viernes Primero.

Nadie se daba esos lujos en la pequefia comunidad que era su
colegio. Seguramente, pensaba ella, porque nadie se daba
tiempo para los otros lujos.

Las llevaban a misa de once. Cruzaban el Paseo Bravo con las
mantillas sobre los hombros, en fila, de dos en dos, sin
permiso para mirar las jaulas de los changos con sus sonrisas
obscenas o levantar la cabeza hasta la punta de la rueda de la
fortuna y dejarla ahi dando vueltas.

Ella siempre aprovechaba ese tiempo para romper el ayuno
con un chicle, tres cacahuates o cualquier cosa que significara
un castigo menos grave que la excomunién derivada de
comulgar con el sexto mandamiento metido en todo el
cuerpo.

Pero después de cuatro veces de ponerla a escribir todo un
cuaderno con "no debo romper el ayuno", su maestra caminé
junto a ella por el parque fijandose muy bien que no se
metiera nada en la boca.

Entonces alegb no estar confesada y se par6 en la punta de la
fila méas larga junto al confesionario. Para su suerte, habia
muchas niflas urgidas de confesar lo de siempre: engafios a
los papas y pleitos con los hermanos. Ella les cedié su lugar
cinco veces y cuando llegé la hora de comulgar, se habia
librado del confesionario por falta de tiempo.

Trucos de esos encontr6 durante un afio, pero hasta su
audacia imaginaba que se le acabarian alguna vez. Por eso
sintié un brinco de gusto cuando supo que habia llegado a la
parroquia de su barrio un padrecito nuevo que venia de la
sierra. Hablaba un espafiol tropezado y su despeinada cabeza
le inspiré confianza.

La iglesia de Santiago era un esperpento de yesos cubiertos
con dorado y santos a medio despostillar. La misma mezcla
de viejos ricos y eternos pobres se amontonaba en sus
democraticas y cochambrosas bancas. Los confesionarios eran
de madera labrada y tenian tres puertas: por la de enmedio



entraba el cura, las otras dos formaban pequefios escondrijos
en los que cabia un reclinatorio bajo la Unica ventana, que era
una rejilla directa sobre la oreja del confesor. Ahi se hincaban
las nifias, ponian la boca contra la pestilente rejilla y
descargaban su conciencia. Luego recibian una dosis de
Avesmarias y se iban con la misma intranquilidad a seguir
peleando con los hermanos y asaltando la despensa.

La tia Verdnica supo que el recién llegado estaba justo frente
al confesionario en el que se sentaba el eterno padre
Cuspinera, el que la bautizd, le dio la primera comunioén y le
pellizcaba las mejillas en el atrio mientras repetia los mismos
saludos para su mama. Ella no podia permitirse lastimar los
oidos del padre Cuspinera, el ronco y redondo monsefior,
Prelado Doméstico de su Santidad, que era como un pariente
sin hijos, como un tio empefiado en construirle una iglesia a la
Virgen del Perpetuo Socorro con la misma terquedad con que
ella persistia en sus pecados nocturnos. Lo mejor —volvié a
pensar— era el recién llegado. Asi todo quedaria entre
desconocidos.

Entré al confesionario, atropell6 el Yo pecador y dijo:
—Pequé contra el sexto.
—¢Sola o0 acompafada? —le preguntd el nuevo vicario.

Hasta entonces supo la tia Verdnica que tal asunto se podia
practicar acompafiada. ";COmo seria eso?" se pregunté
mientras contestaba: "Sola". Era tal su sorpresa que se
ahorr6 la desobediencia y las otras minucias y dijo
suavemente: "Nada mas, padre".

Después oyo6 la penitencia: tenia que salir del confesionario,
rezar otra vez el Yo pecador y luego irse a su casa
deteniéndose en el camino frente a cada poste que
encontrara, a darse un tope al son de una Salve.

Cosa mas horrenda no pudo haber imaginado como
penitencia. Ella estaba dispuesta a cualquier dolor que fuera
tan clandestino como su pecado, pero ir dandose de topes en
cada poste con la turba de sus hermanos riéndose tras ella, le
daba mas miedo que irle a contar todo al padre Cuspinera.



Lo mird sentado en el confesionario de enfrente, con su gesto
de nifo aburrido, harto de que la tarde fuera tan igual a otras
tardes, dormitando entre beata y beata. De repente empujo la
puerta que lo medio escondia y mirdé la fila de mujeres
esperando su turno:

—Todas ustedes —les dijo— ya se confesaron ayer. Si no
traen algo nuevo, hinquense porque les voy a dar la
absolucion.

Sin levantarse de su asiento empez6 a bendecirlas mientras
murmuraba algo en latin. Después las mand6é a su casa y
redujo su tarea de confesor a la corta hilera de hombres que
se fueron arrodillando frente a él.

Cuando termindé con el dltimo, oy6 que la puerta de las
mujeres se abria despacio. Sintié un cuerpo breve caer sobre
el reclinatorio y un aliento joven contra la rejilla. Suspird
mientras oia el Yo pecador repetido por una voz que sonaba al
cristal de sus copas alemanas.

—He pecado contra el sexto —dijo el sonido a punto de
romperse.

No necesité mas para levantarse de la silla y caminar hasta la
puerta contigua. La abrié. Ahi estaba la delgada figura de la
tia Verdnica, con sus enormes 0jOos 0ScuUuros, su boca como un
desafio, su cuello largo, su melena corta.

—¢ T, creatura? —dijo el padre Cuspinera, con su voz de
campanario—. No sabes lo que estéas diciendo.

Luego la tomé de la mano, la llevé a sentarse junto a él en
una banca vacia, le pellizcé los cachetes, le dio una palmada
en el hombro, sonrié desde el fondo de su casto pasado y le
dijo:

—Echale una miradita al Santisimo, y vete a dormir. Mafiana
comulgas que es Viernes Primero.

Desde entonces la tia Verdnica durmid y pecé como la bendita
que fue.



La tia Eugenia conoci6 el Hospital de San José hasta que pario
a su quinto hijo. Después de luchar veinte horas ayudada por
toda su familia, acepto el peligro de irse a un hospital, dado
que nadie sabia qué hacer para sacarle al nifio que se le
cuatraped a media barriga. La tia les tenia terror a los
hospitales porque aseguraba que era imposible que unos
desconocidos quisieran a la gente que veian por primera vez.

Ella era buena amiga de su partera, su partera llegaba
siempre a tiempo, limpia como un vaso recién enjabonado,
sonriente y suave, h&bil y vertiginosa como no era posible
encontrar ningin médico. Llegaba con sus miles de trapos
albeantes y sus cubos de agua hervida, a contemplar el
trabajo con que tia Eugenia ponia sus hijos en el mundo.

Sabia que no era la protagonista de esa historia y se limitaba
a ser una presencia llena de consejos acertados y aun mas
acertados silencios.

La tia Eugenia era la primera en tocar a sus hijos, la primera
que los besaba y lamia, la primera en revisar si estaban
completos y bien hechos. Dofa Telia la confortaba después y
dirigia el primer bafio de la creatura. Todo con una
tranquilidad contagiosa que hacia de cada parto un
acontecimiento casi agradable. No habia gritos, ni carreras, ni
miedo, con dofia Telia como ayuda.

Pero por desgracia, esa mujer de prodigio no era eterna y se
murio dos meses antes del ultimo alumbramiento de la tia
Eugenia. De todos modos, ella se instal6 en su recamara
como siempre y le pidié ayuda a su hermana, a su mama ya
la cocinera. Todo habria ido muy bien si al nifio no se le
ocurre dar una marometa que lo dejé con la cabeza para
arriba.

Después de algunas horas de pujar y maldecir en la intimidad,
todo el que se atrevid pudo pasar entre las piernas de la tia a
ver si con sus consejos era posible convencer al mocoso necio
de que la vida seria buena lejos de su mama. Pero nadie atind
a solucionar aquel desbarajuste. Asi que el marido se puso
enérgico y cargod con la tia al hospital. Ahi la pobrecita cay6
en manos de tres médicos que le pusieron cloroformo en la



nariz para sacarla de la discusion y hacer con ella lo que mas
les convino.

Solo varias horas después la tia recobro el alma, preguntando
por su nifio. Le dijeron que estaba en el cunero.

Todavia hay en el hospital quien recuerda el escandalo que se
armo entonces. La tia tuvo fuerzas para golpear a la
enfermera que salié corriendo en busca de su jefa. También
su jefa recibié un empujén y una retahila de insultos. Mientras
caminaba por los pasillos en busca del cunero la llamé cursi,
marisabidilla, ridicula, torpe, ruin, loca, demente, posesiva,
arbitraria y suma, pero sumamente tonta.

Por fin entr6 a la salita llena de cunas y se fue sin ningudn
trabajo hasta la de su hijo. Meti6 la cara dentro de la cesta y
empez6é a decir asuntos que nadie entendia. Hablé y hablé
miles de cosas, abrazada a su nifio, hasta que considerd6
suficiente la dosis de susurros. Luego lo desvisti6 para
contarle los dedos de los pies y revisarle el ombligo, las
rodillas, la pirinola, los ojos, la nariz. Se chupé un dedo y se
lo puso cerca de la boca llamandolo remilgoso. Y sélo respir6
en orden hasta verlo menear la cabeza y extender los labios
en busca de un pezén. Entonces lo cargé dandole besos y se
lo puso en la chichi izquierda.

—Eso —Ile dijo—. Hay que entrar al mundo con el pie derecho
y por la chichi izquierda. ¢{Verdad mi amor?

La jefa de enfermeras tenia unos cuatro o cinco afios, seis
hijos y un marido menos que la tia Eugenia. Desde la inmensa
sabiduria de sus virgenes veinticinco, juzgdé que la recién
parida pasaba por uno de los mdltiples trances de
hiperactividad y prepotencia que una madre necesita para
sobrellevar los primeros dias de crianza, asi que decidi6 tratar
el agravio con el marido de la sefiora. Se trag6 los insultos y
le pregunté a la tia si queria que la ayudara a volver a su
cuarto. La tia dijo no necesitar mas ayuda que sus dos piernas
y se fue caminando como una aparicion hasta el cuarto 311.

El marido de Eugenia era un hombre que con los ojos negaba
sus irremediables cuarenta afios, que tenia la inteligencia
hasta en el modo de caminar, y las ganas de vivir cruzandole



la risa y las palabras de tal modo que a veces parecia
inmortal.

Llegdé una tarde a visitar a su mujer cargado con las flores de
siempre, un dibujo de cada hijo, unos chocolates que enviaba
su madre y las dos cajas de puros que distribuiria entre las
visitas para celebrar que el bebé fuera un hombre. Caminaba
por el pasillo divirtiéndose con sélo pensar en lo que serian los
mil defectos propios de los hospitales que de seguro habia
encontrado su esposa, esa mujer a su juicio extrafa y
fascinante con la que habia jurado vivir toda la vida no sélo
porque en algin momento le parecié la mas linda del mundo,
sino porque supo siempre que con ella seria imposible
aburrirse.

En mitad del pasillo, lo detuvo la impredecible boca de
Georgina Davila. Habia oido hablar de ella alguna vez: mal,
por supuesto. A la gente le parecia que era una muchacha
medio loca, rica como todas las personas de las que se habla
demasiado y extravagante porque no podia ser mas que una
extravagancia meterse a estudiar medicina en vez de
buscarse un marido que le diera razén a su existencia. No le
habia importado la amenaza de perder hasta la hermosa
hacienda de Vicencio, ni la pena infinita que le causaba a su
madre saberla entre la pus y las heridas de un hospital, como
si su familia no tuviera dénde caerse viva. En realidad, era
una vanidosa empefiada en tener profesibn como si no tuviera
ya todo. Hasta el padre Mastachi le habia hablado de los
riesgos de la soberbia, pero ella no queria oir a nadie. Se
limitaba a sonreir, ensefando a medias unos dientes de
princesa, manteniendo firmes los o0jos de monja guapa que
tantos corazones habian roto. Se consiguié una sonrisa suave
y cuidadosa que esgrimia frente a quienes se empefiaban en
convencerla de cuan bella y altruista profesibn era el
matrimonio, una risa que queria decir algo asi como:

—Ustedes no entienden nada y yo no me voy a tomar la
molestia de seguir explicandoles.

Esta claro que a Georgina Davila le costaba suficiente trabajo
mantenerse en el lugar que le habia buscado a su vida, como
para perderlo frente a una parturienta Iépera. De modo que



en cuanto vio al marido le cayé encima con una lista de los
desacatos que habia cometido la tia Eugenia y terminé su
discurso pidiéndole que controlara a su sefiora.

—Mire usted —dijo el hombre, con el brillo de una ironia— no
me pida imposibles.

Ella accedi6 a entenderlo con sus helados ojos azules y el
marido de la tia se enamord de aquella frialdad con la misma
fuerza intempestiva con que amdé siempre la calidez de su
esposa.

—Voy por su hijo— acertd6 a decir la doctora Déavila,
extendiendo una mano gue no sintidé suya.

Tenia una palpitacién en el sitio que con tanto carifio habia
cuidado en otras mujeres y padecia la pena horrible de ver
llegar el deseo por el mismo lugar que las otras.

Al poco tiempo entré a la recamara cargando a un nifio con la
cara de papa cocida que tenian los demas recién nacidos,
pero al que de pronto ella veia como un ser luminoso y
adorable. Lo puso en los brazos de la mama.

—Viene completo— dijo.

—Perdon por el escandalo de hoy en la mafana— pidié la tia
Eugenia mirando a Georgina Davila con agrado.

—No hay nada que perdonar— se oy6 decir Georgina.
—Lo volveria a hacer— complet6 la tia Eugenia.
—Tendria usted razén— le contestd Georgina.

Luego dio la vuelta y se fue rapido a examinar la sensaciéon de
ignominia que le recorria el cuerpo. Habia cruzado cuatro
palabras con el marido de esa sefiora y ya le parecia una
tortura dejarlo con ella.

—Soy una estupida. Me hace falta dormir— se dijo mientras
caminaba hacia el cuarto de una mujer que en lugar de
vientre tenia un volcan adolorido.

Cerca de la media noche volvidé donde la tia en busca del bebé
que habia engendrado el hombre aquel, tan parecido a su
abuelo materno. Su abuelo fue el Unico adulto al que ella vio



desnudo bajo la regadera en que se bafiaban juntos, su
abuelo de piernas largas que le ensefiaba el pito con la misma
naturalidad con que la dejaba tocar las grandes venas que se
endurecian en sus manos, su abuelo que le contaba las
vértebras bajo el agua.

—FEres un montén de huesitos — le decia—. Te debes llamar
Huesitos.

Cuando entr6 al cuarto 311, la tia Eugenia dormia como un
angel exhausto. Su marido no se habia atrevido a mover el
brazo sobre el cual ella recargd durante un largo rato su
incansable vehemencia, hasta irla perdiendo en la del suefio.

Georgina le quito al nifio del regazo y lo miré para no mirar al
hombre que le estaba robando la paciencia.

—Son un milagro— oy6 que decia su voz en la penumbra.
—Todo— contesté ella, abrazando al nifio que se llevaba.

Tres dias después, la tia Eugenia sali6 del hospital con su
quinto hijo y la mitad de su marido.

De un dia para otro, el hombre aquel habia perdido la
certidumbre de su dicha sin agujeros, la fuerza que alguna
vez lo hizo inmortal, el control de sus dias y de sus suefios.

Desde entonces vivio en el infierno que es disimular un amor
frente a otro, y ya nada fue bueno para él, en ninguna parte
estuvo a gusto, y se le instal6 en los ojos una irremisible
nostalgia.

Toda la pasion con que alguna vez anduvo por la vida se le
parti6 en dos y ya no fue feliz, y ya no pudo hacer feliz a
nadie.

Por eso cuando enmedio de una comida familiar, su corazén
debilitado no pudo seguir con la vida en vilo de esos afios, la
tia Eugenia lo llevo sin la menor duda al Hospital San José.
Porgue ahi estaria Georgina.

—¢Se va a morir?— preguntdé la tia Eugenia en cuanto
estuvieron solas.

—Si— le contest6 Georgina.



—¢Cuando?— preguntd la tia Eugenia.

—Al rato, mafana, el jueves— dijo la doctora y se encajo los
dientes en el labio inferior.

La tia Eugenia camind los cuatro pasos que las separaban
para abrazarla. Georgina Davila se dej6 mecer y acariciar
como una huérfana.

Una semana después, el cambio de enfermeras las sorprendi6
a las dos llorando sobre el mismo cadaver. Entre las dos
habian velado sus dudltimos suefios, le habian quitado los
harapos al ir y venir de su mirada, habian puesto sosiego en
sus manos, palabras de amnistia en sus oidos. Cada una le
habia dado como ultimo consuelo la certidumbre de que era
imposible no querer a la otra.

—Nadie pudo ser mejor comparnia. Nadie era tan infeliz como
yo, mas que Georgina— contaba la tia Eugenia afios después,
al recordar los origenes de su larga hermandad con la doctora
Davila.

Un dia Natalia Esparza, mujer de piernas breves y redondas
chichis, se enamoré del mar. No supo bien a bien en qué
momento le llegéb aquel deseo inaplazable de conocer el
remoto y legendario océano, pero le llegé con tal fuerza que
hubo de abandonar la escuela de piano y lanzarse a la
busqueda del Caribe, porque al Caribe Illegaron sus
antepasados un siglo antes, y de ahi la llamaba sin piedad lo
que nombroé el pedazo extraviado de su conciencia.

El lamado del mar se hizo tan fuerte que ni su propia madre
logré6 convencerla de esperar siquiera media hora. Por mas
que le rogd calmar su locura hasta que las almendras
estuvieran listas para el turréon, hasta que hubiera terminado
el mantel de cerezas que bordaba para la boda de su
hermana, hasta que su padre entendiera que no era la
puteria, ni el ocio, ni una incurable enfermedad mental lo que
la habia puesto tan necia en irse de repente.

La tia Natalia creci®6 mirando los volcanes, escudrinandolos en
las mafanas y en las tardes. Sabia de memoria los pliegues



en el pecho de la Mujer Dormida y la desafiante cuesta en que
termina el Popocatépetl. Vivio siempre en la tierra oscura y el
cielo frio, cocinando dulces a fuego lento y carne escondida
bajo los colores de salsas complicadisimas. Comia en platos
dibujados, bebia en copas de cristal y pasaba horas sentada
frente a la lluvia, oyendo los rezos de su mama y las historias
de su abuelo sobre dragones y caballos con alas. Pero supo
del mar la tarde en que unos tios de Campeche entraron a su
merienda de pan y chocolate, antes de seguir el camino hacia
la ciudad amurallada a la que rodeaba un implacable océano
de colores.

Siete azules, tres verdes, un dorado: todo cabia en el mar. La
plata que nadie podria llevarse del pais: entera bajo una tarde
nublada. La noche desafiando el valor de las barcas, la
tranquila conciencia de quienes las gobiernan. La mafana
como un suefio de cristal, el mediodia brillante como los
deseos.

Ahi, pensé ella, hasta los hombres debian ser distintos. Los
que vivieran junto a ese mar que ella imagind sin tregua a
partir de la merienda del jueves, no serian duefios de
fabricas, ni vendedores de arroz, ni molineros, ni hacendados,
ni nadie que pudiera quedarse quieto bajo la misma luz toda
la vida. Tanto habian hablado su tio y su padre de los piratas
de antes, de los de ahora, de Don Lorenzo Patifio abuelo de
su madre, al que entre burlas apodaron Lorencillo cuando ella
contaba que habia llegado a Campeche en su propio
bergantin. Tanto habian dicho de las manos callosas y los
cuerpos prédigos que pedian aquel sol y aquella brisa; tan
harta estaba ella del mantel y del piano, que sali6 tras los tios
sin ningun remordimiento. Con los tios viviria, esperd su
madre. Sola, como una cabra loca, adiviné su padre.

No sabia por donde era el camino, sélo queria ir al mar. Y al
mar llegé después de un largo viaje hasta Mérida y de una
terrible caminata tras los pescadores que conocié en el
mercado de la famosa ciudad blanca.

Eran uno viejo y uno joven. El viejo, conversador vy
marihuano; el joven, considerando todo una locura. (Como



volvian ellos a Holbox con una mujer tan preguntona y bien
hecha? ;Como podian dejarla?

—A ti también te gusta —le habia dicho el viejo— y ella quiere
venir. (No ves cOmo quiere venir?

La tia Natalia habia pasado toda la mafana sentada en la
pescaderia del mercado, viendo llegar uno tras otro a
hombres que cambiaban por cualquier cosa sus animales
planos, de huesos y carne blanca, sus animales raros,
pestilentes y hermosos como debia ser el mar. Se detuvo en
los hombros y el paso, en la voz afrentada del que no quiso
regalar su caracol.

—Es tanto o me lo regreso— habia dicho.

"Tanto o me lo regreso”, y los ojos de la tia Natalia se fueron
tras él.

El primer dia caminaron sin parar, con ella preguntando y
preguntando si en verdad la arena del mar era blanca como el
azucar y las noches calientes como el alcohol. A veces se
sentaba a sobarse los pies y ellos aprovechaban para dejarla
atrds. Entonces se ponia los zapatos y arrancaba a correr
repitiendo las maldiciones del viejo.

Llegaron hasta la tarde del dia siguiente. La tia Natalia no lo
podia creer. Corrié al agua empujada por sus ultimas fuerzas
y se puso a llorar sal en la sal. Le dolian los pies, las rodillas,
los muslos. Le ardian de sol los hombros y la cara. Le dolian
los deseos, el corazdén y el pelo. ¢(Por qué estaba llorando?
¢No era hundirse ahi lo Unico que deseaba?

Oscurecié despacio. Sola en la playa interminable tocé sus
piernas y todavia no eran una cola de sirena. Hacia un aire
casi frio, se dej6é empujar por las olas hasta la orilla. Camino
por la playa espantando unos mosquitos diminutos que le
comian los brazos. No muy lejos estaba el viejo con los ojos
extraviados en ella.

Se tiré con la ropa mojada sobre la blanca cama de arena y
sinti6é acercarse al anciano, meter los dedos entre su cabello
enredado y explicarle que si queria quedarse tenia que ser
con él porque todos los otros ya tenian su mujer.



—Con usted me quedo— dijo y se durmié.

Nadie sabe como fue la vida de la tia Natalia en Holbox.
Regresd a Puebla seis meses después y diez afios mas vieja,
llamandose la viuda de Uc Yam.

Tenia la piel morena y arrugada, las manos callosas y una
extrafa seguridad para vivir. No se cas6 nunca, nunca le falté
un hombre, aprendié a pintar y el azul de sus cuadros se hizo
famoso en Paris y en Nueva York.

Sin embargo, la casa en que vivié estuvo siempre en Puebla,
por mas que algunas tardes, mirando a los volcanes, se le
perdieran los suefios para irsele al mar.

—Uno es de donde es —decia, mientras pintaba con sus
manos de vieja y sus ojos de nifia—. Por mas que no quieras,
te regresan de alla.

El novio de Clemencia Ortega no supo el frasco de locura y
pasiones que estaba destapando aquella noche. Lo tomé
como a la mermelada y lo abrid, pero de ahi para adelante su
vida toda, su tranquilo ir y venir por el mundo, con su traje
inglés o su raqueta de frontdn, se llené de aquel perfume, de
aquel brebaje atroz, de aquel veneno.

Era bonita la tia Clemencia, pero abajo de los rizos morenos
tenia pensamientos y eso a la larga resulté un problema.
Porgue a la corta habian sido sus pensamientos y no sélo sus
antojos los que la llevaron sin dificultad a la cama clandestina
que compartié con su novio.

En aquellos tiempos, las nifias poblanas bien educadas no sélo
Nno se acostaban con sus novios sino que a los novios no se les
ocurria siquiera sugerir la posibilidad. Fue la tia Clemencia la
que desabroché su corpifio, cuando de tanto sobarse a
escondidas sinti6é que sus pezones estaban puntiagudos como
dos pirinolas. Fue ella la que meti6 sus manos bajo el
pantalén hasta la cueva donde guardan los hombres la
mascota que llevan a todas partes, el animal que le prestan a
uno cuando se les pega la gana, y que luego se llevan,
indiferente y sosegado, como si nunca nos hubiera visto. Fue



ella, sin que nadie la obligara, la que acercdé sus manos al
aliento irregular de aquel pingo, la que lo quiso ver, la
tentona.

Asi que el novio no sintid nunca la verglenza de los que
abusan, ni el deber de los que prometen. Hicieron el amor en
la despensa mientras la atencion de todo el mundo se detenia
en la prima de la tia Clemencia, que esa mafiana se habia
vestido de novia para casarse como Dios manda. La despensa
estaba oscura y en silencio al terminar el banquete. Olia a
especias y nuez, a chocolate de Oaxaca y chile ancho, a
vainilla y aceitunas, a panela y bacalao. La musica se oia
lejos, entrecortada por el griterio que pedia que se besaran
los novios, que el ramo fuera para una pobre fea, que bailaran
los suegros. A la tia Clemencia le parecié que no podia haber
mejor sitio en el mundo para lo que habia elegido tener
aquella tarde. Hicieron el amor sin echar juramentos, sin
piruetas, sin la pesada responsabilidad de saberse mirados. Y
fueron lo que se llama felices, durante un rato.

—Tienes orégano en el pelo —le dijo su madre cuando la vio
pasar bailando cerca de la mesa en la que ella y el papa de
Clemencia llevaban sentados cinco horas y media.

—Debe ser del ramo que cay6 en mi cabeza.

—No vi que te tocara el ramo —dijo su madre—. No te vi
siquiera cuando aventaron el ramo. Te estuve gritando.

—Me toco otro ramo —contestd Clemencia con la soltura de
una nifia tramposa.

Su mama estaba acostumbrada a ese tipo de respuestas.
Aunque le sonaban del todo desatinadas, las achacaba al
desorden mental que le quedd a su nifia tras las calenturas de
un fuerte sarampion. Sabia también que lo mejor en esos
casos era ho preguntar mas, para evitar caer en un embrollo.
Se limitd a discurrir que el orégano era una hierba preciosa, a
la que se le habia hecho poca justicia en la cocina.

—A nadie se le ha ocurrido usarlo en postres —dijo, en voz
alta, para terminar su reflexion.



—Qué bonito baila Clemencia —le comenté su vecina de
asiento y se pusieron a platicar.

Cuando el novio al que se habia regalado en la despensa
quiso casarse con la tia Clemencia, ella le contesté que eso
era imposible. Y se lo dijo con tanta seriedad que él pensé
que estaba resentida porque en lugar de pedirselo antes se
habia esperado un afo de perfumenes furtivos, durante el
cual afianzé bien el negocio de las panaderias hasta tener una
cadena de seis con pan blanco y pan dulce, y dos mas con
pasteles y gelatinas.

Pero no era por eso que la tia Clemencia se negaba, sino por
todas las razones que con él no habia tenido nunca ni tiempo
ni necesidad de explicar.

—Yo creia que tu habias entendido hace mucho —le dijo
— ¢(Entendido que? —pregunto el otro.
—Que en mis planes no estaba casarme, ni siquiera contigo.

—No te entiendo —dijo el novio, que era un hombre comun y
corriente—. ¢Quieres ser una puta toda tu vida?

Cuando la tia Clemencia oyé aquello se arrepintié en un
segundo de todas las horas, las tardes y las noches que le
habia dado a ese desconocido. Ni siquiera tuvo animo para
sentirse agraviada.

—Vete —le dijo—. Vete, antes de que te cobre el dineral que
me debes.

El tuvo miedo, y se fue.

Poco después, se casoé con la hija de unos asturianos, bautizd
seis hijos y dejé que el tiempo pasara sobre sus recuerdos,
enmoheciéndolos igual que el agua estancada en las paredes
de una fuente. Se volvié un enfurecido fumador de puros, un
bebedor de todas las tardes, un insomne que no sabia qué
hacer con las horas de la madrugada, un insaciable buscador
de negocios. Hablaba poco, tenia dos amigos con los que iba
al club de tiro los sabados en la tarde y a los que nunca pudo
confiarles nada mas intimo que la rabia infantil que Ilo



paralizaba cuando se le iban vivos mas de dos pichones. Se
aburria.

La mafana de un martes, diecinueve afios después de haber
perdido el perfume y la boca de la tia Clemencia, un yucateco
se presentd a ofrecerle en venta la tienda de abarrotes mejor
surtida de la ciudad. Fueron a verla. Entraron por la bodega
de la trastienda, un cuarto enorme lleno de semillas, sacos de
harina y azlcar, cereales, chocolate, yerbas de olor, chiles y
demas productos para llenar despensas.

De golpe el hombre sinti6 un desorden en todo el cuerpo,
sacO su chequera para comprar la tienda sin haberla visto
entera, le pago al yucateco el primer precio, y salié corriendo,
hasta la casa de tres patios donde aun vivia la tia Clemencia.
Cuando le avisaron que en la puerta la buscaba un sefior, ella
bajé corriendo las escaleras que conducian a un patio lleno de
flores y pajaros.

El la vio acercarse y quiso besar el suelo que pisaba aquella
diosa de armonia en gque estaba convertida la mujer de treinta
y nueve afos que era aquella Clemencia. La vio acercarse y
hubiera querido desaparecer pensando en lo feo y envejecido
que él estaba. Clemencia not6 su turbacién, sintié pena por su
barriga y su cabeza medio calva, por las bolsas, que
empezaban a crecerle bajo los ojos, por el rictus de tedio que
él hubiera querido borrarse de la cara.

—Nos hemos hecho viejos —le dijo, incluyéndose en el
desastre, para quitarle la zozobra.

—No seas buena conmigo. He sido un estupido y se me nota
por todas partes.

—Yo no te quise por inteligente —dijo la tia Clemencia con
una sonrisa.

—Pero me dejaste de querer por idiota —dijo él.

—Yo nunca he dejado de quererte —dijo la tia Clemencia—.
No me gusta desperdiciar. Menos los sentimientos.

—Clemencia —dijo el hombre, temblando de sorpresa—.
Después de mi has tenido doce novios.



—A los doce los sigo queriendo —dijo la tia Clemencia
desamarrandose el delantal que llevaba sobre el vestido.

—¢Como? —dijo el pobre hombre.

—Con todo el escalofrio de mi corazdbn —contesté la tia
Clemencia, acercandose a su ex novio hasta que lo sintid
temblar como ella sabia que temblaba.

—Vamos —dijo después, toméandolo del brazo para salir a la
calle. Entonces él dejé de temblar y la llevé de prisa a la
tienda que acababa de comprarse.

—Apaga la luz —pidi6 ella cuando entraron a la bodega y el
olor del orégano envolvié su cabeza. El extendié un brazo
hacia atras y en la oscuridad reanduvo los veinte afios de
ausencia que dejaron de pesarle en el cuerpo.

Dos horas después, escarmenando el orégano en los rizos
oscuros de la tia Clemencia, le pidié de nuevo:

—Casate conmigo.
La tia Clemencia lo bes6 despacio y se vistid aprisa.

—¢A dénde vas? —le preguntd él cuando la vio caminar hacia
la puerta mientras abria y cerraba una mano diciéndole adiés.

—A la manana de hoy —dijo la tia, mirando su reloj.
—Pero me quieres —dijo él.

—Si —contesto la tia Clemencia.

—¢Méas que a ninguno de los otros? —pregunto él.
—Ilgual—dijo la tia.

—Eres una... —empezé a decir él cuando Clemencia lo
detuvo:

—Cuidado con lo que dices porque te cobro, y no te alcanza
con las treinta panaderias.

Después abrio la puerta y se fue sin oir mas.

La mafiana siguiente Clemencia Ortega recibié en su casa las
escrituras de treinta panaderias y una tienda de abarrotes.



Venian en un sobre, junto con una tarjeta que decia: "Eres
una terca ".

Fatima Lapuente fue novia de José Limén durante diez afios.
Desde antes de que él se lo pidiera ella habia comprometido
su cuerpo lleno de luciérnagas con el hombre que se las habia
puesto en revuelo.

Todo empezé la noche de una fiesta en el campo. Desde el
final de la tarde, prendieron una fogata enorme en el centro
de la casa. Uno de esos patios que tienen las casas de cuatro
lados, para abrir sobre ellos balcones y barandales avidos de
luz y temerosos del campo abierto. Alrededor de la lumbre se
fueron sentando los invitados, después de padecer una
corrida de toros.

José Limén tenia una guitarra. Empez6 cantando la historia
del jinete que vaga solo en busca de su amada y nada mas
eso necesitd la tia Fatima para prendarse de él. Nunca le
habian gustado los tipos alegres, asi que aquel colmo de
penas la fascind. Estaba sentada enfrente de su voz y lo veia
moverse tras la lumbre, brincando: “Toda la vida quisiste, mi
bien, con dos barajas jugar" canté.

"No puedes jugar con una, mi bien, y quieres jugar con dos"
— cored Fatima y José dio la vuelta a la fogata para instalarse
junto a ella.

La fiesta era en un rancho al que una vez al afio estaban
invitados todos los amigos de la familia Limén, con todos sus
hijos y si era necesario sus padres, a celebrar el cumpleafnos
del viejo abuelo, que era un hombre de pistola y memoria
precisas. Junto con su nieto José, era el unico habitante del
unico rancho que la revolucion reciente le dejé a su familia.
Ese dia el viejo y el nieto arreglaban camas en todos los
cuartos y hasta en el establo dormian los mas jévenes,
mezclados con los mas borrachos.

La comida se ponia en el patio y los invitados comian con los
dedos, arrancando la barbacoa de los animales que exhibian
su muerte guisada entre pencas de maguey bajo la tierra.
También habia mole y chiles rellenos, nopales con cebolla,



salsas de colores, pulque o curado de pifia y apio. Las viejas
hermanas LimoOn pasaban varios dias haciendo galletitas de
Santa Clara, turréon y dulce de leche, para quitar el sabor del
chile y la sal antes de que la tarde, con peleas de gallos y
corrida de toros, cayera euférica y lenta entre sangre, tragos
y maldiciones. Esa noche perdian los modales hasta los
Caballeros de Coldén y en el desbarajuste se llegaba a permitir
que las mujeres amanecieran cantando con algun hombre, sin
que fuera preciso que se casaran al dia siguiente.

Por eso José y Fatima pudieron ir a ver cOmo paria una vaca
qgue no respetd la noche de asueto. José y tres peones jalaron
al becerro ante el infranqueable horror que Fatima sentia en
la garganta. Todavia estaba oscuro cuando salieron del
establo rumbo a la casa. Las estrellas se apretujaban en el
cielo y ella se acurrucé en el abrazo de ese hombre arisco que
la madrugada habia convertido en un refugio célido y
persuasivo.

Quién sabe cual habra sido su preciso encanto. La tia Fatima
nunca pudo explicarlo con claridad, pero supo siempre que lo
de sus luciérnagas no tenia remedio y que el vértigo que le
provocaban valia la pena de ver co6mo sus amigas se casaban
una y otra, tenian hijos, cosian y usaban las camas de sus
recamaras llenas de encajes y cojines, s6lo para intentar
alguna vez el juego al que ella y Limén se entregaban,
muchas tardes, en el catre desordenado que él tenia en la
hacienda.

—José Limoén es incasable —le decia su madre todo el dia.
—Ya lo sé —contestaba ella todo el dia.

La gente decia que era terco y distante, ensimismado,
iracundo, egoista y soberbio. Cuentan también que tenia un
cuerpo fuerte y las manos muy grandes, que miraba como
quien guarda un secreto y que siendo duefio de fabricas y
tiendas se empefiaba en vivir atado a la obligacién de cuidar
la hacienda, consintiendo las locuras de su abuelo, como si la
vida no le ofreciera caminos mas cémodos y menos
peligrosos.



Entonces los noviazgos eran largos, pero nunca del largo que
alcanzé el de la tia Fatima. Después de los primeros dos afios,
tras la muerte del abuelo que parecia el Unico pretexto para
no deshacerse del rancho y volver a la ciudad en busca de la
vida en sosiego y la novia que lo esperaba desde hacia afos,
todo el mundo empez6 a preguntarse y preguntar cuando era
la boda.

Soélo la tia Fatima supo siempre que no habia para cuando.
Que Limén era inasible, que no le pondria nunca una casa ni a
ella ni a nadie, que tenia otro pleito en la vida, que ni siquiera
debia lamentar haberlo querido sin vueltas desde el principio,
porque de no ser asi no hubiera sido nunca. Con él hacerse
del rogar habria sido inutil, quiza la pérdida de todo lo que les
pasaba. Porque les pasaban cosas a ellos dos juntos. Cosas
gue no tenian nada que ver ni con la paz ni con la cordura a la
que otros aspiraban, sino con la guerra que hace a unos
cuantos solitarios y desasosegados.

Llevaban diez afios de escandalizar con su eterno noviazgo,
cuando a José Limén lo mataron los agraristas. Al menos eso
se dijo en la ciudad. Que habian sido los agraristas y nadie
mas que los agraristas que lo odiaban porque tenia la
hacienda dividida entre los nombres de todos sus parientes.

—No fueron los agraristas dijo la tia Fatima con firmeza, antes
de ir a besar el cadaver que aun nadie habia movido del piso.
Se hincé junto a él, acariciandolo con una mano y apoyando
la otra en la humedad de los ladrillos. Lo alzé sin ayuda de
nadie, como si estuviera acostumbrada al peso de aquel
cuerpo enorme. Lo peind, le cerrd los ojos, le acarici6 mucho
rato las mejillas heladas. Pidi6 a los peones que cavaran un
hoyo abajo del fresno, junto a la casa. Mandé comprar un
petate para envolver su tesoro, y lo vel6 como si fuera un
indio, rodeado de velas y lagrimas, durante toda la noche.

Al dia siguiente camin6 frente a los amigos que lo cargaron y
lo echaron a la tierra oscura, como si las 6rdenes de la novia
fueran las de una viuda con todos los derechos. Nadie: ni los
hermanos, ni los tios, ni siquiera la madre, pudo intervenir en
el orden de tal ceremonia.

Mas tarde la tia Fatima escribié en su diario:



"Hoy enterramos el cadaver de José, llorando y llorando,
como si su muerte fuera posible. Para mafiana sabremos que
él nunca ha estado mas vivo, y que jamas podra morirse
antes que yo. Porque no alcanzaria la tierra para cubrir la luz
de su cuerpo a media tarde, ni el peor viento para acallar su
voz hablando bajo. José me pertenece. Me atraveso la vida
con su vida y no habra quién me lo quite de los ojos y el
alma. Aunque se pretenda muerto. Nadie puede matar la
parte de si que ha hecho vivir en los otros".

Nunca se cas6. A nadie quiso y a nadie se le ocurridé intentar
quererla. A los nifios les parecia encantadora y extrafia. No
tenia hijos, no tomaba partido en los pleitos, nunca la oyeron
gritar ni carcajearse. Jamas la vieron llorar ni en la iglesia, ni
en los entierros, ni en el teatro, ni en la Navidad. En cambio
la oyeron cantar con frecuencia. Durante las tardes de mayo
llevaban a los nifios a ofrecer flores y la tia Fatima cantaba
desde el coro con su voz intensa y triste. Lo que hubiera sido
un ritual de medio tono, hecho de nifios en fila que le pegan
con la flor al de adelante, se convertia con su canto en una
ceremonia para privilegiados. Aun ahora, al evocar su voz, las
luciérnagas de otros cuerpos se revuelven.

Cuando murié la tia Fatima, cincuenta afios mas tarde que
José Limon, la enterraron bajo el mismo fresno que a él. La
noche del dia en que se acosté para morirse escribié en su
diario:

"Creo que el amor, como la eternidad, es una ambicién. Una
hermosa ambicion de los humanos".

Un dia el marido de la tia Magdalena le abrié la puerta a un
propio que llevaba una carta dirigida a ella. Nunca habian
tenido secretos y era tal la simbiosis de aquel matrimonio que
ahi las cartas las abria uno aunque fueran dirigidas al otro.
Nadie consideraba eso violacion de la intimidad, menos aun
falta de educaciéon. Asi que al recibir aquel sobre tan blanco,
tan planchado, con el nhombre de su mujer escrito por una
letra contundente, lo abri6é. El mensaje decia:

Magdalena:



Como siempre que hablamos del tema terminas llorando y te
confundes en la locura de que nos quieres a los dos con la
misma intensidad, he decidido no volver a verte. No creo
imposible deshacerme de mi deseo por ti, alguna vez hay que
despertar de los suefios. Estoy seguro de que tu no tendras
grandes problemas olvidandome. Acabar con este desorden
nos hard bien a los dos. Vuelve al deber que elegiste y no
Ilames ni pretendas convencerme de nada. Alejandro.

PD. Tienes razén, fue hermoso.

El marido de la tia Magdalena guard6é la carta, le puso
pegamento al sobre y lo dejé en la charola del correo junto
con el recibo del teléfono y las cuentas del banco. Estaba
furioso. La rabia le puso las orejas coloradas y los ojos
himedos. Entré a su despacho para que nadie lo viera, por
mas gque no habia nadie en la casa. Su mujer, las nanas y los
nifos, se habian ido al desfile del 5 de mayo para celebrar el
recuerdo del dia en que los "zacapoaxtlas le restaron prestigio
a Napoledn™.

Sentado en la silla frente a su escritorio, el hombre respiraba
con violencia por la boca. Tenia las manos sobre la frente y
los brazos alrededor de la cara. Si algo en la vida él queria y
respetaba por encima de todo, eran el cuerpo y la sabiduria
de su mujer. ;Como podia alguien atreverse a escribirle de
aquel modo? Magdalena era una reina, un tesoro, una diosa.
Magdalena era un pan, un arbol, una espada. Era generosa,
integra, valiente, perfecta. Y si ella alguna vez le habia dicho
a alguien te quiero, ese alguien debi6é postrarse a sus pies.
¢Cbmo era posible que la hiciera llorar?

Bebid un whisky y luego dos. Peg6 contra el suelo con un palo
de golf hasta desbaratarlo. Se meti6 veinte minutos bajo la
regadera y al salir puso en el tocadiscos al Beethoven mas
desesperado y cuando su mujer y los nifios entraron a la casa,
dos horas después, estaba disimuladamente tranquilo.

Se habian asoleado, todos tenian las cabezas un poco
desordenadas y las mejillas hirviendo. La tia Magdalena se
quité el sombrero y fue a sentarse junto a su marido.



—¢Te sirvo otro whisky? —dijo tras besarlo como a un
hermano.

—Ya no, porque vamos a comer en casa de los Cobian y no
me quiero emborrachar.

—¢Vamos a comer en casa de los Cobian? Nunca me dijiste.
—Te digo ahorita.

—"Te digo ahorita". Siempre me haces lo mismo.

—Y nunca te enojas, eres una esposa perfecta.

—Nunca me enojo, pero no soy una esposa perfecta.

—Si eres una esposa perfecta. Y si traeme otro whisky.

La tia camind hasta la botella y los hielos, sirvidé el whisky, lo
movio, quiso uno para ella. Cuando lo tuvo listo, volvio junto
a su marido con un vaso en cada mano. De verdad era linda
Magdalena. Era de esas mujeres bonitas que no necesitan
nada para serlo mas que levantarse en las mafanas y
acostarse en las noches. De remate, la tia Magdalena se
acostaba a otras horas llena de pasion y culpa, lo que en los
ultimos tiempos le habia dado una firmeza de caminado y un
temblor en los labios con los que su tipo de angel gané justo
la pizca de maldad necesaria para parecer divina. Fue a
sentarse a los pies de su marido y le contd los ires y
devenires del desfile. Le dio la lista completa de quienes
estaban en los palcos de la casa del circulo espafiol. Después
le dibuj6 en un papelito un nuevo disefio para vajilla de
talavera que podria hacerse en la fabrica. Hablaron largo rato
de los problemas que estaban dando los acaparadores de frijol
en el mercado La Victoria. Durante todo ese tiempo, la tia
Magdalena se sintié observada por su marido de una manera
nueva. Mientras hablaba, muchas veces la interrumpi6é para
acariciarle la frente o las mejillas, como si quisiera detenerle
cada gesto de jubilo.

—Me estas mirando raro —le dijo ella una vez.
—Te estoy mirando —contesto él.

—Raro —volvié a decir la tia.



—Raro —asintié él y continud la conversacion. (Coémo habia
alguien en el mundo capaz de permitirse perder a esa mujer?
Debia estar loco. Empez6 a enfurecerse de nuevo contra
quien mandé esa carta y de paso contra él, que no la habia
escondido siquiera hasta el dia siguiente. Asi su mujer la
encontraria durante la mafana, cuando ni él ni los nifios
estorbaran su tristeza. Entonces se levanté del sillén alegando
que ya era tarde y mientras la tia Magdalena iba a pintarse
los labios, él camind al recibidor y quitd la carta de la charola
del correo. La mesa sobre la que estaba era una antiguedad
que habia pertenecido a la bisabuela de la tia Magdalena.
Tenia un cajon en medio al que la polilla se colaba con
frecuencia. Ahi metié la carta y respird, feliz de postergarle el
problema a su mujer. Gracias a eso pasaron una comida
apacible y risuefa.

El lunes, antes de irse a la fabrica, puso la carta encima de
todas las demas.

La tia Magdalena habia amanecido radiante.
—Debe ser porque nos vamos —penso el marido.

Y en efecto, a la tia Magdalena le gustaban los dias habiles.
Quién sabe a qué horas ni como se encontraba con el torpe
aquel, pero de seguro era en los dias habiles. Cuando se
despidieron, él dijo como de costumbre: "Estoy en la fabrica
por si algo necesitas" y la besd en la cabeza. Entonces ella dio
el ultimo trago a su café y mordié la rebanada de pan con
mantequilla del que siempre dejaba un pedacito, atendiendo a
quién sabe qué disciplina dietética. Luego se levanto y fue en
busca del correo.

Entonces dio con la carta. Se la llevé al bafio de junto a su
recamara que todavia era un caos de toallas humedas y
piyamas recién arrancadas. Sentada en el suelo la abrié. No le
bastaron las toallas para secarse la cantidad de lagrimas que
derramo. Se tuvo lastima durante tanto rato y con tal brio que
si la cocinera no la saca del precipicio para preguntarle qué
hacer de comida hubiera podido convertirse en charco.
Contestd que hicieran sopa de hongos, carne fria, ensalada,
papas fritas y pastel de queso, sin dudar ni desdecirse y a una
velocidad tal que la cocinera no le creyd. Siempre pasaban



horas confeccionando el menu y ella habia contagiado a la
muchacha de sus manias:

—La sopa es café y la carne también —dijo la cocinera segura
de que habria un cambio.

—No importa —le contesté la tia Magdalena, aun poseida por
un dolor de velorio.

Su marido regresé temprano del trabajo, como cuando
estaban recién casados y a ella le daba catarro. Llegé
buscandola, seguro de que la pena la tendria postrada
fingiendo algun mal. La encontr6 sentada en el jardin,
esperando su turno para brincar la reata en un concurso al
que sus dos hijas y una prima le concedian rango de olimpico.
Estaba contando los brincos de su hija que iba en el ciento
tres. Las otras dos nifias tenian la reata una de cada punta y
la movian mientras contaban, perfectamente acopladas.

—Juego de mujeres —dijo el marido, que nunca le habia
encontrado chiste a brincar la reata.

La tia Magdalena se levant6 a besarlo. El puso el brazo sobre
sus hombros y la oy6 seguir contando los brincos de la nifia:

—Ciento doce, ciento trece, ciento catorce, ciento quince,
ciento dieciséis... jPisaste! —grit6 riéndose—. Me toca.

Se separd de su marido y volé al centro de la cuerda. Le
brillaban los ojos, tenia los labios embravecidos y las mejillas
mas rojas que nunca. Empez6 a brincar en silencio, con la
boca apretada y los brazos en vilo, oyendo sélo la voz de las
nifas que contaban en coro. Cuando llegé al cien, su voz
empez6 a salir como un murmullo en el que se apoyaba para
seguir brincando. El marido se unié al coro cuando vio a la tia
Magdalena llegar al ciento diecisiete sin haber pisado la
cuerda. Acunada por aquel canto la tia brincé cada vez mas
rapido. Pas6 por el doscientos como una exhalacién y sigui6
brinca y brinca hasta llegar al setecientos cinco.

—jGané! —grité entonces—. jGané! —y se dej6 caer al suelo
alzandose un segundo después con el brio de una llama. —
iGané!iGané! —qgrit6 corriendo hasta donde estaba su marido.

—Afortunada en el juego, desafortunada en el amor —dijo él.



—Afortunada en todo —contesto ella jadeante—. ;O me vas a
salir tu también con que ya no me quieres?

—¢ Yo también? —dijo el marido.

—Esposo, eres un violador de correspondencia y usaste un
pésimo pegamento para disimularlo —dijo la tia Magdalena.

—En cambio tu disimulas bien. ¢{No estas muy triste?
—Algo —dijo la tia Magdalena.

—¢Si yo me fuera podrias brincar la reata? —pregunto él.
—Creo que no —dijo la tia Magdalena.

—Entonces me quedo —contesté el marido, recuperando su
alma. Y se quedé.

Junto a casa de la tia Cecilia se murié una viejita. La tia vio
salir su caja de aquel caser6n de piedra tan parecido al de
ella, y la recordé conversando con sus gatos y podrida en
mugre como habia vivido los ultimos afios. Se rascaba la
cabeza que alguna vez peind unos rizos claros, aun brillantes
en los retratos sepia de la sala.

Iba y venia por su casa, en la que se apretujaban los tibores
chinos y los cristales de bacara, las pinturas virreinales, los
santos lacerados, las l[Amparas de cristales azules, los candiles
franceses, las sillitas doradas y los sillones de asientos tiesos
y brazos angostos, las vitrinas hartas de porcelanas, las mil
carpetitas tejidas por su aburrida juventud, las alfombras
persas, las chinas, las camas de latén con sus colchones de
plumas oliendo a polvo de tres generaciones, los roperos de
madera labrada, las cémodas de Bull y las mesas de
incrustaciones, las sillas de mimbre austriaco y el corredor
con sus vitrales, la gran coleccidén de relojes acomodada en la
sala para marcar el tiempo con campanas de todos los
tiempos.

Ahi, frente a los relojes, pasaba muchas horas. Ahi la
encontraba la tia Cecilia con mas frecuencia que en ningun
otro sitio, y ahi se quedaba a platicar con ella de las cosas
que le iban pasando por la cabeza y que la hacian la coleccién



de historias mas atractiva que la tia Cecilia habia oido en su
vida. Eran historias que muchas veces no tenian fin, que
empezaban narrando el espantoso trato que le daba la
cocinera a su servicio y terminaban describiendo la hermosura
del emperador Maximiliano o la idiotez de un novio que llamé
vejestorio a una pintura de Adan y Eva, colgada entre los
cuadros de la antesala para disimular su condicién de tesoro
del siglo XVI, quizd uno de los primeros cuadros que se
pintaron en la Nueva Espafa.

Eran historias que hablaban de cosas que ella no habia oido
jamas entre los sanos miembros de su familia. A la tia le
gustaba oir una que ponia a la viejita roja de furia: la del
hermano descarriado que se metié con una piruja con la que
engendrd tres hijas a las que ella no habia visto ni queria ver
jamas.

Hablaba la viejita de su hermano alto, muy guapo, que
cometid la barbaridad de meterse con una de la calle a la que
por supuesto no llevé a su casa. El hermano habia muerto
arrepentido de su perdicién y preso de los espantosos dolores
con que Dios apenas lo castigd por su descarrio.

Ella no hubiera permitido jamas que una mala pasién la
perturbara. Las malas pasiones se quitan con agua fria, con
un cordén apretado a las piernas durante la misa de
madrugada y en el mejor de los casos —reia la vieja con sus
dos dientes— con una sopa de pescado y un vaso de ostiones
frescos antes del desayuno:

—Queda una asqueada de todo.

La mamd& de la tia Cecilia consideraba que la viejita era un
olvido del diablo sobre la tierra y le tenia prohibidas las visitas
a su casa. Alguna vez la tia Cecilia tratd de convencerla
describiéndole lo abandonada y purulenta que estaba, pero no
suscité en su madre ni un apice de compasion.

—Apenas lo que se merece —dijo sb6lo su madre, mujer
piadosa y caritativa como pocas.

De todos modos la tia Cecilia aprovechaba cualquier
oportunidad para escaparse a casa de la viejita y recorrerla,
metiendo la nariz bajo las camas, tratando de saber qué



habria guardado en los roperos para que valiera la pena
sentarse a cuidarlos tanto. Nunca pudo saberlo, pero la viejita
vivia para ese cuidado. De tanta mugre, tanta pena y tantas
cosas se murid por fin a los 97 afos.

Por una puerta salieron sus polvorientos huesos y por la
misma entraron las hijas del hermano con sus maridos, sus
hijos y sus nietos, a sacar todo para venderlo en veinticuatro
horas a los anticuarios de todas partes.

—La culpa la tuvo ella —dijo la mam& de la tia Cecilia y
enumerod los pecados de alguien por primera vez en su vida—:
Por amedrentar al hermano. Por enloguecer a la hermana. Por
guardar y guardar y guardar, como si pudiera uno llevarse los
jarrones puestos al purgatorio.

—No mama —dijo la tia Cecilia, recordando la Unica vez que
vio llorar a la viejita—: La culpa la tuvo el tipo que no supo
reconocer una pintura del siglo XVI.

Con el paso de los afios y el cambio de los tiempos, la tia
Cecilia, hija udnica, se cas6 con un hombre conversador y
generoso que resulté un desastre para los negocios y un genio
para la fertilidad, de modo que en menos de una década le
hizo a la tia seis hijos y le gasté su herencia. Cuando ya no
les quedaba sino la casa de Reforma, se mudaron a las
afueras y la tia Cecilia abri6 una tienda de antigiedades.
Empez6é vendiendo las de su familia al montén de nuevos
ricos en busca de abolengo que asolaban la ciudad, y terminé
con una cadena de bazares por toda la republica.

Cuando se puso a comprar cosas para abrir la sucursal de San
Francisco, en California, llegéb a su tienda de Reforma una
adolescente de rizos claros que llevaba en la cajuela de su
coche una coleccién de relojes antiguos, un candil de vidrios
azules, un marco con la figura sepia de una mujer, y el Adan
y Eva del siglo XVI.

La tia la vio llegar y sinti6 que tenia los cuarenta afios mas
viejos de la tierra.

—¢:iCuanto nos da por estas chacharas? —preguntd el
muchacho, que llevaba a la adolescente de la cintura y la
besaba de vez en cuando.



—De dénde sacaste las "chacharas"? —preguntod la tia Cecilia,
dirigiéndose a la muchacha.

—Estaban en la casa de mi abuela —dijo la muchacha—. Creo
que fueron de una tia maniatica. No sé. Oi hablar de ella poco
y mal. Por eso las quiero vender, no tiran buenas vibras.

—Pero se pagan bien ¢verdad? —pregunté el muchacho.
—Si, se pagan bien —contesto la tia Cecilia.

—Deberia guardarlas? —pregunto6 la muchacha, con un asomo
de indecision.

—No, hija —dijo la tia Cecilia y quiso decirle, pero sélo penso:
"Mas vale mal acompafada que sola".

Porque evocé la imagen de la viejita, entre cuadros y gatos,
sucia y desmemoriada, prometiéndole a ella, con la avidez de
un limosnero: "Si regresas mafnana, te regalo el relojito azul".

El brillante relojito azul que ahora tenia en sus manos.

Era tan precavida la tia Mari que dejé comprado el baul de
Olinala en el que deberian poner sus cenizas. Y ahi estaba, en
mitad del salén hasta donde todos los que la quisieron habian
llegado para pensar en ella.

Tia Mari tuvo una amiga de su corazén. Una amiga con la que
hablaba de sus pesares y sus dichas, con la que tenia en
comun varios secretos y un montén de recuerdos, una amiga
que estuvo sentada junto al cofrecito sin hablar con nadie
durante todo el dia y toda la noche que duré el velorio. Al
amanecer, se levanté despacio y fue hasta él. Cuando estuvo
cerca, saco de su bolsa un frasco y una cuchara, alz6 la tapa
de madera perfumada y con la cuchara tomé dos tantos de
cenizas y los puso en el frasquito. Hizo todo con tal sigilo que
quienes estaban en la sala imaginaron que se habia acercado
para rezar.

So6lo fue descubierta por un par de ojos, a su duefia le rindi6
cuentas tras verlos brincar de sorpresa:

—No te asustes —le dijo—. Ella me dio permiso. Sabia que me
hara bien tener un poco de su aroma en la caja donde estan
las cenizas de los demas. Siempre que puedo me llevo un



poco de los seres a los que seguiré queriendo después de
muerta, y lo mezclo con los anteriores. Ella me regald la caja
de marqueteria donde los guardo a todos. Cuando yo me
muera, me pondran ahi adentro y me confundiré con ellos.
Después, que nos entierren o nos echen a volar, pero juntos.

A los ciento tres afios Rebeca Paz y Puente no habia tenido en
su vida méas enfermedad que aquella que desde un principio
parecio la ultima.

Le quedaban vivos cinco hijos de los trece que parié entre los
diecisiete y los treinta afios. Habia enterrado a su marido
hacia casi medio siglo, y alrededor de su cama iban y venian
setenta y dos nietos. Llevaba seis meses tan grave que cada
noche se decia imposible que llegara a la mafiana, cada
mafiana que moriria como a las cuatro de la tarde y cada
tarde que seria un milagro si alcanzaba la medianoche. De la
frondosa y sonriente vieja que llegd a ser, ya no quedaba sino
el palido forro de un esqueleto. Habia sido bella, como
ninguna mujer de la época juarista, pero de eso ya no habia
nadie que se acordara, porque todos sus contemporaneos
murieron antes de la revolucion contra Porfirio Diaz. Asi que el
perfume de su cuerpo liberal, sélo ella lo recordaba: todos los
dias, y con el mismo brio que durante el sitio a la ciudad la
sacO de su casa a disparar una pistola de la noche a la
mafana y hasta la rendicion.

Respiraba diez veces por minuto y parecia haberse ido hacia
semanas. Sin embargo, una fuerza la mantenia viva, huyendo
de la muerte como de algo mucho peor.

A ratos los hijos le hablaban al oido, buscando su
empequefecida cabeza enmedio de una melena blanca cada
dia mas abundante.

— ¢Por qué no descansas, mama? —le preguntaban,
exhaustos y compadecidos.

— ¢Qué gquieres? ;Qué esperas aun?



No contestaba. Ponia la mirada en los vidrios de colores que
formaban el emplomado de un balcén frente a su cama y
sonreia como si temiera lastimar con sus palabras.

Entre los nietos habia una mujer que todas las tardes se
sentaba junto a ella y le platicaba sus penas, como quien se
las platica a si misma.

—Ya no me oyes, abuela. Mejor, para oir amarguras haces
bien de estar sorda. (O si me oyes ? A veces estoy segura de
que me oyes. ¢ Ya te dije que se fue? Ya te lo dije. Pero para
mi, como si aun estuviera porque lo ando cargando. ¢Es
verdad que td perdiste un amor en la guerra? Eso me hubiera
gustado a mi, que me lo mataran antes de que a él le diera
por matarme. En lugar de este odio tendria el orgullo de
haber vivido con un héroe. Porque tu amor fue un héroe
¢verdad? ¢(Abuela, como le hiciste para vivir tanto tiempo
después de perderlo? ¢Por qué sigues viva aunque te mataron
a tu hombre, aunque mi abuelo te haya regresado a golpes
del lugar en que se desangrdé? Te habian casado a la fuerza
con mi abuelo ¢verdad? COmo no me atrevi a preguntéartelo
antes, a ti tan elocuente, tan hermosa. Ahora ya de qué sirve,
ahora no sabré nunca si fueron ciertos los chismes que se
cuentan de ti, si de veras abandonaste a toda tu familia para
seguir a un general juarista. Si lo maté un francés o si lo
mato tu marido un poco antes de que terminara el sitio.

La abuela no respondia. Se concentraba en respirar y
respiraba entre suspiros largos y desordenados. Dos veces
habia estado el sefior obispo a confesarla y cuatro a darle la
extremauncién, hasta que de tanto verla agonizar, sus
descendientes se acostumbraron a vivir con ella muriéndose.

—Est4 mejorando —decia su nieta. A ella le daba péanico que
su abuela se muriera, se quedaria sin confidente y cuando
falta el amor la Unica cura son las confidencias.

—Ay, abuela —le dijo una tarde—Tengo el cuerpo seco: secos
los ojos, la boca, la entrepierna. Asi como ando, mejor querria
morirme.



—Tonta —dijo la vieja, interrumpiendo un afio de silencio—.
No sabes de qué hablas. —Su voz se oy6 como estremecida
por otro mundo.

—¢Tu conoces la muerte, abuela? Tu la conoces ¢verdad?

Por toda respuesta dofia Rebeca se perdidé entre soplidos y
respiraciones turbias.

—¢Por qué peleas, abuela? ¢(Por qué no te has muerto?
¢Quieres tu relicario? ¢Quieres cambiar la herencia? ;Qué
pendiente tienes?

La vieja movio una de sus manos para pedirle que se acercara
y la nieta acercd un oido a su boca trastabillante.

—¢Qué te pasa? —le preguntd, acariciandola. Ella se dejé
estar asi por un rato, sintiendo la mano de su nieta ir y venir
por su cabeza, su mejilla, sus hombros.

Por fin dijo con su voz en trozos:
—No quiero que me entierren con el hombre.

Media hora después los hijos de dofia Rebeca Paz y Puente le
prometieron enterrarla a sus anchas, en una tumba para ella
sola.

—Me voy con una deuda —le dijo a la nieta, antes de morirse
por ultima vez.

Al dia siguiente su influencia celestial hizo volver al esposo
perdido de la nieta. El hombre entré a su casa con un desfile
de rosas, una letania de perdones, juramentos de amor
eterno, elegias y ruegos.

Todas las lenguas le habian dicho que su mujer era un
guinapo, que las ojeras le tocaban la boca y que los pechos se
le habian consumido en lagrimas, que de tanto llorar tenia
ojos de pescado y de tanto sufrir estaba flaca como perro de
vecindad. Encontré a una mujer delgada y luminosa como una
vela, con los ojos mas tristes pero mas vivos gue nunca, con
la sonrisa como un sortilegio y el aplomo de una reina para
caminar hacia él, mirarlo como si no tuviera cuatro hijos
suyos Yy decirle:



—¢Quién te llamod a un funeral? Saca tus flores y vete. Yo no
quiero que me entierren contigo.

Al marido de Laura Guzman le gustaba que su recamara diera
a la calle. Era un hombre de costumbres cuidadosas y
horarios pertinentes que se dormia poco después de las nueve
y se levantaba poco antes de las seis. Nada mas era poner la
cabeza sobre la almohada y trasladar su inconsciente a un
sitio en el que permanecia mudo durante toda la noche,
porque si de algo se jactaba aquel hombre era de no cansar
su ocupada mollera con el desenfreno de los suefios. Jamas
en su vida habia sofiado, y tenia la certidumbre de que jamas
pasaria por su vida tan insana sorpresa. Despertaba un poco
antes de las seis y se volvia hacia el despertador suizo que
todas las noches colocaba con precision:

—Te gané otra vez —le decia, orgulloso del mecanismo
interior que su madre le habia instalado en el cuerpo.
Entonces se oia el silbato del tipo que entregaba el periddico,
la escoba del hombre que barria la banqueta, la primera
conversacion de dos obreros rumbo a la fabrica de
Mayorazgo, el chisme de unas comadres que iban por las
tortillas, los gritos con que la vecina de enfrente despedia a
sus hijos rumbo a la escuela y el paso de los primeros
automoviles. Todo eso despertaba a Laura Guzméan de su
reciente agonia y sin remedio iba lastimando todos los suefios
que le hacian falta antes de las once de la mafiana.

Al contrario de su marido, ella era una desvelada de oficio. Le
gustaba darse quehaceres cuando la casa por fin estaba
quieta, ir y venir del s6tano a la cocina, de la cocina al
costurero y de ahi a la despensa en donde todas las noches
escribia un diario minucioso de lo que le iba pasando por la
vida. Habia llevado una serie de cuadernos que guardaba
junto a los libros de cocina al terminar el rito de cada jornada.
Luego se le podia ocurrir cortarse las ufias, cepillarse el pelo,
oir bajito un disco de cuplés que su marido tenia prohibido
tocar entre las paredes de su casa, revisar que cada nifio
estuviera bien tapado y en su cama, sentarse a inspeccionar
qgue no pasaran ratones de la cocina al comedor, salir al patio



a bafnarse con la luna, rumiar acurrucada en su sillén junto al
gato. El caso era irse a la cama tarde, nunca antes de las tres
de la mafana, hurgar al maximo en el tiempo de soledad que
le regalaria la noche. Por supuesto, a las seis de la mafana
era un guifapo al que le faltaban casi cuatro horas de suefio
para convertirse en esposa. Pero a las siete era imposible
seguir durmiendo y entonces ella juraba por todas las biblias
que ya siempre se dormiria antes de las nueve y metia la
cabeza bajo la almohada intentando reconstruirse mientras
contaba hasta sesenta.

Sin embargo, ni siquiera ese minuto era de paz. Afuera la
guerra habia empezado desde las cinco de la mafana y no
existia Dios capaz de pararla. Muchas veces ella la habia
seguido desde su primer ruido. Una o dos horas después de
acostarse despertaba con el susto de algin suefio no escrito
el dia anterior, y no volvia a dormirse sino hasta pasado el
mediodia, hecha un tres bajo el sol de su refugio en la azotea.
En la recamara, jamas. La recamara parecia un mercado
durante todo el dia, todo el que pasaba por la calle pasaba
encima de su cama, lo que fuera: coche, perro, nifo,
vendedor o borracho se oia sobre la almohada como un
pregén. Y eso sélo lo sabia ella, porque sdélo ella habia perdido
tiempo intentando dormir en ese cuarto durante el dia.

En la suma de todos esos tiempos aprendié el vocabulario
alterno que no le habian ensefiado ni en su casa ni en la
escuela, que no usaban ni su marido, ni sus padres, ni sus
amigas, ni cualquiera de las personas con las que vivia. Un
vocabulario que ella aprendié a utilizar de modo tan correcto,
que le daba a las noches con sus cuadernos un tono audaz y
redentor.

En ese lenguaje los tontos se llamaban pendejos y sélo por
eso eran mas tontos, lo mismo que eran mas malos los
cabrones y mas de todo los hijos de la chingada. No era so6lo
de palabras aquel lenguaje, también estaba hecho de tonos.
Ella vivia en un mundo en que los peores agravios se decian
con suavidad y por lo mismo parecian menos dichos. En
cambio en la calle, cualquier cosa podia sonar procaz, hasta el
nombre de aquel a quien no debia mencionarse en vano.
Laura tenia sobre los timpanos el agudo grito de un borracho



rrs

en la madrugada que no podia olvidar: "Ay Diooos Miiio". La
voz de aquel hombre se le metié entre suefio y suefio como la
mas ardiente pesadilla. Era una voz chillona, desesperada y
furibunda. La voz de un infeliz harto de serlo que cuando
llama a Dios lo insulta, lo maldice, le reclama. A la tia Laura le
daba miedo aquel recuerdo: miedo y éxtasis. "j Ay Diooos
Miiio". Sonaba en su cabeza y sentia vergienza, porque aquel
sonido le producia un placer inaudito.

—Soy horrenda —decia en voz alta y se llenaba de
quehaceres ruidosos.

¢Por qué vivia ella con aquel marido hecho de tedio y
disciplina? Quién sabe. Ella no lo sabia y segun sus reflexiones
nocturnas ya tampoco tenia mucho caso que lo investigara.
Iba a quedarse ahi, con él, porque asi lo habia prometido en
la iglesia, porque tenia devocion por sus hijos, y porque asi
tenia que ser. Ella no era Juana de Arco, ni tenia ganas de
que la quemaran viva. Después de todo, sb6lo en suefios
conocia un mejor sitio que su casa. Y su casa s6lo era su casa
porque se la prestaba el sefior con el que dormia.

De entre los variados problemas que le daba aquel
matrimonio de conveniencia, uno de los peores era recibir
elogios en publico. Su marido era experto en eso. Podia pasar
semanas lejos, visitando negocios o mujeres mas ordenadas,
podia vivir en su casa un dia tras otro sin hablar mayor cosa,
mudo de la cama al comedor y del comedor a la oficina.

Presidia meditabundo la comida mientras sus hijos se
codeaban para pedirse la sal sin hacer ruido, luego se iba a
jugar cubilete al Circulo Espafiol y de ahi volvia a poner el
despertador y meterse a la cama entresacando de su mutismo
un arrastrado buenas noches. Dias idénticos podia pasar sin
fijarse ni de qué color estaba vestida su mujer. Pero no fuera
a haber una cena de esas que los hombres acuerdan "con
sefioras", porque entonces la miraba cuidadoso desde que ella
con toda su lentitud cepillaba su pelo imaginando un buen
peinado. La veia meterse en un fondo de encajes, recorrer el
armario buscando vestido, meterse en las medias que él
compraba como tributo por sus estancias en la capital, poner



chapas en sus mejillas y pintarse los labios de rojo y las
pestafias de azul. La miraba crecer con los tacones de raso
oscuro y buscarse los hoyitos de los oidos para entrar en los
aretes que él sacaba de la caja fuerte. Luego, terminada la
faena del arreglo, ella lo oia:

—No pude elegir mejor, eres perfecta.

Le cubria los hombros con el abrigo y la tomaba del brazo
hasta subir al coche.

Durante el camino iba diciéndole lo mucho que la queria, sus
ganas de viajar con ella por Italia, los problemas enormes que
daban las fortunas, lo agradable que le resultaba su compafiia
esa noche. Aquello era nada mas el principio, y la tia ya
estaba casi acostumbrada a sobrellevarlo con paciencia. Lo
dificil venia luego: ser liberal con los liberales y conservador
con los conservadores, anticomunista frente a don Jaime Villar
y pro yanqui en casa de los Adame. Apacible en casa de los
Pérez Rivero, y activa en casa de los Uriarte. En cualquier
caso, su marido declamaba sus virtudes en publico y segun
las preferencias de la duefia del hogar ella era excelente
lectora y pianista sensible, o gran repostera, madre
sacrificada, esposa de suaves y aristocraticas costumbres.

Su marido sabia siempre cual de sus cualidades exaltar frente
a quién. No era dificil. La ciudad estaba dominada por un
aliento conservador y perezoso y la gente que nacia en un
bando casi nunca se enteraba de lo que pasaba en el otro.
Hubiera sido imposible que en algunas casas se aceptara el
invento de la educacion laica, lo mismo que se consideraria
una locura la idea de hablar mal del general Calles en algunas
otras.

Una noche cenaron en casa de los Rodriguez para conocer a
unas personas de la Mitra con las que el marido de la tia
Laura tenia planeado hacer varios negocios.

La pareja Rodriguez gozaba de gran prestigio entre el sefior
Arzobispo, el sefior Obispo, el Prelado Domeéstico de su
Santidad y todos los demas inversionistas misticos reunidos
ahi. Asistian a misa diaria en catedral con toda su familia,
tenian trece hijos y estaban dispuestos a seguir teniendo



todos los que Dios en su infinita misericordia quisiera enviar a
la fervorosa matriz de la sefiora Rodriguez, quien ademas de
ser una tenaz creyente era una madre ejemplar que vivia con
la sonrisa como una flor, en medio de pafiales, desveladas y
jaculatorias.

A pesar del agobio de tanto nuevo cristiano, habia preparado
una cena opulenta para los cristianos mayores, se esmeraba
en besar debidamente los anillos encaramados en las manos
de los representantes de la Santa Madre y era de una
suavidad que rayaba en la idiotez o, como penso la tia, de
una idiotez disfrazada de suavidad, muy propia de su especie.

La tia Laura sobrellevé con heroismo la conversacion sobre la
santidad de su Santidad el Papa, y las explicaciones teoldgicas
que hacian plausible la venta de unos terrenos y la compra de
otros que figurarian como patrimonio de su marido para que
el gobierno, que era tan perverso, no se los fuera a quitar a la
Iglesia. La Iglesia no podia tener nada que no le quisiera
quitar el gobierno. Por aquel favor, que mas que eso debia
considerarse una obra pia, la Iglesia le proporcionaba al
marido una bendicién papal, tres rosarios de pétalo de rosa,
una astilla de la cruz de Jesucristo, un clavo tocado en los
clavos sagrados y 500 metros de los veinte mil que quedarian
a su nombre.

El conyuge de la tia estaba tan encantado con aquel negocio,
que esa noche exager6 las virtudes de su mujer. Con gran
paciencia ella escucho el recuento de sus cualidades cristianas
y en algunos momentos hasta le result6 agradable saber que
su marido se daba cuenta de lo generosa que ella era en el
trato con los demas, de la devocidn infinita con que acudia a
la misa obligatoria y del tiempo que dedicaba a las obras de
caridad. Pero lo que en la sopa y la carne fue la descripcion de
alguien mas o menos parecido a la tia Laura, al llegar al
postre de fresas y crema era el dibujo de una mojigata
insufrible. Segun su marido ella iba a misa dos veces diarias,
rezaba un rosario a las cinco de la mafiana y otro a las seis de
la tarde, ensefiaba catecismo, asistia a cien nifios pobres,
visitaba un hospital y un manicomio, se habia convertido en la
luz de un asilo de ancianos y tenia una devocion de tal
magnitud por el Beato Sebastidn de Aparicio que a veces el



Beato la visitaba en las noches, cuando todos los demas
dormian. De esto ultimo el marido se daba cuenta porque la
cocina se iluminaba con el brillo celestial de una aureola y
desde su recamara podia oir la voz del santo bendiciendo a su
esposa.

Para esas horas, los cognacs se habian apoderado de las
devotas gargantas de los obispos y todos estaban dispuestos
a deslumbrarse con la discreta piedad de la tia Laura.
Entonces ella, que habia decidido soportar hasta el fin esa
tortura, se refugié en el postre como en el Unico escondite
posible. Pero, para su desgracia, la ocupada maternidad de la
anfitriona le habia impedido darse cuenta de que la crema
estaba rancia y un sabor a pocilga se desprendia de aquel
postre bajo el cual la tia no pudo esconderse.

—i Ay Dios miooo! —qgrité la tia Laura escupiendo las fresas,
aventando la cuchara, llenando el aire con el furor y el éxtasis
que aquel grito le producia.

Dofia Sara Rodriguez cay6 de rodillas con los ojos llorosos:
—Perdonala Sefior —dijo transida.

—No tiene nada que perdonarme —aclaré la tia Laura quien
ya con la boca desatada se sigui6é de frente con el vocabulario
callejero que habia tenido trabandole la lengua toda la noche.

Sin detenerse ni a respirar acribillé la lista de sus atributos
piadosos y calificé a su marido, a los Rodriguez ya los obispos
con todos y cada uno de los memorables adjetivos que habia
colocado en el centro de sus entrafias el impio balcon de su
recamara. Luego salié corriendo hasta su casa y se acosté a
dormir en aquel cuarto lleno de improperios y bulla sin
levantar la cabeza en diez horas de olvido.

El dnico negocio que la Mitra aceptdé hacer con su
desconcertado cényuge fue el costoso tramite de su anulacién
matrimonial.

Tia Pilar y tia Marta se encontraron una tarde varios afos,
hijos y hombres después de terminar la escuela primaria. Y se



pusieron a conversar como si el dia anterior les hubieran dado
el altimo diploma de nifias aplicadas.

La misma gente les habia trasmitido las mismas manias, el
mismo valor, los mismos miedos. Cada una a su modo habia
hecho con todo eso algo distinto. Las dos de sélo verse
descubrieron el tamafio de su valor y la calidad de sus
manias, dieron todo eso por sabido y entraron a contarse lo
qgue habian hecho con sus miedos.

La tia Pilar tenia los mismos ojos transparentes con que
miraba el mundo a los once afios, pero la tia Marta encontré
en ellos el impetu que dura hasta la muerte en la mirada de
quienes han pasado por un montén de lios y no se han
detenido a llorar una pena sin buscarle remedio.

Pensd que su amiga era preciosa y se lo dijo. Se lo dijo por si
no lo habia oido suficiente, por las veces en que lo habia
dudado y porque era cierto. Después se acomodo en el sillon,
agradecida porque las mujeres tienen el privilegio de elogiarse
sin escandalizar. Le provocaba una ternura del diablo aquella
mujer con tres nifos y dos maridos que habia convertido su
cocina en empresa para librarse de los maridos y quedarse
con los nifios, aquella sefiora de casi cuarenta afos que ella
no podia dejar de ver como a una nifia de doce: su amiga
Pilar Cid.

—¢Todavia operan lagartijas tus hermanos? —pregunté Marta
Weber. Se habia dedicado a cantar. Tenia una voz irdnica y
ardiente con la que se hizo de fama en la radio y dolores en la
cabeza. Cantar habia sido siempre su descanso y su juego.
Cuando lo convirtié en trabajo, empezé a dolerle todo.

Se lo contd a su amiga Pilar. Le conté también cuanto queria
aun sefior y cuanto a otro, cuanto a sus hijos, cuanto a su
destino.

Entonces la tia Pilar mir6é su pelo en desorden, sus 0jos como
recién asombrados, y le hizo un carifio en la cabeza:

—No tienes idea del bien que me haces. Temi que me
abrumaras con el jubilo del poder y la gloria. (Te imaginas?
Lo aburrido que hubiera sido



Se abrazaron. Tia Marta sinti6 el olor de los doce afos entre
Su cuerpo.

Se encontraron en el vestibulo del Hotel Palace en Madrid. La
tia Celia estaba pidiendo las llaves de su cuarto y lo sintié a
sus espaldas. Algo habia en el aire cuando él lo cortaba y eso
no se olvida en quince afnos.

Oyo6 su voz como traida por un caracol de mar. Tuvo miedo.

—¢Quién investiga en tus ojos? —dijo rozandole los hombros.
Y ella volvié a sentir el escalofrio que a los veinte afios la
habia empujado hacia él. Fue un domingo. La tia Celia estaba
sorbiendo una nieve de limon, idéntica a la de las otras
mujeres con las que revoloteaba por la plaza haciendo un
ruido de pajaros. El se acerco con el novio de alguna y quedd
presentado como Diego Alzina, el primo espafiol que pasaba
por México unas semanas. Saludé deslumbrando a cada una
con un beso en la mano, pero al llegar a la tia Celia tropezé
con su mirada y le dijo: "¢Quién investiga en tus ojos?"

Entonces ella los mantuvo altos y contesté con la voz de
lumbre que le habia dado la naturaleza:

—Todavia no encuentro quién.

Se hicieron amigos. Iban todos los dias a jugar frontén en la
casa de los Guzman y bailaron hasta la madrugada en la boda
de Georgina Sanchez con José Garcia el de los Almacenes
Garcia. Lo hicieron tan bien que fueron la pareja mas
comentada de la boda después de los novios, y al dia
siguiente, la pareja mas comentada de la ciudad.

Entonces los espafioles eran como diamantes, aun cuando
hubieran llegado con una mano atras y otra en la valija de
trapo, a patear un veinte para completar un peso, trabajando
contra del mostrador sobre el que dormian. Asi que cuando
lleg6 Diego Alzina, que no conforme con ser espafol era rico y
noble, segun contaban sus primos, puso a la ciudad en vilo,
pendiente de si se iba 0 se quedaba con alguna de las nifas
que aprendian a cecear desde pequefias para distinguir la
calidad de su origen.



La tia Celia empez6 a tejer una quimera y Alzina a olvidarse
de regresar a Espafa en tres semanas. Estaba muy a gusto
con aquella sevillana sin remiendos que por casualidad habia
nacido entre indios, cosa que la hacia aiun mas encantadora
porque tenia actitudes excéntricas como llorar mientras
cantaba y comer con un montén de chiles que mordia entre
bocado y bocado. "Gitana " le puso, y se hizo de ella.

Salian a caminar mafanas enteras por el campo que rodeaba
la ciudad. La tia Celia lo hacia subir hasta la punta de lomas
pelonas que segun ella se volverian piramides con sélo
quitarles la costra. La tenia obsesionada un lugar llamado
Cacaxtla sobre el que se paraba a imaginar la existencia de
una hermosa civilizacion destruida.

—Devastada por los salvajes, irresponsables y necios de tus
antepasados —le dijo a Diego Alzina un mediodia de furia.

—No digas que fueron mis antepasados —contestd Alzina—.
Porgue yo soy el primer miembro de mi familia que visita este
pais. Mis antepasados no se han movido nunca de Espafa.
Tus antepasados en cambio Gitana, los tuyos si eran unos
destructores. Andaluces hambrientos que para no morirse
entre piedras y olivos, vinieron a ver qué rompian por la
Ameérica.

—Mis antepasados eran indios —dijo la tia Celia.

—¢Indios? —contestd Alzina—. (Y de donde sacaste la nariz
de andaluza?

—Tiene razén Diego —dijo Jorge Cubillas, un amigo de la tia
Celia que caminaba cerca de ellos—. Nosotros somos
espafnoles. Nunca nos hemos mezclado con indios. Ni es
probable que nos mezclemos alguna vez. ;O te casarias con
tu moro Justino?

—Ese no es un indio, es un borracho —dijo la tia Celia.

—Por indio, chula, por indio es borracho —replic6 Cubillas—.
Si fuera como nosotros, seria catador de vinos.

—Siempre me has de contradecir. Eres desesperante —le
reproché la tia Celia—. Td y todos me desesperan cuando
salen con su estupida veneracién por Espafia. Espafia es un



pais, no es la luna. Y los mexicanos somos tan buenos para
todo como los espaiioles.

—Quedemos en que fueron tus antepasados —dijo Alzina—.
Pero ¢por qué no coincidimos en que si algo se destruyd es
una lastima y me das un beso de buena voluntad para
cambiar de tema?

—No quiero cambiar de tema —dijo la tia Celia, tras una risa
larga. Luego besé muchas veces al hombre aquel que de tan
fino no parecia espafol sino hungaro.

Jorge Cubillas y los otros invitados al campo pregonaron al dia
siguiente que la préxima boda seria la de ellos dos.

Entonces la mama de la tia Celia pensé que por muy espafol
que fuera el muchacho, seria mejor mandar a sus hijas
menores como acompafantes, cada vez que Celia paseara
con Alzina. No les fue dificil colocar a las nifias en el cine
Reforma, con tres bolsas de palomitas cada una, y caminar
todas las tardes por quién sabe dénde.

—iQué bien follan las indias! —dijo él una vez, en la torre del
campanario de la iglesia de la Santisima.

Desde entonces encontraron en los campanarios el recoveco
gue necesitaban a diario. Y caminaron hasta ellos de la mano
y besandose en publico como lo harian todos los jovenes
cuarenta afos después.

Pero en esa época hasta por el ultimo rincén de Puebla
empez6 a hablarse de los abusos de Alzina y la pirujeria de la
tia Celia.

Un dia Cubillas encontré a la mama de la tia llorando a su hija
como a una muerta, después de recibir a una visita que, con
las mejores intenciones y sabiendo que ella era una pobre
viuda sin respaldo, tuvo la amabilidad de informarle algunas
de las historias que iban y venian por la ciudad arrastrando la
reputacion y devastando el destino de Celia.

—A la gente le cuesta trabajo soportar la felicidad ajena —le
dijo Cubillas para consolarla—. Y si la felicidad viene de lo que



parece ser un acuerdo con otro, entonces simplemente no es
soportable.

Asi estaban las cosas cuando en Espafia estall6 una guerra. La
célebre republica espafiola estaba en peligro, y Alzina no pudo
encontrar mejor motivo para escaparse de la dicha que
aquella desgracia llaméandolo a la guerra como a un
entretenimiento menos arduo que el amor.

Se lo dijo a la tia Celia de golpe y sin escandalo, sin esconder
el consuelo que sentia al huir de la necesidad que ella le
provocaba. Porque el apuro por ella lo estaba volviendo
obsesivo y celoso, tanto que contra todo lo que pensaba, se
hubiera casado con la tia completa en menos de un mes, para
que en menos de seis la rutina lo hubiera convertido en un
burécrata doméstico que de tanto guardar una mujer en su
cama termina viéndola como si fuera una almohada.

Hacia bien en irse y asi se lo dijo a la tia Celia, quien primero
lo miré como si estuviera loco y luego tuvo que creerle, como
se cree en los temblores durante los minutos de un temblor.
Se fue sobre él a mordidas y rasgufios, a insultos y patadas, a
lAgrimas, mocos y suplicas. Pero de todos modos, Diego
Alzina logré huir del éxtasis.

Después, nada. Tres afios oy6 hablar de la famosa guerra, sin
que nadie nombrara jamas la intervencion de Alzina. A veces
lo recordaba bien. Iba despacio por las calles que cada tanto
interrumpe una iglesia, y a cada iglesia entraba a rezar un
Ave Maria para revivir la euforia de cada campanario. Se
volvié parte de su mala fama el horror que provocaba mirarla,
hincada frente al Santisimo, diciendo oraciones extranas, al
mismo tiempo que su cara toda sonreia con una placidez
indigna de los misticos.

—NMejor hubiera hecho quedandose —decia la tia Celia—. Nada

mas fue a salar una causa noble. Quién sabe ni qué habra
sido de él. Seguro lo mataron como a tantos, para nada. Pero
la culpa la tengo yo por dejarlo ir vivo. Como no le saqué un
0jo, como no le arranqué el pelo, el patriotismo —decia
llorando.



Asi pasé el tiempo hasta que llegé a la ciudad un pianista
hungaro duefio de unas manos hermosas y un gesto tibio y
distraido.

Cuando la tia Celia lo vio entrar al escenario del Teatro
Principal arrastrando la delgadez de su cuerpo infantil, le dijo
a su amigo Cubillas:

—Este pobre hombre, estd como mi alma.

Diez minutos después, la violenta musica de Liszt lo habia
convertido en un gran sefior. La tia Celia cerrd los treinta y
cuatro afios de sus 0jos y se preguntd si aun habria tiempo
para ella. Al terminar el concierto, le pidié a Jorge Cubillas
que le presentara al hombre aquel. Cubillas era uno de los
fundadores de la Sociedad de Conciertos de Puebla. Para decir
la verdad, él y Paco Sanchez eran la Sociedad de Conciertos
misma. Su amistad con la tia Celia era una mas de las
extravagancias que todo el mundo encontraba en ellos dos.
Tenian distinto sexo y la cabeza les funcionaba parecido, eran
tan amigos que nunca lo echaron a perder todo con la ruindad
del enamoramiento. Es mas, Cubillas se habia empefado en
contratar al hungaro que conocié en Europa porque tuvo la
certidumbre de que haria un buen marido para Celia.

Y tuvo razdn. Se casaron veinte dias después de conocerse.
La tia Celia no quiso que la boda fuera en Puebla porque no
soportaba el olor de sus iglesias. Asi que le dio a su madre un
ultimo disgusto yéndose de la ciudad con el pianista que
apenas conocia de una semana.

—No sufra, sefiora —le decia Cubillas, acariciandole una
mano—. En seis meses estaran de regreso y el ultimo de los
ociosos habra abandonado el deber de preocuparse por la
reputacion y el destino de Celia. A las mujeres casadas les
desaparece el destino. Aunque sélo fuera por eso, estuvo bien
casarla.

—Te hubieras casado tu con ella —dijo la madre.

—Yo todo quiero menos pelearme, sefiora. Celia es la persona
gue mas amo en el mundo.



La tia Celia y el hungaro regresaron al poco tiempo. Pasaron
el verano bajo la lluvia y los volcanes de Puebla y luego
volvieron al trabajo de recorrer teatros por el mundo. Ni en
sus mas drasticas fantasias habia sofiado algo asi la tia Celia.

En noviembre llegaron a Espafa, donde los esperaba Cubillas
con una lista de los ultimos bautizos, velorios y rompimientos
que habian agitado a la ciudad en los cuatro meses de
ausencia. Fueron a cenar a Casa Lucio y volvieron como a la
una de la mafana. A esa hora, el buen hungaro besé a su
mujer y le pidié a Cubillas que lo perdonara por no quedarse a
escuchar los milagros y la vida de tanto desconocido.

A Jorge y la tia Celia les amanecio en el chisme. Como a las
seis de la mafana el pianista vio entrar a su mujer brillante
de recuerdos y nostalgias satisfechas.

Al principio se comunicaban en francés, pero los dos sabian
que algo profundo del otro desconocerian hasta no hablar su
lengua. La tia que era una memoriosa aprendié en poco
tiempo un montén de palabras y hacia frases y breves
discursos mal construidos con los que seducia al hungaro
concentrado casi siempre en aprender partituras. Hacian una
pareja de maneras suaves y comprensiones vastas. La tia
Celia descubrié que habia en el mundo una manera distinta de
buscarse el aliento:

—Digamos que menos enfatica —le confesd a Cubillas cuando
cerca de las cuatro de la mafana la conversacion llegd por fin
a lo unico que habian querido preguntarse y decir en toda la
noche.

—Ya no lo extrafio ni con aqui ni con aca —dijo la tia Celia
seflalandose primero el corazéon de arriba y después el de
abajo—. Cuando me entere de dénde esta enterrado voy a ir
a verlo sélo para darle el disgusto de no llorar una lagrima.
Tengo la paz, ya no quiero la magia.

—Ay, amiga —dijo Cubillas—. Donde hay rencor hay recuerdo.

—Te vemos felices —dijo el hungaro cuando ella se meti6 en
la cama pegandose a su cuerpo delgado.



—Si mi vida, me veo feliz. Estoy muy feliz. Boldog vagyok —
dijo, empefiada en traducirse.

Doce horas después, la tia regresaba de hacer compras
cargando un monton de paquetes y emociones frivolas,
cuando oy06 a sus espaldas la voz de Alzina. Decia su padre
que el tiempo era una invencion de la humanidad: nunca
crey6 ese aforismo con tantas fuerzas.

—¢Quién investiga en tus ojos? —sintié la voz a sus espaldas.

—No te acerques —dijo ella, sin voltear a mirarlo. Luego solt6
los paquetes y corrié, como si la persiguieran a caballo. "Si
volteas para atrds te conviertes en estatua de sal”, penso
mientras subia por las escaleras al cuarto de Cubillas. Lo
despert6 en lo mas sagrado de su siesta.

—Ahi estd —le dijo, temblando—: Ahi estd. Sacame de aqui.

LIévame a Fatima, a Lourdes, a San Pedro. Sacame de aqui.
Cubillas no le tuvo que preguntar de quién hablaba.

—¢Qué haremos? —dijo tan horrorizado como la tia Celia—.
¢Qué se le ofrece?

—No sé —dijo la tia Celia—. Escapé antes de verlo.

Mientras ellos temblaban, Alzina recogi6 los bultos tirados por
la tia Celia, pregunté el numero de su habitacién y fue a
buscarla.

El hingaro abrié la puerta con su habitual sosiego.
—¢En qué puedo servirle? —pregunto.

—<Celia Ocejo —dijo Alzina.

—Es mi esposa —contesto el hungaro.

Soélo entonces Alzina se dio cuenta de que su amor por la
Gitana llevaba afios en silencio y que era mas o menos ldgico
que ella se hubiera hecho de un marido.

—Me ofreci a subir sus paquetes. Somos amigos. Lo fuimos.

—Tal vez esta con Cubillas. ¢ Usted conoce Cubillas? —dijo el



hungaro en espafol—. Es un poblano amigo nuestro que llegé
apenas ayer, creo que aun no terminan de chismear—agrego
en francés, con la esperanza de ser entendido.

Alzina entendié Cubillas y pidié al hungaro que le escribiera el
namero de su cuarto en un papel. Luego le entregd los
paquetes, le sonrid y se fue corriendo.

Tocd en la puerta del cuarto 502 como si adentro hubiera
sordos. Cubillas le abrié rezongando.

—ijQué escandalo! Te vas quince afios y quieres regresar en
dos minutos —dijo.

Alzina lo abrazé viendo sobre sus hombros a la tia Celia que
estaba tras de Cubillas con los ojos cerrados y las manos
cubriéndole la cara.

—Vete, Alzina —dijo—. Vete que si te miro perjudico lo que
me queda de vida.

—India tenias que ser —le dijo Alzina. Y con eso basté para
que la tia se fuera sobre él a patadas y rasgufios con la
misma fiereza que si hubieran dormido juntos durante quince
anos.

Cubillas escap6. Un griterio de horror salia del cuarto
estremeciendo el pasillo. Se dejé caer de espaldas a la puerta
y queddé sentado con las piernas encogidas. No entendia gran
cosa porque los gritos se encimaban. La voz de la tia Celia a
veces era un torbellino de insultos y otras un susurro
atropellado por la furia hispanica de Alzina.

Como una hora después, los gritos fueron apagandose hasta
que un halito de paz empez6 a salir por debajo de la puerta.
Entonces Cubillas consider6 una indiscrecibn quedarse
escuchando el silencio y bajé al segundo piso en busca del
pianista.

Estaba poniéndose el frac, no encontraba la pechera y se
sentia incapaz de hacerse la corbata.

—Esta mujer me ha convertido en un inutil —le dijo a
Cubillas—. Tu eres testigo de que yo salia bien vestido a mis



conciertos antes de conocerla. Me ha vuelto un inutil. ;Dénde
esta?

Cubillas le encontré la pechera y le hizo el mofio de la
corbata.

—No te preocupes —invent6é—. Se fue con Maicha su amiga y
con ella no hay tiempo que dure. Si no llegan pronto, nos
alcanzan en el concierto.

El pianista oy6 la excusa de Cubillas como quien oye una misa
en latin. Se peind sin decir palabra y sin decir palabra paso6
todo el camino al concierto. Cubillas se dio la responsabilidad
de llenar el silencio. Afos después todavia recordaba,
avergonzado, la sensaciéon de loro que llegé a embargarlo.

El altimo Prokofiev salia del piano, cuando Celia Ocejo entr¢6 al
palco en que estaba Cubillas. Segundos después, todo el
teatro aplaudia.

—Mil gracias —Ile dijo la tia Celia a su amigo—. Nunca voy a
tener con qué pagarte.

Desde el escenario los ojos de su marido la descubrieron
como a un refugio, ella le aplaudié tanto que lo hizo sentarse
a tocar el primer encore de su vida.

—Me lo podrias contar todo dijo Cubillas—. Seria un buen
pago.

—Pero no puedo —contestd la tia Celia con la boca encendida
por quién sabia qué.

—Cuéntame —insistidé Cubillas—, no seas discola.
—No —dijo la tia levantandose para aplaudir a su marido.

Jamas en 40 afos volvieron a tocar el tema. S6lo hasta hace
poco, cuando los antropdélogos descubrieron las ruinas de una
civilizacion enterrada en el valle de Cacaxtla, la tia le dijo a su
amigo mientras paseaban sobre el pasado:

—Escribele a Diego Alzina y cuéntale hasta dénde yo tenia
razon.

—¢Cual Diego? —pregunté el hungaro, en perfecto espafol.

—Un amigo nuestro que ya se murié —contestd Cubillas.



La tia Celia siguié caminando como si no hubiera oido.

—¢Como lo supiste? —pregunté después de un rato con la
cabeza llena de campanarios.

—Ustedes —dijo el hungaro— se van a morir jaloneandose un
chisme.

—No creas —le dijo la tia Celia, en perfecto hungaro—. Yo
acabo de perder la guerra.

—¢Qué le dijiste? —le pregunt6 Cubillas a la tia Celia.

—No te lo puedo decir —contesto ella.

A veces la tia Ménica queria con todas sus ganas no ser ella.
Detestaba su pelo y su barriga, su manera de caminar, sus
pestafias lacias y su necesidad de otras cosas aparte de la paz
escondida en las macetas, del tiempo yéndose con trabajos y
tan aprisa que apenas dejaba pasar algo mas importante que
el bautizo de algun sobrino o el extrafio descubrimiento de un
sabor nuevo en la cocina.

La tia Mdnica hubiera querido ser un globo de esos que los
niflos dejan ir al cielo, para después llorarlos como si hubieran
puesto algun cuidado en no perderlos. La tia Moénica hubiera
querido montar a caballo hasta caerse alguna tarde y perder
la mitad de la cabeza, hubiera querido viajar por paises
exoticos o recorrer los pueblos de México con la misma
curiosidad de una antropdloga francesa, hubiera querido
enamorarse de un lanchero en Acapulco, ser la esposa del
primer aviador, la novia de un poeta suicida, la mama de un
cantante de Opera. Hubiera querido tocar el piano como
Chopin y que alguien como Chopin la tocara como si fuera un
piano.

La tia Monica queria que en Puebla lloviera como en Tabasco,
queria que las noches fueran mas largas y mas accidentadas,
queria meterse al mar de madrugada y beberse los rayos de
la luna como si fueran té de manzanilla. Queria dormir una
noche en el Palace de Madrid y bafarse sin brasier en la
fuente de Trevi o de perdida en la de San Miguel.



Nadie entendié nunca por qué ella no se estaba quieta mas de
cinco minutos. Tenia que moverse porque de otro modo se le
encimaban las fantasias. Y ella sabia muy bien que se
castigan, que desde que las empieza uno a cometer llega el
castigo, porque no hay peor castigo que la clara sensacion de
que uno esta sofiando con placeres prohibidos.

Por eso ella puso tanto empefio en hacerse de una casa con
tres patios, por eso inventé ponerle dos fuentes y convertir la
parte de atrds en casa de huéspedes, por eso tenia una
maquina de coser en la que pedaleaba hasta que todas sus
sobrinas podian estrenar vestidos iguales los domingos, por
eso en invierno tejia gorros y bufandas para cada miembro
respetable o no de su familia, por eso una tarde ella misma se
corté el pelo que le llegaba a la cintura y que tanto le gustaba
a su amoroso marido. Tan amoroso que para mantenerla
trabajaba hasta volver en las noches con los ojos hartos y una
beatifica pero inservible sonrisa de hombre que cumple con su
deber.

Nadie ha hecho jaméas tantas y tan deliciosas galletas de
queso como la tia Moénica. Eran chiquitas y largas, pasaba
horas amasandolas, luego las horneaba a fuego lento. Cuando
por fin estaban listas las cubria de azucar y tras contemplarlas
medio segundo se las comia todas de una sentada.

—Lo malo —confesé una vez— es que cuando me las acabo
todavia tengo lugar para alguna barbaridad y me voy a la
cama con ella. Cierro los ojos para ver si se escapa, pero no.
Entonces hablo con Dios: "Tu me la dejaste, te consta que he
soportado todo el dia de lucha. Esta va a ganarme y a ver Si
mafana me quieres perdonar™.

Luego se dormia con la tentacion entre los ojos, como una
santa.

El amante de la tia Teresa era un hombre de maneras suaves
y ojos férreos. Alternaba el uso de una y de otros segun lo
necesitara la situacion.

Era correcto como el mediodia o desatado como el mar en la
noche. Tenia una sonrisa blanca y cautivadora que casi nunca



hacia juego con sus o0jos. Los ojos los ponia en otra parte,
porque estaban pensando en otras cosas. So6lo de vez en
cuando se unian a la claridad de su gesto y entonces era
irresistible.

Al menos eso creia la tia Teresa, que fue juntando con
avaricia cada una de estas magnificas alianzas, cada atisbo de
cercania, para después contemplarlos como grandes tesoros:
el momento precario en que habia dicho su nombre con
necesidad, la frase suelta que hablé de un hijo mutuo, la
desesperacion con que quiso tocarla una noche de lluvia, el
ansia con que la bes6 después de un viaje.

Cien noches intentd descifrarlo. Parecia inasible. Quién sabe,
a la mejor alguna vez lo tuvo completo y no se dio cuenta,
bendito habria sido Dios si ella lo hubiera sabido a los ochenta
anos, cuando deliraba buscando llaves y corbatas por toda la
casa.

Se veian en un sitio escondido por donde entonces estaba el
fin de la ciudad. La tia Teresa Gaudin Lerdo era una de las
cinco mujeres que tenian y manejaban un coche en Puebla.
Asi que al cruzar el puente de la carretera a Cholula, dentro
de si les pedia disculpas a las otras cuatro por estar
arriesgando el buen nombre de las cinco.

Su amante se llamaba Ignacio Lagos y tenia un Packard con
su correspondiente chofer, en el que viajaba revisando
papeles.

La tia Teresa no pudo olvidar el resto de su vida el temblor
con que se bajaba de su Chrysler azul para entrar al cuarto de
la colonia Resurreccion. Era miedosa como buena Gaudin y
desaforada como buena Lerdo. Iba a encontrarse con el
hombre de sus obsesiones, muerta de pavor y fingiendo
aplomo. Cuando la puerta se abria y atras estaba él dispuesto
a cederle la mirada y la boca al mismo tiempo, todos los
riesgos dejaban de serlo y el mundo era un escarabajo hasta
que ambos se hubieran reclamado sus ausencias, su
desconfianza, su odio, su pedregoso amor de veinte suelas.

Después, cuando ella apenas empezaba a cobijarse en su
abandono, él decidia correr porque ya era tarde. Habia que



alcanzar al eterno enemigo agazapado en la cabeza de otros
que es el tiempo. Pero Teresa se quedaba en la cama
mientras él, bajo cualquier clima, se daba un bafio que a ella
la hacia sentirse podrida por dentro. Cuando reaparecia
brillante y perfumado, la tia Teresa brincaba de la cama a
recoger la ropa que habia ido tirando por todo el cuarto y se
vestia de prisa, sintiendo sobre si la mirada, otra vez ajena,
de aquel sefior.

Salian a la calle tratando de fingir que nunca se habian visto.
El tenia las llaves del lugar, con ellas deshacia las siete
vueltas del cerrojo y dejaba que ella saliera dando unos pasos
lentos que a esas horas lo desesperaban. Dos minutos
después él salia, cerraba y se metia en su automoévil con la
rapidez de un fugitivo.

Una noche perdieron las llaves.

—Tu0 las tienes —dijo él viendo las que ella mecia en sus
manos.

—Estas son las de mi coche —explic6 moviéndolas frente a
Sus 0jos

Era tan guapo Ignacio jugueteando la corbata entre las
manos, con su gesto de eficiencia perturbada, que la tia
Teresa hubiera empezado todo otra vez.

—¢Entonces doénde estan? Guardame esto —dijo Ignacio,
poniendo sobre los hombros de la tia Teresa la corbata que le
estorbaba entre las manos. Era una corbata de seda azul que
ella sintié alrededor de su cuello como un abrazo en mitad de
la calle.

Con las manos desocupadas, Ignacio hurgdé de prisa en las
bolsas de su pantalon y entre las sdbanas revueltas. Encontré
las llaves que habia tirado ahi al llegar, cuando no le
importaba otro futuro que el ferviente cobijo de Teresa. La
hizo salir. Su coche acudi6 docil como un caballo a la
disposicion de su amo. Con la mano hizo un adids silencioso y
queddé a resguardo mientras la tia caminaba hasta su
Chrysler, pasando por la oscuridad con el terror de siempre.
Ni el luminoso recuerdo del cielo en las mafnanas, que se
ponia en la cabeza para ese momento, le quité el miedo.



Temblaba. La fiesta habia terminado y ella no se atrevia a
tararear una cancion. Aun veia lejos su coche cuando oy6 una
voz tras ella. Una voz de metal llaméandola. Fingidé que no la
oia. Hasta el dltimo resquicio de su cuerpo, todavia
enfebrecido, se arrepintié de estar ahi.

—Me puede matar —pens6—. Pero esto me pasa por necia.

La abrumo la visidon de su cuerpo tirado a media calle: inerte,
despojado, frio. Nunca tuvo mas frio que cuando imaginé
aquel frio. Su coche estaba a tres pasos eternos, la voz seguia
llamandola. Sintié unas manos apoyarse sobre sus hombros.
Un vémito de horror le subid a la garganta:

—Mi corbata, querida —dijo la voz de Ignacio a sus espaldas—
Te llevabas mi corbata.

Jald la corbata sin cuidado y la tia Teresa la sintié correr como
un latigo sobre su cuello. Luego, sin decir ni darse cuenta de
mas, Ignacio Lagos volvio al auto detenido enfrente, y se fue.

La tia Teresa llegé a su coche tiritando, como si estuviera
desnuda. Manej6 hacia la ciudad, cruzdé el puente, entré a su
casa. No hubo aquella noche soledad mas grande que la suya.

Nunca volvié a encontrarse con Ignacio Lagos. Muchos afios
después, cuando la cordura se desvanecié en su inquieta
cabeza envejecida, empezé6 a sofiar con la colonia
Resurreccion, con los ojos y la inclemente boca de aquel amor
empedernido. Le dio entonces por buscar llaves entre las
sabanas de toda la casa, y no habia ropero que no hurgaran
sus desesperadas manos en pos de una corbata. Las hijas
acordaron ponerle cerca llaveros y corbatas viejas, y quienes
iban a visitarla sabian que no podian llevarle mejor regalo que
un atado de llaves y una corbata de seda clara.

—Ahora si, sefior —decia la anciana tia Teresa, desvariando,
con las dos cosas en la mano—. Ahora si ya podemos irnos
juntos.

A la tia Mariana le costaba mucho trabajo entender lo que le
habia hecho la vida. Decia la vida para darle algun nombre al



monton de casualidades que la habian colocado poco a poco,
aunque la suma se presentara como una tragedia fulminante,
en las condiciones de postracion con las cuales tenia que lidiar
cada mafnana.

Para todo el mundo, incluida su madre, casi todas sus amigas,
y todas las amigas de su madre —ya no digamos su suegra,
sus cufiadas, los miembros del Club Rotario, Monsefor
Figueroa y hasta el Presidente municipal—, ella era una mujer
con suerte. Se habia casado con un hombre de bien,
empefiado en el bien comun, depositario del noventa por
ciento de los planes modernizadores y las actividades de
solidaridad social con los que contaba la sociedad poblana de
los afios cuarenta. Era la célebre esposa de un hombre
célebre, la sonriente compafiera de un prdocer, la mas querida
y respetada de todas las mujeres que iban a misa los
domingos. De remate, su marido era guapo como Maximiliano
de Habsburgo, elegante como el principe Felipe, generoso
como San Francisco y prudente como el provincial de los
jesuitas. Por si fuera poco, era rico, como los hacendados de
antes y buen inversionista, como los libaneses de ahora.

Estaba la situacién de la tia Mariana como para Vivir
agradecida y feliz todos los dias de su vida. Y nunca hubiera
sido de otro modo si, como sélo ella sabia, no se le hubiera
cruzado la inmensa pena de avizorar la dicha. Sélo a ella le
podia haber ocurrido semejante idiotez. Tan en paz que se
habia propuesto vivir, ¢por qué tuvo que dejarse cruzar por la
guerra? Nunca acabaria de arrepentirse, como si uno pudiera
arrepentirse de lo que no elige. Porque la verdad es que a ella
el torbellino se le metié hasta el fondo como entran por toda
la casa los olores que salen de la cocina, como la imprevisible
punzada con que aparece y se queda un dolor de muela. Y se
enamoro, se enamoro, se enamoro.

De la noche a la mafiana perdié la suave tranquilidad con que
despertaba para vestir a los nifios y dejarse desvestir por su
marido. Perdié la lenta lujuria con que bebia su jugo de
naranja y el deleite que le provocaba sentarse a planear el
menu de la comida durante media hora de cada dia. Perdio la
paciencia con que escuchaba a su impertinente cufada, las
ganas de hacer pasteles toda una tarde, la habilidad para



hundirse sonriente en la tediosa parejura de las cenas
familiares. Perdi6 la paz que habia mecido sus barrigas de
embarazada y el suefio caliente y generoso que le tomaba el
cuerpo por las noches. Perdi6 la voz discreta y los silencios de
éxtasis con que rodeaba las opiniones y los planes de su
marido.

En cambio, adquirié una terrible habilidad para olvidarlo todo,
desde las llaves hasta los nombres. Se volvié distraida como
una alumna sorda y anuente como los mal aconsejados por la
indiferencia. Nada mas tenia una pasion. jElla, que se dijo
hecha para las causas menores, que aposté a no tener que
solucionar més deseos que los ajenos, que gozaba sin ruido
con las plantas y la pecera, los calcetines sin doblar y los
cajones ordenados!

Vivia de pronto en el caos que se deriva de la excitacion
permanente, en el palabrerio que esconde un miedo enorme,
saltando del jubilo a la desdicha con la obsesion enfebrecida
de quienes estan poseidos por una sola causa. Se preguntaba
todo el tiempo cémo habia podido pasarle aquello. No podia
creer que el recién conocido cuerpo de un hombre que nunca
previd, la tuviera en ese estado de confusién.

—Lo odio —decia y tras decirlo se entregaba al cuidado febril
de su ufias y su pelo, a los ejercicios para hacer cintura y a
quitarse los vellos de las piernas, uno por uno, con unas
pinzas para depilar cejas.

Se comprd la ropa interior mas tersa que haya dado seda
alguna, y sorprendi6 a su marido con una coleccion de
pantaletas brillantes, jella que se habia pasado la vida
hablando de las virtudes del algodén!

—Quién me lo iba a decir —murmuraba, caminando por el
jardin, o mientras intentaba regar las plantas del corredor.
Por primera vez en su vida, se habia acabado el dineral que
su marido le ponia cada mes en la caja fuerte de su ropero.
Se habia comprado tres vestidos en una misma semana,
cuando ella estrenaba uno al mes para no molestar con
ostentaciones. y habia ido al joyero por la cadena larga de oro
torcido, cuyo precio le parecia un escandalo.



—Estoy loca —se decia, usando el calificativo que usé siempre
para descalificar a quienes no estaban de acuerdo con ella. Y
es que ella no estaba de acuerdo con ella. (A quién se le
ocurria enamorarse? jQué insensatez! Sin embargo se dejaba
ir por el precipicio insensato de necesitar a alguien. Porque
tenia una insobornable necesidad de aquel sefior que, al
contrario de su marido, hablaba muy poco, no explicaba su
silencio y tenia unas manos insustituibles. Sélo por ellas valia
la pena arriesgarse todos los dias a estar muerta. Porque
muerta iba a estar si se sabia su desvario. Aunque su marido
fuera bueno con ella como lo era con todo el mundo, nada la
salvaria de enfrentarse al linchamiento colectivo. Viva la
quemarian en el atrio de la catedral o en el zécalo, todos los
adoradores de su adorable marido.

Cuando llegaba a esta conclusion, detenia los ojos en el
infinito y poco a poco iba sintiendo cémo la culpa se le salia
del cuerpo y le dejaba el sitio a un miedo enorme. A veces
pasaba horas presa de la quemazdén que la destruiria, oyendo
hasta las voces de sus amigas llamarla "puta" y "mal
agradecida”. Luego, como si hubiera tenido una premoniciéon
celestial, abria una sonrisa por en medio de su cara llena de
lAgrimas y se llenaba los brazos de pulseras y el cuello de
perfumes, antes de ir a esconderse en la dicha que no se le
gastaba todavia.

Era un hombre suave y silencioso el amante de la tia Mariana.
La iba queriendo sin prisa y sin 6rdenes, como si fueran
iguales. Luego pedia:

—Cuéntame algo.

Entonces la tia Mariana le contaba las gripas de los nifios, los
menuds, sus olvidos y, con toda precision, cada una de las
cosas que le habian pasado desde su ultimo encuentro. Lo
hacia reir hasta que todo su cuerpo recuperaba el jolgorio de
los veinte afios.

—Con razén suefio que me queman a media calle. Me lo he de
merecer —murmuraba para si la tia Mariana, sacudiéndose la
paja de un establo en Chipilo. El refrigerador de su casa
estaba siempre surtido con los quesos que ella iba a buscar a
aquel pueblo, lleno de moscas y campesinos gleros que



descendian de los primeros italianos sembradores de algo en
México. A veces pensaba que su abuelo hubiera aprobado su
proclividad por un hombre que, como él, podria haber nacido
en las montafas del Piamonte. Hacia el regreso, todavia con
luz, en su auto rojo despojado de chofer.

Una tarde, al volver, la rebasé el Mercedes Benz de su
marido. Era el Unico Mercedes gque habia en Puebla y ella
estuvo segura de haber visto dos cabezas cuando lo mird
pasar. Pero cuando quedd colocado delante de su coche, lo
Unico que vio fue la honrada cabeza de su marido volviendo a
solas del rancho en Matamoros.

—De qué color tendré la conciencia —dijo para si la tia
Mariana y sigui6 el coche de su marido por la carretera.

Viajaron un coche adelante y otro atras todo el camino, hasta
llegar a la entrada de la ciudad, en donde uno dio vuelta a la
derecha y la otra a la izquierda, sacando la mano por la
ventanilla para decirse adiés en el mutuo acuerdo de que a las
siete de la tarde todavia cada quien tenia deberes por
separado.

La tia Mariana pensé que sus hijos estarian apunto de pedir la
merienda y que ella nunca los dejaba solos a esas horas. Sin
embargo, la culpa le habia caido de golpe pensando en su
marido trabajador, capaz de pasar el dia solo entre los
sembradios de meldn y jitomate que visitaba los jueves hasta
Matamoros, para después volver a la tienda y al club Rotario,
sin permitirse la mas minima tregua. Decidié dar la vuelta y
alcanzarlo en ese momento, para contarle la maldad que le
tenia tomado el corazén. Eso hizo. En dos minutos dio con el
tranquilo paso del Mercedes dentro del cual reinaba la cabeza
elegante de su marido. Le temblaban las manos y tenia la
punta de una lagrima en cada ojo, acercé su coche al de su
esposo sintiendo que ponia el dltimo esfuerzo de su vida en la
mano que agitaba llamandolo. Su gesto entero imploraba
perddn antes de haber abierto la boca. Entonces vio la
hermosa cabeza de una mujer recostada sobre el asiento muy
cerca de las piernas de su marido. Y por primera vez en
mucho tiempo sintié alivio, cambi6é la pena por sorpresa y
después la sorpresa por paz.



Durante afos, la ciudad hablé de la dulzura con que la tia
Mariana habia sobrellevado el romance de su marido con
Amelia Berumen. Lo que nadie pudo entender nunca fue como
ni siquiera durante esos meses de pena ella interrumpié su
absurda costumbre de ir hasta Chipilo a comprar los quesos
de la semana.

Habia una luna a medias la no