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Para Carlos Mastretta Arista, 
que regresó de Italia 
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La tía Leonor tenía el ombligo más perfecto que se haya visto. 
Un pequeño punto hundido justo en la mitad de su vientre 
planísimo. Tenía una espalda pecosa y unas caderas redondas 
y firmes, como los jarros en que tomaba agua cuando niña. 
Tenía los hombros suavemente alzados, caminaba despacio, 
como sobre un alambre. Quienes las vieron cuentan que sus 
piernas eran largas y doradas, que el vello de su pubis era un 
mechón rojizo y altanero, que fue imposible mirarle la cintura 
sin desearla entera. 

A los diecisiete años se casó con la cabeza y con un hombre 
que era justo lo que una cabeza elige para cursar la vida. 
Alberto Palacios, notario riguroso y rico, le llevaba quince 
años, treinta centímetros y una proporcional dosis de 
experiencia. Había sido largamente novio de varias mujeres 
aburridas que terminaron por aburrirse más cuando 
descubrieron que el proyecto matrimonial del licenciado era a 
largo plazo. 

El destino hizo que tía Leonor entrara una tarde a la notaría, 
acompañando a su madre en el trámite de una herencia fácil 
que les resultaba complicadísima, porque el recién fallecido 
padre de la tía no había dejado que su mujer pensara ni 
media hora de vida. Todo hacía por ella menos ir al mercado y 
cocinar. Le contaba las noticias del periódico, le explicaba lo 
que debía pensar de ellas, le daba un gasto que siempre 
alcanzaba, no le pedía nunca cuentas y hasta cuando iban al 
cine le iba contando la película que ambos veían: "Te fijas, 
Luisita, este muchacho ya se enamoró de la señorita. Mira 
cómo se miran, ¿ves? Ya la quiere acariciar, ya la acaricia. 
Ahora le va a pedir matrimonio y al rato seguro la va a estar 
abandonando". 

Total que la pobre tía Luisita encontraba complicadísima y no 
sólo penosa la repentina pérdida del hombre ejemplar que fue 
siempre el papá de tía Leonor. Con esa pena y esa 
complicación entraron a la notaría en busca de ayuda. La 
encontraron tan solícita y eficaz que la tía Leonor, todavía de 
luto, se casó en año y medio con el notario Palacios. 
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Nunca fue tan fácil la vida como entonces. En el único trance 
difícil ella había seguido el consejo de su madre: cerrar los 
ojos y decir un Ave María. En realidad, varias Avesmarías, 
porque a veces su inmoderado marido podía tardar diez 
misterios del rosario en llegar a la serie de quejas y soplidos 
con que culminaba el circo que sin remedio iniciaba cuando 
por alguna razón, prevista o no, ponía la mano en la breve y 
suave cintura de Leonor . 

Nada de todo lo que las mujeres debían desear antes de los 
veinticinco años le faltó a tía Leonor: sombreros, gasas, 
zapatos franceses, vajillas alemanas, anillo de brillantes, 
collar de perlas disparejas, aretes de coral, de turquesas, de 
filigrana. Todo, desde los calzones que bordaban las monjas 
trinitarias hasta una diadema como la de la princesa 
Margarita. Tuvo cuanto se le ocurrió, incluso la devoción de su 
marido que poco a poco empezó a darse cuenta de que la vida 
sin esa precisa mujer sería intolerable. 

Del circo cariñoso que el notario montaba por lo menos tres 
veces a la semana, llegaron a la panza de la tía Leonor 
primero una niña y luego dos niños. De modo tan extraño 
como sucede sólo en las películas, el cuerpo de la tía Leonor 
se infló y desinfló las tres veces sin perjuicio aparente. El 
notario hubiera querido levantar un acta dando fe de tal 
maravilla, pero se limitó a disfrutarla, ayudado por la 
diligencia cortés y apacible que los años y la curiosidad le 
habían regalado a su mujer. El circo mejoró tanto que ella 
dejó de tolerarlo con el rosario entre las manos y hasta llegó a 
agradecerlo, durmiéndose después con una sonrisa que le 
duraba todo el día. 

No podía ser mejor la vida en esa familia. La gente hablaba 
siempre bien de ellos, eran una pareja modelo. Las mujeres 
no encontraban mejor ejemplo de bondad y compañía que la 
ofrecida por el licenciado Palacios a la dichosa Leonor, y 
cuando estaban más enojados los hombres evocaban la 
pacífica sonrisa de la señora Palacios mientras sus mujeres 
hilvanaban una letanía de lamentos. 

Quizá todo hubiera seguido por el mismo camino si a la tía 
Leonor no se le ocurre comprar nísperos un domingo. Los 
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domingos iba al mercado en lo que se le volvió un rito 
solitario y feliz. Primero lo recorría con la mirada, sin querer 
ver exactamente de cuál fruta salía cuál color, mezclando los 
puestos de jitomate con los de limones. Caminaba sin 
detenerse hasta llegar donde una mujer inmensa, con cien 
años en la cara, iba moldeando unas gordas azules. Del comal 
recogía Leonorcita su gorda de requesón, le ponía con cautela 
un poco de salsa roja y la mordía despacio mientras hacía las 
compras. 

Los nísperos son unas frutas pequeñas, de cáscara como 
terciopelo, intensamente amarilla. Unos agrios y otros dulces. 
Crecen revueltos en las mismas ramas de un árbol de hojas 
largas y oscuras. Muchas tardes, cuando era niña con trenzas 
y piernas de gato, la tía Leonor trepó al níspero de casa de 
sus abuelos. Ahí se sentaba a comer de prisa. Tres agrios, un 
dulce, siete agrios, dos dulces, hasta que la búsqueda y la 
mezcla de sabores eran un juego delicioso. Estaba prohibido 
que las niñas subieran al árbol, pero Sergio, su primo, era un 
niño de ojos precoces, labios delgados y voz decidida que la 
inducía a inauditas y secretas aventuras. Subir al árbol era 
una de las fáciles. 

Vio los nísperos en el mercado, y los encontró extraños, lejos 
del árbol pero sin dejarlo del todo, porque los nísperos se 
cortan con las ramas más delgadas todavía llenas de hojas. 

Volvió a la casa con ellos, se los enseñó a sus hijos y los sentó 
a comer, mientras ella contaba cómo eran fuertes las piernas 
de su abuelo y respingada la nariz de su abuela. Al poco rato, 
tenía en la boca un montón de huesos lúbricos y cáscaras 
aterciopeladas. Entonces, de golpe, le volvieron los diez años, 
las manos ávidas, el olvidado deseo de Sergio subido en el 
árbol, guiñándole un ojo. 

Sólo hasta ese momento se dio cuenta de que algo le habían 
arrancado el día que le dijeron que los primos no pueden 
casarse entre sí, porque los castiga Dios con hijos que 
parecen borrachos. Ya no había podido volver a los días de 
antes. Las tardes de su felicidad estuvieron amortiguadas en 
adelante por esa nostalgia repentina, inconfesable. 



 
6 

Nadie se hubiera atrevido a pedir más: sumar a la redonda 
tranquilidad que le daban sus hijos echando barcos de papel 
bajo la lluvia, al cariño sin reticencias de su marido generoso 
y trabajador, la certidumbre en todo el cuerpo de que el 
primo que hacía temblar su perfecto ombligo no estaba 
prohibido, y ella se lo merecía por todas las razones y desde 
siempre. Nadie, más que la desaforada tía Leonor. 

Una tarde lo encontró caminando por la 5 de Mayo. Ella salía 
de la iglesia de Santo Domingo con un niño en cada mano. 
Los había llevado a ofrecer flores como todas las tardes de 
ese mes: la niña con un vestido largo de encajes y organdí 
blanco, coronita de paja y enorme velo alborotado. Como una 
novia de cinco años. El niño, con un disfraz de acólito que 
avergonzaba sus siete años. 

—Si no hubieras salido corriendo aquel sábado en casa de los 
abuelos, este par sería mío —dijo Sergio, dándole un beso. 

—Vivo con ese arrepentimiento —contestó la tía Leonor. 

No esperaba esa respuesta uno de los solteros más codiciados 
de la ciudad. A los veintisiete años, recién llegado de España, 
donde se decía que aprendió las mejores técnicas para el 
cultivo de aceitunas, el primo Sergio era heredero de un 
rancho en Veracruz, de otro en San Martín y otro más cerca 
de Atzálan. 

La tía Leonor notó el desconcierto en sus ojos, en la lengua 
con que se mojó un labio, y luego lo escuchó responder: 

—Todo fuera como subirse otra vez al árbol. 

La casa de la abuela quedaba en la 11 Sur, era enorme y llena 
de recovecos. Tenía un sótano con cinco puertas en que el 
abuelo pasó horas haciendo experimentos que a veces le 
tiznaban la cara y lo hacían olvidarse por un rato de los 
cuartos de abajo y llenarse de amigos con los que jugar billar 
en el salón construido en la azotea. 

La casa de la abuela tenía un desayunador que daba al jardín 
y al fresno, una cancha para jugar frontón que ellos usaron 
siempre para andar en patines, una sala color de rosa con un 
piano de cola y una exhausta marina nocturna, una recámara 
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para el abuelo y otra para la abuela, y en los cuartos que 
fueron de los hijos varias salas de estar que iban llamándose 
como el color de sus paredes. La abuela, memoriosa y 
paralítica, se acomodó a pintar en el cuarto azul. Ahí la 
encontraron haciendo rayitas con un lápiz en los sobres de 
viejas invitaciones de boda que siempre le gustó guardar. Les 
ofreció un vino dulce, luego un queso fresco y después unos 
chocolates rancios. Todo estaba igual en casa de la abuela. Lo 
único raro lo notó la viejita después de un rato: 

—A ustedes dos, hace años que no los veía juntos. 

—Desde que me dijiste que si los primos se casan tienen hijos 
idiotas —contestó la tía Leonor.  

La abuela sonrió, empinada sobre el papel en el que delineaba 
una flor interminable, pétalos y pétalos encimados sin tregua. 

—Desde que por poco y te matas al bajar del níspero —dijo 
Sergio. 

—Ustedes eran buenos para cortar nísperos, ahora no 
encuentro quién. 

—Nosotros seguimos siendo buenos —dijo la tía Leonor, 
inclinando su perfecta cintura. 

Salieron del cuarto azul apunto de quitarse la ropa, bajaron al 
jardín como si los jalara un hechizo y volvieron tres horas 
después con la paz en el cuerpo y tres ramas de nísperos. 

—Hemos perdido práctica —dijo la tía Leonor. 

—Recupérenla, recupérenla, porque hay menos tiempo que 
vida —contestó la abuela con los huesos de níspero llenándole 
la boca. 

 

La hacienda de Arroyo Zarco era una larga franja de tierra 
fértil en la cordillera norte de Puebla. En 1910 sus dueños 
sembraban ahí café y caña de azúcar, maíz, frijol y legumbres 
menores. El paisaje era verde durante todo el año. Llovía con 
sol, sin sol y bajo todas las lunas. Llovía con tanta naturalidad 
que nadie tuvo nunca la ocurrencia de taparse para salir a 
caminar. 
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La tía Elena vivió poco tiempo bajo esas aguas. Primero 
porque no había escuelas cerca y sus padres la mandaron al 
Colegio del Sagrado Corazón en la Ciudad de México. A 300 
kilómetros, 20 horas en tren, una merienda con su noche para 
dormir en la ciudad de Puebla y un desayuno regido ya por la 
nostalgia que provocarían diez meses lejos de la extravagante 
comida de su madre y cerca del francés y las caravanas de 
unas monjas inhóspitas. Luego, cuando había terminado con 
honores los estudios de aritmética, gramática, historia, 
geografía, piano, costura, francés y letra de piquitos; cuando 
acababa de regresar al campo y al desasosiego feliz de vivirlo, 
tuvo que irse otra vez porque llegó la Revolución. 

Cuando los alzados entraron a la hacienda para tomar 
posesión de sus planicies y sus aguas, el papá de la tía no 
opuso resistencia. Entregó la casa, el patio, la capilla y los 
muebles con la misma gentileza que siempre lo había 
distinguido de los otros rancheros. Su mujer les enseñó a las 
soldaderas el camino a la cocina y él sacó los títulos en los 
que constaba la propiedad de la hacienda y se los entregó al 
jefe de la rebelión en el estado. 

Luego se llevó a la familia a Teziutlán acomodada en un coche 
y casi sonriente. 

Siempre habían tenido fama de ser medio locos, así que 
cuando aparecieron en el pueblo intactos y en paz, las otras 
familias de hacendados estuvieron seguros de que Ramos 
Lanz tenía algo que ver con los rebeldes. No podía ser 
casualidad que no hubieran quemado su casa, que sus hijas 
no se mostraran aterradas, que su mujer no llorara. 

Los veían mal cuando caminaban por el pueblo, 
conversadores y alegres como si nada les hubiera pasado. Era 
tan firme y suave la actitud del padre que nadie en la familia 
veía razones para llamarse a tormento. Al fin y al cabo si él 
sonreía era que al día siguiente y al siguiente decenio habría 
comida sobre el mantel y crinolinas bajo las faldas de seda. 
Era que nadie se quedaría sin peinetas, sin relicarios, sin 
broches, sin los aretes de un brillante, sin el oporto para la 
hora de los quesos.  
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Sólo una tarde lo vieron intranquilo. Pasó varias horas frente 
al escritorio de la casa de Teziutlán dibujando algo que 
parecía un plano y que no lo dejaba contento. Iba tirando 
hojas y hojas al cesto de los papeles, sintiéndose tan inútil 
como quien trata de recordar el camino hacia un tesoro 
enterrado siglos atrás. 

La tía Elena lo miraba desde un sillón sin abrir la boca, sin 
asomarse a nada que no fueran sus gestos. De repente lo vio 
conforme y lo escucho hablar solo en un murmullo que no por 
serio perdía euforia. Dobló el papel en cuatro y se lo echó en 
la bolsa interior del saco.  

—¿Ya estará la cena? —le preguntó, mirándola por primera 
vez, sin enseñarle nada ni hablar de aquello que lo había 
mantenido tan ocupado toda la tarde. 

—Voy a ver —dijo ella, y se fue a la cocina dirimiendo cosas. 
Cuando volvió, su padre dormitaba en un sillón de respaldo 
muy alto. Se acercó despacio y fue hasta el cesto de los 
papeles para salvar algunos de los pedazos que él había 
tirado. Los puso dentro de un libro y luego lo despertó para 
decirle que ya estaba la cena. 

Todo era vasto en casa de los Ramos. Incluso en esos tiempos 
de escasez su madre se organizaba para hacer comidas de 
siete platillos y cenas de cinco personas cuando menos. Esa 
noche había una sopa de hongos, torta de masa, rajas con 
jitomate y frijoles refritos. Terminaba el menú con chocolate 
de agua y unos panes azucarados y brillantes que la tía Elena 
no volvió a ver después de la Revolución. Con todo eso en el 
estómago, los miembros de la familia se iban a dormir y a 
engordar sin ningún recato. 

De los ocho hijos que había parido la señora De Ramos, cinco 
se habían muerto de enfermedades como la viruela, la 
tosferina y el asma, así que los tres vivos crecieron 
sobrealimentados. Según un acuerdo general, fue la buena y 
mucha comida lo que los ayudó a sobrevivir. Pero esa noche 
el padre de la tía sorprendió a su familia con que no tenía 
mucha hambre. 
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—Come pajarito, que te vas a enfermar —le suplicó doña 
Otilia a su marido, que era un hombre de uno ochenta entre 
los pies y la punta de la cabeza y de noventa kilos 
custodiándole el alma. 

Elena pidió permiso para levantarse antes de terminar la 
última mordida de su pan con azúcar y fue a encerrarse con 
una vela en el cuarto de los huéspedes. Ahí puso juntos 
algunos pedazos del papel y leyó la tinta verde con que 
escribía su papá: el plano tenía pintada una vereda llegando 
al rancho por atrás de la casa, directo al cuarto bajo tierra 
que habían construido cerca de la cocina. 

¡Los vinos! Lo único que su padre había lamentado desde que 
tomaron Arroyo Zarco fue la pérdida de sus vinos, de su 
colección de botellas con etiquetas en diversos idiomas, llenas 
de un brebaje que ella sorbía de la copa de los adultos desde 
muy niña. ¿Su papá, aquel hombre firme y moderado, sería 
capaz de volver a la hacienda por sus vinos? ¿Por eso lo había 
oído al mediodía pidiéndole a Cirilo una carreta con un caballo 
y paja? 

La tía Elena cogió un chal y bajó las escaleras de un respingo. 
En el comedor, su padre todavía buscaba razones para 
explicarle a su mujer el grave delito de no tener hambre.  

—No es desprecio, mi amor. Ya sé el trabajo que te cuesta 
construir cada comida para que no extrañemos lo de antes. 
Pero hoy en la noche tengo un asunto que arreglar y no 
quiero tener el estómago pesado. 

En el momento en que oyó a su padre decir "hoy en la 
noche", la tía Elena salió corriendo al patio en busca de la 
única carreta. Cirilo el mozo la había colgado de un caballo y 
vigilaba en silencio. ¿Por qué Cirilo no se habría ido a la 
Revolución? ¿Por qué estaba ahí quieto, junto al caballo, en el 
mismo soliloquio de siempre? Tía Elena caminó de puntas a 
sus espaldas y se metió en la carreta por la parte de atrás. Al 
poco rato, oyó la voz de su padre. 

—¿Encontraste buena brizna? —le preguntó al mozo. 

—Sí, patrón. ¿La quiere ver? 
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La tía Elena pensó que había asentido con la cabeza porque lo 
oyó acercarse a la parte de atrás y levantar una punta del 
petate. Sintió moverse la mano de su padre a tres manos de 
su cuerpo: 

—Está muy buena la brizna —dijo mientras se alejaba. 

Entonces ella recuperó su alma y aflojó la tiesura de su cuello. 

—Tú no vienes, Cirilo —dijo el señor Ramos—. Esta es una 
necedad de mi cuerpo que si a alguien le cuesta quiero que 
nada más sea a él. Si no regreso, dile a mi señora que todas 
las comidas que me dio en la vida fueron deliciosas ya mi hija 
Elena que no la busqué para darle un beso porque se lo quiero 
quedar a deber. 

—Vaya bien —le dijo Cirilo. 

La carreta empezó a moverse despacio, despacio abandonó el 
pueblo en tinieblas y se fue por un camino que debía ser tan 
estrecho como lo había imaginado la tía Elena cuando lo vio 
pintado con una sola línea. No había lugar ni a un lado ni a 
otro porque la carreta no se movía sino hacia adelante, sin 
que el caballo pudiera correr como lo hacía cuando ella lo 
guiaba por el camino grande. 

Tardaron más de una hora en llegar, pero a ella se le hizo 
breve porque se quedó dormida. Despertó cuando la carreta 
casi dejó de andar y no se oía en el aire más que el murmullo 
de las eses con que su papá sosegaba al caballo. Sacó la 
cabeza para espiar en dónde estaban y vio frente a ella la 
parte de atrás de la enorme casa que añoró toda su vida. Ahí 
su padre detuvo la carreta, y se bajó. Ella lo vio temblar bajo 
la luna a medias. Al parecer, nadie vigilaba. Su papá caminó 
hasta una puerta en el muro y la abrió con una llave 
gigantesca. Luego desapareció. Entonces la tía Elena salió de 
entre la paja y fue tras él a meterse en la cava alumbrada por 
una linterna recién encendida. 

—¿Te ayudo? —le dijo con su voz ronca. Tenía la cara 
somnolienta y el pelo lleno de brizna. 
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El horror que vio en los ojos de su padre no se le olvidaría 
jamás. Por primera vez en su vida sintió miedo, a pesar de 
tenerlo cerca. 

—A mí también me gusta el oporto —dijo sobreponiéndose a 
su propio temblor. Luego cogió dos botellas y fue a dejarlas 
en la paja de la carreta. Al volver se cruzó con su padre, que 
llevaba otras cuatro. Así estuvieron yendo y viniendo en el 
silencio hasta que la carreta quedó cargada y no hubo en ella 
lugar ni para un oporto de esos que ella aprendió a beber en 
las rodillas de aquel hombre prudente y fiel a sus hábitos, que 
esa noche la sorprendió con su locura. 

Cargó dos botellas más y se las puso en las piernas para 
pagar su peaje. Luego arreó al caballo y la carreta se dirigió al 
camino angosto y escondido por el que habían llegado. 
Tardarían horas en volver, pero era un milagro que estuvieran 
a punto de irse sin que nadie los hubiera visto. Ni uno solo de 
los campesinos que ocupaban Arroyo Zarco vigilaba la parte 
de atrás. 

—¿Se habrán ido? —preguntó la tía Elena a su padre y saltó 
de la carreta sin darle tiempo de asirla. Corrió a la casa, se 
pegó a la oscuridad de una pared y caminó junto a ella hasta 
darle la vuelta. Por fin topó contra una de las bancas que 
custodiaban el portón del frente. No había una luz en toda esa 
oscuridad. Ni una voz, ni un chillido, ni unos pasos, ni una 
sola ventana viva. 

—¡No hay nadie! —gritó la tía Elena—. ¡No hay nadie! —
repitió, apretando los puños y brincando. 

Volvieron a buen paso por el camino grande. La tía Elena 
tarareaba "Un viejo amor", con la nostalgia de una anciana. A 
los dieciocho años los amores de un día antes son ya viejos. Y 
a ella le habían pasado tantas cosas en esa noche, que de 
golpe sintió en sus amores un agujero imposible de remendar. 
¿Quién le creería su aventura? Su novio del pueblo ni una 
palabra: 

—Elena, por Dios, no cuentes barbaridades —le dijo alarmado, 
cuando escuchó la historia—. No están los tiempos para 
imaginerías. Entiendo que te duela dejar la hacienda, pero no 
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desprestigies a tu papá contando historias que lo hacen 
parecer un borrachín irresponsable. 

Lo había perdido ya bajo la despiadada luna del día anterior y 
ni siquiera trató de convencerlo. Una semana después, se 
trepó al tren en que su madre fue capaz de meter desde la 
sala Luis XV hasta diez gallinas, dos gallos y una vaca con su 
becerro. No llevaba más equipaje que el futuro y la temprana 
certidumbre de que el más cabal de los hombres tiene un 
tornillo flojo. 

 

Tenía la espalda inquieta y la nuca de porcelana. Tenía un 
pelo castaño y subversivo, y una lengua despiadada y alegre 
con la que recorría la vida y milagros de quien se ofreciera. 

A la gente le gustaba hablar con ella, porque su voz era como 
lumbre y sus ojos convertían en palabras precisas los gestos 
más insignificantes y las historias menos obvias. 

No era que inventara maldades sobre los otros, ni que supiera 
con más precisión los detalles de un chisme. Era sobre todo 
que descubría la punta de cada maraña, el exacto descuido de 
Dios que coronaba la fealdad de alguien, la pequeña 
imprecisión verbal que volvía desagradable un alma cándida. 

A la tía Charo le gustaba estar en el mundo, recorrerlo con 
sus ojos inclementes y afilarlo con su voz apresurada. No 
perdía el tiempo. Mientras hablaba, cosía la ropa sus hijos, 
bordaba iniciales en los pañuelos de su marido, tejía chalecos 
para todo el que tuviera frío en el invierno, jugaba frontón con 
su hermana, hacía la más deliciosa torta de elote, moldeaba 
buñuelos sobre sus rodillas y discernía la tarea que sus hijos 
no entendían. 

Nunca la hubiera avergonzado su pasión por las palabras si 
una tarde de junio no hubiese aceptado ir a unos ejercicios 
espirituales en los que el padre dedicó su plática al 
mandamiento "No levantarás falsos testimonios ni mentirás". 
Durante un rato el padre habló de los grandes falsos 
testimonios, pero cuando vio que con eso no atemorizaba a su 
adormilada clientela, se redujo a satanizar la pequeña serie 
de pecados veniales que se originan en una conversación 
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sobre los demás, y que sumados dan gigantescos pecados 
mortales. 

La tía Charo salió de la iglesia con un remordimiento en la 
boca del estómago. ¿Estaría ella repleta de pecados mortales, 
producto de la suma de todas esas veces en que había dicho 
que la nariz de una señora y los pies de otra, que el saco de 
un señor y la joroba de otro, que el dinero de un rico 
repentino y los ojos inquietos de una mujer casada? ¿Podría 
tener el corazón podrido de pecados por su conocimiento de 
todo lo que pasaba entre las faldas y los pantalones de la 
ciudad, de todas las necedades que impedían la dicha ajena y 
de tanta dicha ajena que no era sino necedad? Le fue 
creciendo el horror. Antes de ir a su casa pasó a confesarse 
con el padre español recién llegado, un hombre pequeño y 
manso que recorría la parroquia de San Javier en busca de 
fieles capaces de tenerle confianza. 

En Puebla la gente puede llegar a querer con más fuerza que 
en otras partes, sólo que se toma su tiempo. No es cosa de 
ver al primer desconocido y entregarse como si se le 
conociera de toda la vida. Sin embargo, en eso la tía no era 
poblana. Fue una de las primeras clientas del párroco español. 
El viejo cura que le había dado la primera comunión, murió 
dejándola sin nadie con quien hacer sus más secretos 
comentarios, los que ella y su conciencia ,destilaban a solas, 
los que tenían que ver con sus pequeños extravíos, con las 
dudas de sus privadísimas faldas, con las burbujas de su 
cuerpo y los cristales oscuros de su corazón. 

—Ave María Purísima —dijo el padre español en su lengua 
apretujada, más parecida a la de un cantante de gitanerías 
que a la de un cura educado en Madrid. 

—Sin pecado concebida —dijo la tía, sonriendo en la oscuridad 
del confesionario, como era su costumbre cada vez que 
afirmaba tal cosa. 

—¿Usted se ríe? —preguntó el español adivinándola, como si 
fuera un brujo. 

—No padre —dijo la tía Charo temiendo los resabios de la 
Inquisición. 
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—Yo sí —dijo el hombrecito—. Y usted puede hacerlo con mi 
permiso. No creo que haya un saludo más ridículo. Pero 
dígame: ¿cómo está? ¿Qué le pasa hoy tan tarde? 

—Me pregunto, padre —dijo la tía Charo —si es pecado hablar 
de los otros. Usted sabe, contar lo que les pasa, saber lo que 
sienten, estar en desacuerdo con lo que dicen, notar que es 
bizco el bizco y renga la renga, despeinado el pachón, y 
presumida la tipa que sólo habla de los millones de su marido. 
Saber de dónde sacó el marido los millones y con quién más 
se los gasta. ¿Es pecado, padre? —preguntó la tía. 

—No hija —dijo el padre español—. Eso es afán por la vida. 
¿Qué ha de hacer aquí la gente? ¿Trabajar y decir rezos? 
Sobra mucho día. Ver no es pecado, y comentar tampoco. 
Vete en paz. Duerme tranquila. 

—Gracias padre —dijo la tía Charo y salió corriendo a 
contárselo todo a su hermana. 

Libre de culpa desde entonces, siguió viviendo con avidez la 
novela que la ciudad le regalaba. Tenía la cabeza llena con el 
ir y venir de los demás, y era una clara garantía de 
entretenimiento. Por eso la invitaban a tejer para todos los 
bazares de caridad, y se peleaban más de diez por tenerla en 
su mesa el día en que se jugaba canasta. Quienes, no podían 
verla de ese modo, la invitaban a su casa o iban a visitarla. 
Nadie se decepcionaba jamás de oírla, y nadie tuvo nunca una 
primicia que no viniera de su boca. 

Así corrió la vida hasta un anochecer en el bazar de 
Guadalupe. La tía Charo había pasado la tarde lidiando con las 
chaquiras de un cinturón y como no tenía nada nuevo que 
contar se limitó a oír. 

—Charo, ¿tú conoces al padre español de la iglesia de San 
Javier? —le preguntó una señora, mientras terminaba el 
dobladillo de una servilleta. 

—¿Por qué? —dijo la tía Charo, acostumbrada a no soltar 
prenda con facilidad. 

—Porque dicen que no es padre, que es un republicano 
mentiroso que llegó con los asilados por Cárdenas y como no 
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encontró trabajo de poeta, inventó que era padre y que sus 
papeles se habían quemado, junto con la iglesia de su pueblo, 
cuando llegaron los comunistas. 

—Cómo es díscola alguna gente —dijo la tía Charo y agregó 
con toda la autoridad de su prestigio—: El padre español es 
un hombre devoto, gran católico, incapaz de mentir. Yo vi la 
carta con que el Vaticano lo envió a ver al párroco de San 
Javier. Que el pobre viejito se haya estado muriendo cuando 
llegó, no es culpa suya, no le dio tiempo de presentarlo. Pero 
de que lo mandaron, lo mandaron. No iba yo a hacer mi 
confesor a un farsante.  

—¿Es tu confesor? —preguntó alguna en el coro de curiosas. 

—Tengo ese orgullo —dijo la tía Charo, poniendo la mirada 
sobre la flor de chaquiras que bordaba, y dando por 
terminada la conversación. 

A la mañana siguiente se internó en el confesionario del padre 
español. 

—Padre, dije mentiras —contó la tía. 

—¿Mentiras blancas? —preguntó el padre. 

—Mentiras necesarias —contestó la tía. 

—¿Necesarias para el bien de quién? —volvió a preguntar el 
padre. 

—De una honra, padre —dijo la tía. 

—¿La persona auxiliada es inocente? 

—No lo sé, padre —confesó la tía. 

—Doble mérito el tuyo —dijo el español—. Dios te conserve la 
lucidez y la buena leche. Ve con él. 

—Gracias, padre —dijo la tía.  

—A ti —le contestó el extraño sacerdote, poniéndola a 
temblar.  

 

No era bonita la tía Cristina Martínez, pero algo tenía en sus 
piernas flacas y su voz atropellada que la hacía interesante. 
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Por desgracia, los hombres de Puebla no andaban buscando 
mujeres interesantes para casarse con ellas y la tía Cristina 
cumplió veinte años sin que nadie le hubiera propuesto ni 
siquiera un noviazgo de buen nivel. Cuando cumplió 
veintiuno, sus cuatro hermanas estaban casadas para bien o 
para mal y ella pasaba el día entero con la humillación de 
estarse quedando para vestir santos. En poco tiempo, sus 
sobrinos la llamarían quedada y ella no estaba segura de 
poder soportar ese golpe. Fue después de aquel cumpleaños, 
que terminó con las lágrimas de su madre a la hora en que 
ella sopló las velas del pastel, cuando apareció en el horizonte 
el señor Arqueros. 

Cristina volvió una mañana del centro, a donde fue para 
comprar unos botones de concha y un metro de encaje, 
contando que había conocido a un español de buena clase en 
la joyería La Princesa. Los brillantes del aparador la habían 
hecho entrar para saber cuánto costaba un anillo de 
compromiso que era la ilusión de su vida. Cuando le dijeron el 
precio le pareció correcto y lamentó no ser un hombre para 
comprarlo en ese instante con el propósito de ponérselo algún 
día. 

—Ellos pueden tener el anillo antes que la novia, hasta 
pueden elegir una novia que le haga juego al anillo. En 
cambio, nosotras sólo tenemos que esperar. Hay quienes 
esperan durante toda su vida, y quienes cargan para siempre 
con un anillo que les disgusta, ¿no crees?—le preguntó a su 
madre durante la comida. 

—Ya no te pelees con los hombres, Cristina —dijo su madre—
¿Quién va a ver por ti cuando me muera? 

—Yo, mamá, no te preocupes. Yo voy a ver por mí. 

En la tarde, un mensajero de la joyería se presentó en la casa 
con el anillo que la tía Cristina se había probado extendiendo 
la mano para mirarlo por todos lados mientras decía un 
montón de cosas parecidas a las que le repitió a su madre en 
el comedor. Llevaba también un sobre lacrado con el nombre 
y los apellidos de Cristina. 
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Ambas cosas las enviaba el señor Arqueros, con su devoción, 
sus respetos y la pena de no llevarlos él mismo porque su 
barco salía a Veracruz al día siguiente y él viajó parte de ese 
día y toda la noche para llegar a tiempo. El mensaje le 
proponía matrimonio: "Sus conceptos sobre la vida, las 
mujeres y los hombres, su deliciosa voz y la libertad con que 
camina me deslumbraron. No volveré a México en varios 
años, pero le propongo que me alcance en España. Mi amigo 
Emilio Suárez se presentará ante sus padres dentro de poco. 
Dejo en él mi confianza y en usted mi esperanza". 

Emilio Suárez era el hombre de los sueños adolescentes de 
Cristina. Le llevaba doce años y seguía soltero cuando ella 
tenía veintiuno. Era rico como la selva en las lluvias y arisco 
como los montes en enero. Le habían hecho la búsqueda 
todas las mujeres de la ciudad y las más afortunadas sólo 
obtuvieron el trofeo de una nieve en los portales. Sin 
embargo, se presentó en casa de Cristina para pedir, en 
nombre de su amigo, un matrimonio por poder en el que con 
mucho gusto sería su representante. 

La mamá de la tía Cristina se negaba a creerle que sólo una 
vez hubiera visto al español, y en cuanto Suárez desapareció 
con la respuesta de que iban a pensarlo, la acusó de mil 
pirujerías. Pero era tal el gesto de asombro de su hija, que 
terminó pidiéndole perdón a ella y permiso al cielo en que 
estaba su marido para cometer la barbaridad de casarla con 
un extraño. 

Cuando salió de la angustia propia de las sorpresas, la tía 
Cristina miró su anillo y empezó a llorar por sus hermanas, 
por su madre, por sus amigas, por su barrio, por la catedral, 
por el zócalo, por los volcanes, por el cielo, por el mole, por 
las chalupas, por el himno nacional, por la carretera a México, 
por Cholula, por Coetzálan, por los aromados huesos de su 
papá, por las cazuelas, por los chocolates rasposos, por la 
música, por el olor de las tortillas, por el río San Francisco, 
por el rancho de su amiga Elena y los potreros de su tío 
Abelardo, por la luna de octubre y la de marzo, por el sol de 
febrero, por su arrogante soltería, por Emilio Suárez que en 
toda la vida de mirarla nunca oyó su voz ni se fijó en cómo 
carambas caminaba. 
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Al día siguiente salió a la calle con la noticia y su anillo 
brillándole. Seis meses después se casó con el señor Arqueros 
frente a un cura, un notario y los ojos de Suárez. Hubo misa, 
banquete, baile y despedidas. Todo con el mismo entusiasmo 
que si el novio estuviera de este lado del mar. Dicen que no 
se vio novia más radiante en mucho tiempo. 

Dos días después Cristina salió de Veracruz hacia el puerto 
donde el señor Arqueros con toda su caballerosidad la 
recogería para llevarla a vivir entre sus tías de Valladolid. 

De ahí mandó su primera carta diciendo cuánto extrañaba y 
cuán feliz era. Dedicaba poco espacio a describir el paisaje 
apretujado de casitas y sembradíos, pero le mandaba a su 
mamá la receta de una carne con vino tinto que era el platillo 
de la región, y a sus hermanas dos poemas de un señor 
García Lorca que la habían vuelto al revés. Su marido resultó 
un hombre cuidadoso y trabajador, que vivía riéndose con el 
modo de hablar español y las historias de aparecidos de su 
mujer, con su ruborizarse cada vez que oía un "coño" y su 
terror porque ahí todo el mundo se cagaba en Dios por 
cualquier motivo y juraba por la hostia sin ningún miramiento. 

Un año de cartas fue y vino antes de aquella en que la tía 
Cristina refirió a sus papás la muerte inesperada del señor 
Arqueros. Era una carta breve que parecía no tener 
sentimientos. “Así de mal estará la pobre", dijo su hermana, 
la segunda, que sabía de sus veleidades sentimentales y sus 
desaforadas pasiones. Todas quedaron con la pena de su pena 
y esperando que en cuanto se recuperara de la conmoción les 
escribiera con un poco más de claridad sobre su futuro. De 
eso hablaban un domingo después de la comida cuando la 
vieron aparecer en la sala. 

Llevaba regalos para todos y los sobrinos no la soltaron hasta 
que terminó de repartirlos. Las piernas le habían engordado y 
las tenía subidas en unos tacones altísimos, negros como las 
medias, la falda, la blusa, el saco, el sombrero y el velo que 
no tuvo tiempo de quitarse de la cara. Cuando acabó la 
repartición se lo arrancó junto con el sombrero y sonrió. 

—Pues ya regresé —dijo. 
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Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayeron sobre 
ella las penas de ser una solterona y espantó las otras con su 
piano desafinado y su voz ardiente. No había que rogarle para 
que fuera hasta el piano y se acompañara cualquier canción. 
Tenía en su repertorio toda clase de valses, polkas, corridos, 
arias y pasos dobles. Les puso letra a unos preludios de 
Chopin y los cantaba evocando romances que nunca se le 
conocieron. Al terminar su concierto dejaba que todos le 
aplaudieran y tras levantarse del banquito para hacer una 
profunda caravana, extendía los brazos, mostraba su anillo y 
luego, señalándose así misma con sus manos envejecidas y 
hermosas, decía contundente: "Y enterrada en Puebla". 

Cuentan las malas lenguas que el señor Arqueros no existió 
nunca. Que Emilio Suárez dijo la única mentira de su vida, 
convencido por quién sabe cuál arte de la tía Cristina. Y que el 
dinero que llamaba su herencia, lo habla sacado de un 
contrabando cargado en las maletas del ajuar nupcial.  

Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Suárez y Cristina Martínez 
fueron amigos hasta el último de sus días. Cosa que nadie les 
perdonó jamás, porque la amistad entre hombres y mujeres 
es un bien imperdonable.  

 

Hubo una tía nuestra, fiel como no lo ha sido ninguna otra 
mujer. Al menos eso cuentan todos los que la conocieron. 
Nunca se ha vuelto a ver en Puebla mujer más enamorada ni 
más solícita que la siempre radiante tía Valeria. 

Hacía la plaza en el mercado de la Victoria. Cuentan las viejas 
marchantas que hasta en el modo de escoger las verduras se 
le notaba la paz. Las tocaba despacio, sentía el brillo de sus 
cáscaras y las iba dejando caer en la báscula. 

Luego, mientras se las pesaban, echaba la cabeza para atrás 
y suspiraba, como quien termina de cumplir con un deber 
fascinante. 

Algunas de sus amigas la creían medio loca. No entendían 
cómo iba por la vida, tan encantada, hablando siempre bien 
de su marido. Decía que lo adoraba aun cuando estaban más 
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solas, cuando conversaban como consigo mismas en el rincón 
de un jardín o en el atrio de la iglesia. 

Su marido era un hombre común y corriente, con sus 
imprescindibles ataques de mal humor, con su necesario 
desprecio por la comida del día, con su ingrata certidumbre de 
que la mejor hora para querer era la que a él se le antojaba, 
con sus euforias matutinas y sus ausencias nocturnas, con su 
perfecto discurso y su prudentísima distancia sobre lo que son 
y deben ser los hijos. Un marido como cualquiera. Por eso 
parecía inaudita la condición de perpetua enamorada que se 
desprendía de los ojos y la sonrisa de la tía Valeria. 

—¿Cómo le haces? —le preguntó un día su prima Gertrudis, 
famosa porque cada semana cambiaba de actividad dejando 
en todas la misma pasión desenfrenada que los grandes 
hombres gastan en una sola tarea. Gertrudis podía tejer cinco 
suéteres en tres días, emprenderla a caballo durante horas, 
hacer pasteles para todas las kermeses de caridad, tomar 
clase de pintura, bailar flamenco, cantar ranchero, darles de 
comer a setenta invitados por domingo y enamorarse con 
toda obviedad de tres señores ajenos cada lunes.  

—¿Cómo le hago para qué?— preguntó la apacible tía Valeria. 

—Para no aburrirte nunca— dijo la prima Gertrudis, mientras 
ensartaba la aguja y emprendía el bordado de uno de los 
trescientos manteles de punto de cruz que les heredó a sus 
hijas—. A veces creo que tienes un amante secreto lleno de 
audacias. 

La tía Valeria se rió. Dicen que tenía una risa clara y 
desafiante con la que se ganaba muchas envidias. 

—Tengo uno cada noche— contestó, tras la risa. 

—Como si hubiera de dónde sacarlos— dijo la prima 
Gertrudis, siguiendo hipnotizada el ir y venir de su aguja. 

—Hay— contestó la tía Valeria cruzando las suaves manos 
sobre su regazo. 

—¿En esta ciudad de cuatro gatos más vistos y apropiados?— 
dijo la prima Gertrudis haciendo un nudo. 
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—En mi pura cabeza— afirmó la otra, echándola hacia atrás 
en ese gesto tan suyo que hasta entonces la prima descubrió 
como algo más que un hábito raro. 

—Nada más cierras los ojos —dijo, sin abrirlos— y haces de tu 

marido lo que más te apetezca: Pedro Armendáriz o 
Humphrey Bogart, Manolete o el gobernador, el marido de tu 
mejor amiga o el mejor amigo de tu marido, el marchante que 
vende las calabacitas o el millonario protector de un asilo de 
ancianos. A quien tú quieras, para quererlo de distinto modo, 
y no te aburres nunca. El único riesgo es que al final se te 
noten las nubes en la cara. Pero eso es fácil evitarlo, porque 
las espantas con las manos y vuelves a besar a tu marido que 
seguro te quiere como si fueras Ninón Sevilla o Greta Garbo, 
María Victoria o la adolescente que florece en la casa de 
junto. Besas a tu marido y te levantas al mercado o a dejar a 
los niños en el colegio. Besas a tu marido, te acurrucas contra 
su cuerpo en las noches de peligro, y te dejas soñar... 

Dicen que así hizo siempre la tía Valeria y que por eso vivió a 
gusto muchos anos. Lo cierto es que se murió mientras 
dormía con la cabeza echada hacia atrás y un autógrafo de 
Agustín Lara debajo de la almohada.  

 

Con la vista perdida en el patio, un día de lluvia como tantos 
otros, la tía Fernanda dio por fin con la causa exacta de su 
extravío: era la cadencia. Eso era, porque todo lo demás lo 
tenía del lado donde debía tenerlo. Pero fue la maldita 
cadencia lo que la sacó de quicio. La cadencia, esa 
indescifrable nimiedad que hace que alguien camine de cierto 
modo, hable en cierto tono, mire con cierta pausa, acaricie 
con cierta exactitud.  

Si hubiera tenido un cinco de cerebro para intuir ese lío, no 
hubiera entrado en él. Pero quién sabía en dónde había 
puesto la cabeza aquella vez, ni de dónde había sacado su 
papá aquello de que por encima de todo el hombre es un ser 
racional. O sería que al decir hombre, no quería decir mujer. 

Vivía alterada porque nunca esperó tal disturbio. Alguna vez 
había ensoñado con cosas que no eran la paz de sus treinta 
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paredes y su cama de plumas, pero nunca se dio tiempo para 
seguir tan horrorosas ideas. Tenía mucho que hacer y cuando 
no lo tenía, se lo inventaba. 

Tenía que enseñar catecismo a los niños pobres y costura a 
sus pobres mamás, tenía que organizar la colecta de la Cruz 
Roja y bailar en los bailes de caridad, tenía que bordar 
servilletas para cuando sus hijas crecieran y se casaran y 
mientras se casaban, tenía que hacerles los disfraces de 
fantasía con los que asistir a las fiestas del colegio. Tenía que 
llevar al niño a buscar ajolotes en las tardes, hacer la tarea de 
aritmética y saberse reprobada cuando hacían la de inglés. 
Además, tenía juego de bridge con unas amigas y encuentros 
de lectura con otras. Por si fuera poco, hacía el postre de 
todas las comidas y cuidaba que a la sopa no le faltara vino 
blanco, la carne no se dorara demasiado, el arroz se 
esponjara sin pegarse, las salsas no picaran ni mucho ni poco 
y los quesos fueran servidos junto a las uvas. Por ese tiempo, 
los maridos comían en sus hogares y luego dormían la siesta 
para que la eternidad del día no les pesara a media tarde. Por 
ese tiempo, en las casas había desayunos sin prisa y delicias 
nocturnas como el pan dulce y el café con leche. 

Lograr que todas esas cosas sucedieran sin confusión, y ser 
de paso una mujer bienhumorada, era algo que cualquier 
marido tenía derecho a esperar de su señora. Así que la tía 
Fernanda ni siquiera pensaba en sentirse heroica. Tenía con 
ella la protección, la risa y los placeres suficientes. Con 
frecuencia, viendo dormir a sus hijos y leer a su marido, hasta 
le pareció que le sobraban bendiciones.  

¡Cómo iba a querer algo más que ese tranquilo bienestar! De 
ninguna manera. A ella, la cadencia le había caído del cielo. 
¿O del infierno? Se preguntaba furiosa con aquel desorden. 

Pasaba toda la misa de nueve discutiendo con Dios aquel 
desastre. No era justo. Tanta prima solterona y ella con un 
desbarajuste en todo el cuerpo. Nunca pedía perdón. ¿Qué 
culpa tenía ella de que a la Divina Providencia se le hubiera 
ocurrido exagerar su infinita misericordia? No necesitaba otro 
castigo. No tenía miedo de nada, lo que le estaba pasando era 
ya su penitencia y su otro mundo. Estaba segura de que al 
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morirse no tendría fuerzas para ningún tipo de vida, menos la 
eterna.  

Sus encuentros con la cadencia la dejaban extenuada. Era tan 
complicado quererse en los sótanos y las azoteas, dar con 
lugares oscuros y recovecos solitarios en esa ciudad tan llena 
de oscuridades y recovecos que nunca eran casuales. ¿Cómo 
saber si eran seguras las escaleras de una iglesia o el piso de 
una cava cuando ahí a cualquier hora era posible que alguien 
tuviera el antojo de emborracharse o llamar a un rosario? 

Estaban siempre en peligro, siempre perdiéndose. Primero de 
los demás, luego de ellos. Cuando se despedían, ella 
respiraba segura de que no querría volver a verlo, de que se 
le había gastado toda la necesidad, de que nada era mejor 
que regresar a su casa dispuesta a querer a los demás con 
toda la vehemencia que la locura aquella le dejaba por dentro. 
Y volvía a su casa tolerante, incapaz de educar a los niños en 
la costumbre de lavarse los dientes, dispuesta a decirles 
cuentos y canciones hasta que entraran en la paz del ángel de 
la guarda. Volvía a su casa iluminada, iluminada se metía en 
la cama, y todo, hasta el deseo de su marido, se iluminaba 
con ella. 

—Es que el cariño no se gasta —pensaba—. ¿Quién habrá 
inventado que se gasta el cariño? 

Nunca fue tan generosa como en ese tiempo. En ese tiempo 
se quedó con los dos niños que le dejó su cocinera para irse 
tras su propia cadencia, en ese tiempo su amiga Carmen 
enfermó de tristeza y fue a dar a un manicomio del que ella la 
sacó para cuidarla primero y curarla después. En ese tiempo 
fue cuando su prima Julieta tuvo la peregrina y aterradora 
idea de salvar a la patria, guerreando en las montañas. 
También de los hijos de la prima Julieta se hizo cargo la tía 
Fernanda. 

—Estamos dividiéndonos el trabajo —decía, cuando alguien 
intentaba criticar a Julieta, la clandestina. 

Le daba tiempo de todo. Hasta de oír a su marido planear otro 
negocio y hacer el dictamen cotidiano del devastador estado 
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en que se encontraba el irresponsable, abusivo y corrupto 
gobierno de la república. 

—Primer error: ser república —decía él—. En lugar de haber 
agradecido la sabiduría del emperador Iturbide y guardarse 
para siempre como un imperio floreciente. 

—Sí, mi vida —sabía contestar la tía con voz de ángel. No iba 
a discutir ella de política cuando la vida la tenía ocupada en 
asuntos mucho más importantes. 

Poco a poco se había acostumbrado al desbarajuste. Resumió 
la misa diaria en la de los domingos, liberó a los niños del 
catecismo y le dejó a su hermana la responsabilidad de la 
clase de costura. Dedicó las tardes a los nueve hijos que 
había juntado su delirio y las demás obligaciones, incluida la 
de encontrar buen vino y escalar azoteas, le cupieron perfecto 
en cada jornada. 

Quién lo diría: ella que tanto le temió al desorden, le estaba 
agradecida como al sol. Hasta en el cuerpo se le notaba la 
generosidad del caos en que vivía. 

—¿Qué te echas en la cara? —le preguntó su hermana, 
cuando se encontraron en casa de su padre. 

—Confusión —le respondió la tía Fernanda, riéndose. 

—Ten cuidado con las dosis —dijo su papá, chupando el 
cigarro como si no tuviera cáncer. Era un hombre risueño, era 
el mejor cobijo. 

—No siempre dependen de mí—respondió, abrazándolo. 

Y de veras no dependían de ella. Cuando el dueño de la 
cadencia tuvo a bien desaparecer, la sobredosis de confusión 
estuvo a punto de matarla. Un buen día, el señor entró en la 
curva del desapego y pasó como vértigo de la adicción al 
desencanto, de la necesidad al abandono, de conocerla como 
la palma de su mano a olvidarla como a la palma de su mano. 
Entonces aquel desorden perdió su lógica, y la vida de la 
pobre tía Fernanda cayó en el espantoso caos de los días sin 
huella. Uno tras otro se amontonaban sobre el catarro más 
largo que haya padecido mujer alguna. Pasaba horas con la 
cabeza bajo la almohada, llorando como si tosiera, sonándose 
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y maldiciendo como un borracho. Gracias al ciclo, a su marido 
le dio entonces por fundar un partido democrático para 
oponerse al insolente PNR, un partido digno de gente como él 
y sus atribulados y decentísimos amigos. No se le ocurrió, por 
lo tanto, investigar demasiado en los males de su señora, a la 
que de cualquier modo hacía rato que veía enloquecer como a 
un mapache. El comprobaba así la teoría que su padre y su 
abuelo, ardientes lectores de Schopenhauer, habían 
encontrado en él con toda claridad, las causas y certidumbres 
filosóficas de la falta de cerebro en las mujeres. 

Todo esto lo pensaba mientras su casa, regida todavía por la 
inercia de los tiempos en que la tía Fernanda vivía encendida 
y febril, caminaba sin tropiezos. Siempre había toallas en los 
toalleros y botones en sus camisas, café de Veracruz en su 
desayuno y puros cubanos en el cajón de su escritorio. Los 
niños tenían uniformes nuevos y libros recién forrados. La 
cocinera, la recamarera, la nana, el mozo, el chofer y el 
jardinero, tenían recién limadas todas las asperezas que hace 
crecer la convivencia, y hasta Felipita, la vieja encorvada que 
seguía sintiéndose nana de la tía, estaba entretenida con la 
dulzura de las confidencias que ella le iba haciendo. 

Pasó así más de un mes. Su cuarto olía a encierro y a 
belladona, ella a sal y cebo. Los ojos le habían crecido como 
sapos y en la frente le habían salido cuatro arrugas. Los niños 
empezaron a estar hartos de hacer lo que se les pegaba la 
gana, la cocinera se peleó a muerte con el chofer, su marido 
acabó de fundar el partido y empezaron a urgirle conversación 
y cama tempranera. El director de la Cruz Roja llamó para 
pedir auxilio económico, su hermana quería dejar un tiempo 
las clases de costura y como si no bastara su papá le mandó 
decir que los enfermos de cáncer terminan por morirse, y que 
luego lo extrañaría más que a cualquiera. Todo esto puso a la 
tía Fernanda a llorar con la misma fiereza que el primer día. 
Doce horas seguidas pasó entre mocos y lágrimas. Como a las 
siete de la noche, Felipita le preparó un té de azar, tila y 
valeriana con dosis para casos extremos, y la puso a dormir 
hasta que la Divina Providencia le tuvo piedad. 

Una mañana, la tía Fernanda abrió los ojos y la sorprendió el 
alivio. Había dormido noches sin apretar los dientes, sin soñar 
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peces muertos, sin ahogarse. Tenía los ojos secos y ganas de 
hacer pipí, correctamente, por primera vez en mucho tiempo. 
Estuvo media hora bañándose y al salir con el pelo mojado y 
la piel lustrosa vio su cara en el espejo y se hizo un guiño. 
Después, bajó a desayunar con su familia que del gusto tuvo 
a bien perdonarle que el pan supiera rancio porque el chofer 
había cambiado de panadería con tal de no ir a la que le 
ordenó la cocinera, que quién era para mandarlo. 

Al terminar el trajín mañanero, la tía Fernanda se fue a misa 
como en los buenos tiempos. 

—Me vas a deber vida eterna —le dijo a la Santísima Trinidad. 

 

Cuando la tía Carmen se enteró de que su marido había caído 
preso de otros perfumes y otro abrazo, sin más ni más lo dio 
por muerto. Porque no en balde había vivido con él quince 
años, se lo sabía al derecho y al revés, y en la larga y ociosa 
lista de sus cualidades y defectos nunca había salido a relucir 
su vocación de mujeriego. La tía estuvo siempre segura de 
que antes de tomarse la molestia de serlo, su marido tendría 
que morirse. Que volviera a medio aprender las manías, los 
cumpleaños, las precisas aversiones e ineludibles adicciones 
de otra mujer, parecía más que imposible. Su marido podía 
perder el tiempo y desvelarse fuera de la casa jugando cartas 
y recomponiendo las condiciones políticas de la política 
misma, pero gastarlo en entenderse con otra señora, en 
complacerla, en oírla, eso era tan increíble como insoportable. 
De todos modos, el chisme es el chisme y a ella le dolió como 
una maldición aquella verdad incierta. Así que tras ponerse de 
luto y actuar frente a él como si no lo viera, empezó a no 
pensar más en sus camisas, sus trajes, el brillo de sus 
zapatos, sus pijamas, su desayuno, y poco a poco hasta sus 
hijos. Lo borró del mundo con tanta precisión, que no sólo su 
suegra y su cuñada, sino hasta su misma madre estuvieron 
de acuerdo en que debían llevarla a un manicomio. 

Y allá fue a dar, sin oponerse demasiado. Los niños se 
quedaron en casa de su prima Fernanda quien por esas 
épocas tenía tantos líos en el corazón que para ventilarlo 
dejaba las puertas abiertas y todo el mundo podía meterse a 
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pedirle favores y cariño sin tocar siquiera. Tía Fernanda era la 
única visita de tía Carmen en el manicomio. La única, aparte 
de su madre, quien por lo demás hubiera podido quedarse ahí 
también porque no dejaba de llorar por sus nietos y se comía 
las uñas, a los sesenta y cinco años, desesperada porque su 
hija no había tenido el valor y la razón necesarios para 
quedarse junto a ellos, como si no hicieran lo mismo todos los 
hombres. 

La tía Fernanda, que por esas épocas vivía en el trance de 
amar a dos señores al mismo tiempo, iba al manicomio 
segura de que con un tornillito que se le moviera podría 
quedarse ahí por más de cuatro razones suficientes. Así que 
para no correr el riesgo llevaba siempre muchos trabajos 
manuales con los que entretenerse y entretener a su infeliz 
prima Carmen.  

Al principio, como la tía Carmen estaba ida y torpe, lo único 
que hacían era meter cien cuentas en un hilo y cerrar el collar 
que después se vendería en la tienda destinada a ganar 
dinero para las locas pobres de San Cosme. Era un lugar 
horrible en el que ningún cuerdo seguía siéndolo más de diez 
minutos. Contando cuentas fue que la tía Fernanda no soportó 
más y le dijo a tía Carmen de su pesar también espantoso.  

—Se pena porque faltan o porque sobran. Lo que devasta es 
la norma. Se ve mal tener menos de un marido, pero para tu 
consuelo se ve peor tener más de uno. Como si el cariño se 
gastara. El cariño no se gasta, Carmen —dijo la tía 
Fernanda—. Y tú no estás más loca que yo. Así que vámonos 
yendo de aquí. 

La sacó esa misma tarde del manicomio. 

Fue así como la tía Carmen quedó instalada en casa de su 
prima Fernanda y volvió a la calle y a sus hijos. Habían 
crecido tanto en seis meses, que de sólo verlos recuperó la 
mitad de su cordura. ¿Cómo había podido perderse tantos 
días de esos niños? Jugó con ellos a ser caballo, vaca, reina, 
perro, hada madrina, toro y huevo podrido. Se le olvidó que 
eran hijos del difunto, como llamaba a su marido, y en la 
noche durmió por primera vez igual que una adolescente. 
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Ella y tía Fernanda conversaban en las mañanas. Poco a poco 
fue recordando cómo guisar un arroz colorado y cuántos 
dientes de ajo lleva la salsa del spaghetti. Un día pasó horas 
bordando la sentencia que aprendió de una loca en el 
manicomio y a la que hasta esa mañana le encontró el 
sentido: "No arruines el presente lamentándote por el pasado 
ni preocupándote por el futuro". Se la regaló a su prima con 
un beso en el que había más compasión que agradecimiento 
puro. 

—Debe ser extenuante querer doble— pensaba, cuando veía a 
Fernanda quedarse dormida como un gato en cualquier rincón 
y a cualquier hora del día. Una de esas veces, mirándola 
dormir, como quien por fin respira para sí, revivió a su marido 
y se encontró murmurando: 

—Pobre Manuel. 

Al día siguiente, amaneció empeñada en cantar Para quererte 
a ti, y tras vestir y peinar a los niños, con la misma eficiencia 
de sus buenos tiempos, los mandó al colegio y dedicó tres 
horas a encremarse, cepillar su pelo, enchinarse las pestañas, 
escoger un vestido entre diez de los que Fernanda le ofreció. 

—Tienes razón —le dijo—. El cariño no se gasta. No se gasta 
el cariño. Por eso Manuel me dijo que a mí me quería tanto 
como a la otra. ¡Qué horror! Pero también: qué me importa, 
qué hago yo vuelta loca con los chismes, si estaba yo en mi 
casa haciendo buenos ruidos, ni uno más ni menos de los que 
me asignó la Divina Providencia. Si Manuel tiene para más, 
Dios lo bendiga. Yo no quería más, Fernanda. Pero tampoco 
menos. Ni uno menos. 

Echó todo ese discurso mientras Fernanda le recogía el 
cabello y le ensartaba un hilo de oro en cada oreja. Luego se 
fue a buscar a Manuel para avisarle que en su casa habría 
sopa al mediodía y a cualquier hora de la noche. Manuel 
conoció entonces la boca más ávida y la mirada más cuerda 
que había visto jamás.  

Comieron sopa. 
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El día que murió su padre, la tía Isabel Cobián perdió la fe en 
todo poder extraterreno. Cuando la enfermedad empezó ella 
fue a pedirle ayuda a la Virgen del Sagrado Corazón y poco 
después al señor Santiago que había en su parroquia, un 
santo de aspecto tan eficaz que iba montado a caballo. Como 
ninguno de los dos se acomidió a interceder por la salud de su 
padre, la tía visitó a Santa Teresita que tan buena se veía, a 
Santo Domingo que fue tan sabio, a San José que sólo por ser 
casto debía tener todo concedido, a Santa Mónica que tanto 
sufrió con su hijo, a San Agustín que tanto sufrió con su 
mamá, y hasta a San Martín de Porres que era negro como su 
desgracia. Pero ya que a lo largo de cinco días nadie había 
intercedido para bien, la tía Isabel se dirigió a Jesucristo ya su 
mismísimo Padre para rogar por la vida del suyo. De todos 
modos su papá murió como estaba decidido desde que lo 
concibieron: el miércoles 15 de febrero de 1935 a las tres de 
la mañana. 

Entonces, para sorpresa de la tía Isabel, la tierra no se abrió 
ni dejó de amanecer, ni se callaron los pájaros que todos los 
días escandalizaban en el fresno del jardín. Sus hermanos no 
se quedaron mudos,  siquiera su madre dejo de moverse con 
la suavidad de su hermoso cuerpo. Peor aún, ella seguía 
perfectamente viva a pesar de haber creído siempre que 
aquello la mataría. Con el tiempo, supo que la cosa era peor, 
que esa pena iba a seguirla por la vida con la misma 
asiduidad con que la seguían sus piernas. 

Estaba guapo su papá muerto. Tenía la piel más blanca que 
nunca y las manos suaves como siempre. Cuando todos 
bajaron a desayunar, ella se quedó a solas con él y por 
primera vez en la vida no supo qué decirle. Nada más pudo 
acomodarse contra aquel cuerpo y poner sobre su cabeza las 
manos inertes del hombre que la engendró. ; 

—Qué idea tuya morirte —le dijo—. No te lo voy a perdonar 
nunca. 

Y en efecto, nunca se lo perdonó. 

Veinte años después, al ver un viejo pensaba que su padre 
podría estar tan vivo como él y sentía la necesidad de tenerlo 
cerca con la misma premura que al día siguiente del entierro. 
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A veces, en mitad de cualquier tarde, porque a su marido no 
le había gustado el pollo con tomate, porque a sus tres hijos 
les daba gripa al mismo tiempo, o porque sí, ella sentía una 
pena de navajas por todo el cuerpo y empezaba a maldecir la 
traición de su padre. Entonces arrancaba un berrinche como 
los que hacía de niña mientras él le recomendaba: "guarda 
tus lágrimas para cuando yo muera, que ahora estoy aquí 
para solucionar lo que se te ofrezca". 

No iba a la iglesia. Se casó con uno de esos hombres que 
entonces se llamaban librepensadores y creció a sus hijos en 
la confusión teológica venida de un padre que jamás nombró 
a Dios, ni para negarlo, una abuela y unos parientes que no 
hacían sino rezar por la salvación del alma de tal padre, y una 
madre que en lugar de rezarles a los santos, como lo hacía 
todo el mundo en la ciudad, mantenía largas conversaciones 
con la foto del abuelito y los domingos compraba un abrazo 
de claveles y se iba al panteón. 

Para consuelo propio, la abuelita los bautizó, les enseñó la 
señal de la cruz y el catecismo del Padre Ripalda. Gracias a 
ella hicieron la primera comunión y no cargaron con el 
problema de ser vistos como ateos. Los niños aprendieron 
todo del mismo modo en que aprendieron de su madre a 
jugar damas chinas, a leer y a maldecir. 

Eran adolescentes cuando tía Isabel se cayó de un caballo al 
que nadie quiso saber ni por qué ni dónde ni con quién se 
había subido. La encontraron tirada por el campo militar 
repitiendo un montón de necedades que su marido decidió no 
escuchar. Se dedicó a besarla como si fuera una medalla y a 
permanecer junto a ella todo el tiempo que siempre tenía tan 
ocupado. 

La abuelita llamó a un sacerdote, el hijo mayor enfureció de 
pena y estuvo todo un día pateando los muebles de la casa. El 
menor se fue a meter a la iglesia de Santa Clara y la niña de 
enmedio cogió sus diecisiete años, le prendió una vela al 
abuelito y se fue al panteón con una carretilla de claveles. 
Cuando volvió a la casa, el médico había dicho que todo 
estaba en manos de Dios y la familia entera lloraba de 
antemano a Isabel. 
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—No le va a pasar nada —dijo la hija de enmedio, al volver 
del panteón con la sonrisa de quienes en mitad de un 
aguacero encontraron refugio en el quicio de una puerta—. Me 
lo acaba de asegurar el abuelo —completó, para responder a 
la pregunta que había en los ojos de todos. 

Al poco rato, Isabel dejó el delirio y se bebió de golpe la taza 
con leche que la hija le había acercado. 

—Tienes razón, mamá —dijo la niña—. El abuelito es santo. 

—¿Verdad? —contestó su madre. 

—Verdad —afirmó la niña, recordando el único domingo que 
acompañó a su madre al panteón. Tenía seis años y sabía a 
medias el Himno Nacional. Quiso cantárselo al abuelo. 

—Harás bien, hija —le dijo Isabel. 

Y mientras la niña cantaba ella metió la cara en los claveles y 
murmuró secretos y secretos, ruegos y ruegos. 

—¿Qué le pides, mamá ? —había preguntado la niña. 

—Delirios, hija —había contestado Isabel Cobián—. Delirios. 

 

La tía Chila estuvo casada con un señor al que abandonó, 
para escándalo de toda la ciudad, tras siete años de vida en 
común. Sin darle explicaciones a nadie. Un día como cualquier 
otro, la tía Chila levantó a sus cuatro hijos y se los llevó a 
vivir en la casa que con tan buen tino le había heredado su 
abuela. 

Era una mujer trabajadora que llevaba suficientes años 
zurciendo calcetines y guisando fabada, de modo que poner 
una fábrica de ropa y venderla en grandes cantidades, no le 
costó más esfuerzo que el que había hecho siempre. Llegó a 
ser proveedora de las dos tiendas más importantes del país. 
No se dejaba regatear, y viajaba una vez al año a Roma y 
París para buscar ideas y librarse de la rutina. 

La gente no estaba muy de acuerdo con su comportamiento. 
Nadie entendía cómo había sido capaz de abandonar a un 
hombre que en los puros ojos tenía la bondad reflejada. ¿En 
qué pudo haberla molestado aquel señor tan amable que 
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besaba la mano de las mujeres y se inclinaba afectuoso frente 
a cualquier hombre de bien ? 

—Lo que pasa es que es una cuzca —decían algunos. 

—Irresponsable —decían otros. 

—Lagartija —cerraban un ojo. 

—Mira que dejar a un hombre que no te ha dado un solo 
motivo de queja. 

Pero la tía Chila vivía de prisa y sin alegar, como si no 
supiera, como si no se diera cuenta de que hasta en la 
intimidad del salón de belleza había quienes no se ponían de 
acuerdo con su extraño comportamiento. 

Justo estaba en el salón de belleza, rodeada de mujeres que 
extendían las manos para que les pintaran las uñas, las 
cabezas para que les enredaran los chinos, los ojos para que 
les cepillaran las pestañas, cuando entró con una pistola en la 
mano el marido de Consuelito Salazar. Dando de gritos se fue 
sobre su mujer y la pescó de la melena para zangolotearla 
como al badajo de una campana, echando insultos y contando 
sus celos, reprochando la fodonguez y maldiciendo a su 
familia política, todo con tal ferocidad, que las tranquilas 
mujeres corrieron a esconderse tras los secadores y dejaron 
sola a Consuelito, que lloraba suave y aterradoramente, presa 
de la tormenta de su marido. 

Fue entonces cuando, agitando sus uñas recién pintadas, salió 
de un rincón la tía Chila.  

—Usted se larga de aquí —le dijo al hombre, acercándose a él 
como si toda su vida se la hubiera pasado desarmando 
vaqueros en las cantinas—. Usted no asusta a nadie con sus 
gritos. Cobarde, hijo de la chingada. Ya estamos hartas. Ya no 
tenemos miedo. Deme la pistola si es tan hombre. Valiente 
hombre valiente. Si tiene algo que arreglar con su señora 
diríjase a mí, que soy su representante. ¿Está usted celoso? 
¿De quién está celoso? ¿De los tres niños que Consuelo se 
pasa contemplando? de las veinte cazuelas entre las que 
vive? ¿De sus agujas de tejer, de su bata de casa? Esta pobre 
Consuelito que no ve más allá de sus narices, que se dedica a 
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consecuentar sus necedades, a ésta le viene usted a hacer un 
escándalo aquí, donde todas vamos a chillar como ratones 
asustados. Ni lo sueñe, berrinches a otra parte. Hilo de aquí: 
hilo, hilo, hilo —dijo la tía Chila tronando los dedos y 
arrimándose al hombre aquel, que se había puesto morado de 
la rabia y que ya sin pistola estuvo a punto de provocar en el 
salón un ataque de risa. —Hasta nunca, señor —remató la tía 
Chila—. Y si necesita comprensión vaya a buscar a mi marido. 
Con suerte hasta logra que también de usted se compadezca 
toda la ciudad. 

Lo llevó hacia la puerta dándole empujones y cuando lo puso 
en la banqueta cerró con triple llave.  

—Cabrones éstos —oyeron decir, casi para sí, a la tía Chila. 

Un aplauso la recibió de regreso y ella hizo una larga 
caravana. 

—Por fin lo dije —murmuró después. 

—Así que a ti también —dijo Consuelito. 

—Una vez —contestó Chila, con un gesto de vergüenza. 

Del salón de Inesita salió la noticia rápida y generosa como el 
olor a pan. Y nadie volvió a hablar mal de la tía Chila Huerta 
porque hubo siempre alguien, o una amiga de la amiga de 
alguien que estuvo en el salón de belleza aquella mañana, 
dispuesta a impedirlo. 

 

Una tarde la tía Rosa miró a su hermana como recién pulida, 
todavía brillante por alguna razón que ella no podía imaginar. 
Durante horas oyó cada una de sus palabras tratando de 
intuir de dónde venían. No adivinó. Sólo supo que esa noche 
su hermana fue menos brusca con ella. Se portó como si al fin 
le perdonara su vocación de rezos y guisos, como si ya no 
fuera a reírse nunca de su irredenta soltería, de su necedad 
catequística, de su aburrida devoción por la virgen del 
Carmen.  

Así que se fue a dormir en paz después de repetir el rosario y 
sopear galletitas de manteca en leche con chocolate. 
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Quién sabe cómo sería su primer sueño esa noche. Si alguien 
la hubiera visto, regordeta y sonriente dentro de su camisón, 
la habría comparado con una niña menor de cinco años. Sin 
embargo, a la cabeza rizada de tía Rosa entró aquella noche 
un sueño insospechado. 

Soñó que su hermana se iba a un baile de disfraces, que salía 
sin hacer ruido y regresaba en el centro de una alharaca. Era 
el aliento de una comparsa de hombres que se reían con ella, 
sin más quehacer que acompañar la felicidad que le rodaba 
por todo el cuerpo. La muy dichosa se quitaba y se ponía una 
máscara de esas que hacen en Venecia, una de muchos 
colores con la luna en la punta de la cabeza y la boca 
delirante. De pronto empezó a bailar frente a la tía Rosa que, 
sentada en el sillón principal de la sala, dejó de comer 
galletas. Tal era la maravilla que había entrado en su casa. 

Su hermana levantaba las piernas para bailar un can cán que 
los demás tarareaban, pero en lugar de los calzones y los 
encajes de las cancaneras, ella llevaba una falda diminuta que 
subía complacida enseñando sus piernas duras y su pubis 
cambiado de lugar. Porque sobre el sitio en el que está el 
pubis, ella se había pintado una decoración de hojas 
amarillas, verdes, moradas que palpitaban como si estuviera 
en el centro del mundo. Y arriba de una pierna, brillante y 
esponjado, iba el mechón de pelo de su pubis: viajero y libre 
como todo en ella. 

Al día siguiente, la tía Rosa miró a su hermana como si la 
viera por primera vez. 

—Creo que te estoy entendiendo —le dijo. 

—Amén —contestó la hermana, acercando a ella su cara 
brillante, para darle un beso de los que regalan las mujeres 
enamoradas porque ya no les caben bajo la ropa. 

—Amén —dijo Rosa, y se puso a brincar su propio sueño. 

 

Paulina Traslosheros tenía veinte años cuando conoció a Isaac 
Webelman, un músico que se detuvo en Puebla a esperar 
noticias de sus parientes judíos en Nueva York. 
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Venía de Polonia y Sudamérica y era un hombre distinto al 
común de los hombres entre los que creció Paulina. Un 
hombre con sonrisa de mujer y ojos de anciano, con voz de 
adolescente y manos de pirata. Capaz de convocar al 
entusiasmo como lo hacen los niños y de ahuyentar la dicha 
como separa el agua la quilla de un barco. Era inasible y 
atractivo como su música preferida, a la que él atribuía un 
sinnúmero de virtudes, más la principal: llamarse y ser 
Inconclusa.  

—En realidad —le dijo a Paulina, al poco tiempo de 
conocerla—, los finales son indignos del arte. Las obras de 
arte son siempre inconclusas. Quienes las hacen, no están 
seguros nunca de que las han terminado. Sucede lo mismo 
con las mejores cosas de la vida. En eso, aunque fuera 
alemán, tenía razón Goethe: "Todo principio es hermoso pero 
hay que detenerse en el umbral". 

—¿Y cómo se sabe dónde termina el umbral? —le preguntó 
Paulina pensando que, si era cosa de ponerse pesados, ella no 
tenía por qué ir atrás. Luego, mientras caminaba hacia el 
piano, empezó a silbar la tonada principal de la Séptima 
Sinfonía de Schubert. 

Webelman tenía fama de ser un gran músico, y en cuanto 
llegó a Puebla se hizo de una cantidad de alumnos sólo 
comparable al tamaño que tenía en cada poblano la 
veneración por lo extranjero. Cada vez que llegaba un 
maestro de fuera, obtenía decenas de alumnos durante los 
primeros tres días de estancia. Conservarlos era lo difícil. 

El músico Webelman se presentó como maestro de piano, 
violín, flauta, percusiones y chelo. Tuvo alumnos para todo, 
hasta uno de nombre Victoriano Álvarez que intentó aprender 
percusiones antes de convertirse en político como un modo 
más eficaz de hacer ruido. 

Paulina Traslosheros tocaba el piano con mucho más 
conocimiento y elegancia que cualquiera de las otras alumnas, 
no en balde su padre la había encerrado todas las tardes de 
su infancia en la sala de arriba. Primero, era una obligación 
estarse ahí dos horas practicando escalas hasta morirse de 
tedio, pero después le tomó cariño a ese lugar. Se 
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acostumbró a los muebles brillantes y tiesos que se 
acomodaban en aquella sala, esperando visitas que nunca 
llegarían. Se acostumbró al mantón de Manila sobre la cola 
del piano, a los abanicos enmarcados, al San Juan Bautista 
que la miraba desde la puerta y a los cuadros de paisajes 
remotos que presidían las paredes. Le gustó pasar el tiempo 
ahí, lejos del trajín de toda la casa, sumida en aquel ambiente 
que olía al siglo antepasado y en el que se permitía las más 
modernas elucubraciones y fantasías. 

Hasta ahí llegaba Isaak Webelman con su Inconclusa todas las 
tardes, de seis a ocho. Le gustaba hacer discursos y a la tía le 
gustaba escucharlos. A veces se reía en mitad de una tesis 
sobre las causas por las que Mozart había puesto un Mi bemol 
mayor, en lugar de un Re menor, para regir la Sinfonía 
Concertante. 

—Eres un fantasioso —dijo Paulina agradecida. 

Tanto tiempo había vivido rodeada de verdades contundentes 
o irrefutables, que las odiaba. 

—Mejor dicho, tú eres una incrédula —contestó Isaak 
Webelman—. Vuelve a darme ese Re que sonó a brinco. 

La tía Paulina obedeció. 

—No, así no. Así estás demostrándome cuán virtuosa puedes 
ser, cuán hábil, pero no cuán artista. Una cosa es hacer sonar 
un instrumento y otra muy distinta hacer música. La música 
tiene que tener magia y la magia depende de algunos trucos, 
pero más que nada de los buenos impulsos. Mira —dijo, 
pasando un brazo por la cintura de la tía—: Tú quieres dar 
este Re con más énfasis, no sabes cómo. En apariencia no 
tienes más que un dedo y una tecla para hacerlo, pero con el 
dedo y la tecla no haces más que un ruido, lo demás tienes 
que sacarlo de tu cabeza, de tu corazón, de tus entrañas. 
Porque ahí es donde está, con toda exactitud, el sonido que 
deseas. Cuando lo sabes, no tienes más que sacarlo. ¡Sácalo! 

La tía Paulina obedeció hipnotizada. El piano de la abuelita 
sonó como nunca antes con el mismo Para Elisa de toda la 
vida. 
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—Aprendes —dijo Webelman sentado junto a ella. Luego se la 
quedó mirando como si ella misma fuera Elisa. 

Por la espalda de Paulina Traslosheros corrió un escalofrío. 
Ese hombre era un horror, un exceso, un desafuero. Para 
exorcizarlo, ella cometería una hilera de pecados de los que 
nunca pudo arrepentirse. Ni siquiera cuando él decidió volver 
a Nueva York, porque ahí estaba el éxito y el éxito no podía 
cedérsele a la furia que sería la vida de un gran músico 
atorado en una sala poblana por culpa de algo tan etéreo 
como el amor. 

—Tú supiste desde siempre cuál es mi sinfonía predilecta –
dijo Webelman, al recorrer por última vez la espalda de 
Paulina Traslosheros con el conjuro de su mano audaz y 
hereje. 

—Hasta siempre lo voy a saber —contestó ella, mientras se 
abrochaba el corpiño empezando a vestirse. 

El músico se fue y tuvo el éxito que buscaba. Tanto éxito, que 
era imposible ir por la vida sin escuchar su nombre en boca 
de cualquier extraño. Paulina Traslosheros se casó, tuvo hijos 
y nietos. Cruzó más de un umbral durante la vida, pero nunca 
pudo evitar el frío bajando por su espalda cada vez que 
alguien mencionaba aquel nombre. 

—¿Qué te pasa, abuela? —le preguntó una de sus nietas 
cuando la vio estremecerse con los primeros acordes de la 
Séptima de Schubert saliendo del tocadiscos. Cuarenta años 
después de la tarde en que había conocido a Isaak Webelman. 

—Lo de siempre mi vida, pero ahora debe ser culpa de un 
virus, porque ahora todo es viral.  

Después cerró los ojos y tarareó, febril y adolescente, la 
música Inconclusa de toda su vida. 

 

Desde muy joven la tía Eloísa tuvo a bien declararse atea. No 
le fue fácil dar con un marido que estuviera de acuerdo con 
ella, pero buscando, encontró un hombre de sentimientos 
nobles y maneras suaves, al que nadie le había amenazado la 
infancia con asuntos como el temor a Dios. 
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Ambos crecieron a sus hijos sin religión, bautismo ni 
escapularios. Y los hijos crecieron sanos, hermosos y 
valientes, a pesar de no tener detrás la tranquilidad que 
otorga saberse protegido por la Santísima Trinidad. 

Sólo una de las hijas creyó necesitar del auxilio divino y 
durante los años de su tardía adolescencia buscó auxilio en la 
iglesia anglicana. Cuando supo de aquel Dios y de los himnos 
que otros le entonaban, la muchacha quiso convencer a la tía 
Eloísa de cuán bella y necesaria podía ser aquella fe. 

—Ay, hija —le contestó su madre, acariciándola mientras 
hablaba—, si no he podido creer en la verdadera religión 
¿cómo se te ocurre que voy a creer en una falsa? 

 

Ya era tarde y la tía Mercedes seguía buscando quién sabe 
qué cosas en el cuerpo del hombre al que reconocía como el 
amor de su vida. 

Desde jóvenes se tenían vistos, pero ni ellos mismos supieron 
bien a bien dónde se les había perdido la primera certidumbre 
de que estaban hechos para juntarse. Muchas veces él 
gastaba el tiempo en lamentar lo que consideraba un error 
imperdonable. Sin embargo, la tía Mercedes le dijo siempre 
que nada hubiera podido ser distinto, porque aunque ya nadie 
quisiera creerlo, el destino es el destino. 

Fue tiempo después de casarse cada quien con fortuna o 
desventura, cuando se volvieron a encontrar en una de esas 
fiestas en las que de puro tedio todo mundo hubiera querido 
inventarse otro amor. Una de esas fiestas llenas de pasos 
dobles y cigarro, de esas que sin remedio terminaban en 
pleitos de árabes contra españoles, que no eran ni una cosa ni 
la otra: los españoles habían llegado a la ciudad hacía cuatro 
siglos y los árabes hacía ochenta años, así que sus 
descendientes, en realidad, eran poblanos en litigio. 

Se miraron de lejos, se fueron acercando y por fin se 
encontraron en la mesa de unos españoles que ya estaban 
planeando cómo romper unas sillas en las crismas de los 
árabes sentados en la mesa más próxima. En medio de aquel 
caos, ellos perdieron las palabras, volvieron a prenderse de 
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los gestos, se vieron enlazados sin remedio y sin prisa, hasta 
quién sabía cuándo. 

Antes de que empezara la pelea, abandonaron la fiesta para 
irse en busca de una derrota que habían dejado pendiente 
hacía doce años. 

La encontraron. Y se hicieron viejos yendo a buscarla cada 
vez que la vida se angostaba. La tía Mercedes tenía siempre 
miedo de que cada encuentro fuera el último. Por eso le 
gustaba conversar, para robarse al otro, para que no se le 
escapara del todo cuando volvía a su casa con el cuerpo 
apaciguado, para poder, en el impredecible tiempo que los 
desuniera, reconstruirlo todo, no sólo su aventura, sino todas 
las mutuas aventuras desde siempre. 

Cada vez indagaba alguna cosa. Así llegó a saber hasta de 
qué color había él forrado los cuadernos cuando entró a 
primero de primaria, cuánto le costaban los perones con chile 
que compraba a la salida del colegio y porqué le hubiera 
gustado tanto que ella se llamara Natalia. 

Una tarde, casi noche, la tía Mercedes Cuadra tenía la codicia 
encendida y quiso saber cómo había sido para él eso que los 
hombres hacían por primera vez en la calle noventa. Él nunca 
había hablado de eso con ninguna mujer y tardó en empezar 
su historia. Pero la tía Mercedes le pasó la mano por la 
espalda como si fuera un caballo y lo fue haciendo hablar de 
aquel recuerdo, igual que lo hacía desnudarse algunas veces, 
cuando ya se habían vestido y estaban a punto de irse.  

La calle noventa era un mugrero en el que hasta las luces 
parecían sucias. Él fue ahí por primera vez con algunos 
amigos que ya habían estado dos o tres veces, pero nadie era 
un experto. Algunos habían ido una noche con sus hermanos 
mayores o con sus tíos, a otro lo había llevado su papá 
porque tenía la cara llena de barros y a decir suyo no había 
mejor manera de quitárselos. Total, eran como siete dándose 
valor, atarantados con aquella clandestinidad impúdica, 
muertos de risa y pánico.  
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Pasaron todos con la misma, una chaparrita de gesto inmundo 
que no dejaba de mascar chicle. Les preguntó si con vestido o 
sin vestido. 

—Sin vestido, les cuesta el doble— advirtió. 

Acordaron que con vestido. El ya no sabía cómo tuvo ganas 
de nada cuando le tocó pasar, pero pasó. La chaparrita le 
mascó el chicle en la oreja todo el tiempo y él juró no volver. 

—¿Y no volviste? —preguntó la tía Mercedes, empezando a 
vestirse, celosa como si acabara de oír la más impecable 
historia de amor. 

—Sí volví —dijo él—. En la tarde ya le estaba robando a mi 
mamá dinero para regresar. Y regresé con la misma. 

—¿Igual que ahora? —dijo la tía Mercedes, dejándose caer 
sobre él para morderlo y rasguñarlo. 

—Sólo que tú no mascas chicle —contestó él abrazándola. Le 
pellizcó después las costillas para hacerla reír. 

Así estuvieron un rato, un rato largo: riéndose, riéndose, 
hasta que acabaron llorando. 

 

La tía Verónica era una niña de ojos profundos y labios 
delgados. Miraba rápido, y le parecía largo el tiempo en el 
colegio. A veces la castigaban con la cara contra la pared o la 
ponían a coser el dobladillo que de un brinco le había 
desbaratado al uniforme. 

En las tardes, por fin, la dejaban jugar con su gata Casiopea, 
un animal con mirada de reina y actitud desdeñosa, en 
contraste con sus rayas grises y su pelambre corriente. 

Casi al mismo tiempo en que dejó de ponerle gorro a 
Casiopea y la convirtió en la mascota ideal para trepar 
árboles, la tía Verónica descubrió las noches y sus extraños 
desafíos. De la punta de una rama pasaba con todos sus 
hermanos a una tina y de ahí a la merienda y a una cama 
para cada quien. 

Ella no cuenta exactamente cómo fue que cayó en el juego 
nocturno que asoció al inefable sexto mandamiento. Quizá 
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porque nunca estuvo claro, y era grande, fantasioso y oscuro 
como las mismas noches. El caso es que dejó de confesarse y 
dejó de comulgar uno y otro Viernes Primero. 

Nadie se daba esos lujos en la pequeña comunidad que era su 
colegio. Seguramente, pensaba ella, porque nadie se daba 
tiempo para los otros lujos. 

Las llevaban a misa de once. Cruzaban el Paseo Bravo con las 
mantillas sobre los hombros, en fila, de dos en dos, sin 
permiso para mirar las jaulas de los changos con sus sonrisas 
obscenas o levantar la cabeza hasta la punta de la rueda de la 
fortuna y dejarla ahí dando vueltas. 

Ella siempre aprovechaba ese tiempo para romper el ayuno 
con un chicle, tres cacahuates o cualquier cosa que significara 
un castigo menos grave que la excomunión derivada de 
comulgar con el sexto mandamiento metido en todo el 
cuerpo. 

Pero después de cuatro veces de ponerla a escribir todo un 
cuaderno con "no debo romper el ayuno", su maestra caminó 
junto a ella por el parque fijándose muy bien que no se 
metiera nada en la boca. 

Entonces alegó no estar confesada y se paró en la punta de la 
fila más larga junto al confesionario. Para su suerte, había 
muchas niñas urgidas de confesar lo de siempre: engaños a 
los papás y pleitos con los hermanos. Ella les cedió su lugar 
cinco veces y cuando llegó la hora de comulgar, se había 
librado del confesionario por falta de tiempo. 

Trucos de esos encontró durante un año, pero hasta su 
audacia imaginaba que se le acabarían alguna vez. Por eso 
sintió un brinco de gusto cuando supo que había llegado a la 
parroquia de su barrio un padrecito nuevo que venía de la 
sierra. Hablaba un español tropezado y su despeinada cabeza 
le inspiró confianza. 

La iglesia de Santiago era un esperpento de yesos cubiertos 
con dorado y santos a medio despostillar. La misma mezcla 
de viejos ricos y eternos pobres se amontonaba en sus 
democráticas y cochambrosas bancas. Los confesionarios eran 
de madera labrada y tenían tres puertas: por la de enmedio 
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entraba el cura, las otras dos formaban pequeños escondrijos 
en los que cabía un reclinatorio bajo la única ventana, que era 
una rejilla directa sobre la oreja del confesor. Ahí se hincaban 
las niñas, ponían la boca contra la pestilente rejilla y 
descargaban su conciencia. Luego recibían una dosis de 
Avesmarías y se iban con la misma intranquilidad a seguir 
peleando con los hermanos y asaltando la despensa. 

La tía Verónica supo que el recién llegado estaba justo frente 
al confesionario en el que se sentaba el eterno padre 
Cuspinera, el que la bautizó, le dio la primera comunión y le 
pellizcaba las mejillas en el atrio mientras repetía los mismos 
saludos para su mamá. Ella no podía permitirse lastimar los 
oídos del padre Cuspinera, el ronco y redondo monseñor, 
Prelado Doméstico de su Santidad, que era como un pariente 
sin hijos, como un tío empeñado en construirle una iglesia a la 
Virgen del Perpetuo Socorro con la misma terquedad con que 
ella persistía en sus pecados nocturnos. Lo mejor —volvió a 
pensar— era el recién llegado. Así todo quedaría entre 
desconocidos. 

Entró al confesionario, atropelló el Yo pecador y dijo: 

—Pequé contra el sexto. 

—¿Sola o acompañada? —le preguntó el nuevo vicario. 

Hasta entonces supo la tía Verónica que tal asunto se podía 
practicar acompañada. "¿Cómo sería eso?" se preguntó 
mientras contestaba: "Sola". Era tal su sorpresa que se 
ahorró la desobediencia y las otras minucias y dijo 
suavemente: "Nada más, padre". 

Después oyó la penitencia: tenía que salir del confesionario, 
rezar otra vez el Yo pecador y luego irse a su casa 
deteniéndose en el camino frente a cada poste que 
encontrara, a darse un tope al son de una Salve. 

Cosa más horrenda no pudo haber imaginado como 
penitencia. Ella estaba dispuesta a cualquier dolor que fuera 
tan clandestino como su pecado, pero ir dándose de topes en 
cada poste con la turba de sus hermanos riéndose tras ella, le 
daba más miedo que irle a contar todo al padre Cuspinera. 
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Lo miró sentado en el confesionario de enfrente, con su gesto 
de niño aburrido, harto de que la tarde fuera tan igual a otras 
tardes, dormitando entre beata y beata. De repente empujó la 
puerta que lo medio escondía y miró la fila de mujeres 
esperando su turno: 

—Todas ustedes —les dijo— ya se confesaron ayer. Si no 
traen algo nuevo, hínquense porque les voy a dar la 
absolución. 

Sin levantarse de su asiento empezó a bendecirlas mientras 
murmuraba algo en latín. Después las mandó a su casa y 
redujo su tarea de confesor a la corta hilera de hombres que 
se fueron arrodillando frente a él. 

Cuando terminó con el último, oyó que la puerta de las 
mujeres se abría despacio. Sintió un cuerpo breve caer sobre 
el reclinatorio y un aliento joven contra la rejilla. Suspiró 
mientras oía el Yo pecador repetido por una voz que sonaba al 
cristal de sus copas alemanas. 

—He pecado contra el sexto —dijo el sonido a punto de 
romperse. 

No necesitó más para levantarse de la silla y caminar hasta la 
puerta contigua. La abrió. Ahí estaba la delgada figura de la 
tía Verónica, con sus enormes ojos oscuros, su boca como un 
desafío, su cuello largo, su melena corta. 

—¿Tú, creatura? —dijo el padre Cuspinera, con su voz de 
campanario—. No sabes lo que estás diciendo. 

Luego la tomó de la mano, la llevó a sentarse junto a él en 
una banca vacía, le pellizcó los cachetes, le dio una palmada 
en el hombro, sonrió desde el fondo de su casto pasado y le 
dijo: 

—Échale una miradita al Santísimo, y vete a dormir. Mañana 
comulgas que es Viernes Primero. 

Desde entonces la tía Verónica durmió y pecó como la bendita 
que fue. 
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La tía Eugenia conoció el Hospital de San José hasta que parió 
a su quinto hijo. Después de luchar veinte horas ayudada por 
toda su familia, aceptó el peligro de irse a un hospital, dado 
que nadie sabía qué hacer para sacarle al niño que se le 
cuatrapeó a media barriga. La tía les tenía terror a los 
hospitales porque aseguraba que era imposible que unos 
desconocidos quisieran a la gente que veían por primera vez. 

Ella era buena amiga de su partera, su partera llegaba 
siempre a tiempo, limpia como un vaso recién enjabonado, 
sonriente y suave, hábil y vertiginosa como no era posible 
encontrar ningún médico. Llegaba con sus miles de trapos 
albeantes y sus cubos de agua hervida, a contemplar el 
trabajo con que tía Eugenia ponía sus hijos en el mundo.  

Sabía que no era la protagonista de esa historia y se limitaba 
a ser una presencia llena de consejos acertados y aún más 
acertados silencios. 

La tía Eugenia era la primera en tocar a sus hijos, la primera 
que los besaba y lamía, la primera en revisar si estaban 
completos y bien hechos. Doña Telia la confortaba después y 
dirigía el primer baño de la creatura. Todo con una 
tranquilidad contagiosa que hacía de cada parto un 
acontecimiento casi agradable. No había gritos, ni carreras, ni 
miedo, con doña Telia como ayuda. 

Pero por desgracia, esa mujer de prodigio no era eterna y se 
murió dos meses antes del último alumbramiento de la tía 
Eugenia. De todos modos, ella se instaló en su recámara 
como siempre y le pidió ayuda a su hermana, a su mamá ya 
la cocinera. Todo habría ido muy bien si al niño no se le 
ocurre dar una marometa que lo dejó con la cabeza para 
arriba. 

Después de algunas horas de pujar y maldecir en la intimidad, 
todo el que se atrevió pudo pasar entre las piernas de la tía a 
ver si con sus consejos era posible convencer al mocoso necio 
de que la vida sería buena lejos de su mamá. Pero nadie atinó 
a solucionar aquel desbarajuste. Así que el marido se puso 
enérgico y cargó con la tía al hospital. Ahí la pobrecita cayó 
en manos de tres médicos que le pusieron cloroformo en la 
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nariz para sacarla de la discusión y hacer con ella lo que más 
les convino. 

Sólo varias horas después la tía recobró el alma, preguntando 
por su niño. Le dijeron que estaba en el cunero. 

Todavía hay en el hospital quien recuerda el escándalo que se 
armó entonces. La tía tuvo fuerzas para golpear a la 
enfermera que salió corriendo en busca de su jefa. También 
su jefa recibió un empujón y una retahíla de insultos. Mientras 
caminaba por los pasillos en busca del cunero la llamó cursi, 
marisabidilla, ridícula, torpe, ruin, loca, demente, posesiva, 
arbitraria y suma, pero sumamente tonta. 

Por fin entró a la salita llena de cunas y se fue sin ningún 
trabajo hasta la de su hijo. Metió la cara dentro de la cesta y 
empezó a decir asuntos que nadie entendía. Habló y habló 
miles de cosas, abrazada a su niño, hasta que consideró 
suficiente la dosis de susurros. Luego lo desvistió para 
contarle los dedos de los pies y revisarle el ombligo, las 
rodillas, la pirinola, los ojos, la nariz. Se chupó un dedo y se 
lo puso cerca de la boca llamándolo remilgoso. Y sólo respiró 
en orden hasta verlo menear la cabeza y extender los labios 
en busca de un pezón. Entonces lo cargó dándole besos y se 
lo puso en la chichi izquierda. 

—Eso —le dijo—. Hay que entrar al mundo con el pie derecho 
y por la chichi izquierda. ¿Verdad mi amor? 

La jefa de enfermeras tenía unos cuatro o cinco años, seis 
hijos y un marido menos que la tía Eugenia. Desde la inmensa 
sabiduría de sus vírgenes veinticinco, juzgó que la recién 
parida pasaba por uno de los múltiples trances de 
hiperactividad y prepotencia que una madre necesita para 
sobrellevar los primeros días de crianza, así que decidió tratar 
el agravio con el marido de la señora. Se tragó los insultos y 
le preguntó a la tía si quería que la ayudara a volver a su 
cuarto. La tía dijo no necesitar más ayuda que sus dos piernas 
y se fue caminando como una aparición hasta el cuarto 311. 

El marido de Eugenia era un hombre que con los ojos negaba 
sus irremediables cuarenta años, que tenía la inteligencia 
hasta en el modo de caminar, y las ganas de vivir cruzándole 
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la risa y las palabras de tal modo que a veces parecía 
inmortal. 

Llegó una tarde a visitar a su mujer cargado con las flores de 
siempre, un dibujo de cada hijo, unos chocolates que enviaba 
su madre y las dos cajas de puros que distribuiría entre las 
visitas para celebrar que el bebé fuera un hombre. Caminaba 
por el pasillo divirtiéndose con sólo pensar en lo que serían los 
mil defectos propios de los hospitales que de seguro había 
encontrado su esposa, esa mujer a su juicio extraña y 
fascinante con la que había jurado vivir toda la vida no sólo 
porque en algún momento le pareció la más linda del mundo, 
sino porque supo siempre que con ella sería imposible 
aburrirse. 

En mitad del pasillo, lo detuvo la impredecible boca de 
Georgina Dávila. Había oído hablar de ella alguna vez: mal, 
por supuesto. A la gente le parecía que era una muchacha 
medio loca, rica como todas las personas de las que se habla 
demasiado y extravagante porque no podía ser más que una 
extravagancia meterse a estudiar medicina en vez de 
buscarse un marido que le diera razón a su existencia. No le 
había importado la amenaza de perder hasta la hermosa 
hacienda de Vicencio, ni la pena infinita que le causaba a su 
madre saberla entre la pus y las heridas de un hospital, como 
si su familia no tuviera dónde caerse viva. En realidad, era 
una vanidosa empeñada en tener profesión como si no tuviera 
ya todo. Hasta el padre Mastachi le había hablado de los 
riesgos de la soberbia, pero ella no quería oír a nadie. Se 
limitaba a sonreír, enseñando a medias unos dientes de 
princesa, manteniendo firmes los ojos de monja guapa que 
tantos corazones habían roto. Se consiguió una sonrisa suave 
y cuidadosa que esgrimía frente a quienes se empeñaban en 
convencerla de cuán bella y altruista profesión era el 
matrimonio, una risa que quería decir algo así como: 

—Ustedes no entienden nada y yo no me voy a tomar la 
molestia de seguir explicándoles. 

Está claro que a Georgina Dávila le costaba suficiente trabajo 
mantenerse en el lugar que le había buscado a su vida, como 
para perderlo frente a una parturienta lépera. De modo que 
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en cuanto vio al marido le cayó encima con una lista de los 
desacatos que había cometido la tía Eugenia y terminó su 
discurso pidiéndole que controlara a su señora. 

—Mire usted —dijo el hombre, con el brillo de una ironía— no 
me pida imposibles. 

Ella accedió a entenderlo con sus helados ojos azules y el 
marido de la tía se enamoró de aquella frialdad con la misma 
fuerza intempestiva con que amó siempre la calidez de su 
esposa. 

—Voy por su hijo— acertó a decir la doctora Dávila, 
extendiendo una mano que no sintió suya. 

Tenía una palpitación en el sitio que con tanto cariño había 
cuidado en otras mujeres y padecía la pena horrible de ver 
llegar el deseo por el mismo lugar que las otras. 

Al poco tiempo entró a la recámara cargando a un niño con la 
cara de papa cocida que tenían los demás recién nacidos, 
pero al que de pronto ella veía como un ser luminoso y 
adorable. Lo puso en los brazos de la mamá. 

—Viene completo— dijo. 

—Perdón por el escándalo de hoy en la mañana— pidió la tía 
Eugenia mirando a Georgina Dávila con agrado. 

—No hay nada que perdonar— se oyó decir Georgina. 

—Lo volvería a hacer— completó la tía Eugenia. 

—Tendría usted razón— le contestó Georgina. 

Luego dio la vuelta y se fue rápido a examinar la sensación de 
ignominia que le recorría el cuerpo. Había cruzado cuatro 
palabras con el marido de esa señora y ya le parecía una 
tortura dejarlo con ella. 

—Soy una estúpida. Me hace falta dormir— se dijo mientras 
caminaba hacia el cuarto de una mujer que en lugar de 
vientre tenía un volcán adolorido. 

Cerca de la media noche volvió donde la tía en busca del bebé 
que había engendrado el hombre aquel, tan parecido a su 
abuelo materno. Su abuelo fue el único adulto al que ella vio 
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desnudo bajo la regadera en que se bañaban juntos, su 
abuelo de piernas largas que le enseñaba el pito con la misma 
naturalidad con que la dejaba tocar las grandes venas que se 
endurecían en sus manos, su abuelo que le contaba las 
vértebras bajo el agua. 

—Eres un montón de huesitos — le decía—. Te debes llamar 
Huesitos. 

Cuando entró al cuarto 311, la tía Eugenia dormía como un 
ángel exhausto. Su marido no se había atrevido a mover el 
brazo sobre el cual ella recargó durante un largo rato su 
incansable vehemencia, hasta irla perdiendo en la del sueño. 

Georgina le quitó al niño del regazo y lo miró para no mirar al 
hombre que le estaba robando la paciencia. 

—Son un milagro— oyó que decía su voz en la penumbra. 

—Todo— contestó ella, abrazando al niño que se llevaba. 

Tres días después, la tía Eugenia salió del hospital con su 
quinto hijo y la mitad de su marido. 

De un día para otro, el hombre aquel había perdido la 
certidumbre de su dicha sin agujeros, la fuerza que alguna 
vez lo hizo inmortal, el control de sus días y de sus sueños. 

Desde entonces vivió en el infierno que es disimular un amor 
frente a otro, y ya nada fue bueno para él, en ninguna parte 
estuvo a gusto, y se le instaló en los ojos una irremisible 
nostalgia. 

Toda la pasión con que alguna vez anduvo por la vida se le 
partió en dos y ya no fue feliz, y ya no pudo hacer feliz a 
nadie. 

Por eso cuando enmedio de una comida familiar, su corazón 
debilitado no pudo seguir con la vida en vilo de esos años, la 
tía Eugenia lo llevó sin la menor duda al Hospital San José. 
Porque ahí estaría Georgina. 

—¿Se va a morir?— preguntó la tía Eugenia en cuanto 
estuvieron solas. 

—Sí— le contestó Georgina. 
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—¿Cuándo?— preguntó la tía Eugenia. 

—Al rato, mañana, el jueves— dijo la doctora y se encajó los 
dientes en el labio inferior. 

La tía Eugenia caminó los cuatro pasos que las separaban 
para abrazarla. Georgina Dávila se dejó mecer y acariciar 
como una huérfana. 

Una semana después, el cambio de enfermeras las sorprendió 
a las dos llorando sobre el mismo cadáver. Entre las dos 
habían velado sus últimos sueños, le habían quitado los 
harapos al ir y venir de su mirada, habían puesto sosiego en 
sus manos, palabras de amnistía en sus oídos. Cada una le 
había dado como último consuelo la certidumbre de que era 
imposible no querer a la otra. 

—Nadie pudo ser mejor compañía. Nadie era tan infeliz como 
yo, más que Georgina— contaba la tía Eugenia años después, 
al recordar los orígenes de su larga hermandad con la doctora 
Dávila. 

 

Un día Natalia Esparza, mujer de piernas breves y redondas 
chichis, se enamoró del mar. No supo bien a bien en qué 
momento le llegó aquel deseo inaplazable de conocer el 
remoto y legendario océano, pero le llegó con tal fuerza que 
hubo de abandonar la escuela de piano y lanzarse a la 
búsqueda del Caribe, porque al Caribe llegaron sus 
antepasados un siglo antes, y de ahí la llamaba sin piedad lo 
que nombró el pedazo extraviado de su conciencia. 

El llamado del mar se hizo tan fuerte que ni su propia madre 
logró convencerla de esperar siquiera media hora. Por más 
que le rogó calmar su locura hasta que las almendras 
estuvieran listas para el turrón, hasta que hubiera terminado 
el mantel de cerezas que bordaba para la boda de su 
hermana, hasta que su padre entendiera que no era la 
putería, ni el ocio, ni una incurable enfermedad mental lo que 
la había puesto tan necia en irse de repente. 

La tía Natalia creció mirando los volcanes, escudriñándolos en 
las mañanas y en las tardes. Sabía de memoria los pliegues 
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en el pecho de la Mujer Dormida y la desafiante cuesta en que 
termina el Popocatépetl. Vivió siempre en la tierra oscura y el 
cielo frío, cocinando dulces a fuego lento y carne escondida 
bajo los colores de salsas complicadísimas. Comía en platos 
dibujados, bebía en copas de cristal y pasaba horas sentada 
frente a la lluvia, oyendo los rezos de su mamá y las historias 
de su abuelo sobre dragones y caballos con alas. Pero supo 
del mar la tarde en que unos tíos de Campeche entraron a su 
merienda de pan y chocolate, antes de seguir el camino hacia 
la ciudad amurallada a la que rodeaba un implacable océano 
de colores. 

Siete azules, tres verdes, un dorado: todo cabía en el mar. La 
plata que nadie podría llevarse del país: entera bajo una tarde 
nublada. La noche desafiando el valor de las barcas, la 
tranquila conciencia de quienes las gobiernan. La mañana 
como un sueño de cristal, el mediodía brillante como los 
deseos. 

Ahí, pensó ella, hasta los hombres debían ser distintos. Los 
que vivieran junto a ese mar que ella imaginó sin tregua a 
partir de la merienda del jueves, no serían dueños de 
fábricas, ni vendedores de arroz, ni molineros, ni hacendados, 
ni nadie que pudiera quedarse quieto bajo la misma luz toda 
la vida. Tanto habían hablado su tío y su padre de los piratas 
de antes, de los de ahora, de Don Lorenzo Patiño abuelo de 
su madre, al que entre burlas apodaron Lorencillo cuando ella 
contaba que había llegado a Campeche en su propio 
bergantín. Tanto habían dicho de las manos callosas y los 
cuerpos pródigos que pedían aquel sol y aquella brisa; tan 
harta estaba ella del mantel y del piano, que salió tras los tíos 
sin ningún remordimiento. Con los tíos viviría, esperó su 
madre. Sola, como una cabra loca, adivinó su padre. 

No sabía por dónde era el camino, sólo quería ir al mar. Y al 
mar llegó después de un largo viaje hasta Mérida y de una 
terrible caminata tras los pescadores que conoció en el 
mercado de la famosa ciudad blanca. 

Eran uno viejo y uno joven. El viejo, conversador y 
marihuano; el joven, considerando todo una locura. ¿Cómo 
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volvían ellos a Holbox con una mujer tan preguntona y bien 
hecha? ¿Cómo podían dejarla?  

—A ti también te gusta —le había dicho el viejo— y ella quiere 
venir. ¿No ves cómo quiere venir? 

La tía Natalia había pasado toda la mañana sentada en la 
pescadería del mercado, viendo llegar uno tras otro a 
hombres que cambiaban por cualquier cosa sus animales 
planos, de huesos y carne blanca, sus animales raros, 
pestilentes y hermosos como debía ser el mar. Se detuvo en 
los hombros y el paso, en la voz afrentada del que no quiso 
regalar su caracol. 

—Es tanto o me lo regreso— había dicho. 

"Tanto o me lo regreso", y los ojos de la tía Natalia se fueron 
tras él. 

El primer día caminaron sin parar, con ella preguntando y 
preguntando si en verdad la arena del mar era blanca como el 
azúcar y las noches calientes como el alcohol. A veces se 
sentaba a sobarse los pies y ellos aprovechaban para dejarla 
atrás. Entonces se ponía los zapatos y arrancaba a correr 
repitiendo las maldiciones del viejo. 

Llegaron hasta la tarde del día siguiente. La tía Natalia no lo 
podía creer. Corrió al agua empujada por sus últimas fuerzas 
y se puso a llorar sal en la sal. Le dolían los pies, las rodillas, 
los muslos. Le ardían de sol los hombros y la cara. Le dolían 
los deseos, el corazón y el pelo. ¿Por qué estaba llorando? 
¿No era hundirse ahí lo único que deseaba? 

Oscureció despacio. Sola en la playa interminable tocó sus 
piernas y todavía no eran una cola de sirena. Hacía un aire 
casi frío, se dejó empujar por las olas hasta la orilla. Caminó 
por la playa espantando unos mosquitos diminutos que le 
comían los brazos. No muy lejos estaba el viejo con los ojos 
extraviados en ella. 

Se tiró con la ropa mojada sobre la blanca cama de arena y 
sintió acercarse al anciano, meter los dedos entre su cabello 
enredado y explicarle que si quería quedarse tenía que ser 
con él porque todos los otros ya tenían su mujer. 
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—Con usted me quedo— dijo y se durmió. 

Nadie sabe cómo fue la vida de la tía Natalia en Holbox. 
Regresó a Puebla seis meses después y diez años más vieja, 
llamándose la viuda de Uc Yam. 

Tenía la piel morena y arrugada, las manos callosas y una 
extraña seguridad para vivir. No se casó nunca, nunca le faltó 
un hombre, aprendió a pintar y el azul de sus cuadros se hizo 
famoso en París y en Nueva York. 

Sin embargo, la casa en que vivió estuvo siempre en Puebla, 
por más que algunas tardes, mirando a los volcanes, se le 
perdieran los sueños para írsele al mar. 

—Uno es de donde es —decía, mientras pintaba con sus 
manos de vieja y sus ojos de niña—. Por más que no quieras, 
te regresan de allá. 

 

El novio de Clemencia Ortega no supo el frasco de locura y 
pasiones que estaba destapando aquella noche. Lo tomó 
como a la mermelada y lo abrió, pero de ahí para adelante su 
vida toda, su tranquilo ir y venir por el mundo, con su traje 
inglés o su raqueta de frontón, se llenó de aquel perfume, de 
aquel brebaje atroz, de aquel veneno. 

Era bonita la tía Clemencia, pero abajo de los rizos morenos 
tenía pensamientos y eso a la larga resultó un problema. 
Porque a la corta habían sido sus pensamientos y no sólo sus 
antojos los que la llevaron sin dificultad a la cama clandestina 
que compartió con su novio. 

En aquellos tiempos, las niñas poblanas bien educadas no sólo 
no se acostaban con sus novios sino que a los novios no se les 
ocurría siquiera sugerir la posibilidad. Fue la tía Clemencia la 
que desabrochó su corpiño, cuando de tanto sobarse a 
escondidas sintió que sus pezones estaban puntiagudos como 
dos pirinolas. Fue ella la que metió sus manos bajo el 
pantalón hasta la cueva donde guardan los hombres la 
mascota que llevan a todas partes, el animal que le prestan a 
uno cuando se les pega la gana, y que luego se llevan, 
indiferente y sosegado, como si nunca nos hubiera visto. Fue 
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ella, sin que nadie la obligara, la que acercó sus manos al 
aliento irregular de aquel pingo, la que lo quiso ver, la 
tentona. 

Así que el novio no sintió nunca la vergüenza de los que 
abusan, ni el deber de los que prometen. Hicieron el amor en 
la despensa mientras la atención de todo el mundo se detenía 
en la prima de la tía Clemencia, que esa mañana se había 
vestido de novia para casarse como Dios manda. La despensa 
estaba oscura y en silencio al terminar el banquete. Olía a 
especias y nuez, a chocolate de Oaxaca y chile ancho, a 
vainilla y aceitunas, a panela y bacalao. La música se oía 
lejos, entrecortada por el griterío que pedía que se besaran 
los novios, que el ramo fuera para una pobre fea, que bailaran 
los suegros. A la tía Clemencia le pareció que no podía haber 
mejor sitio en el mundo para lo que había elegido tener 
aquella tarde. Hicieron el amor sin echar juramentos, sin 
piruetas, sin la pesada responsabilidad de saberse mirados. Y 
fueron lo que se llama felices, durante un rato. 

—Tienes orégano en el pelo —le dijo su madre cuando la vio 
pasar bailando cerca de la mesa en la que ella y el papá de 
Clemencia llevaban sentados cinco horas y media. 

—Debe ser del ramo que cayó en mi cabeza. 

—No vi que te tocara el ramo —dijo su madre—. No te vi 
siquiera cuando aventaron el ramo. Te estuve gritando. 

—Me tocó otro ramo —contestó Clemencia con la soltura de 
una niña tramposa.  

Su mamá estaba acostumbrada a ese tipo de respuestas. 
Aunque le sonaban del todo desatinadas, las achacaba al 
desorden mental que le quedó a su niña tras las calenturas de 
un fuerte sarampión. Sabía también que lo mejor en esos 
casos era no preguntar más, para evitar caer en un embrollo. 
Se limitó a discurrir que el orégano era una hierba preciosa, a 
la que se le había hecho poca justicia en la cocina.  

—A nadie se le ha ocurrido usarlo en postres —dijo, en voz 
alta, para terminar su reflexión. 



 
55 

—Qué bonito baila Clemencia —le comentó su vecina de 
asiento y se pusieron a platicar. 

Cuando el novio al que se había regalado en la despensa 
quiso casarse con la tía Clemencia, ella le contestó que eso 
era imposible. Y se lo dijo con tanta seriedad que él pensó 
que estaba resentida porque en lugar de pedírselo antes se 
había esperado un año de perfúmenes furtivos, durante el 
cual afianzó bien el negocio de las panaderías hasta tener una 
cadena de seis con pan blanco y pan dulce, y dos más con 
pasteles y gelatinas. 

Pero no era por eso que la tía Clemencia se negaba, sino por 
todas las razones que con él no había tenido nunca ni tiempo 
ni necesidad de explicar. 

—Yo creía que tú habías entendido hace mucho —le dijo 

— ¿Entendido que? —pregunto el otro. 

—Que en mis planes no estaba casarme, ni siquiera contigo. 

—No te entiendo —dijo el novio, que era un hombre común y 
corriente—. ¿Quieres ser una puta toda tu vida? 

Cuando la tía Clemencia oyó aquello se arrepintió en un 
segundo de todas las horas, las tardes y las noches que le 
había dado a ese desconocido. Ni siquiera tuvo ánimo para 
sentirse agraviada. 

—Vete —le dijo—. Vete, antes de que te cobre el dineral que 
me debes. 

Él tuvo miedo, y se fue. 

Poco después, se casó con la hija de unos asturianos, bautizó 
seis hijos y dejó que el tiempo pasara sobre sus recuerdos, 
enmoheciéndolos igual que el agua estancada en las paredes 
de una fuente. Se volvió un enfurecido fumador de puros, un 
bebedor de todas las tardes, un insomne que no sabía qué 
hacer con las horas de la madrugada, un insaciable buscador 
de negocios. Hablaba poco, tenía dos amigos con los que iba 
al club de tiro los sábados en la tarde y a los que nunca pudo 
confiarles nada más íntimo que la rabia infantil que lo 
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paralizaba cuando se le iban vivos más de dos pichones. Se 
aburría. 

La mañana de un martes, diecinueve años después de haber 
perdido el perfume y la boca de la tía Clemencia, un yucateco 
se presentó a ofrecerle en venta la tienda de abarrotes mejor 
surtida de la ciudad. Fueron a verla. Entraron por la bodega 
de la trastienda, un cuarto enorme lleno de semillas, sacos de 
harina y azúcar, cereales, chocolate, yerbas de olor, chiles y 
demás productos para llenar despensas. 

De golpe el hombre sintió un desorden en todo el cuerpo, 
sacó su chequera para comprar la tienda sin haberla visto 
entera, le pagó al yucateco el primer precio, y salió corriendo, 
hasta la casa de tres patios donde aún vivía la tía Clemencia. 
Cuando le avisaron que en la puerta la buscaba un señor, ella 
bajó corriendo las escaleras que conducían a un patio lleno de 
flores y pájaros. 

Él la vio acercarse y quiso besar el suelo que pisaba aquella 
diosa de armonía en que estaba convertida la mujer de treinta 
y nueve años que era aquella Clemencia. La vio acercarse y 
hubiera querido desaparecer pensando en lo feo y envejecido 
que él estaba. Clemencia notó su turbación, sintió pena por su 
barriga y su cabeza medio calva, por las bolsas, que 
empezaban a crecerle bajo los ojos, por el rictus de tedio que 
él hubiera querido borrarse de la cara. 

—Nos hemos hecho viejos —le dijo, incluyéndose en el 
desastre, para quitarle la zozobra.  

—No seas buena conmigo. He sido un estúpido y se me nota 
por todas partes. 

—Yo no te quise por inteligente —dijo la tía Clemencia con 
una sonrisa. 

—Pero me dejaste de querer por idiota —dijo él. 

—Yo nunca he dejado de quererte —dijo la tía Clemencia—. 
No me gusta desperdiciar. Menos los sentimientos.  

—Clemencia —dijo el hombre, temblando de sorpresa—. 
Después de mí has tenido doce novios.  
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—A los doce los sigo queriendo —dijo la tía Clemencia 
desamarrándose el delantal que llevaba sobre el vestido. 

—¿Cómo? —dijo el pobre hombre.  

—Con todo el escalofrío de mi corazón —contestó la tía 
Clemencia, acercándose a su ex novio hasta que lo sintió 
temblar como ella sabía que temblaba.  

—Vamos —dijo después, tomándolo del brazo para salir a la 
calle. Entonces él dejó de temblar y la llevó de prisa a la 
tienda que acababa de comprarse.  

—Apaga la luz —pidió ella cuando entraron a la bodega y el 
olor del orégano envolvió su cabeza. El extendió un brazo 
hacia atrás y en la oscuridad reanduvo los veinte años de 
ausencia que dejaron de pesarle en el cuerpo.  

Dos horas después, escarmenando el orégano en los rizos 
oscuros de la tía Clemencia, le pidió de nuevo:  

—Cásate conmigo.  

La tía Clemencia lo besó despacio y se vistió aprisa. 

—¿A dónde vas? —le preguntó él cuando la vio caminar hacia 
la puerta mientras abría y cerraba una mano diciéndole adiós. 

—A la mañana de hoy —dijo la tía, mirando su reloj. 

—Pero me quieres —dijo él. 

—Sí —contestó la tía Clemencia. 

—¿Más que a ninguno de los otros? —preguntó él. 

—Igual—dijo la tía. 

—Eres una... —empezó a decir él cuando Clemencia lo 
detuvo: 

—Cuidado con lo que dices porque te cobro, y no te alcanza 
con las treinta panaderías. 

Después abrió la puerta y se fue sin oír más. 

La mañana siguiente Clemencia Ortega recibió en su casa las 
escrituras de treinta panaderías y una tienda de abarrotes. 
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Venían en un sobre, junto con una tarjeta que decía: "Eres 
una terca ". 

 

Fátima Lapuente fue novia de José Limón durante diez años. 
Desde antes de que él se lo pidiera ella había comprometido 
su cuerpo lleno de luciérnagas con el hombre que se las había 
puesto en revuelo. 

Todo empezó la noche de una fiesta en el campo. Desde el 
final de la tarde, prendieron una fogata enorme en el centro 
de la casa. Uno de esos patios que tienen las casas de cuatro 
lados, para abrir sobre ellos balcones y barandales ávidos de 
luz y temerosos del campo abierto. Alrededor de la lumbre se 
fueron sentando los invitados, después de padecer una 
corrida de toros.  

José Limón tenía una guitarra. Empezó cantando la historia 
del jinete que vaga solo en busca de su amada y nada más 
eso necesitó la tía Fátima para prendarse de él. Nunca le 
habían gustado los tipos alegres, así que aquel colmo de 
penas la fascinó. Estaba sentada enfrente de su voz y lo veía 
moverse tras la lumbre, brincando: “Toda la vida quisiste, mi 
bien, con dos barajas jugar" cantó. 

"No puedes jugar con una, mi bien, y quieres jugar con dos" 
— coreó Fátima y José dio la vuelta a la fogata para instalarse 
junto a ella. 

La fiesta era en un rancho al que una vez al año estaban 
invitados todos los amigos de la familia Limón, con todos sus 
hijos y si era necesario sus padres, a celebrar el cumpleaños 
del viejo abuelo, que era un hombre de pistola y memoria 
precisas. Junto con su nieto José, era el único habitante del 
único rancho que la revolución reciente le dejó a su familia. 
Ese día el viejo y el nieto arreglaban camas en todos los 
cuartos y hasta en el establo dormían los más jóvenes, 
mezclados con los más borrachos. 

La comida se ponía en el patio y los invitados comían con los 
dedos, arrancando la barbacoa de los animales que exhibían 
su muerte guisada entre pencas de maguey bajo la tierra. 
También había mole y chiles rellenos, nopales con cebolla, 
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salsas de colores, pulque o curado de piña y apio. Las viejas 
hermanas Limón pasaban varios días haciendo galletitas de 
Santa Clara, turrón y dulce de leche, para quitar el sabor del 
chile y la sal antes de que la tarde, con peleas de gallos y 
corrida de toros, cayera eufórica y lenta entre sangre, tragos 
y maldiciones. Esa noche perdían los modales hasta los 
Caballeros de Colón y en el desbarajuste se llegaba a permitir 
que las mujeres amanecieran cantando con algún hombre, sin 
que fuera preciso que se casaran al día siguiente. 

Por eso José y Fátima pudieron ir a ver cómo paría una vaca 
que no respetó la noche de asueto. José y tres peones jalaron 
al becerro ante el infranqueable horror que Fátima sentía en 
la garganta. Todavía estaba oscuro cuando salieron del 
establo rumbo a la casa.  Las estrellas se apretujaban en el 
cielo y ella se acurrucó en el abrazo de ese hombre arisco que 
la madrugada había convertido en un refugio cálido y 
persuasivo. 

Quién sabe cuál habrá sido su preciso encanto. La tía Fátima 
nunca pudo explicarlo con claridad, pero supo siempre que lo 
de sus luciérnagas no tenía remedio y que el vértigo que le 
provocaban valía la pena de ver cómo sus amigas se casaban 
una y otra, tenían hijos, cosían y usaban las camas de sus 
recámaras llenas de encajes y cojines, sólo para intentar 
alguna vez el juego al que ella y Limón se entregaban, 
muchas tardes, en el catre desordenado que él tenía en la 
hacienda. 

—José Limón es incasable —le decía su madre todo el día. 

—Ya lo sé —contestaba ella todo el día. 

La gente decía que era terco y distante, ensimismado, 
iracundo, egoísta y soberbio. Cuentan también que tenía un 
cuerpo fuerte y las manos muy grandes, que miraba como 
quien guarda un secreto y que siendo dueño de fábricas y 
tiendas se empeñaba en vivir atado a la obligación de cuidar 
la hacienda, consintiendo las locuras de su abuelo, como si la 
vida no le ofreciera caminos más cómodos y menos 
peligrosos. 
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Entonces los noviazgos eran largos, pero nunca del largo que 
alcanzó el de la tía Fátima. Después de los primeros dos años, 
tras la muerte del abuelo que parecía el único pretexto para 
no deshacerse del rancho y volver a la ciudad en busca de la 
vida en sosiego y la novia que lo esperaba desde hacía años, 
todo el mundo empezó a preguntarse y preguntar cuándo era 
la boda. 

Sólo la tía Fátima supo siempre que no había para cuándo. 
Que Limón era inasible, que no le pondría nunca una casa ni a 
ella ni a nadie, que tenía otro pleito en la vida, que ni siquiera 
debía lamentar haberlo querido sin vueltas desde el principio, 
porque de no ser así no hubiera sido nunca. Con él hacerse 
del rogar habría sido inútil, quizá la pérdida de todo lo que les 
pasaba. Porque les pasaban cosas a ellos dos juntos. Cosas 
que no tenían nada que ver ni con la paz ni con la cordura a la 
que otros aspiraban, sino con la guerra que hace a unos 
cuantos solitarios y desasosegados. 

Llevaban diez años de escandalizar con su eterno noviazgo, 
cuando a José Limón lo mataron los agraristas. Al menos eso 
se dijo en la ciudad. Que habían sido los agraristas y nadie 
más que los agraristas que lo odiaban porque tenía la 
hacienda dividida entre los nombres de todos sus parientes. 

—No fueron los agraristas dijo la tía Fátima con firmeza, antes 
de ir a besar el cadáver que aún nadie había movido del piso. 
Se hincó junto a él, acariciándolo con una mano y apoyando 
la otra en la humedad de los ladrillos. Lo alzó sin ayuda de 
nadie, como si estuviera acostumbrada al peso de aquel 
cuerpo enorme. Lo peinó, le cerró los ojos, le acarició mucho 
rato las mejillas heladas. Pidió a los peones que cavaran un 
hoyo abajo del fresno, junto a la casa. Mandó comprar un 
petate para envolver su tesoro, y lo veló como si fuera un 
indio, rodeado de velas y lágrimas, durante toda la noche. 

Al día siguiente caminó frente a los amigos que lo cargaron y 
lo echaron a la tierra oscura, como si las órdenes de la novia 
fueran las de una viuda con todos los derechos. Nadie: ni los 
hermanos, ni los tíos, ni siquiera la madre, pudo intervenir en 
el orden de tal ceremonia. 

Más tarde la tía Fátima escribió en su diario: 
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"Hoy enterramos el cadáver de José, llorando y llorando, 
como si su muerte fuera posible. Para mañana sabremos que 
él nunca ha estado más vivo, y que jamás podrá morirse 
antes que yo. Porque no alcanzaría la tierra para cubrir la luz 
de su cuerpo a media tarde, ni el peor viento para acallar su 
voz hablando bajo. José me pertenece. Me atravesó la vida 
con su vida y no habrá quién me lo quite de los ojos y el 
alma. Aunque se pretenda muerto. Nadie puede matar la 
parte de sí que ha hecho vivir en los otros". 

Nunca se casó. A nadie quiso y a nadie se le ocurrió intentar 
quererla. A los niños les parecía encantadora y extraña. No 
tenía hijos, no tomaba partido en los pleitos, nunca la oyeron 
gritar ni carcajearse. Jamás la vieron llorar ni en la iglesia, ni 
en los entierros, ni en el teatro, ni en la Navidad. En cambio 
la oyeron cantar con frecuencia. Durante las tardes de mayo 
llevaban a los niños a ofrecer flores y la tía Fátima cantaba 
desde el coro con su voz intensa y triste. Lo que hubiera sido 
un ritual de medio tono, hecho de niños en fila que le pegan 
con la flor al de adelante, se convertía con su canto en una 
ceremonia para privilegiados. Aún ahora, al evocar su voz, las 
luciérnagas de otros cuerpos se revuelven. 

Cuando murió la tía Fátima, cincuenta años más tarde que 
José Limón, la enterraron bajo el mismo fresno que a él. La 
noche del día en que se acostó para morirse escribió en su 
diario: 

"Creo que el amor, como la eternidad, es una ambición. Una 
hermosa ambición de los humanos". 

 

Un día el marido de la tía Magdalena le abrió la puerta a un 
propio que llevaba una carta dirigida a ella. Nunca habían 
tenido secretos y era tal la simbiosis de aquel matrimonio que 
ahí las cartas las abría uno aunque fueran dirigidas al otro. 
Nadie consideraba eso violación de la intimidad, menos aún 
falta de educación. Así que al recibir aquel sobre tan blanco, 
tan planchado, con el nombre de su mujer escrito por una 
letra contundente, lo abrió. El mensaje decía: 

Magdalena: 
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Como siempre que hablamos del tema terminas llorando y te 
confundes en la locura de que nos quieres a los dos con la 
misma intensidad, he decidido no volver a verte. No creo 
imposible deshacerme de mi deseo por ti, alguna vez hay que 
despertar de los sueños. Estoy seguro de que tú no tendrás 
grandes problemas olvidándome. Acabar con este desorden 
nos hará bien a los dos. Vuelve al deber que elegiste y no 
llames ni pretendas convencerme de nada. Alejandro. 

PD. Tienes razón, fue hermoso. 

El marido de la tía Magdalena guardó la carta, le puso 
pegamento al sobre y lo dejó en la charola del correo junto 
con el recibo del teléfono y las cuentas del banco. Estaba 
furioso. La rabia le puso las orejas coloradas y los ojos 
húmedos. Entró a su despacho para que nadie lo viera, por 
más que no había nadie en la casa. Su mujer, las nanas y los 
niños, se habían ido al desfile del 5 de mayo para celebrar el 
recuerdo del día en que los "zacapoaxtlas le restaron prestigio 
a Napoleón". 

Sentado en la silla frente a su escritorio, el hombre respiraba 
con violencia por la boca. Tenía las manos sobre la frente y 
los brazos alrededor de la cara. Si algo en la vida él quería y 
respetaba por encima de todo, eran el cuerpo y la sabiduría 
de su mujer. ¿Cómo podía alguien atreverse a escribirle de 
aquel modo? Magdalena era una reina, un tesoro, una diosa. 
Magdalena era un pan, un árbol, una espada. Era generosa, 
íntegra, valiente, perfecta. Y si ella alguna vez le había dicho 
a alguien te quiero, ese alguien debió postrarse a sus pies. 
¿Cómo era posible que la hiciera llorar? 

Bebió un whisky y luego dos. Pegó contra el suelo con un palo 
de golf hasta desbaratarlo. Se metió veinte minutos bajo la 
regadera y al salir puso en el tocadiscos al Beethoven más 
desesperado y cuando su mujer y los niños entraron a la casa, 
dos horas después, estaba disimuladamente tranquilo. 

Se habían asoleado, todos tenían las cabezas un poco 
desordenadas y las mejillas hirviendo. La tía Magdalena se 
quitó el sombrero y fue a sentarse junto a su marido. 
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—¿Te sirvo otro whisky? —dijo tras besarlo como a un 
hermano. 

—Ya no, porque vamos a comer en casa de los Cobián y no 
me quiero emborrachar. 

—¿Vamos a comer en casa de los Cobián? Nunca me dijiste. 

—Te digo ahorita. 

—"Te digo ahorita". Siempre me haces lo mismo. 

—Y nunca te enojas, eres una esposa perfecta. 

—Nunca me enojo, pero no soy una esposa perfecta.  

—Sí eres una esposa perfecta. Y sí tráeme otro whisky.  

La tía caminó hasta la botella y los hielos, sirvió el whisky, lo 
movió, quiso uno para ella. Cuando lo tuvo listo, volvió junto 
a su marido con un vaso en cada mano. De verdad era linda 
Magdalena. Era de esas mujeres bonitas que no necesitan 
nada para serlo más que levantarse en las mañanas y 
acostarse en las noches. De remate, la tía Magdalena se 
acostaba a otras horas llena de pasión y culpa, lo que en los 
últimos tiempos le había dado una firmeza de caminado y un 
temblor en los labios con los que su tipo de ángel ganó justo 
la pizca de maldad necesaria para parecer divina. Fue a 
sentarse a los pies de su marido y le contó los ires y 
devenires del desfile. Le dio la lista completa de quienes 
estaban en los palcos de la casa del círculo español. Después 
le dibujó en un papelito un nuevo diseño para vajilla de 
talavera que podría hacerse en la fábrica. Hablaron largo rato 
de los problemas que estaban dando los acaparadores de frijol 
en el mercado La Victoria. Durante todo ese tiempo, la tía 
Magdalena se sintió observada por su marido de una manera 
nueva. Mientras hablaba, muchas veces la interrumpió para 
acariciarle la frente o las mejillas, como si quisiera detenerle 
cada gesto de júbilo. 

—Me estás mirando raro —le dijo ella una vez. 

—Te estoy mirando —contestó él. 

—Raro —volvió a decir la tía. 
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—Raro —asintió él y continuó la conversación. ¿Cómo había 
alguien en el mundo capaz de permitirse perder a esa mujer? 
Debía estar loco. Empezó a enfurecerse de nuevo contra 
quien mandó esa carta y de paso contra él, que no la había 
escondido siquiera hasta el día siguiente. Así su mujer la 
encontraría durante la mañana, cuando ni él ni los niños 
estorbaran su tristeza. Entonces se levantó del sillón alegando 
que ya era tarde y mientras la tía Magdalena iba a pintarse 
los labios, él caminó al recibidor y quitó la carta de la charola 
del correo. La mesa sobre la que estaba era una antigüedad 
que había pertenecido a la bisabuela de la tía Magdalena. 
Tenía un cajón en medio al que la polilla se colaba con 
frecuencia. Ahí metió la carta y respiró, feliz de postergarle el 
problema a su mujer. Gracias a eso pasaron una comida 
apacible y risueña. 

El lunes, antes de irse a la fábrica, puso la carta encima de 
todas las demás. 

La tía Magdalena había amanecido radiante. 

—Debe ser porque nos vamos —pensó el marido. 

Y en efecto, a la tía Magdalena le gustaban los días hábiles. 
Quién sabe a qué horas ni cómo se encontraba con el torpe 
aquel, pero de seguro era en los días hábiles. Cuando se 
despidieron, él dijo como de costumbre: "Estoy en la fábrica 
por si algo necesitas" y la besó en la cabeza. Entonces ella dio 
el último trago a su café y mordió la rebanada de pan con 
mantequilla del que siempre dejaba un pedacito, atendiendo a 
quién sabe qué disciplina dietética. Luego se levantó y fue en 
busca del correo. 

Entonces dio con la carta. Se la llevó al baño de junto a su 
recámara que todavía era un caos de toallas húmedas y 
piyamas recién arrancadas. Sentada en el suelo la abrió. No le 
bastaron las toallas para secarse la cantidad de lágrimas que 
derramo. Se tuvo lástima durante tanto rato y con tal brío que 
si la cocinera no la saca del precipicio para preguntarle qué 
hacer de comida hubiera podido convertirse en charco. 
Contestó que hicieran sopa de hongos, carne fría, ensalada, 
papas fritas y pastel de queso, sin dudar ni desdecirse y a una 
velocidad tal que la cocinera no le creyó. Siempre pasaban 
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horas confeccionando el menú y ella había contagiado a la 
muchacha de sus manías: 

—La sopa es café y la carne también —dijo la cocinera segura 
de que habría un cambio. 

—No importa —le contestó la tía Magdalena, aún poseída por 
un dolor de velorio. 

Su marido regresó temprano del trabajo, como cuando 
estaban recién casados y a ella le daba catarro. Llegó 
buscándola, seguro de que la pena la tendría postrada 
fingiendo algún mal. La encontró sentada en el jardín, 
esperando su turno para brincar la reata en un concurso al 
que sus dos hijas y una prima le concedían rango de olímpico. 
Estaba contando los brincos de su hija que iba en el ciento 
tres. Las otras dos niñas tenían la reata una de cada punta y 
la movían mientras contaban, perfectamente acopladas. 

—Juego de mujeres —dijo el marido, que nunca le había 
encontrado chiste a brincar la reata. 

La tía Magdalena se levantó a besarlo. Él puso el brazo sobre 
sus hombros y la oyó seguir contando los brincos de la niña: 

—Ciento doce, ciento trece, ciento catorce, ciento quince, 
ciento dieciséis... ¡Pisaste! —gritó riéndose—. Me toca. 

Se separó de su marido y voló al centro de la cuerda. Le 
brillaban los ojos, tenía los labios embravecidos y las mejillas 
más rojas que nunca. Empezó a brincar en silencio, con la 
boca apretada y los brazos en vilo, oyendo sólo la voz de las 
niñas que contaban en coro. Cuando llegó al cien, su voz 
empezó a salir como un murmullo en el que se apoyaba para 
seguir brincando. El marido se unió al coro cuando vio a la tía 
Magdalena llegar al ciento diecisiete sin haber pisado la 
cuerda. Acunada por aquel canto la tía brincó cada vez más 
rápido. Pasó por el doscientos como una exhalación y siguió 
brinca y brinca hasta llegar al setecientos cinco. 

—¡Gané! —gritó entonces—. ¡Gané! —y se dejó caer al suelo 
alzándose un segundo después con el brío de una llama. —
¡Gané!¡Gané! —gritó corriendo hasta donde estaba su marido. 

—Afortunada en el juego, desafortunada en el amor —dijo él. 
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—Afortunada en todo —contestó ella jadeante—. ¿O me vas a 
salir tú también con que ya no me quieres? 

—¿Yo también? —dijo el marido. 

—Esposo, eres un violador de correspondencia y usaste un 
pésimo pegamento para disimularlo —dijo la tía Magdalena. 

—En cambio tú disimulas bien. ¿No estás muy triste? 

—Algo —dijo la tía Magdalena. 

—¿Si yo me fuera podrías brincar la reata? —preguntó él. 

—Creo que no —dijo la tía Magdalena. 

—Entonces me quedo —contestó el marido, recuperando su 
alma. Y se quedó.  

 

Junto a casa de la tía Cecilia se murió una viejita. La tía vio 
salir su caja de aquel caserón de piedra tan parecido al de 
ella, y la recordó conversando con sus gatos y podrida en 
mugre como había vivido los últimos años. Se rascaba la 
cabeza que alguna vez peinó unos rizos claros, aún brillantes 
en los retratos sepia de la sala. 

Iba y venía por su casa, en la que se apretujaban los tibores 
chinos y los cristales de bacará, las pinturas virreinales, los 
santos lacerados, las lámparas de cristales azules, los candiles 
franceses, las sillitas doradas y los sillones de asientos tiesos 
y brazos angostos, las vitrinas hartas de porcelanas, las mil 
carpetitas tejidas por su aburrida juventud, las alfombras 
persas, las chinas, las camas de latón con sus colchones de 
plumas oliendo a polvo de tres generaciones, los roperos de 
madera labrada, las cómodas de Bull y las mesas de 
incrustaciones, las sillas de mimbre austriaco y el corredor 
con sus vitrales, la gran colección de relojes acomodada en la 
sala para marcar el tiempo con campanas de todos los 
tiempos. 

Ahí, frente a los relojes, pasaba muchas horas. Ahí la 
encontraba la tía Cecilia con más frecuencia que en ningún 
otro sitio, y ahí se quedaba a platicar con ella de las cosas 
que le iban pasando por la cabeza y que la hacían la colección 
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de historias más atractiva que la tía Cecilia había oído en su 
vida. Eran historias que muchas veces no tenían fin, que 
empezaban narrando el espantoso trato que le daba la 
cocinera a su servicio y terminaban describiendo la hermosura 
del emperador Maximiliano o la idiotez de un novio que llamó 
vejestorio a una pintura de Adán y Eva, colgada entre los 
cuadros de la antesala para disimular su condición de tesoro 
del siglo XVI, quizá uno de los primeros cuadros que se 
pintaron en la Nueva España. 

Eran historias que hablaban de cosas que ella no había oído 
jamás entre los sanos miembros de su familia. A la tía le 
gustaba oír una que ponía a la viejita roja de furia: la del 
hermano descarriado que se metió con una piruja con la que 
engendró tres hijas a las que ella no había visto ni quería ver 
jamás. 

Hablaba la viejita de su hermano alto, muy guapo, que 
cometió la barbaridad de meterse con una de la calle a la que 
por supuesto no llevó a su casa. El hermano había muerto 
arrepentido de su perdición y preso de los espantosos dolores 
con que Dios apenas lo castigó por su descarrío. 

Ella no hubiera permitido jamás que una mala pasión la 
perturbara. Las malas pasiones se quitan con agua fría, con 
un cordón apretado a las piernas durante la misa de 
madrugada y en el mejor de los casos —reía la vieja con sus 
dos dientes— con una sopa de pescado y un vaso de ostiones 
frescos antes del desayuno: 

—Queda una asqueada de todo. 

La mamá de la tía Cecilia consideraba que la viejita era un 
olvido del diablo sobre la tierra y le tenía prohibidas las visitas 
a su casa. Alguna vez la tía Cecilia trató de convencerla 
describiéndole lo abandonada y purulenta que estaba, pero no 
suscitó en su madre ni un ápice de compasión. 

—Apenas lo que se merece —dijo sólo su madre, mujer 
piadosa y caritativa como pocas. 

De todos modos la tía Cecilia aprovechaba cualquier 
oportunidad para escaparse a casa de la viejita y recorrerla, 
metiendo la nariz bajo las camas, tratando de saber qué 
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habría guardado en los roperos para que valiera la pena 
sentarse a cuidarlos tanto. Nunca pudo saberlo, pero la viejita 
vivía para ese cuidado. De tanta mugre, tanta pena y tantas 
cosas se murió por fin a los 97 años. 

Por una puerta salieron sus polvorientos huesos y por la 
misma entraron las hijas del hermano con sus maridos, sus 
hijos y sus nietos, a sacar todo para venderlo en veinticuatro 
horas a los anticuarios de todas partes. 

—La culpa la tuvo ella —dijo la mamá de la tía Cecilia y 
enumeró los pecados de alguien por primera vez en su vida—: 
Por amedrentar al hermano. Por enloquecer a la hermana. Por 
guardar y guardar y guardar, como si pudiera uno llevarse los 
jarrones puestos al purgatorio. 

—No mamá —dijo la tía Cecilia, recordando la única vez que 
vio llorar a la viejita—: La culpa la tuvo el tipo que no supo 
reconocer una pintura del siglo XVI. 

Con el paso de los años y el cambio de los tiempos, la tía 
Cecilia, hija única, se casó con un hombre conversador y 
generoso que resultó un desastre para los negocios y un genio 
para la fertilidad, de modo que en menos de una década le 
hizo a la tía seis hijos y le gastó su herencia. Cuando ya no 
les quedaba sino la casa de Reforma, se mudaron a las 
afueras y la tía Cecilia abrió una tienda de antigüedades. 
Empezó vendiendo las de su familia al montón de nuevos 
ricos en busca de abolengo que asolaban la ciudad, y terminó 
con una cadena de bazares por toda la república. 

Cuando se puso a comprar cosas para abrir la sucursal de San 
Francisco, en California, llegó a su tienda de Reforma una 
adolescente de rizos claros que llevaba en la cajuela de su 
coche una colección de relojes antiguos, un candil de vidrios 
azules, un marco con la figura sepia de una mujer, y el Adán 
y Eva del siglo XVI. 

La tía la vio llegar y sintió que tenía los cuarenta años más 
viejos de la tierra. 

—¿Cuánto nos da por estas chácharas? —preguntó el 
muchacho, que llevaba a la adolescente de la cintura y la 
besaba de vez en cuando. 
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—De dónde sacaste las "chácharas"? —preguntó la tía Cecilia, 
dirigiéndose a la muchacha. 

—Estaban en la casa de mi abuela —dijo la muchacha—. Creo 
que fueron de una tía maniática. No sé. Oí hablar de ella poco 
y mal. Por eso las quiero vender, no tiran buenas vibras. 

—Pero se pagan bien ¿verdad? —preguntó el muchacho. 

—Sí, se pagan bien —contestó la tía Cecilia. 

—Debería guardarlas? —preguntó la muchacha, con un asomo 
de indecisión. 

—No, hija —dijo la tía Cecilia y quiso decirle, pero sólo pensó: 
"Más vale mal acompañada que sola". 

Porque evocó la imagen de la viejita, entre cuadros y gatos, 
sucia y desmemoriada, prometiéndole a ella, con la avidez de 
un limosnero: "Si regresas mañana, te regalo el relojito azul". 

El brillante relojito azul que ahora tenía en sus manos. 

Era tan precavida la tía Mari que dejó comprado el baúl de 
Olinalá en el que deberían poner sus cenizas. Y ahí estaba, en 
mitad del salón hasta donde todos los que la quisieron habían 
llegado para pensar en ella. 

Tía Mari tuvo una amiga de su corazón. Una amiga con la que 
hablaba de sus pesares y sus dichas, con la que tenía en 
común varios secretos y un montón de recuerdos, una amiga 
que estuvo sentada junto al cofrecito sin hablar con nadie 
durante todo el día y toda la noche que duró el velorio. Al 
amanecer, se levantó despacio y fue hasta él. Cuando estuvo 
cerca, sacó de su bolsa un frasco y una cuchara, alzó la tapa 
de madera perfumada y con la cuchara tomó dos tantos de 
cenizas y los puso en el frasquito. Hizo todo con tal sigilo que 
quienes estaban en la sala imaginaron que se había acercado 
para rezar. 

Sólo fue descubierta por un par de ojos, a su dueña le rindió 
cuentas tras verlos brincar de sorpresa: 

—No te asustes —le dijo—. Ella me dio permiso. Sabía que me 
hará bien tener un poco de su aroma en la caja donde están 
las cenizas de los demás. Siempre que puedo me llevo un 
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poco de los seres a los que seguiré queriendo después de 
muerta, y lo mezclo con los anteriores. Ella me regaló la caja 
de marquetería donde los guardo a todos. Cuando yo me 
muera, me pondrán ahí adentro y me confundiré con ellos. 
Después, que nos entierren o nos echen a volar, pero juntos. 

 

A los ciento tres años Rebeca Paz y Puente no había tenido en 
su vida más enfermedad que aquella que desde un principio 
pareció la última. 

Le quedaban vivos cinco hijos de los trece que parió entre los 
diecisiete y los treinta años. Había enterrado a su marido 
hacía casi medio siglo, y alrededor de su cama iban y venían 
setenta y dos nietos. Llevaba seis meses tan grave que cada 
noche se decía imposible que llegara a la mañana, cada 
mañana que moriría como a las cuatro de la tarde y cada 
tarde que sería un milagro si alcanzaba la medianoche. De la 
frondosa y sonriente vieja que llegó a ser, ya no quedaba sino 
el pálido forro de un esqueleto. Había sido bella, como 
ninguna mujer de la época juarista, pero de eso ya no había 
nadie que se acordara, porque todos sus contemporáneos 
murieron antes de la revolución contra Porfirio Díaz. Así que el 
perfume de su cuerpo liberal, sólo ella lo recordaba: todos los 
días, y con el mismo brío que durante el sitio a la ciudad la 
sacó de su casa a disparar una pistola de la noche a la 
mañana y hasta la rendición. 

Respiraba diez veces por minuto y parecía haberse ido hacía 
semanas. Sin embargo, una fuerza la mantenía viva, huyendo 
de la muerte como de algo mucho peor.  

A ratos los hijos le hablaban al oído, buscando su 
empequeñecida cabeza enmedio de una melena blanca cada 
día más abundante. 

— ¿Por qué no descansas, mamá? —le preguntaban, 
exhaustos y compadecidos. 

— ¿Qué quieres? ¿Qué esperas aún? 
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No contestaba. Ponía la mirada en los vidrios de colores que 
formaban el emplomado de un balcón frente a su cama y 
sonreía como si temiera lastimar con sus palabras. 

Entre los nietos había una mujer que todas las tardes se 
sentaba junto a ella y le platicaba sus penas, como quien se 
las platica a sí misma. 

—Ya no me oyes, abuela. Mejor, para oír amarguras haces 
bien de estar sorda. ¿O sí me oyes ? A veces estoy segura de 
que me oyes. ¿ Ya te dije que se fue? Ya te lo dije. Pero para 
mí, como si aún estuviera porque lo ando cargando. ¿Es 
verdad que tú perdiste un amor en la guerra? Eso me hubiera 
gustado a mí, que me lo mataran antes de que a él le diera 
por matarme. En lugar de este odio tendría el orgullo de 
haber vivido con un héroe. Porque tu amor fue un héroe 
¿verdad? ¿Abuela, cómo le hiciste para vivir tanto tiempo 
después de perderlo? ¿Por qué sigues viva aunque te mataron 
a tu hombre, aunque mi abuelo te haya regresado a golpes 
del lugar en que se desangró? Te habían casado a la fuerza 
con mi abuelo ¿verdad? Cómo no me atreví a preguntártelo 
antes, a ti tan elocuente, tan hermosa. Ahora ya de qué sirve, 
ahora no sabré nunca si fueron ciertos los chismes que se 
cuentan de ti, si de veras abandonaste a toda tu familia para 
seguir a un general juarista. Si lo mató un francés o si lo 
mató tu marido un poco antes de que terminara el sitio. 

La abuela no respondía. Se concentraba en respirar y 
respiraba entre suspiros largos y desordenados. Dos veces 
había estado el señor obispo a confesarla y cuatro a darle la 
extremaunción, hasta que de tanto verla agonizar, sus 
descendientes se acostumbraron a vivir con ella muriéndose. 

—Está mejorando —decía su nieta. A ella le daba pánico que 
su abuela se muriera, se quedaría sin confidente y cuando 
falta el amor la única cura son las confidencias. 

—Ay, abuela —le dijo una tarde—Tengo el cuerpo seco: secos 
los ojos, la boca, la entrepierna. Así como ando, mejor querría 
morirme. 
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—Tonta —dijo la vieja, interrumpiendo un año de silencio—. 
No sabes de qué hablas. —Su voz se oyó como estremecida 
por otro mundo. 

—¿Tú conoces la muerte, abuela? Tú la conoces ¿verdad? 

Por toda respuesta doña Rebeca se perdió entre soplidos y 
respiraciones turbias. 

—¿Por qué peleas, abuela? ¿Por qué no te has muerto? 
¿Quieres tu relicario? ¿Quieres cambiar la herencia? ¿Qué 
pendiente tienes? 

La vieja movió una de sus manos para pedirle que se acercara 
y la nieta acercó un oído a su boca trastabillante. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó, acariciándola. Ella se dejó 
estar así por un rato, sintiendo la mano de su nieta ir y venir 
por su cabeza, su mejilla, sus hombros. 

Por fin dijo con su voz en trozos: 

—No quiero que me entierren con el hombre. 

Media hora después los hijos de doña Rebeca Paz y Puente le 
prometieron enterrarla a sus anchas, en una tumba para ella 
sola. 

—Me voy con una deuda —le dijo a la nieta, antes de morirse 
por última vez. 

Al día siguiente su influencia celestial hizo volver al esposo 
perdido de la nieta. El hombre entró a su casa con un desfile 
de rosas, una letanía de perdones, juramentos de amor 
eterno, elegías y ruegos. 

Todas las lenguas le habían dicho que su mujer era un 
guiñapo, que las ojeras le tocaban la boca y que los pechos se 
le habían consumido en lágrimas, que de tanto llorar tenía 
ojos de pescado y de tanto sufrir estaba flaca como perro de 
vecindad. Encontró a una mujer delgada y luminosa como una 
vela, con los ojos más tristes pero más vivos que nunca, con 
la sonrisa como un sortilegio y el aplomo de una reina para 
caminar hacia él, mirarlo como si no tuviera cuatro hijos 
suyos y decirle: 
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—¿Quién te llamó a un funeral? Saca tus flores y vete. Yo no 
quiero que me entierren contigo. 

 

Al marido de Laura Guzmán le gustaba que su recámara diera 
a la calle. Era un hombre de costumbres cuidadosas y 
horarios pertinentes que se dormía poco después de las nueve 
y se levantaba poco antes de las seis. Nada más era poner la 
cabeza sobre la almohada y trasladar su inconsciente a un 
sitio en el que permanecía mudo durante toda la noche, 
porque si de algo se jactaba aquel hombre era de no cansar 
su ocupada mollera con el desenfreno de los sueños. Jamás 
en su vida había soñado, y tenía la certidumbre de que jamás 
pasaría por su vida tan insana sorpresa. Despertaba un poco 
antes de las seis y se volvía hacia el despertador suizo que 
todas las noches colocaba con precisión: 

—Te gané otra vez —le decía, orgulloso del mecanismo 
interior que su madre le había instalado en el cuerpo. 
Entonces se oía el silbato del tipo que entregaba el periódico, 
la escoba del hombre que barría la banqueta, la primera 
conversación de dos obreros rumbo a la fábrica de 
Mayorazgo, el chisme de unas comadres que iban por las 
tortillas, los gritos con que la vecina de enfrente despedía a 
sus hijos rumbo a la escuela y el paso de los primeros 
automóviles. Todo eso despertaba a Laura Guzmán de su 
reciente agonía y sin remedio iba lastimando todos los sueños 
que le hacían falta antes de las once de la mañana. 

Al contrario de su marido, ella era una desvelada de oficio. Le 
gustaba darse quehaceres cuando la casa por fin estaba 
quieta, ir y venir del sótano a la cocina, de la cocina al 
costurero y de ahí a la despensa en donde todas las noches 
escribía un diario minucioso de lo que le iba pasando por la 
vida. Había llevado una serie de cuadernos que guardaba 
junto a los libros de cocina al terminar el rito de cada jornada. 
Luego se le podía ocurrir cortarse las uñas, cepillarse el pelo, 
oír bajito un disco de cuplés que su marido tenía prohibido 
tocar entre las paredes de su casa, revisar que cada niño 
estuviera bien tapado y en su cama, sentarse a inspeccionar 
que no pasaran ratones de la cocina al comedor, salir al patio 
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a bañarse con la luna, rumiar acurrucada en su sillón junto al 
gato. El caso era irse a la cama tarde, nunca antes de las tres 
de la mañana, hurgar al máximo en el tiempo de soledad que 
le regalaría la noche. Por supuesto, a las seis de la mañana 
era un guiñapo al que le faltaban casi cuatro horas de sueño 
para convertirse en esposa. Pero a las siete era imposible 
seguir durmiendo y entonces ella juraba por todas las biblias 
que ya siempre se dormiría antes de las nueve y metía la 
cabeza bajo la almohada intentando reconstruirse mientras 
contaba hasta sesenta.  

Sin embargo, ni siquiera ese minuto era de paz. Afuera la 
guerra había empezado desde las cinco de la mañana y no 
existía Dios capaz de pararla. Muchas veces ella la había 
seguido desde su primer ruido. Una o dos horas después de 
acostarse despertaba con el susto de algún sueño no escrito 
el día anterior, y no volvía a dormirse sino hasta pasado el 
mediodía, hecha un tres bajo el sol de su refugio en la azotea. 
En la recámara, jamás. La recámara parecía un mercado 
durante todo el día, todo el que pasaba por la calle pasaba 
encima de su cama, lo que fuera: coche, perro, niño, 
vendedor o borracho se oía sobre la almohada como un 
pregón. Y eso sólo lo sabía ella, porque sólo ella había perdido 
tiempo intentando dormir en ese cuarto durante el día. 

En la suma de todos esos tiempos aprendió el vocabulario 
alterno que no le habían enseñado ni en su casa ni en la 
escuela, que no usaban ni su marido, ni sus padres, ni sus 
amigas, ni cualquiera de las personas con las que vivía. Un 
vocabulario que ella aprendió a utilizar de modo tan correcto, 
que le daba a las noches con sus cuadernos un tono audaz y 
redentor. 

En ese lenguaje los tontos se llamaban pendejos y sólo por 
eso eran más tontos, lo mismo que eran más malos los 
cabrones y más de todo los hijos de la chingada. No era sólo 
de palabras aquel lenguaje, también estaba hecho de tonos. 
Ella vivía en un mundo en que los peores agravios se decían 
con suavidad y por lo mismo parecían menos dichos. En 
cambio en la calle, cualquier cosa podía sonar procaz, hasta el 
nombre de aquel a quien no debía mencionarse en vano. 
Laura tenía sobre los tímpanos el agudo grito de un borracho 
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en la madrugada que no podía olvidar: "Ay Diooos Mííío". La 
voz de aquel hombre se le metió entre sueño y sueño como la 
más ardiente pesadilla. Era una voz chillona, desesperada y 
furibunda. La voz de un infeliz harto de serlo que cuando 
llama a Dios lo insulta, lo maldice, le reclama. A la tía Laura le 
daba miedo aquel recuerdo: miedo y éxtasis. "¡ Ay Diooos 
Mííío". Sonaba en su cabeza y sentía vergüenza, porque aquel 
sonido le producía un placer inaudito. 

—Soy horrenda —decía en voz alta y se llenaba de 
quehaceres ruidosos. 

¿Por qué vivía ella con aquel marido hecho de tedio y 
disciplina? Quién sabe. Ella no lo sabía y según sus reflexiones 
nocturnas ya tampoco tenía mucho caso que lo investigara. 
Iba a quedarse ahí, con él, porque así lo había prometido en 
la iglesia, porque tenía devoción por sus hijos, y porque así 
tenía que ser. Ella no era Juana de Arco, ni tenía ganas de 
que la quemaran viva. Después de todo, sólo en sueños 
conocía un mejor sitio que su casa. Y su casa sólo era su casa 
porque se la prestaba el señor con el que dormía. 

 

De entre los variados problemas que le daba aquel 
matrimonio de conveniencia, uno de los peores era recibir 
elogios en público. Su marido era experto en eso. Podía pasar 
semanas lejos, visitando negocios o mujeres más ordenadas, 
podía vivir en su casa un día tras otro sin hablar mayor cosa, 
mudo de la cama al comedor y del comedor a la oficina. 

Presidía meditabundo la comida mientras sus hijos se 
codeaban para pedirse la sal sin hacer ruido, luego se iba a 
jugar cubilete al Círculo Español y de ahí volvía a poner el 
despertador y meterse a la cama entresacando de su mutismo 
un arrastrado buenas noches. Días idénticos podía pasar sin 
fijarse ni de qué color estaba vestida su mujer. Pero no fuera 
a haber una cena de esas que los hombres acuerdan "con 
señoras", porque entonces la miraba cuidadoso desde que ella 
con toda su lentitud cepillaba su pelo imaginando un buen 
peinado. La veía meterse en un fondo de encajes, recorrer el 
armario buscando vestido, meterse en las medias que él 
compraba como tributo por sus estancias en la capital, poner 
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chapas en sus mejillas y pintarse los labios de rojo y las 
pestañas de azul. La miraba crecer con los tacones de raso 
oscuro y buscarse los hoyitos de los oídos para entrar en los 
aretes que él sacaba de la caja fuerte. Luego, terminada la 
faena del arreglo, ella lo oía:  

—No pude elegir mejor, eres perfecta.  

Le cubría los hombros con el abrigo y la tomaba del brazo 
hasta subir al coche. 

Durante el camino iba diciéndole lo mucho que la quería, sus 
ganas de viajar con ella por Italia, los problemas enormes que 
daban las fortunas, lo agradable que le resultaba su compañía 
esa noche. Aquello era nada más el principio, y la tía ya 
estaba casi acostumbrada a sobrellevarlo con paciencia. Lo 
difícil venía luego: ser liberal con los liberales y conservador 
con los conservadores, anticomunista frente a don Jaime Villar 
y pro yanqui en casa de los Adame. Apacible en casa de los 
Pérez Rivero, y activa en casa de los Uriarte. En cualquier 
caso, su marido declamaba sus virtudes en público y según 
las preferencias de la dueña del hogar ella era excelente 
lectora y pianista sensible, o gran repostera, madre 
sacrificada, esposa de suaves y aristocráticas costumbres. 

Su marido sabía siempre cuál de sus cualidades exaltar frente 
a quién. No era difícil. La ciudad estaba dominada por un 
aliento conservador y perezoso y la gente que nacía en un 
bando casi nunca se enteraba de lo que pasaba en el otro. 
Hubiera sido imposible que en algunas casas se aceptara el 
invento de la educación laica, lo mismo que se consideraría 
una locura la idea de hablar mal del general Calles en algunas 
otras.  

Una noche cenaron en casa de los Rodríguez para conocer a 
unas personas de la Mitra con las que el marido de la tía 
Laura tenía planeado hacer varios negocios. 

La pareja Rodríguez gozaba de gran prestigio entre el señor 
Arzobispo, el señor Obispo, el Prelado Doméstico de su 
Santidad y todos los demás inversionistas místicos reunidos 
ahí. Asistían a misa diaria en catedral con toda su familia, 
tenían trece hijos y estaban dispuestos a seguir teniendo 
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todos los que Dios en su infinita misericordia quisiera enviar a 
la fervorosa matriz de la señora Rodríguez, quien además de 
ser una tenaz creyente era una madre ejemplar que vivía con 
la sonrisa como una flor, en medio de pañales, desveladas y 
jaculatorias. 

A pesar del agobio de tanto nuevo cristiano, había preparado 
una cena opulenta para los cristianos mayores, se esmeraba 
en besar debidamente los anillos encaramados en las manos 
de los representantes de la Santa Madre y era de una 
suavidad que rayaba en la idiotez o, como pensó la tía, de 
una idiotez disfrazada de suavidad, muy propia de su especie. 

La tía Laura sobrellevó con heroísmo la conversación sobre la 
santidad de su Santidad el Papa, y las explicaciones teológicas 
que hacían plausible la venta de unos terrenos y la compra de 
otros que figurarían como patrimonio de su marido para que 
el gobierno, que era tan perverso, no se los fuera a quitar a la 
Iglesia. La Iglesia no podía tener nada que no le quisiera 
quitar el gobierno. Por aquel favor, que más que eso debía 
considerarse una obra pía, la Iglesia le proporcionaba al 
marido una bendición papal, tres rosarios de pétalo de rosa, 
una astilla de la cruz de Jesucristo, un clavo tocado en los 
clavos sagrados y 500 metros de los veinte mil que quedarían 
a su nombre. 

El cónyuge de la tía estaba tan encantado con aquel negocio, 
que esa noche exageró las virtudes de su mujer. Con gran 
paciencia ella escuchó el recuento de sus cualidades cristianas 
y en algunos momentos hasta le resultó agradable saber que 
su marido se daba cuenta de lo generosa que ella era en el 
trato con los demás, de la devoción infinita con que acudía a 
la misa obligatoria y del tiempo que dedicaba a las obras de 
caridad. Pero lo que en la sopa y la carne fue la descripción de 
alguien más o menos parecido a la tía Laura, al llegar al 
postre de fresas y crema era el dibujo de una mojigata 
insufrible. Según su marido ella iba a misa dos veces diarias, 
rezaba un rosario a las cinco de la mañana y otro a las seis de 
la tarde, enseñaba catecismo, asistía a cien niños pobres, 
visitaba un hospital y un manicomio, se había convertido en la 
luz de un asilo de ancianos y tenía una devoción de tal 
magnitud por el Beato Sebastián de Aparicio que a veces el 
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Beato la visitaba en las noches, cuando todos los demás 
dormían. De esto último el marido se daba cuenta porque la 
cocina se iluminaba con el brillo celestial de una aureola y 
desde su recámara podía oír la voz del santo bendiciendo a su 
esposa. 

Para esas horas, los cognacs se habían apoderado de las 
devotas gargantas de los obispos y todos estaban dispuestos 
a deslumbrarse con la discreta piedad de la tía Laura. 
Entonces ella, que había decidido soportar hasta el fin esa 
tortura, se refugió en el postre como en el único escondite 
posible. Pero, para su desgracia, la ocupada maternidad de la 
anfitriona le había impedido darse cuenta de que la crema 
estaba rancia y un sabor a pocilga se desprendía de aquel 
postre bajo el cual la tía no pudo esconderse.  

—¡ Ay Dios míooo! —gritó la tía Laura escupiendo las fresas, 
aventando la cuchara, llenando el aire con el furor y el éxtasis 
que aquel grito le producía. 

Doña Sara Rodríguez cayó de rodillas con los ojos llorosos: 

—Perdónala Señor —dijo transida. 

—No tiene nada que perdonarme —aclaró la tía Laura quien 
ya con la boca desatada se siguió de frente con el vocabulario 
callejero que había tenido trabándole la lengua toda la noche. 

Sin detenerse ni a respirar acribilló la lista de sus atributos 
piadosos y calificó a su marido, a los Rodríguez ya los obispos 
con todos y cada uno de los memorables adjetivos que había 
colocado en el centro de sus entrañas el impío balcón de su 
recámara. Luego salió corriendo hasta su casa y se acostó a 
dormir en aquel cuarto lleno de improperios y bulla sin 
levantar la cabeza en diez horas de olvido. 

El único negocio que la Mitra aceptó hacer con su 
desconcertado cónyuge fue el costoso trámite de su anulación 
matrimonial. 

 

Tía Pilar y tía Marta se encontraron una tarde varios años, 
hijos y hombres después de terminar la escuela primaria. Y se 
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pusieron a conversar como si el día anterior les hubieran dado 
el último diploma de niñas aplicadas. 

La misma gente les había trasmitido las mismas manías, el 
mismo valor, los mismos miedos. Cada una a su modo había 
hecho con todo eso algo distinto. Las dos de sólo verse 
descubrieron el tamaño de su valor y la calidad de sus 
manías, dieron todo eso por sabido y entraron a contarse lo 
que habían hecho con sus miedos.  

La tía Pilar tenía los mismos ojos transparentes con que 
miraba el mundo a los once años, pero la tía Marta encontró 
en ellos el ímpetu que dura hasta la muerte en la mirada de 
quienes han pasado por un montón de líos y no se han 
detenido a llorar una pena sin buscarle remedio. 

Pensó que su amiga era preciosa y se lo dijo. Se lo dijo por si 
no lo había oído suficiente, por las veces en que lo había 
dudado y porque era cierto. Después se acomodó en el sillón, 
agradecida porque las mujeres tienen el privilegio de elogiarse 
sin escandalizar. Le provocaba una ternura del diablo aquella 
mujer con tres niños y dos maridos que había convertido su 
cocina en empresa para librarse de los maridos y quedarse 
con los niños, aquella señora de casi cuarenta años que ella 
no podía dejar de ver como a una niña de doce: su amiga 
Pilar Cid.  

—¿Todavía operan lagartijas tus hermanos? —preguntó Marta 
Weber. Se había dedicado a cantar. Tenía una voz irónica y 
ardiente con la que se hizo de fama en la radio y dolores en la 
cabeza. Cantar había sido siempre su descanso y su juego. 
Cuando lo convirtió en trabajo, empezó a dolerle todo.  

Se lo contó a su amiga Pilar. Le contó también cuánto quería 
aun señor y cuánto a otro, cuánto a sus hijos, cuánto a su 
destino.  

Entonces la tía Pilar miró su pelo en desorden, sus ojos como 
recién asombrados, y le hizo un cariño en la cabeza:  

—No tienes idea del bien que me haces. Temí que me 
abrumaras con el júbilo del poder y la gloria. ¿Te imaginas? 
Lo aburrido que hubiera sido 
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Se abrazaron. Tía Marta sintió el olor de los doce años entre 
su cuerpo. 

 

Se encontraron en el vestíbulo del Hotel Palace en Madrid. La 
tía Celia estaba pidiendo las llaves de su cuarto y lo sintió a 
sus espaldas. Algo había en el aire cuando él lo cortaba y eso 
no se olvida en quince años. 

Oyó su voz como traída por un caracol de mar. Tuvo miedo. 

—¿Quién investiga en tus ojos? —dijo rozándole los hombros. 
Y ella volvió a sentir el escalofrío que a los veinte años la 
había empujado hacia él. Fue un domingo. La tía Celia estaba 
sorbiendo una nieve de limón, idéntica a la de las otras 
mujeres con las que revoloteaba por la plaza haciendo un 
ruido de pájaros. Él se acercó con el novio de alguna y quedó 
presentado como Diego Alzina, el primo español que pasaba 
por México unas semanas. Saludó deslumbrando a cada una 
con un beso en la mano, pero al llegar a la tía Celia tropezó 
con su mirada y le dijo: "¿Quién investiga en tus ojos?" 

Entonces ella los mantuvo altos y contestó con la voz de 
lumbre que le había dado la naturaleza: 

—Todavía no encuentro quién. 

Se hicieron amigos. Iban todos los días a jugar frontón en la 
casa de los Guzmán y bailaron hasta la madrugada en la boda 
de Georgina Sánchez con José García el de los Almacenes 
García. Lo hicieron tan bien que fueron la pareja más 
comentada de la boda después de los novios, y al día 
siguiente, la pareja más comentada de la ciudad. 

Entonces los españoles eran como diamantes, aun cuando 
hubieran llegado con una mano atrás y otra en la valija de 
trapo, a patear un veinte para completar un peso, trabajando 
contra del mostrador sobre el que dormían. Así que cuando 
llegó Diego Alzina, que no conforme con ser español era rico y 
noble, según contaban sus primos, puso a la ciudad en vilo, 
pendiente de si se iba o se quedaba con alguna de las niñas 
que aprendían a cecear desde pequeñas para distinguir la 
calidad de su origen.  
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La tía Celia empezó a tejer una quimera y Alzina a olvidarse 
de regresar a España en tres semanas. Estaba muy a gusto 
con aquella sevillana sin remiendos que por casualidad había 
nacido entre indios, cosa que la hacía aún más encantadora 
porque tenía actitudes excéntricas como llorar mientras 
cantaba y comer con un montón de chiles que mordía entre 
bocado y bocado. "Gitana " le puso, y se hizo de ella. 

Salían a caminar mañanas enteras por el campo que rodeaba 
la ciudad. La tía Celia lo hacía subir hasta la punta de lomas 
pelonas que según ella se volverían pirámides con sólo 
quitarles la costra. La tenía obsesionada un lugar llamado 
Cacaxtla sobre el que se paraba a imaginar la existencia de 
una hermosa civilización destruida.  

—Devastada por los salvajes, irresponsables y necios de tus 
antepasados —le dijo a Diego Alzina un mediodía de furia. 

—No digas que fueron mis antepasados —contestó Alzina—. 
Porque yo soy el primer miembro de mi familia que visita este 
país. Mis antepasados no se han movido nunca de España. 
Tus antepasados en cambio Gitana, los tuyos sí eran unos 
destructores. Andaluces hambrientos que para no morirse 
entre piedras y olivos, vinieron a ver qué rompían por la 
América. 

—Mis antepasados eran indios —dijo la tía Celia. 

—¿Indios? —contestó Alzina—. ¿Y de dónde sacaste la nariz 
de andaluza? 

—Tiene razón Diego —dijo Jorge Cubillas, un amigo de la tía 
Celia que caminaba cerca de ellos—. Nosotros somos 
españoles. Nunca nos hemos mezclado con indios. Ni es 
probable que nos mezclemos alguna vez. ¿O te casarías con 
tu moro Justino? 

—Ese no es un indio, es un borracho —dijo la tía Celia. 

—Por indio, chula, por indio es borracho —replicó Cubillas—. 
Si fuera como nosotros, sería catador de vinos. 

—Siempre me has de contradecir. Eres desesperante —le 
reprochó la tía Celia—. Tú y todos me desesperan cuando 
salen con su estúpida veneración por España. España es un 
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país, no es la luna. Y los mexicanos somos tan buenos para 
todo como los españoles. 

—Quedemos en que fueron tus antepasados —dijo Alzina—. 
Pero ¿por qué no coincidimos en que si algo se destruyó es 
una lástima y me das un beso de buena voluntad para 
cambiar de tema? 

—No quiero cambiar de tema —dijo la tía Celia, tras una risa 
larga. Luego besó muchas veces al hombre aquel que de tan 
fino no parecía español sino húngaro. 

Jorge Cubillas y los otros invitados al campo pregonaron al día 
siguiente que la próxima boda sería la de ellos dos. 

Entonces la mamá de la tía Celia pensó que por muy español 
que fuera el muchacho, sería mejor mandar a sus hijas 
menores como acompañantes, cada vez que Celia paseara 
con Alzina. No les fue difícil colocar a las niñas en el cine 
Reforma, con tres bolsas de palomitas cada una, y caminar 
todas las tardes por quién sabe dónde. 

—¡Qué bien follan las indias! —dijo él una vez, en la torre del 

campanario de la iglesia de la Santísima. 

Desde entonces encontraron en los campanarios el recoveco 
que necesitaban a diario. Y caminaron hasta ellos de la mano 
y besándose en público como lo harían todos los jóvenes 
cuarenta años después. 

Pero en esa época hasta por el último rincón de Puebla 
empezó a hablarse de los abusos de Alzina y la pirujería de la 
tía Celia. 

Un día Cubillas encontró a la mamá de la tía llorando a su hija 
como a una muerta, después de recibir a una visita que, con 
las mejores intenciones y sabiendo que ella era una pobre 
viuda sin respaldo, tuvo la amabilidad de informarle algunas 
de las historias que iban y venían por la ciudad arrastrando la 
reputación y devastando el destino de Celia. 

—A la gente le cuesta trabajo soportar la felicidad ajena —le 
dijo Cubillas para consolarla—. Y si la felicidad viene de lo que 



 
83 

parece ser un acuerdo con otro, entonces simplemente no es 
soportable. 

Así estaban las cosas cuando en España estalló una guerra. La 
célebre república española estaba en peligro, y Alzina no pudo 
encontrar mejor motivo para escaparse de la dicha que 
aquella desgracia llamándolo a la guerra como a un 
entretenimiento menos arduo que el amor.  

Se lo dijo a la tía Celia de golpe y sin escándalo, sin esconder 
el consuelo que sentía al huir de la necesidad que ella le 
provocaba. Porque el apuro por ella lo estaba volviendo 
obsesivo y celoso, tanto que contra todo lo que pensaba, se 
hubiera casado con la tía completa en menos de un mes, para 
que en menos de seis la rutina lo hubiera convertido en un 
burócrata doméstico que de tanto guardar una mujer en su 
cama termina viéndola como si fuera una almohada. 

Hacía bien en irse y así se lo dijo a la tía Celia, quien primero 
lo miró como si estuviera loco y luego tuvo que creerle, como 
se cree en los temblores durante los minutos de un temblor. 
Se fue sobre él a mordidas y rasguños, a insultos y patadas, a 
lágrimas, mocos y súplicas. Pero de todos modos, Diego 
Alzina logró huir del éxtasis. 

Después, nada. Tres años oyó hablar de la famosa guerra, sin 
que nadie nombrara jamás la intervención de Alzina. A veces 
lo recordaba bien. Iba despacio por las calles que cada tanto 
interrumpe una iglesia, y a cada iglesia entraba a rezar un 
Ave María para revivir la euforia de cada campanario. Se 
volvió parte de su mala fama el horror que provocaba mirarla, 
hincada frente al Santísimo, diciendo oraciones extrañas, al 
mismo tiempo que su cara toda sonreía con una placidez 
indigna de los místicos. 

—Mejor hubiera hecho quedándose —decía la tía Celia—. Nada 

más fue a salar una causa noble. Quién sabe ni qué habrá 
sido de él. Seguro lo mataron como a tantos, para nada. Pero 
la culpa la tengo yo por dejarlo ir vivo. Cómo no le saqué un 
ojo, cómo no le arranqué el pelo, el patriotismo —decía 
llorando.  
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Así pasó el tiempo hasta que llegó a la ciudad un pianista 
húngaro dueño de unas manos hermosas y un gesto tibio y 
distraído.  

Cuando la tía Celia lo vio entrar al escenario del Teatro 
Principal arrastrando la delgadez de su cuerpo infantil, le dijo 
a su amigo Cubillas: 

—Este pobre hombre, está como mi alma.  

Diez minutos después, la violenta música de Liszt lo había 
convertido en un gran señor. La tía Celia cerró los treinta y 
cuatro años de sus ojos y se preguntó si aún habría tiempo 
para ella. Al terminar el concierto, le pidió a Jorge Cubillas 
que le presentara al hombre aquel. Cubillas era uno de los 
fundadores de la Sociedad de Conciertos de Puebla. Para decir 
la verdad, él y Paco Sánchez eran la Sociedad de Conciertos 
misma. Su amistad con la tía Celia era una más de las 
extravagancias que todo el mundo encontraba en ellos dos. 
Tenían distinto sexo y la cabeza les funcionaba parecido, eran 
tan amigos que nunca lo echaron a perder todo con la ruindad 
del enamoramiento. Es más, Cubillas se había empeñado en 
contratar al húngaro que conoció en Europa porque tuvo la 
certidumbre de que haría un buen marido para Celia. 

Y tuvo razón. Se casaron veinte días después de conocerse. 
La tía Celia no quiso que la boda fuera en Puebla porque no 
soportaba el olor de sus iglesias. Así que le dio a su madre un 
último disgusto yéndose de la ciudad con el pianista que 
apenas conocía de una semana. 

—No sufra, señora —le decía Cubillas, acariciándole una 
mano—. En seis meses estarán de regreso y el último de los 
ociosos habrá abandonado el deber de preocuparse por la 
reputación y el destino de Celia. A las mujeres casadas les 
desaparece el destino. Aunque sólo fuera por eso, estuvo bien 
casarla. 

—Te hubieras casado tú con ella —dijo la madre. 

—Yo todo quiero menos pelearme, señora. Celia es la persona 
que más amo en el mundo. 
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La tía Celia y el húngaro regresaron al poco tiempo. Pasaron 
el verano bajo la lluvia y los volcanes de Puebla y luego 
volvieron al trabajo de recorrer teatros por el mundo. Ni en 
sus más drásticas fantasías había soñado algo así la tía Celia. 

En noviembre llegaron a España, donde los esperaba Cubillas 
con una lista de los últimos bautizos, velorios y rompimientos 
que habían agitado a la ciudad en los cuatro meses de 
ausencia. Fueron a cenar a Casa Lucio y volvieron como a la 
una de la mañana. A esa hora, el buen húngaro besó a su 
mujer y le pidió a Cubillas que lo perdonara por no quedarse a 
escuchar los milagros y la vida de tanto desconocido. 

A Jorge y la tía Celia les amaneció en el chisme. Como a las 
seis de la mañana el pianista vio entrar a su mujer brillante 
de recuerdos y nostalgias satisfechas. 

Al principio se comunicaban en francés, pero los dos sabían 
que algo profundo del otro desconocerían hasta no hablar su 
lengua. La tía que era una memoriosa aprendió en poco 
tiempo un montón de palabras y hacía frases y breves 
discursos mal construidos con los que seducía al húngaro 
concentrado casi siempre en aprender partituras. Hacían una 
pareja de maneras suaves y comprensiones vastas. La tía 
Celia descubrió que había en el mundo una manera distinta de 
buscarse el aliento: 

—Digamos que menos enfática —le confesó a Cubillas cuando 
cerca de las cuatro de la mañana la conversación llegó por fin 
a lo único que habían querido preguntarse y decir en toda la 
noche. 

—Ya no lo extraño ni con aquí ni con acá —dijo la tía Celia 
señalándose primero el corazón de arriba y después el de 
abajo—. Cuando me entere de dónde está enterrado voy a ir 
a verlo sólo para darle el disgusto de no llorar una lágrima. 
Tengo la paz, ya no quiero la magia. 

—Ay, amiga —dijo Cubillas—. Donde hay rencor hay recuerdo. 

—Te vemos felices —dijo el húngaro cuando ella se metió en 
la cama pegándose a su cuerpo delgado. 
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—Sí mi vida, me veo feliz. Estoy muy feliz. Boldog vagyok —
dijo, empeñada en traducirse. 

Doce horas después, la tía regresaba de hacer compras 
cargando un montón de paquetes y emociones frívolas, 
cuando oyó a sus espaldas la voz de Alzina. Decía su padre 
que el tiempo era una invención de la humanidad: nunca 
creyó ese aforismo con tantas fuerzas. 

—¿Quién investiga en tus ojos? —sintió la voz a sus espaldas. 

—No te acerques —dijo ella, sin voltear a mirarlo. Luego soltó 
los paquetes y corrió, como si la persiguieran a caballo. "Si 
volteas para atrás te conviertes en estatua de sal", pensó 
mientras subía por las escaleras al cuarto de Cubillas. Lo 
despertó en lo más sagrado de su siesta. 

—Ahí está —le dijo, temblando—: Ahí está. Sácame de aquí. 

Llévame a Fátima, a Lourdes, a San Pedro. Sácame de aquí. 
Cubillas no le tuvo que preguntar de quién hablaba. 

—¿Qué haremos? —dijo tan horrorizado como la tía Celia—. 
¿Qué se le ofrece? 

—No sé —dijo la tía Celia—. Escapé antes de verlo. 

Mientras ellos temblaban, Alzina recogió los bultos tirados por 
la tía Celia, preguntó el número de su habitación y fue a 
buscarla. 

El húngaro abrió la puerta con su habitual sosiego. 

—¿En qué puedo servirle? —preguntó. 

—Celia Ocejo —dijo Alzina. 

—Es mi esposa —contestó el húngaro. 

Sólo entonces Alzina se dio cuenta de que su amor por la 
Gitana llevaba años en silencio y que era más o menos lógico 
que ella se hubiera hecho de un marido. 

—Me ofrecí a subir sus paquetes. Somos amigos. Lo fuimos.  

—Tal vez está con Cubillas. ¿ Usted conoce Cubillas? —dijo el  
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húngaro en español—. Es un poblano amigo nuestro que llegó 
apenas ayer, creo que aún no terminan de chismear—agregó 
en francés, con la esperanza de ser entendido. 

Alzina entendió Cubillas y pidió al húngaro que le escribiera el 
número de su cuarto en un papel. Luego le entregó los 
paquetes, le sonrió y se fue corriendo. 

Tocó en la puerta del cuarto 502 como si adentro hubiera 
sordos. Cubillas le abrió rezongando. 

—¡Qué escándalo! Te vas quince años y quieres regresar en 
dos minutos —dijo. 

Alzina lo abrazó viendo sobre sus hombros a la tía Celia que 
estaba tras de Cubillas con los ojos cerrados y las manos 
cubriéndole la cara. 

—Vete, Alzina —dijo—. Vete que si te miro perjudico lo que 
me queda de vida. 

—India tenías que ser —le dijo Alzina. Y con eso bastó para 
que la tía se fuera sobre él a patadas y rasguños con la 
misma fiereza que si hubieran dormido juntos durante quince 
años. 

Cubillas escapó. Un griterío de horror salía del cuarto 
estremeciendo el pasillo. Se dejó caer de espaldas a la puerta 
y quedó sentado con las piernas encogidas. No entendía gran 
cosa porque los gritos se encimaban. La voz de la tía Celia a 
veces era un torbellino de insultos y otras un susurro 
atropellado por la furia hispánica de Alzina. 

Como una hora después, los gritos fueron apagándose hasta 
que un hálito de paz empezó a salir por debajo de la puerta. 
Entonces Cubillas consideró una indiscreción quedarse 
escuchando el silencio y bajó al segundo piso en busca del 
pianista. 

Estaba poniéndose el frac, no encontraba la pechera y se 
sentía incapaz de hacerse la corbata. 

—Esta mujer me ha convertido en un inútil —le dijo a 
Cubillas—. Tú eres testigo de que yo salía bien vestido a mis 



 
88 

conciertos antes de conocerla. Me ha vuelto un inútil. ¿Dónde 
está? 

Cubillas le encontró la pechera y le hizo el moño de la 
corbata. 

—No te preocupes —inventó—. Se fue con Maicha su amiga y 
con ella no hay tiempo que dure. Si no llegan pronto, nos 
alcanzan en el concierto. 

El pianista oyó la excusa de Cubillas como quien oye una misa 
en latín. Se peinó sin decir palabra y sin decir palabra pasó 
todo el camino al concierto. Cubillas se dio la responsabilidad 
de llenar el silencio. Años después todavía recordaba, 
avergonzado, la sensación de loro que llegó a embargarlo. 

El último Prokofiev salía del piano, cuando Celia Ocejo entró al 
palco en que estaba Cubillas. Segundos después, todo el 
teatro aplaudía. 

—Mil gracias —le dijo la tía Celia a su amigo—. Nunca voy a 
tener con qué pagarte. 

Desde el escenario los ojos de su marido la descubrieron 
como a un refugio, ella le aplaudió tanto que lo hizo sentarse 
a tocar el primer encore de su vida. 

—Me lo podrías contar todo dijo Cubillas—. Sería un buen 
pago. 

—Pero no puedo —contestó la tía Celia con la boca encendida 
por quién sabía qué. 

—Cuéntame —insistió Cubillas—, no seas díscola. 

—No —dijo la tía levantándose para aplaudir a su marido. 

Jamás en 40 años volvieron a tocar el tema. Sólo hasta hace 
poco, cuando los antropólogos descubrieron las ruinas de una 
civilización enterrada en el valle de Cacaxtla, la tía le dijo a su 
amigo mientras paseaban sobre el pasado: 

—Escríbele a Diego Alzina y cuéntale hasta dónde yo tenía 
razón. 

—¿Cuál Diego? —preguntó el húngaro, en perfecto español. 

—Un amigo nuestro que ya se murió —contestó Cubillas. 
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La tía Celia siguió caminando como si no hubiera oído. 

—¿Cómo lo supiste? —preguntó después de un rato con la 
cabeza llena de campanarios. 

—Ustedes —dijo el húngaro— se van a morir jaloneándose un 

chisme. 

—No creas —le dijo la tía Celia, en perfecto húngaro—. Yo 
acabo de perder la guerra. 

—¿Qué le dijiste? —le preguntó Cubillas a la tía Celia. 

—No te lo puedo decir —contestó ella. 

 

A veces la tía Mónica quería con todas sus ganas no ser ella. 
Detestaba su pelo y su barriga, su manera de caminar, sus 
pestañas lacias y su necesidad de otras cosas aparte de la paz 
escondida en las macetas, del tiempo yéndose con trabajos y 
tan aprisa que apenas dejaba pasar algo más importante que 
el bautizo de algún sobrino o el extraño descubrimiento de un 
sabor nuevo en la cocina. 

La tía Mónica hubiera querido ser un globo de esos que los 
niños dejan ir al cielo, para después llorarlos como si hubieran 
puesto algún cuidado en no perderlos. La tía Mónica hubiera 
querido montar a caballo hasta caerse alguna tarde y perder 
la mitad de la cabeza, hubiera querido viajar por países 
exóticos o recorrer los pueblos de México con la misma 
curiosidad de una antropóloga francesa, hubiera querido 
enamorarse de un lanchero en Acapulco, ser la esposa del 
primer aviador, la novia de un poeta suicida, la mamá de un 
cantante de ópera. Hubiera querido tocar el piano como 
Chopin y que alguien como Chopin la tocara como si fuera un 
piano. 

La tía Mónica quería que en Puebla lloviera como en Tabasco, 
quería que las noches fueran más largas y más accidentadas, 
quería meterse al mar de madrugada y beberse los rayos de 
la luna como si fueran té de manzanilla. Quería dormir una 
noche en el Palace de Madrid y bañarse sin brasier en la 
fuente de Trevi o de perdida en la de San Miguel. 
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Nadie entendió nunca por qué ella no se estaba quieta más de 
cinco minutos. Tenía que moverse porque de otro modo se le 
encimaban las fantasías. Y ella sabía muy bien que se 
castigan, que desde que las empieza uno a cometer llega el 
castigo, porque no hay peor castigo que la clara sensación de 
que uno está soñando con placeres prohibidos. 

Por eso ella puso tanto empeño en hacerse de una casa con 
tres patios, por eso inventó ponerle dos fuentes y convertir la 
parte de atrás en casa de huéspedes, por eso tenía una 
máquina de coser en la que pedaleaba hasta que todas sus 
sobrinas podían estrenar vestidos iguales los domingos, por 
eso en invierno tejía gorros y bufandas para cada miembro 
respetable o no de su familia, por eso una tarde ella misma se 
cortó el pelo que le llegaba a la cintura y que tanto le gustaba 
a su amoroso marido. Tan amoroso que para mantenerla 
trabajaba hasta volver en las noches con los ojos hartos y una 
beatífica pero inservible sonrisa de hombre que cumple con su 
deber. 

Nadie ha hecho jamás tantas y tan deliciosas galletas de 
queso como la tía Mónica. Eran chiquitas y largas, pasaba 
horas amasándolas, luego las horneaba a fuego lento. Cuando 
por fin estaban listas las cubría de azúcar y tras contemplarlas 
medio segundo se las comía todas de una sentada. 

—Lo malo —confesó una vez— es que cuando me las acabo 
todavía tengo lugar para alguna barbaridad y me voy a la 
cama con ella. Cierro los ojos para ver si se escapa, pero no. 
Entonces hablo con Dios: "Tú me la dejaste, te consta que he 
soportado todo el día de lucha. Esta va a ganarme y a ver si 
mañana me quieres perdonar". 

Luego se dormía con la tentación entre los ojos, como una 
santa. 

 

El amante de la tía Teresa era un hombre de maneras suaves 
y ojos férreos. Alternaba el uso de una y de otros según lo 
necesitara la situación. 

Era correcto como el mediodía o desatado como el mar en la 
noche. Tenía una sonrisa blanca y cautivadora que casi nunca 
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hacía juego con sus ojos. Los ojos los ponía en otra parte, 
porque estaban pensando en otras cosas. Sólo de vez en 
cuando se unían a la claridad de su gesto y entonces era 
irresistible. 

Al menos eso creía la tía Teresa, que fue juntando con 
avaricia cada una de estas magníficas alianzas, cada atisbo de 
cercanía, para después contemplarlos como grandes tesoros: 
el momento precario en que había dicho su nombre con 
necesidad, la frase suelta que habló de un hijo mutuo, la 
desesperación con que quiso tocarla una noche de lluvia, el 
ansia con que la besó después de un viaje. 

Cien noches intentó descifrarlo. Parecía inasible. Quién sabe, 
a la mejor alguna vez lo tuvo completo y no se dio cuenta, 
bendito habría sido Dios si ella lo hubiera sabido a los ochenta 
años, cuando deliraba buscando llaves y corbatas por toda la 
casa. 

Se veían en un sitio escondido por donde entonces estaba el 
fin de la ciudad. La tía Teresa Gaudín Lerdo era una de las 
cinco mujeres que tenían y manejaban un coche en Puebla. 
Así que al cruzar el puente de la carretera a Cholula, dentro 
de sí les pedía disculpas a las otras cuatro por estar 
arriesgando el buen nombre de las cinco. 

Su amante se llamaba Ignacio Lagos y tenía un Packard con 
su correspondiente chofer, en el que viajaba revisando 
papeles. 

La tía Teresa no pudo olvidar el resto de su vida el temblor 
con que se bajaba de su Chrysler azul para entrar al cuarto de 
la colonia Resurrección. Era miedosa como buena Gaudín y 
desaforada como buena Lerdo. Iba a encontrarse con el 
hombre de sus obsesiones, muerta de pavor y fingiendo 
aplomo. Cuando la puerta se abría y atrás estaba él dispuesto 
a cederle la mirada y la boca al mismo tiempo, todos los 
riesgos dejaban de serlo y el mundo era un escarabajo hasta 
que ambos se hubieran reclamado sus ausencias, su 
desconfianza, su odio, su pedregoso amor de veinte suelas. 

Después, cuando ella apenas empezaba a cobijarse en su 
abandono, él decidía correr porque ya era tarde. Había que 
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alcanzar al eterno enemigo agazapado en la cabeza de otros 
que es el tiempo. Pero Teresa se quedaba en la cama 
mientras él, bajo cualquier clima, se daba un baño que a ella 
la hacía sentirse podrida por dentro. Cuando reaparecía 
brillante y perfumado, la tía Teresa brincaba de la cama a 
recoger la ropa que había ido tirando por todo el cuarto y se 
vestía de prisa, sintiendo sobre sí la mirada, otra vez ajena, 
de aquel señor. 

Salían a la calle tratando de fingir que nunca se habían visto. 
Él tenía las llaves del lugar, con ellas deshacía las siete 
vueltas del cerrojo y dejaba que ella saliera dando unos pasos 
lentos que a esas horas lo desesperaban. Dos minutos 
después él salía, cerraba y se metía en su automóvil con la 
rapidez de un fugitivo. 

Una noche perdieron las llaves. 

—Tú las tienes —dijo él viendo las que ella mecía en sus 
manos. 

—Estas son las de mi coche —explicó moviéndolas frente a 
sus ojos 

Era tan guapo Ignacio jugueteando la corbata entre las 
manos, con su gesto de eficiencia perturbada, que la tía 
Teresa hubiera empezado todo otra vez. 

—¿Entonces dónde están? Guárdame esto —dijo Ignacio, 
poniendo sobre los hombros de la tía Teresa la corbata que le 
estorbaba entre las manos. Era una corbata de seda azul que 
ella sintió alrededor de su cuello como un abrazo en mitad de 
la calle. 

Con las manos desocupadas, Ignacio hurgó de prisa en las 
bolsas de su pantalón y entre las sábanas revueltas. Encontró 
las llaves que había tirado ahí al llegar, cuando no le 
importaba otro futuro que el ferviente cobijo de Teresa. La 
hizo salir. Su coche acudió dócil como un caballo a la 
disposición de su amo. Con la mano hizo un adiós silencioso y 
quedó a resguardo mientras la tía caminaba hasta su 
Chrysler, pasando por la oscuridad con el terror de siempre. 
Ni el luminoso recuerdo del cielo en las mañanas, que se 
ponía en la cabeza para ese momento, le quitó el miedo. 
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Temblaba. La fiesta había terminado y ella no se atrevía a 
tararear una canción. Aún veía lejos su coche cuando oyó una 
voz tras ella. Una voz de metal llamándola. Fingió que no la 
oía. Hasta el último resquicio de su cuerpo, todavía 
enfebrecido, se arrepintió de estar ahí. 

—Me puede matar —pensó—. Pero esto me pasa por necia. 

La abrumó la visión de su cuerpo tirado a media calle: inerte, 
despojado, frío. Nunca tuvo más frío que cuando imaginó 
aquel frío. Su coche estaba a tres pasos eternos, la voz seguía 
llamándola. Sintió unas manos apoyarse sobre sus hombros. 
Un vómito de horror le subió a la garganta: 

—Mi corbata, querida —dijo la voz de Ignacio a sus espaldas— 

Te llevabas mi corbata. 

Jaló la corbata sin cuidado y la tía Teresa la sintió correr como 
un látigo sobre su cuello. Luego, sin decir ni darse cuenta de 
más, Ignacio Lagos volvió al auto detenido enfrente, y se fue. 

La tía Teresa llegó a su coche tiritando, como si estuviera 
desnuda. Manejó hacia la ciudad, cruzó el puente, entró a su 
casa. No hubo aquella noche soledad más grande que la suya. 

Nunca volvió a encontrarse con Ignacio Lagos. Muchos años 
después, cuando la cordura se desvaneció en su inquieta 
cabeza envejecida, empezó a soñar con la colonia 
Resurrección, con los ojos y la inclemente boca de aquel amor 
empedernido. Le dio entonces por buscar llaves entre las 
sábanas de toda la casa, y no había ropero que no hurgaran 
sus desesperadas manos en pos de una corbata. Las hijas 
acordaron ponerle cerca llaveros y corbatas viejas, y quienes 
iban a visitarla sabían que no podían llevarle mejor regalo que 
un atado de llaves y una corbata de seda clara. 

—Ahora sí, señor —decía la anciana tía Teresa, desvariando, 
con las dos cosas en la mano—. Ahora sí ya podemos irnos 
juntos.  

 

A la tía Mariana le costaba mucho trabajo entender lo que le 
había hecho la vida. Decía la vida para darle algún nombre al 
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montón de casualidades que la habían colocado poco a poco, 
aunque la suma se presentara como una tragedia fulminante, 
en las condiciones de postración con las cuales tenía que lidiar 
cada mañana. 

Para todo el mundo, incluida su madre, casi todas sus amigas, 
y todas las amigas de su madre —ya no digamos su suegra, 
sus cuñadas, los miembros del Club Rotario, Monseñor 
Figueroa y hasta el Presidente municipal—, ella era una mujer 
con suerte. Se había casado con un hombre de bien, 
empeñado en el bien común, depositario del noventa por 
ciento de los planes modernizadores y las actividades de 
solidaridad social con los que contaba la sociedad poblana de 
los años cuarenta. Era la célebre esposa de un hombre 
célebre, la sonriente compañera de un prócer, la más querida 
y respetada de todas las mujeres que iban a misa los 
domingos. De remate, su marido era guapo como Maximiliano 
de Habsburgo, elegante como el príncipe Felipe, generoso 
como San Francisco y prudente como el provincial de los 
jesuitas. Por si fuera poco, era rico, como los hacendados de 
antes y buen inversionista, como los libaneses de ahora. 

Estaba la situación de la tía Mariana como para vivir 
agradecida y feliz todos los días de su vida. Y nunca hubiera 
sido de otro modo si, como sólo ella sabía, no se le hubiera 
cruzado la inmensa pena de avizorar la dicha. Sólo a ella le 
podía haber ocurrido semejante idiotez. Tan en paz que se 
había propuesto vivir, ¿por qué tuvo que dejarse cruzar por la 
guerra? Nunca acabaría de arrepentirse, como si uno pudiera 
arrepentirse de lo que no elige. Porque la verdad es que a ella 
el torbellino se le metió hasta el fondo como entran por toda 
la casa los olores que salen de la cocina, como la imprevisible 
punzada con que aparece y se queda un dolor de muela. Y se 
enamoró, se enamoró, se enamoró. 

De la noche a la mañana perdió la suave tranquilidad con que 
despertaba para vestir a los niños y dejarse desvestir por su 
marido. Perdió la lenta lujuria con que bebía su jugo de 
naranja y el deleite que le provocaba sentarse a planear el 
menú de la comida durante media hora de cada día. Perdió la 
paciencia con que escuchaba a su impertinente cuñada, las 
ganas de hacer pasteles toda una tarde, la habilidad para 
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hundirse sonriente en la tediosa parejura de las cenas 
familiares. Perdió la paz que había mecido sus barrigas de 
embarazada y el sueño caliente y generoso que le tomaba el 
cuerpo por las noches. Perdió la voz discreta y los silencios de 
éxtasis con que rodeaba las opiniones y los planes de su 
marido. 

En cambio, adquirió una terrible habilidad para olvidarlo todo, 
desde las llaves hasta los nombres. Se volvió distraída como 
una alumna sorda y anuente como los mal aconsejados por la 
indiferencia. Nada más tenía una pasión. ¡Ella, que se dijo 
hecha para las causas menores, que apostó a no tener que 
solucionar más deseos que los ajenos, que gozaba sin ruido 
con las plantas y la pecera, los calcetines sin doblar y los 
cajones ordenados! 

Vivía de pronto en el caos que se deriva de la excitación 
permanente, en el palabrerío que esconde un miedo enorme, 
saltando del júbilo a la desdicha con la obsesión enfebrecida 
de quienes están poseídos por una sola causa. Se preguntaba 
todo el tiempo cómo había podido pasarle aquello. No podía 
creer que el recién conocido cuerpo de un hombre que nunca 
previó, la tuviera en ese estado de confusión. 

—Lo odio —decía y tras decirlo se entregaba al cuidado febril 
de su uñas y su pelo, a los ejercicios para hacer cintura y a 
quitarse los vellos de las piernas, uno por uno, con unas 
pinzas para depilar cejas. 

Se compró la ropa interior más tersa que haya dado seda 
alguna, y sorprendió a su marido con una colección de 
pantaletas brillantes, ¡ella que se había pasado la vida 
hablando de las virtudes del algodón! 

—Quién me lo iba a decir —murmuraba, caminando por el 
jardín, o mientras intentaba regar las plantas del corredor. 
Por primera vez en su vida, se había acabado el dineral que 
su marido le ponía cada mes en la caja fuerte de su ropero. 
Se había comprado tres vestidos en una misma semana, 
cuando ella estrenaba uno al mes para no molestar con 
ostentaciones. y había ido al joyero por la cadena larga de oro 
torcido, cuyo precio le parecía un escándalo. 
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—Estoy loca —se decía, usando el calificativo que usó siempre 
para descalificar a quienes no estaban de acuerdo con ella. Y 
es que ella no estaba de acuerdo con ella. ¿A quién se le 
ocurría enamorarse? ¡Qué insensatez! Sin embargo se dejaba 
ir por el precipicio insensato de necesitar a alguien. Porque 
tenía una insobornable necesidad de aquel señor que, al 
contrario de su marido, hablaba muy poco, no explicaba su 
silencio y tenía unas manos insustituibles. Sólo por ellas valía 
la pena arriesgarse todos los días a estar muerta. Porque 
muerta iba a estar si se sabía su desvarío. Aunque su marido 
fuera bueno con ella como lo era con todo el mundo, nada la 
salvaría de enfrentarse al linchamiento colectivo. Viva la 
quemarían en el atrio de la catedral o en el zócalo, todos los 
adoradores de su adorable marido. 

Cuando llegaba a esta conclusión, detenía los ojos en el 
infinito y poco a poco iba sintiendo cómo la culpa se le salía 
del cuerpo y le dejaba el sitio a un miedo enorme. A veces 
pasaba horas presa de la quemazón que la destruiría, oyendo 
hasta las voces de sus amigas llamarla "puta" y "mal 
agradecida". Luego, como si hubiera tenido una premonición 
celestial, abría una sonrisa por en medio de su cara llena de 
lágrimas y se llenaba los brazos de pulseras y el cuello de 
perfumes, antes de ir a esconderse en la dicha que no se le 
gastaba todavía. 

Era un hombre suave y silencioso el amante de la tía Mariana. 
La iba queriendo sin prisa y sin órdenes, como si fueran 
iguales. Luego pedía: 

—Cuéntame algo. 

Entonces la tía Mariana le contaba las gripas de los niños, los 
menús, sus olvidos y, con toda precisión, cada una de las 
cosas que le habían pasado desde su último encuentro. Lo 
hacía reír hasta que todo su cuerpo recuperaba el jolgorio de 
los veinte años.  

—Con razón sueño que me queman a media calle. Me lo he de 
merecer —murmuraba para sí la tía Mariana, sacudiéndose la 
paja de un establo en Chipilo. El refrigerador de su casa 
estaba siempre surtido con los quesos que ella iba a buscar a 
aquel pueblo, lleno de moscas y campesinos güeros que 
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descendían de los primeros italianos sembradores de algo en 
México. A veces pensaba que su abuelo hubiera aprobado su 
proclividad por un hombre que, como él, podría haber nacido 
en las montañas del Piamonte. Hacía el regreso, todavía con 
luz, en su auto rojo despojado de chofer. 

Una tarde, al volver, la rebasó el Mercedes Benz de su 
marido. Era el único Mercedes que había en Puebla y ella 
estuvo segura de haber visto dos cabezas cuando lo miró 
pasar. Pero cuando quedó colocado delante de su coche, lo 
único que vio fue la honrada cabeza de su marido volviendo a 
solas del rancho en Matamoros. 

—De qué color tendré la conciencia —dijo para sí la tía 
Mariana y siguió el coche de su marido por la carretera. 

Viajaron un coche adelante y otro atrás todo el camino, hasta 
llegar a la entrada de la ciudad, en donde uno dio vuelta a la 
derecha y la otra a la izquierda, sacando la mano por la 
ventanilla para decirse adiós en el mutuo acuerdo de que a las 
siete de la tarde todavía cada quien tenía deberes por 
separado. 

La tía Mariana pensó que sus hijos estarían apunto de pedir la 
merienda y que ella nunca los dejaba solos a esas horas. Sin 
embargo, la culpa le había caído de golpe pensando en su 
marido trabajador, capaz de pasar el día solo entre los 
sembradíos de melón y jitomate que visitaba los jueves hasta 
Matamoros, para después volver a la tienda y al club Rotario, 
sin permitirse la más mínima tregua. Decidió dar la vuelta y 
alcanzarlo en ese momento, para contarle la maldad que le 
tenía tomado el corazón. Eso hizo. En dos minutos dio con el 
tranquilo paso del Mercedes dentro del cual reinaba la cabeza 
elegante de su marido. Le temblaban las manos y tenía la 
punta de una lágrima en cada ojo, acercó su coche al de su 
esposo sintiendo que ponía el último esfuerzo de su vida en la 
mano que agitaba llamándolo. Su gesto entero imploraba 
perdón antes de haber abierto la  boca. Entonces vio la 
hermosa cabeza de una mujer recostada sobre el asiento muy 
cerca de las piernas de su marido. Y por primera vez en 
mucho tiempo sintió alivio, cambió la pena por sorpresa y 
después la sorpresa por paz. 
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Durante años, la ciudad habló de la dulzura con que la tía 
Mariana había sobrellevado el romance de su marido con 
Amelia Berumen. Lo que nadie pudo entender nunca fue cómo 
ni siquiera durante esos meses de pena ella interrumpió su 
absurda costumbre de ir hasta Chipilo a comprar los quesos 
de la semana. 

 

Había una luna a medias la noche que desquició para siempre 
los ordenados sentimientos de la tía Inés Aguirre. Una luna 
intrigosa y ardiente que se reía de ella. Y era tan negro el 
cielo que la rodeaba que adivinar por qué no pensó Inés en 
escaparse de aquel embrujo. 

Quizás aunque la luna no hubiera estado ahí, aunque el cielo 
hubiera fingido transparencia, todo habría sido igual. Pero la 
tía Inés culpaba a la luna para no sentirse la única causante 
de su desgracia. Sólo bajo esa luna pudo empezarle a ella la 
pena que le tenía tomado el cuerpo. Una desdicha que, como 
casi siempre pasa, se le metió fingiendo ser el origen mismo 
de la dicha. 

Porque la noche aquella, bajo la luna, el hombre le dio un 
beso en la nuca como quien bebe un trago de agua, y fue una 
noche tan lejos de la pena que nadie hubiera podido 
imaginarla como el inicio de la más mínima desgracia. Apenas 
había llegado la luz eléctrica y las casas bajo el cerro parecían 
estrellas. En alguien tuvo que vengar esa luna el dolor que le 
dieron las casas encendidas, las calles bajo el cobijo de 
aquella luz comprada y mentirosa, la ingratitud de toda una 
ciudad anocheciendo tranquila, sin buscar el auxilio de su 
fulgor. De algo tenía que servir ella, alguien tendría que 
recordar su luz despidiendo la tarde, y ese alguien fue Inés 
Aguirre: la luna la empujó hasta el fondo de unos brazos que 
la cercarían para siempre aunque fueran a irse temprano. 

Al día siguiente, la tía Inés no recordó un ruego, menos una 
orden, pero tenía una luz entre ojo y ojo ensombreciendo 
toda su existencia. No podía ya olvidar el aliento que le 
entibió los hombros, ni desprender de su corazón la pena que 
lo ató a la voluntad sagrada de la luna. 
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Se volvió distraída y olvidadiza. Pedía auxilio para encontrar el 
lápiz que tenía en la mano, los anteojos que llevaba puestos, 
las flores que acababa de cortar. Del modo en que andaba 
podía derivarse que no iba a ninguna parte, porque después 
del primer paso casi siempre olvidaba su destino. Confundía la 
mano derecha con la izquierda y nunca recordaba un apellido. 
Terminó llamando a sus tíos con el nombre de sus hermanos 
y a sus hermanas con el nombre de sus amigas. Cada 
mañana tenía que adivinar en cuál cajón guardaba su ropa 
interior y cómo se llamaban las frutas redondas que ponía en 
el jugo del desayuno. Nunca sabía qué horas eran y varias 
veces estuvo a punto de ser atropellada. 

Una tarde hacía el más delicioso pastel de chocolate y a la 
semana siguiente no encontraba la receta ni sabía de qué 
pastel le hablaban. Iba al mercado para volver sin cebollas, y 
hasta el Padre Nuestro se le olvidó de buenas a primeras. A 
veces se quedaba mirando un florero, una silla, un tenedor, 
un peine, una sortija y preguntaba con la ingenuidad de su 
alma: —¿Para qué sirve esto? 

Otras, escribía en cualquier cuaderno toda clase de historias 
que después no podía leer porque con el punto final olvidaba 
las letras. 

En uno de estos cuadernos escribió la última vez que supo 
hacerlo: "Cada luna es distinta. Cada luna tiene su propia 
historia. Dichosos quienes pueden olvidar su mejor luna ". 

 

Hay gente con la que la vida se ensaña, gente que no tiene 
una mala racha sino una continua sucesión de tormentas. Casi 
siempre esa gente se vuelve lacrimosa. Cuando alguien la 
encuentra, se pone a contar sus desgracias, hasta que otra de 
sus desgracias acaba siendo que nadie quiere encontrársela. 

Esto último no le pasó nunca a la tía Ofelia, porque a la tía 
Ofelia la vida la cercó varias veces con su arbitrariedad y sus 
infortunios, pero ella jamás abrumó a nadie con la historia de 
sus pesares. Dicen que fueron muchos, pero ni siquiera se 
sabe cuántos, y menos las causas, porque ella se encargó de 
borrarlos cada mañana del recuerdo ajeno. 
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Era una mujer de brazos fuertes y expresión juguetona, tenía 
una risa clara y contagiosa que supo soltar siempre en el 
momento adecuado. En cambio, nadie la vio llorar jamás. 

A veces le dolían el aire y la tierra que pisaba, el sol del 
amanecer, la cuenca de los ojos. Le dolían como un vértigo el 
recuerdo, y como la peor amenaza, el futuro. Despertaba a 
media noche con la certidumbre de que se partiría en dos, 
segura de que el dolor se la comería de golpe. Pero apenas 
había luz para todos, ella se levantaba, se ponía la risa, se 
acomodaba el brillo en las pestañas, y salía a encontrar a los 
demás como si los pesares la hicieran flotar. 

Nadie se atrevió a compadecerla nunca. Era tan extravagante 
su fortaleza, que la gente empezó a buscarla para pedirle 
ayuda. ¿Cuál era su secreto? ¿Quién amparaba sus 
aflicciones? ¿De dónde sacaba el talento que la mantenía 
erguida frente a las peores desgracias? 

Un día le contó su secreto a una mujer joven cuya pena 
parecía no tener remedio: 

—Hay muchas maneras de dividir a los seres humanos —le 
dijo—. Yo los divido entre los que se arrugan para arriba y los 
que se arrugan para abajo, y quiero pertenecer a los 
primeros. Quiero que mi cara de vieja no sea triste, quiero 
tener las arrugas de la risa y llevármelas conmigo al otro 
mundo. Quién sabe lo que habrá que enfrentar allá.  

 

Aquellas dos mujeres eran cada una el gajo de una trenza. 
Desde que iban a un colegio de monjas escondido bajo un 
túnel y varias escaleras, en tiempos de la persecución a los 
cristeros, hasta que en los años cuarenta fueron al primer 
baile de la universidad a encontrarse con esos seres 
extravagantes y remotos que eran los hombres. No los 
hombres de sus casas, que eran a veces como muebles y a 
veces como frazadas, sino los que las miraban con ojos de 
codicia y curiosidad. Los que pensaban en ellas con todo y sus 
piernas, en ellas con todo y el hueco bajo sus cinturas, en 
ellas como algo también impredecible y turbador. 
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Las dos encontraron la misma noche a los encendidos 
corazones que les tomarían la vida y el vientre para 
llenárselos con sus apellidos, sus obsesiones, sus hijos. Las 
dos cursaron por noviazgos más o menos decorosos, las dos 
terminaron casándose más o menos por los mismos años, las 
dos compartieron la inquietud de sus barrigas preñadas por 
primera vez, las dos tuvieron un pleito infernal antes de que 
pasaran dos días de luna de miel y las dos aprendieron que 
tras la pena de apariencia fatal que tiene cada pleito, llegan 
después horas de gloria y frases de intimidad que le dan al 
patético carácter de irreversible que tiene el pacto conyugal, 
la sensación de que no se puede haber hecho mejor pacto en 
la vida. Las dos guisaban con tantos parecidos de cebolla y 
hasta sus pasteles despedían un olor igual, aunque se 
hornearan en hornos y horarios muy distintos. No conformes 
con eso, las dos tuvieron cinco hijos cada una. 

Pasaban las tardes cosiéndoles vestidos en serie y cuidando a 
los diez juntos, como si fueran pastoras del mismo rebaño. 
Eran idénticas las gemelas Gómez, sólo las distinguía la 
precisión de algunos gestos. Sin embargo, esa diferencia en 
sus rostros era la exacta medida de la diferencia entre sus 
espíritus: La tía Marcela tenía en los ojos la luz de quienes le 
buscan a la vida su mejor lado, la de quienes para su 
desgracia no accedieron a la felicidad que sólo pueden 
disfrutar los tontos, pero que están dispuestos incluso a 
parecerlo con tal de asirse a la punta de alguna dicha. Por eso 
canturreaba siempre, para dormir a los niños y para 
despertarlos, para ensartar una aguja, para rogarle al cielo 
que los huevos del desayuno no se pegaran al sartén, para 
pedirle a su marido que la mirara como al principio y hasta 
para acompañar el soliloquio de sus largas caminatas. 

La tía Jacinta heredó de su madre una melancolía extenuante. 
A veces se quedaba mirando al infinito como si algo se le 
hubiera perdido, como si el infinito mismo no le bastara a su 
anhelo de absoluto. A veces la entristecía no haber nacido en 
Noruega una noche de tormenta, no conocer el Congo, ni 
saberse capaz de viajar por la India. Estaba segura de que 
nunca vería Egipto, de que jamás podría recorrer la sierra de 
Chihuahua, de que el mar con sus traiciones y sus promesas 
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no sería nunca su compañero de todos los amaneceres. Desde 
niña había leído con pasión, pero de cada historia que leía no 
sacó nunca la certidumbre de estar dentro de ella que sienten 
muchos lectores. Al contrario, cada historia, cada lugar, cada 
personaje había servido siempre para que ella se hundiera en 
la nostalgia de sólo ser ella. No sería jamás una suicida como 
Ana Karenina, ni una borracha como Ava Gardner, ni una loca 
como Juana de Orleáns, ni una invasora como Carlota Amalia, 
ni una cantante desaforada como Celia Cruz.  

Tenía cinco hijos, nunca podría saber lo que era tener dos ni 
lo que sería tener diez. Tenía una casa mediana y un marido 
comerciante, nunca sabría de los palacios, ni del hambre. Su 
marido tenía el pelo castaño y dócil, ella jamás entendería lo 
que era acariciar un pelo hirsuto y negro como el de Emiliano 
Zapata, una cabeza dorada como la de Henry Fonda o una por 
completo calva como la del Obispo Toríz. 

A veces su hermana interrumpía una canción para preguntarle 
en qué pensaba, por qué en los últimos quince minutos no 
había dado un pespunte. Entonces la tía Jacinta le contestaba 
cosas como: 

—¿No te hubiera gustado pintar la Mona Lisa? ¿Te imaginas si 
hubiéramos aprendido baile con Fred Astaire? ¿Evita Perón 
será una mentirosa? ¿De qué número calzará Pedro Infante? 
Dicen que hay una playa en Oaxaca que se llama Huatulco y 
es el paraíso. Y tú y yo aquí metidas. 

—A mí me gusta aquí— decía la tía Marcela, mirando el campo 
a su alrededor y los volcanes a lo lejos. Ese campo nunca era 
el mismo. Cada estación lo iba cambiando de colores y sólo 
porque los hábitos decían que esas montañas se llamaban 
siempre igual era posible verlas como lo mismo cuando a 
veces brillaban de verde y a veces la sequía los dejaba grises 
y polvorientos. 

En esa época que todo lo resecaba, hasta la piel de las manos 
y los párpados, en ese tiempo que el sol picaba en las 
mañanas y se iba temprano para dejarle paso a un viento de 
hielo, en aquellas tardes que les llevaban a los niños unas 
fiebres atroces, que les herían la garganta hasta hacerlos 
toser como perros, en esos días aún cercanos a la Navidad 
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pero que pasada la esperanza de las fiestas eran largos como 
misas de tres padres y odiosos como sermones de Cuaresma, 
la tía Marcela se descubrió una bolita en el pecho izquierdo. 

Estaban cosiendo unos vestidos blancos con puntos rojos para 
que las niñas recibieran al domingo de Pascua. 

—No sé para qué inventamos esto de ponerles tanto olán –
dijo la tía Jacinta deteniéndose en un pliegue. 

—Tengo una bolita medio rara en el pecho izquierdo —le 
contestó su hermana, la tía Marcela. 

—¿Qué? —dijo Jacinta aventando un vestido—. Déjame ver, 
déjame ver. —Jaló el suéter de su hermana y metió su mano 
hasta tocarle el pecho: ahí estaba, dura como un champiñón, 
sin poder sentirse exactamente redonda. Buscándole la vuelta 
a la evidencia, la tía Jacinta tocó más arriba y sintió una igual, 
más abajo y otra. Toda ella tembló de terror ante la sola idea 
de que eso pudiera ser malo. Su hermana la vio palidecer 
mientras intentaba un tono despreocupado. 

—No creo que sea importante, pero habrá que ir al doctor —
dijo—. No le digas a tu marido, ya sabes lo escandalosos que 
son los hombres. 

—¿Por qué te pusiste pálida? Se parecen a las de mi mamá 
¿verdad? —preguntó la tía Marcela. 

—Ya no me acuerdo. Fue hace casi veinte años. 

—Yo sí me acuerdo —dijo la tía Marcela extendiendo una 
sonrisa que de tan bella la hacía maligna—. Eran iguales. 

—¿No pensarás morirte sin conocer Egipto? —dijo la tía 
Jacinta jugando con los olanes de un vestido. 

—De ningún modo —le contestó su hermana, la tía Marcela. 

La tarde siguiente visitaron al doctor. Era un hombre como de 
cincuenta años al que le gustaban los buenos vinos y la 
música de Brahms. Lo conocían desde que tenían memoria. 
Alguna vez tuvo el pelo castaño y completo, pero sólo hasta 
entonces la tía Jacinta le conoció el gesto de misericordia que 
de pronto le embellecía los ojos. 
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Mientras la tía Marcela se dejaba revisar los pechos 
intentando concentrarse en la idea de que eran sus rodillas, 
de que por eso no tenía que sentir vergüenza, porque hasta 
las niñas enseñan sin rubor los moretones de una rodilla, el 
pobre hombre miró a la tía Jacinta disculpándose por ser él 
quien debía decirlo. La tía Jacinta se mordió los labios. Para 
entonces, la tía Marcela había abierto los ojos y miraba el 
gesto de su hermana. Con la rapidez de una niña, levantó su 
espalda de la mesa de auscultación y le dijo, esgrimiendo la 
maligna sonrisa del día anterior: 

—No te preocupes, nos alcanza el tiempo para conocer 
Alejandría. 

La tía Jacinta la miró como si ella misma fuera el infinito. La 
tía Marcela siguió hablando, se levantó y fue a vestirse al 
cuarto de junto. Los oyó cuchichear. 

—No me hagan trampas —dijo, saliendo con los últimos 
botones de la blusa sin abrochar—. Quiero estar en la película 
de mi muerte haciendo algo más que morirme a espaldas de 
todo el mundo. 

—Jaime te propone una operación —dijo la tía Jacinta—. Quizá 

no esté tan ramificado. 

—¿Me dejarías plana? —le preguntó la tía Marcela al doctor. 

—Sí —dijo el hombre. 

—¿Y tú quieres que yo cumpla cuarenta años sin pechos? 

—Hermana, es que si no, puedes no cumplirlos —dijo la tía 
Jacinta. 

—Será un alivio —contestó la tía Marcela—. Bastante tiene 
uno con tener cáncer, para además tener que cumplir 
cuarenta años. 

Desde entonces, la tía Jacinta no dejó sola a su hermana ni 
un minuto. Fue con ella a la operación y a los tratamientos, a 
los chocheros, a los médicos de agüitas, a los brujos de la 
sierra, a las iglesias y a Rochester. 
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—Vas a saber lo que es tener diez hijos —le dijo la tía Marcela 
una tarde, al salir de Santo Domingo—. Yo no sé por qué Dios 
se empeña en sacarme de la fiesta. 

La oyó repetir eso en "La Santísima", hincadas una junto a la 
otra en los reclinatorios forrados de terciopelo rojo que están 
frente al altar: "Dios, Dios, Dios, ¿por qué te empeñas en 
sacarme de la fiesta?" Su cuerpo de hombros erguidos y 
piernas largas se había ido empequeñeciendo. Caminaba 
apoyada en un bastón y había perdido la frescura de su piel y 
el ímpetu de los ojos, pero aún regía en su gesto la 
implacable bondad de su sonrisa. 

Sólo habían pasado nueve meses desde la tarde en que 
visitaron al médico. Y octubre estaba encima con los 
inevitables cuarenta años. 

—¿Por qué no hacemos nuestra fiesta en el albergue del 
volcán? —dijo la tía Marcela una tarde de niños alborotando. 

—Donde tú quieras —contestó la tía Jacinta, que había 
perdido su eterna condición de añorante. No gastaba ya ni un 
segundo en desear otros sitios. Cuidaba diez niños, dos casas, 
un marido, un cuñado y una ciega esperanza. Ese era su 
modo de exorcizar la lenta ceremonia de la muerte. Pero 
sabía que la tía Marcela estaba harta, que cientos de 
pequeños y grandes dolores la cruzaban, que ya no valía la 
pena ni disimular, y que muy pronto se cansaría de fingir. Iba 
por la calle señalando para sí a las personas que podrían 
morirse en lugar de su hermana, señalando a los perversos, a 
los inútiles, a los indeseables, hasta que tras mucho señalar 
terminaba señalándose a sí misma como la pieza más injusta 
de todas. Al principio, jugaba con su hermana a hablar del 
futuro, hacían planes para viajar, para ir de compras, para 
inscribirse en las clases de francés de Madame Girón, para 
aprender a nadar antes de ir a Cozumel. Con el tiempo habían 
dejado de hacerlo, como si ambas hubieran acordado 
suspenderle a la otra esa tortura. Entonces la tía Marcela 
dedicó muchas horas a describir las virtudes y las debilidades 
de sus hijos, a contarlos tanto y de tantas maneras que su 
hermana pudiera reconocerlos y predecirlos hasta en el último 
detalle. 
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—Acuérdate de que Raúl finge dureza para disimular alguna 
pena, no se te olvide que Mónica es tímida, no descuides la 
vocación artística de Patricia, no dejes que Juan crezca con 
miedos, acaricia con mucha frecuencia a Federico. Tú ya 
sabes ¿no? 

—Sí hermana. Ya sé. Aunque también sé que tú serías mucho 
mejor mamá de los míos y que Dios está loco. 

—No digas eso hermana —le contestó Marcela que también 
había pensado muchas veces que Dios estaba loco, que ni 
siquiera estaba, pero que sabía perfectamente la falta que 
algo como Dios le haría a su hermana cuando ella se 
muriera—. Dios sabe por qué hace las cosas, escribe derecho 
en renglones torcidos, nos quiere, nos cuida, nos protege. 

—Sí hermana, sí. Por eso te vas a morir, cuando más haces 
falta. No hay que engañarse, ¿para qué? 

—¿Para qué? Hermana, tú para seguir viva, yo para morirme 
sin tantísimo desconsuelo. No te niegues a las ideas de tu 
tiempo. Y no se te ocurra enseñarles a mis hijos ni uno solo 
de nuestros disparates. 

Hicieron una fiesta en el albergue nevado del volcán. Las 
hermanas soplaron sus cuarenta velas y los hijos 
adolescentes inventaron una caminata. La tía Marcela se 
dispuso a seguirlos. 

—¿A dónde vas, Marce? Todavía no estás bien —le dijo su 
marido, con el que latía Marcela aún jugaba a que alguna vez 
se aliviaría. 

—Nada más a que me pegue el aire. 

—Voy contigo —dijo la tía Jacinta ayudándola a levantarse. 
Afuera hacía un frío de los que se meten por la nariz hasta el 
último lugar del cuerpo.  

—Me va a odiar por traicionarlo —dijo la tía Marcela—. Para él 
voy a ser siempre la mujer que lo dejó a medio camino. ¿Y 
qué le digo? ¿Que no sea injusto, que me tenga más lástima 
de la que siente por él, que me perdone, que yo no tengo la 
culpa, que por favor no me olvide, que se case con otra, que 
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me cuente lo atractiva que le parezco, que durante el 
siguiente mes me diga "Mi vida", en lugar de "Oye Marce"? 

La tía Jacinta le pasó un brazo sobre los hombros y no le 
contestó. Se quedaron así hasta que los maridos se 
acercaron. Durante un rato hablaron de la belleza del volcán, 
de cómo hacía brillar la nieve, de la primera mañana que 
estuvieron ahí juntos. Luego, volvieron los hijos, colorados y 
ardientes, contando hazañas. 

—Vámonos, cuarentonas —dijo el marido de la tía Marcela 
acariciándole el cuello. La ayudó a bajar hasta el coche y la 
instaló adentro, arropándola como a una niña. 

La tía Jacinta se acercó a darle un beso. 

—Conste que te acompañé a cumplir años —le dijo la tía 
Marcela. 

Al día siguiente no quiso levantarse: "Me están pesando los 
cuarenta", coqueteó con la tía Jacinta cuando la vio llegar con 
el aliento entreverado de angustia. 

Dos días después el médico se decidió a ponerle morfina. 

—Ayer soñé con Alejandría —le dijo la tía Marcela a la tía 
Jacinta cuando despertó de alguno de los trances en que la 
colocaba la droga—. Con razón quieres ir. ¿Qué vas a hacer 
con tus deseos, hermana?  

—Los voy a heredar —dijo la tía Jacinta con la pena en los 
labios. 

—Habría que ir también a Dinamarca ya Italia, a Marruecos y 
a Sevilla, a Cozumel y China —volvió a decir la tía Marcela—. 
Me estoy volviendo como tú. ¿Qué vas a hacer con tus 
deseos, hermana? 

Hacía un año que todos sus deseos eran el solo deseo de no 
perderla, hacía mucho que su hermana se había vuelto París y 
Nueva York, Estambul y las Islas Griegas, el más largo 
resumen de imposibles con que la hubiera torturado la vida. 

La noche del día en que enterraron a su hermana Marcela, la 
tía Jacinta exhausta de velar durante meses, poseída por una 
pena que ya era parte de su cuerpo, se quedó dormida sobre 
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un sillón de la sala. Al poco rato despertó con frío y una 
sonrisa extravagante palpitando en su boca. 

—¿Qué pasó? —le preguntó su marido que estaba cerca, 
mirándola.  

—Soñé con Marcela —dijo la tía Jacinta—. Está en el cielo. 

—¿Y qué dice? —preguntó el hombre, que conocía los riesgos 
de perturbar aquella pena. 

—Dice que es como aquí, y está contenta. Ya sabes que a ella 
nunca le gustó viajar —contestó tía Jacinta caminando hacia 
su cuarto—. Vamos, ven a la cama. Hay que dormir para ver 
qué más vemos. 

 

De niña, a la tía Elvira le daba miedo la oscuridad. Creían sus 
hermanas que porque en lo oscuro no se puede ver nada, 
pero la razón de su miedo era exactamente la contraria: ella 
en lo oscuro veía de todo. De lo oscuro salían arañas y 
vampiros gigantes, salía su mamá en camisón abrazada a un 
crucifijo, salía su papá en cuatro pies contemplando un 
cometa verde, mientras el abuelo y los tíos pasaban encima 
de él a toda carrera, abriendo sus bocas moradas para aullar 
sin que nadie los oyera. En lo oscuro había una niña amarrada 
al barandal de la escalera con un listón de satín que le sacaba 
sangre. No decía nada la tía Elvira, pero movía los labios 
como si dijera: "Hay leones y pájaros flotando muertos en sus 
peceras". 

—No inventes, Elvira —le decían sus hermanas—. En la 
oscuridad no hay nada más que lo mismo que cuando hay luz. 

Sin embargo, aún habiendo luz la tía Elvira no veía las 
mismas cosas que sus hermanas. Ella era capaz de convertir 
el piano en lagarto, la despensa en cueva de Alí Babá, la 
fuente en el Mar Negro y el agua de jamaica en sangre de 
fusilados. 

Decían que la tía Elvira estaba siempre un poco fuera de la 

realidad, pero en los ratos que le dedicó aprendió a bordar 
como cualquier otra señorita que se respetara, a tocar el 
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piano sin aporrearlo, a cantar todo el cancionero decente, 
incluidas las nueve más hermosas versiones del Ave María. 

Cocinaba de todo, menos bacalao. Su abuela materna se 
había empeñado en que sus hijas y nietas no aprendieran ese 
guiso, porque en España era comida de pobres, y si ella había 
pasado tantos trabajos para vivir en México, no iba a ser para 
que sus descendientes acabaran comiendo pescado seco, 
como cualquier andaluz muerto de hambre. 

La tía Elvira tenía los ojos negros de su mamá y la boca 
imprudente de su padre. Una boca conversadora y leguleya 
sin la cual se podría haber casado antes de los veinte años 
con cualquier criollo de cincuenta generaciones, o con uno de 
esos españoles recién llegados de la pobreza, que hacían la 
América con tan buena fortuna. O bien, en caso de 
enamoramiento inevitable, y dado que su papá practicaba una 
tolerancia racial que en realidad era indiferencia, con algún 
libanés trabajador y abusado. Cualquiera de estos hombres 
esperaba, como todos los otros, fincar con una mujer que no 
anduviera opinando, ni metiéndose en las pláticas de los 
señores, ni aconsejando cómo solucionar el problema de la 
basura o la epidemia de los gobernadores. Las mujeres no 
estaban para hablar de temas que no fueran domésticos, y 
entre menos hablaran mejor. Las mujeres, a coser y cantar, a 
guisar y rezar, a dormir ya despertarse cuando era debido.  

Se sabía en la ciudad que la tía Elvira Almada no sólo estaba 
más llena de opiniones que un periódico contestatario, sino 
que también tenía prácticas raras. Algunas tan raras como 
mantenerse despierta hasta las tres de la mañana y no ser 
capaz de levantarse a tiempo ni para ir a la misa de nueve 
que era la última. A las nueve y a las diez, la tía. Elvira 
dormía como el bebé que nadie iba a hacerle bajo el ombligo, 
justo porque a ella no le importaba donde había que tener el 
ombligo a cada instante. Las damas de entonces cuidaban 
muy bien de llevar sus ombligos a la misa de ocho y de 
regresarlos a la casa en cuanto terminaba para que nadie 
fuera a pensar que andaban paseándose como viejas cuzcas. 
De ahí hasta la hora de la comida, guisaban o hacían 
jardinería, ayudaban a sus madres o escribían cartas púdicas 
para ensayar hasta la perfección su letra de piquitos. Las más 
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disipadas echaban chisme o memorizaban un poema con 
lágrimas. 

En cambio, la tía Elvira y su ombligo iban despertando por ahí 
de las once. Pasaban la mañana leyendo novelas y teorías 
sociales, hasta que la fiereza con que el ombligo sentía 
hambre indicaba la hora de entregarse al uso de jarras y 
palanganas para irse lavando todo el cuerpo de un modo 
disperso pero acucioso. Primero la entrepierna y sus pelitos, 
en los que la horrorizaba la idea de un piojo llegado durante 
la noche de algún rincón; después las axilas, a las que ella les 
depilaba los vellos con la misma obstinación de una mujer 
actual; luego la cuenca del ombligo y al final los pies y las 
rodillas. Ya bien bañada, se ponía loción de rosas en los diez 
puntos que consideraba cardinales y betabel en las mejillas. 
Hacía esto último con tal habilidad y desde tan niña, que 
hasta su madre estaba segura de que su hija Elvira tenía un 
espléndido rubor natural. 

Llegaba al comedor siempre al último, pero siempre a tiempo. 

—Buenos días, chulita —decía su mamá, que vivía angustiada 
con el comportamiento de aquel pedazo suyo al que veía, 
como todos, destinado a la soledad. 

—Buenos días —contestaba ella, con el alma tranquila de 
quien se levanta a desayunar a las seis de la mañana. La 
comida era siempre su primer alimento y aunque el destino la 
colocó en días aciagos y desmañanados, nunca supo comer 
antes de las dos y media de la tarde. A esa hora su papá 
volvía de emprender negocios y fracasos todos los días. 

A la tía Elvira le gustaba llevar la conversación para ese lado. 
El mundo de su padre estaba lleno de proyectos y espejismos 
y ella era feliz intentando que todos en la familia navegaran 
por ese mar. No hubo negocio infausto que no emprendiera su 
padre. Había comprado una fábrica en quiebra, que le costó lo 
mismo que una nueva, y que debía de impuestos al fisco más 
de lo que costó. El gobernador acabó decidiendo que pasara a 
manos de los obreros y el papá de la tía Elvira aceptó la 
decisión sin chistar. Con lo que le quedó, compró las acciones 
de una mina de sal que en realidad era una compañía 
formada por dos genios fracasados en su intento de 
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desalinizar el agua del mar. Importo después vajillas 
alemanas y chinas. Para venderlas, puso una tienda de 
regalos que al poco tiempo se convirtió en el centro de plática 
más atractivo de la ciudad. Siempre había café y cigarros para 
todos los que manifestaran algún interés por la compra, venta 
o uso de la porcelana. 

Al año de instalado, el comercio quebró y hubo que cerrarlo, 
pero la gente se había acostumbrado de tal modo a pasar ahí 
las horas del café y el chisme, que un turco lo compró para 
volverlo taquería y se hizo rico en las narices del buen don 
José Antonio Almada. 

Frente a tal decepción, el señor Almada viajó hasta Guerrero 
en busca de tierras y volvió de allá convertido en el dueño de 
unos terrenos a lo largo de la costa en un puerto llamado 
Acapulco, que a decir suyo se convertiría en una de las playas 
más famosas del mundo. Esa vez intervino su esposa y ella, 
que nunca se hubiera atrevido a mencionar tal palabra, se 
dispuso al divorcio si su marido no vendía cuanto antes las 
cinco hectáreas de aquella playa inhóspita. Puestas las cosas 
de aquel modo, el papá de Elvira vendió su playa y perdió lo 
que hubiera sido el único buen negocio de su vida. 

—Algo malo va a salir de todo esto —dijo la tarde que le 
compraron sus terrenos—. No se puede despreciar tal 
maravilla sin pagarlo. 

Gastadas todas sus fantasías empresariales, el señor Almada 
entró a la política con la misma vehemencia y la misma 
ignorancia con que había ido por el mundo de los negocios. 
Como si no supiera todo el mundo que con el gobierno era 
mejor no ponerse, el papá de la tía Elvira tuvo a bien 
desempolvar su carrera de abogado para defender a un torero 
que no había podido cobrarle al gobernador su trabajo en la 
corrida de toros en que lidió seis bestias con los cuernos sin 
rasurar, e hizo una faena tras otra en honor a los valientes del 
5 de mayo. 

Al papá de la tía Elvira, que había visto la corrida con la 
misma devoción con que otros oyen misa o van al banco, le 
pareció el colmo. Una cosa era que el gobernador llevara la 
autoridad de su investidura hasta manejar las finanzas 
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públicas como si fueran las suyas, y otra que con toda su 
calma le negara el salario a un artista, porque al último toro 
no lo había matado en el primer intento. 

—Aquí el circo es gratis —le dijo el gobernador—. Te puedo 
dar pan y mujer, pero billetes ni los sueñes. Además, te 
portaste como un carnicero. 

El torero había demostrado su valor durante tres horas 
seguidas y no tuvo manera de guardárselo. Se puso a llamar 
tirano, asesino y ladrón al gobernador quien, en su turno, lo 
mandó encerrar. 

No tardó el papá de la tía Elvira en salir rumbo a la cárcel a 

ofrecerle sus servicios al torero. 

Puso una demanda contra el jefe del gobierno, acusándolo de 
robo y abuso de autoridad. Para la hora de la comida, estaba 
casi seguro de que ganaría el pleito. Se había hecho ayudar 
por sus amigos de la prensa, que tanto café le debían y a 
quienes les pareció un litigio de tamaño tolerable para tenerlo 
con el gobernador. Dedicaron largas prosas a dudar de que un 
señor tan magnánimo y aficionado a la fiesta brava como era 
el gobernador, hubiera podido maltratar a un torero. Seguro 
no sería así, pero que si algún malentendido había, ahí estaba 
ese hombre de bien llamado don José Antonio Almada. 

Comían el postre cuando un ayudante llegó con el aviso de 
que el torero iba a salir libre. La tía Elvira le dio tres 
cucharadas a su natilla y se fue corriendo tras su papá. 
Llegaron a tiempo para presenciar la firma de libertad y fue 
tal el gusto de su padre que se llevó a la tía Elvira a una 
cantina a la que poco a poco fueron llegando celebradores. Se 
armó una fiesta de brandy y anises, música y leperadas de la 
que no se repuso nunca la reputación de Elvira Almada. Había 
bailado con el torero hasta que ambos cayeron sobre una 
mesa desvencijados del cansancio. Había bebido chinchón y 
usado palabras de hombre con tal descaro y habilidad que 
todos los presentes llegaron a olvidarse de que estaba entre 
ellos una de las recatadas señoritas Almada. No se acordaron 
de que ella era ella, sino hasta la mañana siguiente. Entonces 
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la tía Elvira y su padre volvieron a la casa canturreando 
Estrellita y declarándose su amor. 

—Óyelo bien, niña —le dijo su padre—. Yo soy el único 
hombre de tu vida que te va a querer sin pedirte algo, 

—Y yo la única mujer que te va a seguir queriendo cuando 
seas un anciano y te hagas pipí en los pantalones le contestó 
la tía Elvira. 

Entraron riéndose al patio alumbrado por un sol tibio. En el 

centro, detenida como un fantasma, estaba la madre de la tía 
Elvira. 

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —le gritó a su marido. 

Iba cobijada por la mantilla con que salía a la iglesia. Había 
llorado, no entendía de qué podían reírse aquel par de 
irresponsables. Claro que no se daban cuenta de lo que 
habían hecho. La gente feliz es ciega y sorda. 

—Saqué al torero de la cárcel—dijo el hombre—. ¿Tú dormiste 
mal? Te ves desmejorada.  

Le dio luego un beso a su mujer de mejilla con mejilla y subió 
las escaleras pensando en su almohada. . 

La tía Elvira supo que si permanecía un segundo a solas con 
su mamá, el cielo podría caerle en la cabeza, así que corrió a 
la cocina en busca de una quesadilla con epazote.  

Durante unos días su madre no les habló ni a ella ni a su 
marido, pero después se dejó reconquistar por ambos y su 
existencia volvió a ser sobria y grata. Fuera de la incapacidad 
de su marido para los negocios, la vida había sido amable con 
la mamá de la tía Elvira. Pero su corta imaginación le daba 
para creer a pie juntillas la versión salesiana de que el mundo 
es malo cuando no es bueno. Y la tía Elvira tenía desde 
pequeña una enorme propensión a no respetar lo que todo el 
mundo considera bueno.  

Como bien adivinó la gente, no fueron las diligencias legales y 
periodísticas del señor Almada las que pusieron al torero en 
libertad, sino el simple hecho de que el Ciudadano 
Gobernador recordó con placer, al día siguiente de la corrida, 
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los momentos de valor que había tenido el hombre. Mejorado 
su buen ánimo, consideró una injusticia mantenerlo encerrado 
sólo por haber extendido su bravura hasta él. Incluso le 
mandó pagar como era debido y volvió a tener con el torero 
algo que es difícil llamar amistad, pero que se le parece en los 
modos.  

Total, como en todos sus negocios, el único que había 
quedado mal parado era el papá de la tía Elvira, quien por 
supuesto no se enteró de nada. Por eso al poco tiempo se 
entusiasmó con la solicitud de unos obreros en huelga a los 
que el gobierno había instado a volver a su trabajo por la 
buena, lo que significaba simplemente volver sin más. Qué 
salarios, qué prestaciones ni qué ocho cuartos, lo importante 
era restablecer la productividad. 

Como si algo le faltara para tomar aquella causa con pasión, 
lo de la productividad terminó de empujar al papá de la tía 
Elvira. Ninguna buena persona tenía que ser por fuerza 
productiva y menos aún empeñarse en que otros lo fueran. 
Declaró a los periódicos todo lo que pudo en contra de 
quienes pretenden que la productividad sea el único criterio 
para juzgar a los seres humanos, aprovechó para criticar a 
quienes lo único que buscan en la vida es el poder y el dinero, 
y volvió a poner un amparo contra el gobernador y sus 
aliados. 

Todas estas cosas, dichas en la casa o con sus amigos, le 
ganaban los elogios y la admiración de medio mundo. Pero 
puestas en papel y tinta sonaban a locura, a suicidio, al peor 
negocio que don José Antonio Almada hubiera emprendido en 
su cálida y generosa existencia. 

Al gobernador le había llegado la historia de la celebración con 
el torero. Quien se la contó había descrito a la tía Elvira como 
el lujo de pasión y belleza que irradió aquella noche. 

—A cada quien por donde le duela —dijo el gobernador 
muerto de risa—. Y éste la pone fácil, porque deja su dolor en 
libertad. Sólo a un tarugo buen hombre como él se le ocurre. 

Después de comer, la tía Elvira y su hermana Josefina 
acostumbraban caminar por la avenida de La Paz rumbo al 
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cerro de San Juan. Eran dos mujeres que parecían opuestas y 
quizá se adoraban precisamente por eso. Josefina iba a 
casarse con el mejor partido de la ciudad, un hombre 
prudente y rico que, a decir de la tía Elvira, hubiera sido hasta 
guapo si no tuviera el gesto como amarrado. 

Pasada la mitad del camino, casi donde terminaba la ciudad, 
estaba la gran casa del novio, más grande aún porque tenía 
junto el molino de harina del que salía parte de la fortuna 
familiar. Ahí se quedaba Josefina para estar un rato con su 
suegra, que la esperaba en la puerta y dedicaba las siguientes 
dos horas a ir entrenando a la muchacha en los exactos 
manejos y los precisos gustos domésticos de la familia, a la 
que habría de entrar con toda su suavidad, su inteligencia y 
su perfecta cintura. 

La tía Elvira seguía sola el camino hasta el cerro al que subía 
como una chiva mordiendo el tallo de alguna flor y 
sujetándose al pasto y la tierra con sus pies conocedores y 
firmes. Al llegar a la punta se arrellanaba para mirar la puesta 
de sol con la devoción de quienes conocen rezos de privilegio. 
Algún antepasado cholulteca la empujaba a ese rito de 
contemplar el sol y los volcanes. 

De esa ceremonia la robaron una tarde. Le vendaron los ojos 
y empezaron a bajarla del cerro pegando unos gritos que 
nadie oía. Su hermana estaba a dos kilómetros de distancia 
aprendiendo deshilado fino, su mamá hacía galletas de 
naranja, su papá había prendido un puro sobre una taza de 
café libanés y comentaba con sus amigos el desastre de 
seguir viviendo en una sociedad maniquea como la poblana, 
que era como la mexicana, que al fin y al cabo era igual a la 
de cualquier parte. 

Fue hasta que anocheció cuando su hermana Josefina empezó 
a preguntarse por la demora de la tía Elvira. Era una loca 
audaz, pero como todos sabían, no le gustaba andar en la 
oscuridad. Al principio Josefina disimuló su aflicción porque le 
daba vergüenza molestar a su próxima familia política 
preocupándola con las locuras de su hermana Elvira que no 
había sido capaz de caer en líos siquiera después de la boda. 
Pero cuando, acompañada por el novio y la suegra, subió y 



 
116 

bajó del cerro desnudando con la vista todos los alrededores y 
llamándola a gritos desde el coche sin la menor respuesta, 
una angustia como podredumbre le corrió del estómago a la 
boca y dejó de hablar. Tuvo que rendirse a la certidumbre de 
que Elvira no estaba en los alrededores y volver a la casa 
junto al molino conteniendo las lágrimas en un gesto de niña 
golpeada. 

Al llegar ahí encontró reunida a toda la familia de su novio. El 
suegro, las tías, la cuñada, el cuñado y la mamá, 
abandonaron su habitual prudencia y en un gesto de 
cordialidad y buen tino se pusieron a hilvanar historias de 
mujeres raptadas, violadas, muertas y descuartizadas, 
durante los últimos treinta años. Su suegra había perdido en 
la revolución todos los bienes que su marido obtuvo por la 
misma época. Le echaba la culpa al gobierno de todos y cada 
uno de aquellos actos de barbarie, incluyendo el de la niña 
que se fue a un pozo mientras su mamá se distrajo un 
segundo. 

Don José Antonio Almada llegó a su casa a las ocho en punto 
y encontró a su mujer decorando galletitas y repitiendo "La 
Magnífica" detrás de una sonrisa. Cuando el señor Almada 
preguntó por las niñas ella interrumpió su oración para 
afirmar que no habían llegado y el hombre se le fue encima 
diciéndole que también ella estaba chiflada, que no luego 
dijera que la locura de Elvira nada más era herencia de su 
lado, que si no se había dado cuenta de la hora que era. 

—Sí, ya me di cuenta dijo la mujer—. Pero no escandalizo, 
porque como siempre me dicen que exagero, estoy 
haciéndome el propósito de no gritar para no parecer ¿cómo 
dices? 

—Maniquea, esposa, maniquea. Pero es que nunca tardan 
tanto. 

—Eso pienso yo. Pero yo siempre he dicho que no me gusta 
que caminen solas en la tarde, que Elvira se trepe al monte, 
que se le haga de noche. Y tú dices que soy una posesiva, 
que en Nueva York así es, que ya hace rato que empezó el 
siglo veinte y que... 
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No pudo seguir y se puso a llorar despavorida. 

—Voy a buscarlas —avisó temblando don José Antonio. 

Toda la tarde había oído en el café advertencias mucho más 
exageradas que las que nunca se hubiera atrevido a hacer su 
esposa sobre lo arriesgado que era enfrentarse a la autoridad 
cuando uno tenía hijas. 

Se fue por la calle rumbo al molino diciendo improperios 
contra sus hijas, que de seguro estaban ahí tomando churros 
muy tranquilas. Contra su mujer que siempre acababa 
teniendo razón, ya quien por contradecir había dejado él que 
sus hijas anduvieran por el mundo como personas y no como 
las joyas que eran. Y también contra los toreros y contra los 
trabajadores en huelga, contra el gobernador, y sobre todo 
contra sí mismo. 

Hacía el último frío de marzo y él temblaba resintiéndolo más 
que ningún otro. Cuando llegó al molino, su hija mayor lo 
abrazó como si él también tuviera la certidumbre de que la tía 
Elvira se había perdido para siempre. 

El novio de Josefina se acercó a saludar, con la mezcla de 
bondad y perfección que después su mujer detestaría. 

—Sé que es una imprudencia recordarle que le advertí los 
peligros de meterse a defender trabajadores levantados —le 
dijo al señor Almada. 

—Si lo sabe, por qué me lo recuerda —contestó el señor 
Almada aparentemente recobrado del primer miedo. Tenía el 
brazo sobre los hombros de su hija Josefina, que al oírlo se 
preguntó si estaría escogiendo un buen marido. 

Antes de que nadie se preocupara por ella, la tía Elvira había 
empezado a bajar el cerro con las manos atadas y la boca 
libre. Después de los primeros gritos, dejó de oponerle 
resistencia a su secuestrador. Al contrario de lo que éste 
esperaba, ella contuvo su garganta en cuanto se dio cuenta 
de que nadie la oiría. Desde que le contaron en la escuela la 
tragedia de la Santa María Goretti, una adolescente que se 
dejó matar antes que dejarse poseer por un villano, había 
pensado que la santa cometió un error garrafal, y que si 
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alguna vez su cuerpo corría un riesgo parecido, haría todo 
menos oponerse a los designios de la vida. Así que cuando se 
vio atrapada por aquel hombre de brazos fuertes y expresión 
bruta, le dijo: 

—Si lo que quieres es llevarme, voy contigo. Pero no me 
maltrates. 

El tipo lo pensó un segundo y le pidió después que extendiera 
las manos para atárselas.  

—No me vayas a tapar la boca porque me angustio y me 
desmayo —informó la tía Elvira—. Te prometo no gritar. Pero 
no te preocupes si no cumplo mi promesa, de todos modos no 
hay quien pueda oírme. 

El tipo era menos bruto de lo que se veía y aceptó la 
propuesta de Elvira, con tal de no cargarla desmayada hasta 
el coche en que los esperaba su jefe inmediato, un hombre 
cincuentón, afodongado y eternamente crudo que lo había 
hecho subir solo porque, según dijo, estaba harto de cargar 
viejas asustadas.  

Empezaron a bajar. 

—¿Tú con quién trabajas? —preguntó la tía Elvira después de 
un rato.  

—Con Tigre —dijo el muchacho, que no se aguantó las ganas 
de presumir.  

—¿Y ese qué conmigo? —dijo ella. . 

—Yo qué sé.  

—¿Eres de los que obedecen sin preguntar? —dijo la tía Elvira.  

—Oí que eres hija de un tipo Almada —contestó el muchacho 
irritándose.  

—¿Y eso qué? ¿Cuánto te pagan?  

—Mucho. ¿Qué te importa? Ni que yo te fuera a mantener. Te 
llevo y allá te dejo con ellos. . 

—¿Quién me va a mantener?  
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—Depende. Estás bonita. Adivinar quién te quiera. Allá se ven 
puras bonitas.  

—Las verás tú, otros no nada más las ven —dijo la tía Elvira. 
El muchacho se acercó furioso, le pellizcó los brazos y la besó 
como en las películas. 

—Así serás valiente, con la vieja amarrada —dijo la tía 
Elvira— ¿Vienes solo o te mandaron con otro?  

—Claro que vengo con otro. El otro trae el coche y la pistola—
dijo el joven buscando con la mirada el auto de su amigo en 
las faldas del cerro. 

Por el camino llegaba otro auto y el viejo tendría que alejarse 
para que no sospecharan de él. Eso estaba planeado. Si 
alguien se acercaba, el muchacho tendría que esconder a la 
hija de Almada en la pequeña cueva que se abría a medio 
cerro, al otro lado de la vereda por la que la gente 
acostumbraba subir, y justo por el que bajaban la tía y su 
apresador. Ella la conocía como conocía todo el monte, pero 
no entraba nunca, porque era un lugar oscuro y pestilente, 
lleno de telarañas y ratones. 

El joven tapó la boca de Elvira y la arrastró a la cueva sin 
encontrar demasiada resistencia. 

La muchacha tenía tanto empeño en huir como él. Se tiró al 
suelo, le hizo señas para que también él se arrastrara y se 
metió a la pequeña cueva con más rapidez y habilidad que el 
muchacho. Oscurecía. La tía Elvira oyó a lo lejos los gritos de 
Josefina y sintió pena por ella. Pero pensó que si la 
encontraban los Miranda amarrada a un vago pestilente, la 
vida que su hermana soñaba por las tardes se iría a la basura 
sin mayor trámite. Por fin los gritos se apagaron. El muchacho 
miró a la tía Elvira. Se hacía de noche, pero su cuerpo 
iluminaba la creciente oscuridad. 

—¿Por qué no gritaste? —le preguntó. 

—Para que no te lastimaran —contestó la tía Elvira. 

—Pinche vieja, me quieres meter en un lío —dijo acercándose 
a tentarla despacio. 
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—Si yo me robara algo, me lo robaría para mí —dijo la tía 
Elvira. 

La noche se había cerrado sobre ellos y sintió que sería mejor 
acogerse a la idea de que estaba soñando. El tipo volvió a 
besarla y a sobarse contra ella, enfebrecido. 

—Así, quién no es valiente —dijo la tía Elvira, arrastrándose 
otra vez hacia afuera de la cueva. El joven la siguió. Sintieron 
al aire pegarles en el cuerpo como otra caricia. Él le 
desamarró las manos y ella se las echó al cuello. Su piel olía 
raro. La tía Elvira pensó que nunca había tenido tan cerca una 
piel no emparentada con la suya. 

Luego cerró los ojos y con las manos libres acarició al 
desconocido como si tuviera que grabárselo en la memoria de 
sus yemas. Le fue desabrochando la camisa poco a poco 
hasta que se la quitó. Luego le tapó los ojos con un cariño y 
se fue sobre el cinturón con una soltura que cualquiera diría 
que hacía tiempo practicaba. Lo fue tocando todo y en todo 
fue hábil y buena, hasta en los dedos de los pies que le sobó 
como quien compone las flores de un adorno. No dejó en 
aquel cuerpo ningún recelo. Lo apaciguó a fuerza de hablarle 
cosas en los oídos y en todas las partes por las que pasaron 
sus labios. 

—Yo sabía que las ricas eran tontas en esto —dijo el 
muchacho desde su apaciguada y ferviente desnudez. 

—Somos —dijo Elvira cuando sintió moverse la mano de él 
entre sus piernas de virgen intrépida—. Somos, somos —
murmuró arrancando a correr como un gato asustado. 
Dejando tras de sí el primer cuerpo desnudo que le mandó el 
azar. 

Abrazaba el montón de ropa del muchacho y corría hacia el 
molino impetuosa y desesperada. En las faldas del cerro 
estaba un coche con el gordo de la pistola dormido como el 
ángel que no fue jamás. Había vuelto en cuanto el coche con 
Josefina y el novio abandonó el lugar, y cuando vio que su 
pupilo tardaba en bajar imaginó que algo bueno le estaría 
pasando y se dio permiso para una siesta. Le había parecido 
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correcto esperar a que el muchacho hiciera su primer trabajo 
ganándoles un poco de mujer a sus patrones. 

La tía Elvira pasó cerca del coche sin voltear a mirarlo. La 
movía una excitación desconocida. ¿Qué hubiera venido 
después? le preguntó un instante a su cuerpo. Pero en lugar 
de contestar, siguió corriendo. 

Entró al molino con los ojos de luna y la boca de una muerta. 
El portero la vio subir la escalera todavía como un animal 
perseguido. Luego entró a la sala y abrazó a su papá que de 
mirarla viva sintió su corazón reventarse y su cuerpo 
desfallecer. 

—Todo esto fue por vender Acapulco —dijo el señor Almada 
varias veces, en su agónico delirio de los siguientes días—. 
¿Para qué  me salí de los negocios? —le preguntaba a todo el 
que iba a visitarlo al hospital. 

La tía Elvira lo besaba y lo besaba con la cara marchita de 
llanto y desesperanza. 

—No te aflijas, papá. Lo volveremos a comprar, pero no te me 
mueras. No te mueras. 

Siguió rogándole que no se muriera mucho tiempo después de 
haberlo enterrado. Porque la tía Elvira en realidad no enterró 
nunca a su padre. Pasó el resto dc su larga vida haciendo 
negocios en su honor. Su madre le entregó la administración 
de la ladrillera de Xonaca, que era lo último que les quedaba, 
para ver si haciéndola sentir imprescindible lograba sacarla 
del pozo al que se había tirado. 

Y eso la entretuvo para siempre. Empezó por convencer a la 
mitad de los constructores del estado de que sus tabiques 
estaban mejor hechos que ningunos y acabó dueña de una 
verdadera mina de sal, dos de los primeros cinco aviones que 
cruzaron el cielo mexicano, tres de los primeros veinte 
rascacielos y cuatro hoteles sobre la costera de Acapulco. 

—Ya ves, papá —decía al final de su vida, cada tarde frente al 
mar—. Volvimos a comprar Acapulco.  
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La tía Daniela se enamoró como se enamoran siempre las 
mujeres inteligentes: como una idiota. Lo había visto llegar 
una mañana, caminando con los hombros erguidos sobre un 
paso sereno y había pensado: "Este hombre se cree Dios". 
Pero al rato de oírlo decir historias sobre mundos 
desconocidos y pasiones extrañas, se enamoró de él y de sus 
brazos como si desde niña no hablara latín, no supiera lógica, 
ni hubiera sorprendido a media ciudad copiando los juegos de 
Góngora y Sor Juana como quien responde a una canción en 
el recreo. 

Era tan sabia que ningún hombre quería meterse con ella, por 
más que tuviera los ojos de miel y una boca brillante, por más 
que su cuerpo acariciara la imaginación despertando las ganas 
de mirarlo desnudo, por más que fuera hermosa como la 
virgen del Rosario. Daba temor quererla porque algo había en 
su inteligencia que sugería siempre un desprecio por el sexo 
opuesto y sus confusiones. 

Pero aquel hombre que no sabía nada de ella y sus libros, se 
le acercó como a cualquiera. Entonces la tía Daniela lo dotó 
de una inteligencia deslumbrante, una virtud de ángel y un 
talento de artista. Su cabeza lo miró de tantos modos que en 
doce días creyó conocer cien hombres. 

Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales, 
entregada hasta las uñas a los deseos y ocurrencias de un 
tipo que nunca llegó para quedarse y jamás entendió uno solo 
de todos los poemas que Daniela quiso leerle para explicar su 
amor. 

Un día, así como había llegado, se fue sin despedir siquiera. Y 
no hubo entonces en la redonda inteligencia de la tía Daniela 
un solo atisbo capaz de entender qué había pasado. 

Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvió la 
más tonta de las tontas. Perderlo fue una pena larga como el 
insomnio, una vejez de siglos, el infierno. 

Por unos días de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y 
súplica que le prestó una noche, la tía Daniela enterró las 
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ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, la 
fuerza de las piernas, la intensidad en la frente y las entrañas. 

Se quedó casi ciega en tres meses, una joroba le creció en la 
espalda, y algo le sucedió a su termostato que a pesar de 
andar hasta en el rayo del sol con abrigo y calcetines, tiritaba 
de frío como si viviera en el centro mismo del invierno. La 
sacaban al aire como a un canario. Cerca le ponían fruta y 
galletas para que picoteara, pero su madre se llevaba las 
cosas intactas mientras ella seguía muda a pesar de los 
esfuerzos que todo el mundo hacía por distraerla. 

Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando las 
palomas o viendo ir y venir a la gente, algo de ella volvía a 
dar muestras de apego a la vida. Trataron todo. Su madre se 
la llevó de viaje a España y la hizo entrar y salir de todos los 
tablados sevillanos sin obtener de ella más que una lágrima la 
noche en que el cantador estuvo alegre. A la mañana 
siguiente, le puso un telegrama a su marido diciendo: 
"Empieza a mejorar, ha llorado un segundo". Se había vuelto 
un árbol seco, iba para donde la llevaran y en cuanto podía se 
dejaba caer en la cama como si hubiera trabajado veinticuatro 
horas recogiendo algodón. Por fin las fuerzas no le alcanzaron 
más que para echarse en una silla y decirle a su madre: "Te lo 
ruego, vámonos a casa". 

Cuando volvieron, la tía Daniela apenas podía caminar y 
desde entonces no quiso levantarse. Tampoco quería bañarse, 
ni peinarse, ni hacer pipí. Una mañana no pudo siquiera abrir 
los ojos. 

—¡Está muerta!—oyó decir a su alrededor y no encontró las 
fuerzas para negarlo. 

Alguien le sugirió a su madre que ese comportamiento era un 
chantaje, un modo de vengarse en los otros, una pose de niña 
consentida que si de repente perdiera la tranquilidad de su 
casa y la comida segura, se las arreglaría para mejorar de un 
día para otro. Su madre hizo el esfuerzo de creerlo y siguió el 
consejo de abandonarla en el quicio de la puerta de Catedral. 
La dejaron ahí una noche con la esperanza de verla regresar 
al día siguiente, hambrienta y furiosa, como había sido alguna 
vez. A la tercera noche la recogieron de la puerta de Catedral 
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con pulmonía y la llevaron al hospital entre lágrimas de toda 
la familia. 

Ahí fue a visitarla su amiga Elidé, una joven de piel brillante 
que hablaba sin tregua y que decía saber las curas del mal de 
amores. Pidió que la dejaran hacerse cargo del alma y el 
estómago de aquella náufraga. Era una creatura alegre y 
ávida. La oyeron opinar. Según ella el error en el tratamiento 
de su inteligente amiga estaba en los consejos de que 
olvidara. Olvidar era un asunto imposible. Lo que había que 
hacer era encauzarle los recuerdos, para que no la mataran, 
para que la obligaran a seguir viva. 

Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma 
indiferencia que ya les provocaba cualquier intento de curar a 
su hija. Daban por hecho que no serviría de nada y sin 
embargo lo autorizaban como si no hubieran perdido la 
esperanza que ya habían perdido. 

Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que 
alguien pasaba frente a la puerta oía la incansable voz de 
Elidé hablando del asunto con la misma obstinación con que 
un médico vigila a un moribundo. No se callaba. No le daba 
tregua. Un día y otro, una semana y otra. 

—¿Cómo dices que eran sus manos? —preguntaba. Si la tía 
Daniela no le contestaba, Elidé volvía por otro lado. 

—¿Tenía los ojos verdes? ¿Cafés? ¿Grandes? 

—Chicos —le contestó la tía Daniela hablando por primera vez 
en treinta días. 

—¿Chicos y turbios? —preguntó la tía Elidé. 

—Chicos y fieros —contestó la tía Daniela, y volvió a callarse 
otro mes. 

—Seguro era Leo. Así son los Leo —decía su amiga sacando 
un libro de horóscopos para leerle. Decía todos los horrores 
que pueden caber en un Leo. —De remate son mentirosos. 
Pero no tienes que dejarte, tú eres Tauro. Son fuertes las 
mujeres de Tauro.  

—Mentiras sí que dijo —le contestó Daniela una tarde.  
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—¿Cuáles? No se te vaya a olvidar. Porque el mundo no es 
tan grande como para que no demos con él, y entonces le vas 
a recordar sus palabras. Una por una, las que oíste y las que 
te hizo decir.  

—No quiero humillarme.  

—El humillado va a ser él. Si no todo es tan fácil como 
sembrar palabras y largarse.  

—Me iluminaron —defendió la tía Daniela.  

—Se te nota iluminada —decía su amiga cuando llegaban a 
puntos así 

Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios 
manda. Ni siquiera se dio cuenta de cómo fue. La llevó a una 
caminata por el jardín. Cargaba una cesta con frutas, queso, 
pan, mantequilla y té. Extendió un mantel sobre el pasto, 
sacó las cosas y siguió hablando mientras empezaba a comer 
sin ofrecerle. 

—Le gustaban las uvas —dijo la enferma. 

—Entiendo que lo extrañes.  

—Sí —dijo la enferma acercándose un racimo de uvas—. 
Besaba regio. Y tenía suave la piel de los hombros y la 
cintura.  

—¿Cómo tenía? Ya sabes —dijo la amiga como si supiera 
desde siempre lo que la torturaba. 

—No te lo voy a decir —contestó riéndose por primera vez en 

meses. Luego comió queso y té, pan y mantequilla. 

—¿Rico? —le preguntó Elidé. 

—Sí —contestó la enferma empezando a ser ella. 

Una noche bajaron a cenar. La tía Daniela con un vestido 
nuevo y el pelo brillante y limpio, libre por fin de la trenza 
polvosa que no se había peinado en mucho tiempo. 

Veinte días después ella y su amiga habían repasado los 
recuerdos de arriba para abajo hasta convertirlos en trivia. 
Todo lo que había tratado de olvidar la tía Daniela forzándose 
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a no pensarlo, se le volvió indigno de recuerdo después de 
repetirlo muchas veces. Castigó su buen juicio oyéndose 
contar una tras otra las ciento veinte mil tonterías que la 
habían hecho feliz y desgraciada. 

—Ya no quiero ni vengarme —le dijo una mañana a Elidé—. 
Estoy aburridísima del tema. 

—¿Cómo? No te pongas inteligente —dijo Elidé—. Este ha sido 

todo el tiempo un asunto de razón menguada. ¿Lo vas a 
convertir en algo lúcido? No lo eches a perder. Nos falta lo 
mejor. Nos falta buscar al hombre en Europa y África, en 
Sudamérica y la India, nos falta encontrarlo y hacer un 
escándalo que justifique nuestros viajes. Nos falta conocer la 
Galería Pitti, ver Florencia, enamorarnos en Venecia, echar 
una moneda en la fuente de Trevi. ¿No vamos a perseguir a 
ese hombre que te enamoró como a una imbécil y luego se 
fue? 

Habían planeado viajar por el mundo en busca del culpable y 
eso de que la venganza ya no fuera trascendente en la cura 
de su amiga tenía devastada a Elidé. Iban a perderse la India 
y Marruecos, Bolivia y el Congo, Viena y sobre todo Italia. 
Nunca pensó que podría convertirla en un ser racional 
después de haberla visto paralizada y casi loca hacía cuatro 
meses. 

—Tenemos que ir a buscarlo. No te vuelvas inteligente antes 
de tiempo —le decía. 

—Llegó ayer —le contestó la tía Daniela un mediodía. 

—¿Cómo sabes ? 

—Lo vi. Tocó en el balcón como antes. 

—¿Y qué sentiste? 

—Nada. 

—¿Y qué te dijo? 

—Todo.  

—¿Y qué le contestaste?  

—Cerré. 
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—¿Y ahora? —preguntó la terapista. 

—Ahora sí nos vamos a Italia: los ausentes siempre se 
equivocan. 

Y se fueron a Italia por la voz del Dante: "Piovverá dentro a 
l'alta fantasía". 

 

Amalia Ruiz encontró la pasión de su vida en el cuerpo y la 
voz de un hombre prohibido. Durante más de un año lo vio 
llegar febril hasta el borde de su falda que salía volando tras 
un abrazo. No hablaban demasiado, se conocían como si 
hubieran nacido en el mismo cuarto, se provocaban temblores 
y dichas con sólo tocarse los abrigos. Lo demás salía de sus 
cuerpos afortunados con tanta facilidad que al poco rato de 
estar juntos el cuarto de sus amores sonaba como la Sinfonía 
Pastoral y olía a perfume como si lo hubiera inventado Coco 
Chanel. 

Aquella gloria mantenía sus vidas en vilo y convertía sus 
muertes en imposible. Por eso eran hermosos como un 
hechizo y promisorios como una fantasía. 

Hasta que una noche de octubre el amante de tía Meli llegó a 
la cita tarde y hablando de negocios. Ella se dejó besar sin 
arrebato y sintió el aliento de la costumbre devastarle al boca. 
Se guardó los reproches, pero salió corriendo hasta su casa y 
no quiso volver a saber más de aquel amor. 

—Cuando lo imposible se quiere volver rutina, hay que 
dejarlo— le explicó a su hermana, que no era capaz de 
entender una actitud tan radical—. Uno no puede meterse en 
el lío de ambicionar algo prohibido, de poseerlo a veces como 
una bendición, de quererlo más que a nada por eso, por 
imposible, por desesperado, y de buenas a primeras 
convertirse en el anexo de una oficina. No me lo puedo 
permitir, no me lo voy a permitir. Sea por Dios que algo tiene 
de prohibido y por eso está bendito. 

 

Durante mucho tiempo se dijo que Amanda Rodoreda era hija 
de Antonio Sánchez, el compadre de su papá. Y ni su propia 
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madre pareció saber de dónde le había llegado a la barriga 
aquella niña tan poco parecida a los dos hombres que para su 
desgracia le cruzaron la vida. Decían que cuando la soltó al 
mundo, su corazón todavía estaba ardiendo por la boca y las 
manos de Antonio Sánchez, aunque su cabeza descansara 
como siempre en el regazo de su apacible Rodoreda. 

Varios años había convivido con ambos de la mañana a la 
noche, oyéndolos inventar negocios y fundarlos, viéndolos 
tener éxitos y fracasos entre conversaciones eternas y 
extenuantes borracheras. Lo mismo a uno que al otro los 
había recogido del suelo como fardos, los había puesto en sus 
camas y cobijado al llegar la madrugada. Para los dos había 
preparado chilaquiles y café negro, a los dos les había 
organizado las maletas cuando se iban a recorrer el rancho de 
Tlaxcala y con uno y el otro se había puesto a cantar en las 
noches sin luz eléctrica que se ciernen sobre los alrededores 
del cerro La Malinche. Estaba casada con uno de ellos, muy 
bien y desde siempre lo había querido como se debe. Al otro 
empezó queriéndolo como una extensión de ese amor y acabó 
enamorándose de su voz y de las cosas que con ella decía. 
Pero no fue su culpa. En realidad no fue culpa de nadie. Así 
sucede a veces y no vale la pena desvelarse investigando por 
qué. 

Supongo que algo de eso pensó Antonio Sánchez cuando 
decidió irse a quién sabe dónde sin dejar un aviso ni reclamar 
un centavo de todos los que tenía metidos en la sociedad con 
Rodoreda. Se fue la mañana siguiente a la noche en que su 
compadre le notificó que su señora estaba embarazada, y lo 
dejó todo, hasta las tijeras con que cortaba la punta de sus 
puros. No más de tres camisas y un pantalón faltaban en sus 
cajones, así que Daniel Rodoreda pensó que algo urgente se 
le había cruzado y que volvería al terminar la semana. Pero 
pasaron más de seis meses sin que se oyera de él y Rodoreda 
empezó a extrañarlo como un perro. Le urgía su presencia 
sonriente y audaz, le hacían falta sus observaciones, su 
ingenio, la compañía de tiempo completo a la que estaba 
acostumbrado, su complicidad. Sobre todo en esos últimos 
meses del embarazo que había convertido a su alegre y 
despabilada mujer en un bulto que apenas hablaba, que podía 
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pasarse horas sin decir palabra, que lloraba con cualquier 
pregunta y con dificultad comía tres cucharadas de sopa para 
alimentar a la maravilla que llevaba dentro. 

Amanda no había nacido todavía, cuando su futura abuela 
paterna tuvo la delicadeza de preguntarle a su hijo si estaba 
seguro de que por el vientre de su mujer no había pasado 
más que el esperma Rodoreda. Con esa sola pregunta derribó 
la torre de naipes que era ya la vida de aquel marido, 
empeñado en no ver la pena que su señora tenía en los ojos. 
Rodoreda volvió a su casa a tirarse en una cama para tratar 
de morirse. Estuvo dos semanas con fiebre, echando espuma 
por la boca y un líquido azulado por los ojos, con la piel ceniza 
y el pelo encaneciendo de uno en uno, pero a tal velocidad 
que cuando volvió en sí tenía la cabeza blanca. Su mujer 
estaba junto a él y lo vio abrir los ojos por primera vez para 
mirar, no sólo para perderse en un horizonte inalcanzable. 

Lo vio mirarla y una paz que jamás imaginó la hizo sonreír 
como la primera vez. 

—Perdóname —dijo. 

—No tengo nada que perdonar ——contestó él. 

Nunca se habló más del asunto. 

Un mes después nació una niña de ojos claros que Daniel 
Rodoreda bautizó como suya y con la cual terminó de perder 
el poco juicio que le quedaba. Aseguró que sería imposible 
encontrar nada más hermoso en el mundo y la vio crecer 
prendado hasta de la ira que le llenaba los ojos ante cualquier 
contratiempo. 

Cuando murió su madre, Amanda tenía diez años y la furia 
más que la tristeza se le instaló en los ojos durante meses. Lo 
mismo le pasó a Rodoreda, así que estuvieron viviendo juntos 
más de un año sin hablarse. Un día Rodoreda se la quedó 
mirando mientas ella escribía su tarea empinada sobre un 
cuaderno. 

—¿A quién te pareces tú? —le preguntó acariciándola. 

—A mí —le contestó Amanda—. ¿A quién quieres que me 
parezca? 
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—A mi abuela —dijo Rodoreda y empezó a contar cosas de su 
abuela en Asturias hasta que la conversación se instaló de 
nuevo en la casa. 

Diez años más tarde Antonio Sánchez regresó a la ciudad, 
hermoso y devastador como siempre. A los cuarenta y cinco 
años era tan idéntico a sí mismo que volvió a fascinar a 
Rodoreda. Había ido a buscarlo, le había pedido perdón por 
irse sin avisar, le había dado un largo abrazo y no le había 
pedido cuentas al preguntar sobre la situación de los ranchos 
y la tienda a los que llamó tus negocios, nunca los nuestros. 
Sólo al hablar de Amanda notó en su voz algo más que el 
interés de un tío ausente y descuidado. Entonces Rodoreda la 
mandó llamar, feliz y temeroso de enseñarle aquel tesoro. 

Amanda entró a la sala con su cabeza llena de rizos y un lápiz 
en la boca. 

—Papá, estoy estudiando —dijo, con la voz de prisa y disgusto 
que a él le caía tan en gracia. 

—Tú perdones los modos —pidió Rodoreda a Antonio 
Sánchez—. En febrero entra a la universidad y es una niña 
muy obsesiva. 

—¿Va a la universidad? —preguntó Antonio Sánchez, 
deslumbrado con aquel monstruo que sonreía con la misma 
impaciencia disimulada de su papá. 

—Sí —dijo Rodoreda—. Por fin alguien en la familia podrá ser 
intelectual de tiempo completo.  

—¿Y qué estudias? —le preguntó Antonio Sánchez al ángel 
ensoberbecido que tenía enfrente. 

—Derecho —contestó ella—. ¿Y usted quién es? 

—Me llamo Antonio Sánchez —dijo él, mirándola como si toda 
ella fuera la Vía Láctea. 

—Ah, ya. De usted es de quien se supone que soy hija –dijo 
Amanda en el tono con que se comenta el buen clima—. ¿Y a 
qué ha vuelto? ¿A casarse conmigo? Porque yo de hija suya 
no tengo ni la estampa, ni las ganas. 
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Daniel Rodoreda se quitó los anteojos y mordió una de las 
patitas hasta arrancarla. 

—¿Qué dices tú? —le preguntó a su hija. 

—No lo digo yo, papá. Todo el mundo comenta. ¿Por qué 
nosotros no? ¿El señor me engendró? ¿De ninguna manera? 
¿Quién sabe? 

—Quién sabe —dijo Antonio Sánchez. 

—¿Quién sabe? —preguntó Rodoreda—. Yo sé. Tú eres hija 
mía como que te pareces a mi abuela materna hasta en los 
dobleces del cuello, como que sabes cantar como mi padre y 
enojarte como sólo yo. 

—Muy bien. Qué bendición. Soy tu hija. Entonces me quiero 
casar con tu amigo. 

—Amanda, no me vuelvas loco. 

—¿Cómo? Si lo que pretendo es que dejes de estar loco. 
Demuéstrame por una vez que de verdad puedes creer con 
todo tu cuerpo eso que dices con tanto ruido: Amanda es mi 
hija. ¡Claro que soy tu hija! Daniel Rodoreda, tu esposa no se 
acostó nunca con tu amigo. ¿Verdad? 

—Verdad— dijo Sánchez. 

—Y Amanda no es un regalo de Dios, ni un golpe de suerte, ni 
una furia que recogió tu generosidad. Amanda es tu hija y por 
eso se va a casar con su otro papá. Para que se acaben los 
chismes, para que se traguen sus elucubraciones los papás de 
mis compañeras de colegio, mis nanas, mi abuela, las 
maestras, el cura de San Sebastián, el Señor Arzobispo y el 
perro de la esquina. 

—¿A eso volviste? —le preguntó a su amigo. 

Un año después Daniel Rodoreda desfiló por el pasillo central 
de Santo Domingo llevando del brazo a su hija Amanda. La 
entregó en matrimonio a Don Antonio Sánchez, su mejor 
amigo. 

La noche de bodas la pasaron los tres en el rancho de Atlixco, 
muertos de risa y paz. 
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Tía Jose Rivadeneira tuvo una hija con los ojos grandes como 
dos lunas, como un deseo. Apenas colocada en su abrazo, 
todavía húmeda y vacilante, la niña mostró los ojos y algo en 
las alas de sus labios que parecía pregunta. 

—¿Qué quieres saber? —le dijo la tía Jose jugando a que 
entendía ese gesto. 

Como todas las madres, tía Jose pensó que no había en la 
historia del mundo una creatura tan hermosa como la suya. 
La deslumbraban el color de su piel, el tamaño de sus 
pestañas y la placidez con que dormía. Temblaba de orgullo 
imaginando lo que haría con la sangre y las quimeras que 
latían en su cuerpo. 

Se dedicó a contemplarla con altivez y regocijo durante más 
de tres semanas. Entonces la inexpugnable vida hizo caer 
sobre la niña una enfermedad que en cinco horas convirtió su 
extraordinaria viveza en un sueño extenuado y remoto que 
parecía llevársela de regreso a la muerte. 

Cuando todos sus talentos curativos no lograron mejoría 
alguna, tía Jose, pálida de terror, la cargó hasta el hospital. 
Ahí se la quitaron de los brazos y una docena de médicos y 
enfermeras empezaron a moverse agitados y confundidos en 
torno a la niña. Tía Jose la vio irse tras una puerta que le 
prohibía la entrada y se dejó caer al suelo incapaz de cargar 
consigo misma y con aquel dolor como un acantilado.  

Ahí la encontró su marido que era un hombre sensato y 
prudente como los hombres acostumbran fingir que son. Le 
ayudó a levantarse y la regañó por su falta de cordura y 
esperanza. Su marido confiaba en la ciencia médica y hablaba 
de ella como otros hablan de Dios. Por eso lo turbaba la 
insensatez en que se había colocado su mujer, incapaz de 
hacer otra cosa que llorar y maldecir al destino.  

Aislaron a la niña en una sala de terapia intensiva. Un lugar 
blanco y limpio al que las madres sólo podían entrar media 
hora diaria. Entonces se llenaba de oraciones y ruegos. Todas 
las mujeres persignaban el rostro de sus hijos, les recorrían el 
cuerpo con estampas y agua bendita, pedían a todo Dios que 
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los dejara vivos. La tía Jose no conseguía sino llegar junto a la 
cuna donde su hija apenas. respiraba para pedirle: "no te 
mueras". Después lloraba y lloraba sin secarse los ojos ni 
moverse hasta que las enfermeras le avisaban que debía salir.  

Entonces volvía asentarse en las bancas cercanas a la puerta, 
con la cabeza sobre las piernas, sin hambre y sin voz, 
rencorosa y arisca, ferviente y desesperada. ¿Qué podía 
hacer? ¿Por qué tenía que vivir su hija? ¿Qué sería bueno 
ofrecerle a su cuerpo pequeño lleno de agujas y sondas para 
que le interesara quedarse en este mundo? ¿Qué podría 
decirle para convencerla de que valía la pena hacer el 
esfuerzo en vez de morirse?  

Una mañana, sin saber la causa, iluminada sólo por los 
fantasmas de su corazón, se acercó a la niña y empezó a 
contarle las historias de sus antepasadas. Quiénes habían 
sido, qué mujeres tejieron sus vidas con qué hombres antes 
de que la boca y el ombligo de su hija se anudaran a ella. De 
qué estaban hechas, cuántos trabajos habían pasado, qué 
penas y jolgorios traía ella como herencia. Quiénes sembraron 
con intrepidez y fantasías la vida que le tocaba prolongar. 

Durante muchos días recordó, imaginó, inventó. Cada minuto 
de cada hora disponible habló sin tregua en el oído de Su hija. 
Por fin, al atardecer de un jueves, mientras contaba 
implacable alguna historia, su hija abrió los ojos y la miró 
ávida y desafiante, como sería el resto de su larga existencia. 

El marido de tía Jose dio las gracias a los médicos, los 
médicos dieron gracias a los adelantos de su ciencia, la tía 
abrazó a su niña y salió del hospital sin decir una palabra. 
Sólo ella sabía a quiénes agradecer la vida de su hija. Sólo 
ella supo siempre que ninguna ciencia fue capaz de mover 
tanto, como la escondida en los ásperos y sutiles hallazgos de 
otras mujeres con los ojos grandes. 

 

Al final de su vida cultivaba violetas. Tenía un cuarto luminoso 
que fue llenando de flores. Llegó a crecer las más 
extravagantes y le gustaba regalarlas para que todo el mundo 
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tuviera en su casa el inquebrantable aroma de Concha 
Esparza. 

Murió rodeada de parientes sin consuelo, metida en su bata 
de seda azul brillante, con los labios pintados y un enorme 
disgusto porque la vida no quiso darle más de ochenta y cinco 
años. 

Nadie sabe cómo no estaba cansada de vivir, había trabajado 
como un arriero durante casi toda su existencia. Pero algo 
tenían las generaciones de antes que aguantaban más. Como 
todas las cosas de antes, como los autos, los relojes, las 
lámparas, las sillas, los platos y los sartenes de antes. 

Concepción Esparza tuvo, igual que todas sus hermanas, las 
piernas flacas, grandes los pechos y una sonrisa inclemente 
para mirar y mirarse, una absoluta incredulidad en los santos 
de yeso y una fe ciega en los espíritus y sus chocarrerías. 

Era hija de un médico que participó en la revolución de 
Tuxtepec, fue diputado federal en 1882 y se unió al 
antirreleccionismo en 1908. Un hombre sabio y fascinante que 
le permeó la vida con su gusto por la música y las causas 
difíciles. 

Pero como al destino le gusta emparejar sus dones, a Concha 
le sobró padre pero le faltó marido. Se casó con un hombre de 
apellido Hiniesta cuyo único defecto era parecerse tanto a sus 
hijos que ella tuvo que tratarlo siempre como a un niño más. 
No era muy apto para ganar dinero y la idea de que los 
hombres mantienen a su familia, tan común en los años 
treinta, no le regía la existencia. Conseguir la comida, tener 
casa y cobijas en las camas, pagar el colegio de los niños, 
vestirlos y otras nimiedades fueron siempre asunto de Concha 
su mujer. Mientras, él inventaba cómo hacer grandes 
negocios  que nunca se hacían. Para cerrar uno de estos 
negocios fue que se le ocurrió dar un cheque sin fondos por 
tal cantidad que le dictaron orden de aprehensión y la policía 
se presentó a buscarlo en su casa. 

Cuando Concha supo de qué se trataba dijo lo primero que se 
le ocurrió: 
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—Lo que pasa es que este hombre está loco. Perdido de loco 
está. 

Con ese argumento lo acompañó al juzgado, con ese 
argumento le impidió intentar una defensa que lo hubiera 
hundido por completo y con ese argumento evitó que lo 
metieran a la cárcel. A cambio de tan horrible destino, con 
ese argumento Concha Esparza organizó que su marido fuera 
a dar a un manicomio cercano a la pirámide de Cholula. Era 
un lugar tranquilo, vigilado por frailes, en las faldas del cerro. 

Agradecidos con las visitas médicas del padre de Concha, los 
frailes aceptaron ahí al señor Hiniesta mientras se olvidaba el 
asunto del cheque. Claro está que Concha debía pagar cada 
mes el mantenimiento de aquel cuerdo entre los impávidos 
muros del manicomio. 

Seis meses hizo ella el esfuerzo de costear la estancia. 
Cuando sus finanzas no pudieron más decidió recoger a su 
marido tras conseguir la anuencia pública para hacerse cargo 
de él y sus desatinos. 

Un domingo fue a buscarlo a Cholula. Lo encontró 
desayunando entre los frailes a los que hacía reír con la 
historia de un marinero que se tatuó una sirena en la calva. 

—A usted padre no le quedaría mal una —le decía al más 
sonriente. 

Mientras conversaba el señor Hiniesta vio acercarse a su 
mujer por el corredor que conducía al refectorio. Siguió 
hablando y riendo durante todo el tiempo que la tía Concha 
empleó en llegar hasta la mesa en que él y los frailes 
departían con ese regocijo infantil que sólo tienen los 
hombres cuando se saben rodeados de hombres. 

Como si no conociera las reglas de tal privacía Concha 
Esparza caminó alrededor de la mesa haciendo sonar los 
zapatos de tacón alto que sólo sacaba del ropero en ocasiones 
a su juicio memorables. Cuando estuvo frente a su marido 
saludó al grupo con una sonrisa. 

—¿Y tú qué andas haciendo por aquí? —le preguntó el señor 
Hiniesta más incómodo que sorprendido. 
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—Vine a recogerte —le respondió tía Concha hablándole como 
se les habla a los niños a la hora de recogerlos en la escuela, 
jugando a entregarles el tesoro de su libertad a cambio de un 
abrazo. 

—¿Por qué? —dijo Hiniesta mortificado—. Aquí estoy seguro. 
No conviene que salga de aquí. Además la paso bien. Se 
respira un aire de jardines y paz que le va de maravilla a mi 
espíritu. 

—¿Qué? —preguntó Concha Esparza.  

—Lo que te digo, de momento no estoy mal aquí. No te 
preocupes. Tengo buena amistad con los cuerdos y no la llevo 
mal con los locos. Algunos tienen ratos de excepcional 
inspiración, otros son excelentes interlocutores. Me está 
cayendo bien el descanso porque en este lugar hasta los que 
gritan hacen menos ruido que tus hijos —dijo como si él no 
tuviera nada que ver con la existencia de tales hijos. 

—Hiniesta ¿qué voy a hacer contigo? —le preguntó al aire 
Concha Esparza. Después dio la vuelta y caminó hasta la reja 
de salida. 

—Por favor, padre, explíquele usted —le dijo al fraile que la 
acompañaba—, que sus vacaciones cuestan, y que yo no le 
voy apagar un día más. 

Adivinar qué le habrá explicado el padre aquel al señor 
Hiniesta, el caso fue que el lunes en la mañana el cerrojo de 
la casa de tía Concha sonó lento como lo hacía sonar la calma 
con que lo empujaba su marido. 

—Ya vine, madre —dijo Hiniesta con una tristeza de velorio. 

—Qué bueno, hijo —le contestó su mujer sin mostrar 
asombro—. Te está esperando el señor Benítez. 

—Para proponerme un negocio —dijo él y recuperó la viveza 
de su voz—. Verás, verás qué negocio, Concha. Ahora vas a 
ver. 

—Así era ese hombre —comentaba la tía muchos años 
después—. Toda la vida fue así.  
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Para entonces ya la casa de huéspedes de la tía Concha había 
sido un éxito y le había dejado los ahorros con los que puso 
un restaurant que después le dejó tiempo para comerciar con 
bienes raíces y hasta le dio la oportunidad de comprarse un 
terreno en Polanco y otro en Acapulco.  

Cuando sus hijos crecieron y tras la muerte del señor 
Hiniesta, ella aprendió a pintar las olas de "La Quebrada" y a 
comunicarse con el espíritu de su padre. Poca gente ha sido 
tan feliz como ella entonces.  

Por eso la enojó tanto la vida, yéndose cuando apenas 
empezaba a gozarla.  

 

FIN 


