


1 Senén empieza a escribir

YO nunca he conocido una tia més mala que la
Candi. No tendrd més de doce o trece afios, pero
con muy mala uva. El otro dia me harté de ella
y me cagué en su padre, que parece un insulto
terrible, pero para nosotros es menos que llamar-
le a uno idiota o imbécil, por lo que luego
explicaré,

La tia —la estoy viendo— se fue a buscar a su
padre y le dijo:

—Pap4, un nific me ha dicho eso de ti.

Ademas —es que me la imagino— al decirlo
se le saltarian las lagrimas porque para eso es Gni-
ca: puede llorar o reir, segiin le convenga, en me-
nos de un minuto. Lloraria, no por ella, sino por
la cosa tan sucia que se habfan hecho en su pa-
dre. Y claro, éste dijo:

—Dénde esté ese nifio?

Y la otra lo llevé a donde yo estaba.

Menudo corte. El sefior miraba y no veia nin-
gun nifio. Entonces le dijo a Candi:

—Bueno, guapa, se habra ido. Anda, no llores
maés y no andes con nifios que dicen esas cosas.
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—QOye, ti tienes el demonio dentro, o sea que
ahora mismo entramos en la iglesia y te voy a
echar agua bendita.

Aquella vez se asusté porque la cogi del brazo
y empecé a tirar de ella. Pero me suplicaba:

—iNo, por favor, Senén, no lo haré mas, te lo -
juro! :

Yo creo que preferia seguir con el demoni
dentro.

LO QUE ESTOY CUIDANDO bastante en es-
tos escritos es lo de la puntuacién, porque el en-
cargado principal me ha dicho:

—T, de las faltas de ortografia no te preo-
cupes.

iClaro que no me preocupo, cacho mamén,
porque yo no escribo con faltas de ortografia!
Aungque sea un chico limite —asi nos llaman aho-
ra a los fronterizos—, he cursado completa la
EGB vy sé escribir a la perfeccién. En trabajos de
redaccién siempre sacaba diez, y en matemati-
cas, en cambio, muy malas notas, porque no me
interesaban nada.

La letra no la tengo muy buena, y por eso pri-
mero lo escribo en borrador y luego lo paso a lim-
pio, siempre sobre papel rayado. Esto me va a
venir muy bien, porque muchas de las cosas que
pongo en el borrador no las pasaré al cuaderno
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azul. Por ejemple, lo de cacho mamén, aunque
entre nosotros no sea un insulto nada de particu-
lar. jLo que no nos decimos nunca es idiota ©
imbécil! ' :

El cacho mamén se llama José Luengo y es un
periodista deportivo al que todos le tiemblan por-
que dice las verdades y sabe siempre cudndo un
arbitro esti vendido. Tiene un programa radio-
fénico para €l solo, muy importante, y escribe en
muchos periddicos y revistas. Y también escribe
libros-denuncia sobre cosas del deporte, princi-
palmente del fitbol.

Yo le llamo «el encargado principal», porque
él va a dirigir la operacién del libro de mi vida.
Pero luege lo arreglard un ayudante suyo. Luen-
go es un periodista que tiene ayudantes que le
buscan las noticias, aunque después el que da la
cara es él. Cualquier dfa —segun explica en su es-
pacio radiofénico— le pegarén dos tiros por de-
cir las verdades.

Como el libro va a ir ilustrado, hay un foté-
grafo que se viene por el barrio, o se va al cole-
gio, o a donde yo esté, para sacarme fotos en mi
ambiente natural. Cuando vamos al colegio, {o-
dos los chicos se quieren sacar fotografias conmi-
go. Sobre todo los del equipo. Me di cuenta de
que el fotégrafo hacia como que tiraba las fotos,
pero en realidad la maquina estaba sin carrete.
Por eso le pregunté un dia:

—Qiga, ;cuando estan las fotcs que me ha sa-
cado con los chicos del colegic?

El fotégrafo tiene un gesto amargado, quizéd
porque todos le mandan, y me contesto:
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permiso especial suyo. Por tltimo, el presidente,
que es como un padre, me agarr$ por los hom-
bros y me recordé que estabamos en un momen-
to clave de la Liga, v que una lesién mia podia
echarlo todo a rodar cuando ya teniamos el titu-
lo al alcance de la mano. ,

El problema es que ahora todos los chicos del
colegio quieren jugar al ftitbol, porque creen que
van a llegar a internacionales, comoc yo. Perc
como, afortunadamente, estdn mds bajos en la
escala de Terman, tienen mala memoria y ense-
guida se les olvida.

Lo tinico importante es que yo juegue con ellos
y eso lo seguimos haciendo a pesar de lo que he
contado. Se pone alguno de guardia en la puerta
por si vienen fotégrafos o periodistas, y da el
«queo». Por eso yo siempre tengo que jugar ves-
tido de calle, para que no se me note.

En el Athletic yo he aprendido un huevo, y les
hago unos pases de vicio, de manera que hasta
los mds torpes empalman balén. A mi me da ver-
giienza decirlo, porque parece que quiero hacer-
me el bueno. Esto, seguro que no lo paso al cua-
derno azul, pero lo que més me gusta del mundo
es jugar con ellos.

A «El Buzo» le tiro unos penaltis que pare-
cen imparables, pero €l ios para porque yo para
eso tengo un don especial. Sobre todo desde que
el viejo maestro Yon Ying me situd €l centro de
gravitacién de mi cuerpo, de modo que puedo
disparar con cualquiera de los pies y que el ba-
16n no se desvie nunca.

Algunas veces, en los entrenamientos, me po-
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nen balones en fila, y chuto de derecha y de iz-
quierda, haciendo que cuando tiro con la dere-
cha el balén se estrelle contra el poste izquierdo,
y viceversa. Me refiero a los entrenamientos con
el Athletic. Puedo estar chutando asf un cuarto
de hora sin fallar. Es decir, estrellando siempre
el cuero en los postes.

Eso les encanta a los fotégrafos. Pero un dia
en que fueron los cdmaras de televisién, el di-
rector técnico, que es un tio muy frio, les prohi-
bi6 filmar mis series de balones al poste. Luego,
me dijo: '

—Oye, aqui vienes a entrenar, no a lucirte.

Yo me quedo helado cuando me dice esas
cosas.

EL AYUDANTE del periodista principal es un
sefior que tiene hijos mayores, por lo menos de
mas de quince afios, y algunos dias se los trae
para que me conozcan.

Tiene bastantes hijos y las pasa negras para sa-
carlos adelante, porque no tiene el carné de pe-
riodista por una injusticia que le hicieron. El caso
es que tiene que trabajar mucho y ademds tradu-
ce libros del francés. Tiene una mirada un poco
triste, y todo lo que escribo le parece muy bien.
Lo que me preocupa es que es muy calmoso. Me
mira con mucha atencién y a veces piensc gue
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me va a descubrir el secreto. Un dia se me que-
dd fijo y me dijo:

—Cvye, pero ta escribes muy bien para

No termind, pero queria decir «para ser :
normai». Porque yo todavia no le habfa explica-
do que los que tenemos un cociente 'meiecmai
supericr a 65 no somos subnormales, sino Zzg€»
ros. Antes se nos llamaba fronterizos, que a mi
me gusta més porque se nos confunde con los tios
de las peliculas del Oeste que viven junto al ric
Pecos. Por eso, al equipo de ftbol del colegic le
llamamos «Los Fronterizoss. A%g@ms también
mensm gt e SOmOS un €O mmm wusif“ i

piensc: «%
do resistir iz S:ﬁma,cmn
ses bien.

Y
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sin darse cuenta de que ya me estaban preparan-
do el balén para la ejecucion,

Yo, si queria, no tenia nada mas que chutarle
muy fuerte, al 4ngulo superior derecho, y seguro
que Iribar lo paraba. Porque, a pesar de los afios,
nadie hacfa la paloma como é€l. Total, {bamos ga-
nando por tres a cero.. '

Ademads, me lo imagino, los cronistas al dia si-
guiente dirfan: «Lo que parecia un tiro impara-
ble del joven Senén, fue detenido por la vieja glo-
ria». Como todos los fotdgrafos se habian apifia-
do en la porteria, la foto con la estirada saldria
en todos los periddicos.

Pero se me acercé el capitdn y, con ese carifio
que a mi me hace polve, me dijo:

—Ne falles, chaval. Tira tranguilc.

No quise mirar la cara de Irfbar, v de iz
da SO“@ el trallazo por ba;o que fue g@i?
Perc ademads con \,macm de f*m c, ua‘gw

i el du con
aquella ve

®

quier-
c

BUENQC, LO ANTERIOR lo ha leido Rodolfo
y me ha comentado:

—; Era muy importante ganar por cuatro go-
les en lugar de por tres?

Yo me he limitado a contestarle que si, por-
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que todos los goles se suman en una de las co-
lumnas de ia clasificacion. Pero esta parie tam-
bién la haleido José Luengo, que 2 incipi
comentado:

—Yo no sé hasta qué punto tiene interés ha-

5 Tofbnr Tatd un B |
blar ahora de Iribar. Esid ya muy pasaco. .
T 2 Fo o o o PN N e e e,k
LUEgo, 5€ 10 1z p@ﬁSa@O Uil poCe vV 1e g Q1Chao

= Rodolfo:

4
D*@H‘“@Tﬂ

EL CASO ES QUE A JOSE LUENGO le pa-
rece poco interesante casi todo 1o que cuento en
el cuaderno azul, v yo estoy de acuerdc con él,
porque son cosas sin garra. El es un periodista
con mucha garra, todo el mundo lo dice. Yo lo
siento por Rodolfo y sus hijos, porque a veces
me da la impresién de que, si no logra sacarme
cosas mas interesantes, lo van a largar. Encima
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me defiende delante de José Luengo, diciendo:

—Te advierto que Senén escribe bien.

Pero esto le suele enfadar al periodista prin-
cipal:

—iJodé, aqui no estamos en un concurso de re-
daccidn, sino para escribir un best-seller! {Que ya
hemos cobrado dos millones y ti te has llevade
tu parte, majo!

Cuando le recuerda lo del anticipo, que lo hace
mucho, Rodolfo se queda meditabundo.



El maestro Yon Ying

E’EE mmad io de Irfbar porgue con «E
hagc lo contraric. Le amago como si Il@ era a
engafiar, p@m aﬂab@ soltdndole un chu pnz zo,
fortisimo, al dngulo de a ajo, gm@mm nte ai
derecho, y «El Buzo» se tira como si fuera a en-
contrar petréleo. Lo para si af?p*e y me dice:
—iQue conmigo no guea@s !
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La ventaja es que Rodolfo tiene coche y pode-
mos ir a més sitios. Yo no tengo coche porque
para sacar el carné de conducir hace falta tener
dieciocho afios, y yo no voy a tenerlos nunca.

El maestro Yon Ying tiene més de cien afos
y es chino. Cuando vamos por la calle, ie §
mos Ernesto. La verdad es que Yon Ymg s i
flamo yo, cuando me ensefia a situar el ceniro d
gravitacién de mi pec para que pueéa aca
el méximo prove cm de mis extremidades inferio-
res, es decir, de las piernas. Hay que iener en
cuenta que smameﬁ&e uno enire diez milicnes de
personas es capaz de situar exactamente su cen-
iro de gravitacién y yo esioy a punio de con-
seguirlo.

—QCuando esto suceda —me advierie el maes-
tro Yon Ying—, entonces i tendlds que tenel
mucho cuidado. De un dispalo podlés lompel la
poitelia.

Para entender la frase que he escrito hay que
poner una erre donde yo he puesto la ele. Lo he
hecho asf porque es verdad que los chinos hablan
como en los tebeos, © sea, que no saben pronun-
ciar la erre.

Otras veces se queda meditabundo y me dice:

—Tendlas que tenel mucho cuidado polque de
un balonazo podlias alancal la cabeza de un
contlalio.

A Ernesto no le importa que le tomen el pelo
por ser chino, y la Candi hay dias que se ceba.
Si el chino cuenta alguna historia extrana, Candi
le dice:

—Viejo chino contal thentilas cachondas.
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Ernesto no se enfada y le responde:

—Viejo chino logal a pequeiia flol de las mon-
tafias explical qué significal «cachonda».

La pequena flor de las montafias da unas ex-
plicaciones que te salen los colores.

El otro amigo es «El Buzo», que ya he expli-
cado quién es, y la otra es Candi, que no es que
sea amiga sino que se nos pega que no hay for-
ma de quitdrtela de encima. Lo que més le gusts
es la coca-cola, los dénuts y los bucanems y hay
que estdrselos comprandc continuamente. Un
diz en que se habia puesic muy pesada, E d‘g

—Qye, si vienes con ncsctros para que e
vitemos, no hace falta, Toma v@vme duros
cuando se te acaben me pides m

Ella hizoc como que se ponia
cogid los J%W dm@g %—*m al

f*?;@ra

b4 cogx los vmme duros det sue

Estdbamos en el Parque del Oeste, al gue va-
mos mucho porque nos pilla cerca, v ella se voi-
vi6 de espaldas y se empezd a alejar de nosotros.
Daba no sé qué verla marchar asi. Tiene las pier-
nas muy delgadas, y el pelo unas veces o lleva
suelto y otras se hace una trenza. Aquel dia no
me acuerdo cémeo iba, perc el chino me hizo un
gesto con la mano para decirme que habia hecho
mal. «El Buzo» me dijo:
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—iJodé, tio, cémo eres!

Y se fue detrés de ella. Pero Candi no le quiso
hacer caso a pesar de que «El Buzo» le dijo que
la subfa a hombros, que es una de las cosas que
miés le gustan. «EI Buzo» es altisimo, y como
Candi es una pluma, se pone de pie sobre Ios
hombros, guardando el equilibrio con los brazos.
Asf se pueden recorrer todo el parque y la gente
los mira. «El Buzo» es tan fuerte que sus hom-
bros son como una plataforma, ¢ sea, gue es {4~
cil 1o que hacen.

Daba no sé qué verla
se veﬁwo enfurrufiado cen
zbiw £Omgo §u v erdad
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do ver llorar a un. nific, aunque sea tan perro

como la Candi. Y a «El Buzo» le pasa |

o mismo. .

O sea, que SOMOS una pare
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quede claro nada de esto y prefiere que yo apa-
rezca en su libro como un subnormal, porque tie-
ne mucha més garra el que un subnormal llegue
a internacional. Ademas, le explica en clave a
Rodolfo —jjodé qué clave!, la entenderia un
mong6lico— que el argumento del libro tiene que
ser que «para jugar al fitbol no hace falta inte-
ligencia». Rodolfo le dijo:

—Te vas a echar a todos los jugadores encima.

—iEso es lo que quiero!

Y al decir esto se le puso una cara que daba
pena. Luego afiadié:

—iYa sabes que conmigo va el escdndalol

José Luengo, aunque sea el periodista depor-
tive mas importante de Espafia, es bajo, gordo y
calvo. Parece maés viejo que Rodolfo, aunque es
mucho més joven. Su mérito, por lo visto, es que
siempre sabe cuéndo un 4rbitro esté ¢ mmad@
Y también, en lo del boxeo, se entera de lo de
los tongos antes gue nadie. Di gc‘ £sto porque me
parece 2 mf que de fithbol r ien ¥
cualquiera de «Los Fronterizos» a’f}@ mas«; que éL.

Rodolfo tampoco sabe mucho de fiitbol, pero
€s0 no importa, porque 2 €l le han contratado
porque escribe muy bien. Cuando era joven es-
cribia poesias, y me ha prometido un libro. Aho-
ra, ademas de ser ayudante de José Luengo, tra-
duce libros del francés, porque estudié en el Li-
ceo, y también corrige pruebas de imprenta. En
este caso parece ser que le han contratado por lo
primero, por lo de escribir bien, pero tiene la
mala suerte de que lo que yo escribo le parece su-
ficiente y siempre le dice a Luengo:
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4 Homeopatia doméstica

LE cuento la historia de mi tio, perc haciéndo-
me un poco ei tonto porgue siempre tengo mie-
do de que descubran la verdad. Auﬂque en e}
casc de Luengo nc hay peligro, porque ni se en-
tera de que existes.

Lo més importante de mi t{o es que es homeo
péatico, yeso ke desesp@ra a Luengo, porque no tie-
ne ni idea de lo que es la homeopatia. A o més,
me dice:

—Entonces, tu tio es médico, ;no

Yo me encojo de hombros, haciéndome el ton-
to por io que anies he dicho, pero me quedo con
las ganas de explicarie qae i hubierz dicho heo-
medpata si podria ser médico. Perc los homeo-
pdticos son ‘OS que siguen el tratamiento, que en
el caso de mi tio consisie en pasear descalzo so-
bre agua fria pars coger catarros.

Para mi tio io més im portame del mundo es
no coger un catar Sa padre, © sea, mi abueio,

¥

COgEa muchos y murié tuberculoso. Bl también
los cogla de joven, psm desde que @mpp z6 a m
sear sobre el sgua frfa ya no los coge. Buen
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siempre estd con un poco de moquillo, pero es
precisamente el secreto de la homeopatia, que en
latin se dice Similia similibus curantur, que quie-
re decir que, si tienes un poquito de la enferme-
dad, nunca la tendréds del todo. Por eso mi tio,
que ya es viejisimo, se acatarra todos los dias un
poco y asi consigue no estar nunca acatarrado del
todo. Se lo he explicado a Yon Ying y ha
sentenciado:

—T1 tio tiene lazén, pelo no vale la pena.

Se refiere a que no vale la pena porque, para
que dé resultado el (ratamiento, mi {fo no sale ja-
mas de casa. Y para poder dar sus paseos sobre

el agua, ha recubierto el g@asxgm con zine.

Esto lo voy explicar mejor:

La casa VJ;\, Gaztambide es antigua y tiene un
pas silloc muy Wrgq con la suerte dée gue al princi-
pio esi2 la cocina / ai final, el cuario de bafio.
Fues bien, Iz mitad del ancho msslé la ha recu-
bierto con un canal de zinc para que no se salga
el agua, ¥ por ahf es por donde pasea descalz
A un grifo de la cocina ha enganchado una goma
que llega hasia el canal, jf por :ﬂh corre el agua,
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peta mis creencias, pero gue es mi tuter y gue,




si se muere, se haré cargo de mi el Tribunal Tu-
telar de Menores. Yo pienso que si el médico
ruso tiene razén, el Tribunal de Menores se haré
cargo de mi cuando yo tenga unos ochenta afios.

QUIERO EXPLICAR que yono sé i
la frase que he escrito antes la sé porgue mi ik
la tiene puesta en varios sitics de la casa, gene-
ralmente escrita de su puifio y letra v clavada con
chinchetas en la pared. En el comedor estéd gra-
bada sobre una yiasa de meta! dorado, justo en-
frente de donde yo me siento para comer, y me
la sé de requsiememoria: Similia similibus cu-
rantur.

La otra frase que tiene grabada en metal es so-
bre el Honor. Lo pongo con mayuscula porgue
para mi tio lo mds importante del mundo —des-
pués de lo de no coger catarros— es el Honor.
Esta enfrente de la otra, v dice asi: «Con Honor
se puede ganar dinero, pero con dinero no se
puede ganar Honor».

El era funcionario de Hacienda, y le quisieron
corromper muchas veces con dinero y nunca lo
consiguieron. En cambio, a otras personas muy
religiosas si las corrompfian.

Cémo serd la cosa que ahora seguimos vivien-
do de su pensién de jubilado. Lo que yo cobro,
una parte la ingresa en la Caja de Ahorros y otra
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la invierte en Obligaciones del Tesoro y Céds
del Banco Hipotecario. También me ha com

do un piso, que se lo ha alquﬂado a una viuda ae
toda su confianza.

Todos los meses hacemos repaso de mis bie-
nes, para que yo vea que no me quita nada. Mi
tio saca los extractos de los bancos y los abonos
que me hace el club, y todo tiene que cuadrar
muy bien y quedar muy claro que alli sélo se gas-
ta lo de su pensidn. Esto, incluida la Mutualidad,
son maés de sesenta mil pesetas al mes. Porque sir-
vi6 en activo a la Hacienda Publica durante cin-
cuenta y tres afios, y desde 1948, que empszd con
la homeopatia y termind con los catarros, no fal-
6 ni un solo dia de trabajo a la oficina.

Hace poco tuve un destello de inteligenci
Hgro gas mo, de esos que, si te descuidas, te suben

niuacion escala Terman y i pasan 2

b e

S Y]

ces e S ; 5
;meﬂe parecer yeuame , perc gue en cas
normai porque siempre vstamos haciendo re-
flexiones sobre ello. Quierc decir que yo sdlo he
explicado lo de los catarros, perc toda lz vida de
mi tio es un equilibric homeopdtice, que se basa
en dos principios que también los tiene ciavados
con chinchetas en la pared.

El primero es muy largo: «Para curar répida,
cierta y duraderamente, elige en cada enferme-
dad un medicamento capaz de suscitar por si
mismo un padecimiento andlogo al que debe cu-

LiG SIMELDUS curaniyr,
/
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rar». El segundo estd a continuacién del anterior
porque, si no, no se entiende: «Usa siempre las
dosis minimas de medicamento».

Bien, no me deja usar mi dineroc porque el di-
nero es un mal. Segun él, yo tengo dos desgra-
cias: la de mi enfermedad mental y la de ganar
tantisimo dinero. Para solucionar la primem fue
para lo que me metié en ¢l colegic Virgen de los
Remedios. Y para la segunda yo e dzje

—581 el dinero es un mal, para curario tenemos
que elegr un medicamento capaz de gugcifgag por
s{ mismo un padecimientc anélogo al que debe
CUTAT.

Mi tio se @zmoci@n@ mm?@ vando |
mular, de sega&d@ iSO DT
aungque z@spema mis
ria que yo me hicier

m -

DOrgue mi %:m sté més ¢ m
por 1o contrario. A mi se m
sarroilo mental, vy a él, como
ha pasado.

Admitido el primer principio, tuvo que admi-
tir ¢l segundo. Y noc haﬁ a duda de que el medi-
camento a @mpéea a el mismo dinero, aunqgue
fuera en dosis minimas. Bsta dosis la fuan:‘@s cada
semana, segin una nota d@ gastos gue le presen-
to v gue discutimos, partida por partida, sobre si
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esté bien gastada o no. Cuando
tio me dice:
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& el 2 7 b
2 Senén descubre «La Boca
del Asno»

L 10V, José Luengo se ha cabreado de verdad
v ha dicho que esto se acabd.

—¢ Es que no podéis escribir el libro al que nos
hemos comprometido? —habla en plural, pero se
dirige a Rodolfo porgue yo noc cuento—. ;Es
que no podéis contar cémo se quedd huérfano?
Como empezd a jugar al fiitbol? ;Cuéndo le fi-
ché el Athletic? ;El primer partido internacional
que jugd? jJodé, no creo que sea tan dificil! Y té
—esta vez si que se dirigié a mi—, ;no puedes
dar una explicacién de por qué rompiste aquel
larguero de un punterazo? ;Qué es lo que hay de
verdad en lo del chino o es todo un cuento chino?

jJo! Menudo lio.

Cuando la cosa se pone asi, yo pienso que va
a despedir a Rodolfo, que es el culpable de todo.
Porque nos reunimos todas las tardes para ver lo
que he escrito y fijaos lo que hace: me pone algu-
na coma, o me cambia, como mucho, alguna pala-
bra. Luegome dice: «Enséfiame el otro cuaderno»,
o sea, éste, y yo lo hago. Todavia estoy esperan-
do que me diga que cambie algo importante.
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Lu@ﬁgu° ro». Para ir DI
rando su ﬂnzamchw el del libro— ya mx
tuia asf en sus crénicas @em@disncas « Bl i
rizo de oro cabecea de modo 1mparabg@»>,,

Esto lo pone cuando meto algin gol de cabe-
za, que para mi es bastante facil, por io del cen-
tro de gravitacion de mi cuerpo. Al haberlo con-
seguido situar casi exactamente, las piernas ha-
cen de muelles y no me cuesta elevarme un poco
mas que los demds, y asi consigo un angulo fe-
ndmeno para largar un cabezazo seco, de arriba
abajo, que desconcierta a los porteros.

En el peniltimo partido de la Liga pasé lo si-
guiente: ya teniamos el titulo en el bolsillo y nos
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toc con un equipo flojo —no lo nombro— que
despejaba mucho a cérner. Claro, yo en los cor-
ners es donde més me luzco, porque me los tira
Beni y me coloca el balén de vicio. Les metf tres
goles de cabeza, y entonces, al siguiente corner,
un defensa que es un asqueroso —tampoco le
nombro—, segiin me elevaba, me eché manc a
los huevos y tiré de mi para abajo. De momento
se salié con la suya, pero le pitaron el penalti.
Aunque todavia me dolia, lo tiré yo, en plan bes-
tia, de esos chupinazos que luego el baldn, en ca-
mara lenta, se ve apepinado.

Con los defensas lo paso fatal. Comprendo que
su obligacién es marcarme, perc hay algunos que
2 media voz me dicen:

—Me cago en tu padre, nific.

Yo con esto ni me inmuto, porque no he teni-
do padre. Los peores prefieren llamarme mon-
golico, porque saben lo de mi enfermedad, y tam-
bién me llaman hijo de tal.

En «Los Fronterizos» también nos insultidba-
mos mucho, e incluso nos pegébamos. Pero aho-
ra, ya me lo ha explicado el entrenador, lo ha-
cen para que me ponga nervioso. Pero no todos
son asf; los hay que son unos caballeros y com-
prenden que mii obligacién es meter goles. Antes
de cada partido el entrenador me adviertelos que
son de una clase o de otra, para que tenga
cuidado.

—Te juegas el menisco —me suele decir.

Yon Ying suele ir a algunos partidos, pero
siempre mezclado entre el publico porque no
quiere que se sepa nada, y le tengo prestado ju-
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ramento sobre ese asunto. Luego, me da conse-
jos porque lo del centro de gravitacién es impor-
tantisimo para todo. No sélo para chutar o cabe-
cear, sino también para desplazar ¢l cuerpo de
manera que cuando un defensa te tira el viaje
i ya no estés en el sitioc que él cree.

CUAMDO LUENGO se ha marchado, Rodclio
se hz puesto enérgico v me ha dicho:

—iYe lo has ofdo! ;Se acabé de hacer el vai-

na! Mafiana me traigo el magnetdfono v empe-
zamos 2 irabajar en seric.
Ng se lo cree ni 81 A mf la gente asf me cae
de miedo. Mo sé cdmo explicario: yo, en los en-
trenamientos v después de los partidos, estoy ro-
deado de gente. Y cuando voy por la calle, si me
reconocen los chavales, me tocan y hasta ias per-
sonas mayores me sonrien; pero tengo siempre
la impresién de que estdn mirando, tocando o
sonriendo a otro que no soy yo. En cambio, 2 Ro-
dolfo le intereso yo. A don Ignacio, el cura del
colegio, le pasaba lo mismo. Y en otro sentido le
pasa igual a la Candi: le interesa fastidiarme a
mi. Quiero decir gue le gustaria fastidiarme aun-
que no fuera un tio famoso, y la prueba es que
a «El Buzo», que no es nada conocido, todavia
le hace més faenas que a mi.

—~Qvye, Rodolfo, lo del magnetéfone, no, por
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ra mucha la lecci
me ha dicho:

—Bueno, ti contesta 1o que puedas y... si hay
algo que te apetezca decir vy no tiene que ver con
las preguntas, lo escribes en el otro cuaderno.

—Vale.

A mi, sin ganas de fastidiar, me ha parecido
una buena ocasién para situarme incluso por de-
bajo de mis diecisiete afios Terman, y en el cua-
derno azul he puesto lo siguiente:

«Primera pregunta: Empecé a jugar al fitbol
cuande era pequeno, en la escuela.

No se notaba que jugara mejor que los otros
nifnos.

Cuando fui un poco mayor (catorce anos) me
sacaron de la escuela y entonces jugaba en el pa-
sadizo del garaje de la calle Gaztambide. Jugaba
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solo y tiraba a gol contra una puerta de metal que
daba al taller de reparacién de chapa. Pero Ewma
gue procurar gue la pelota no diese en el centro
perque entonces resonaba mucho y saliz el du@a
fio v me echaba. Por eso me acostumbré a tirar
contra los lados gue yo me figuraba que er
los postes ¢ el larguer

También habia una chica, que ya no sé lo que
es de elia, gue le gusfaba jugar al fatbol, v gue
para ser chica jugaba muy bien. Ella se poniza

el otro extremo del pasadizo y nos @buaéba*‘mﬁ.»

La primera pregunta me parecié gue ya esta-
ba bien y pasé a la segunda.

«Segunda pregunta: Me di cuentz de gue te-
niz una especial disposicidn para esie or
cuando fui al colegio Virgen de ios Remedios.»

A ésta sf que no sabia decir mds.

«Tercera pregunta: La primera persona,
campo profesional, que se dic cuenta de mis f
cultades fue el director técnico del Athieﬁc,»

Lo cual no es cierto, porque el primerc fue don
Ignacio, €l cura del Virgen de los Remedios, gue
de joven jugé en el Tomelloso.

Era un sefior mayor, pero tenia un togue de
balén divino. Un dia hicimos una excursién, sélo
para chicos, a los pinares de Balsain, y ya cerca
de La Granja, donde hay un campo con porte-
rias, don Ignacio se quit6 la sotana y por debajo
llevaba una camisa gris y unos pantalones negros.
Don Ignacio era el capitdn de uno de los equipos
y yo del otro.

Fue el dia mas feliz de mi vida, con diferen-
cia. Los dos capitanes echamos a pies, para ele-
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da, entre piedras muy lisas sobre las que resba-
labas sin arafarie, y caias en otra poza, més pe-
quefia, perc que fenia una especie de bdveda.
1antas méas wveces o hacfas, mencs frio sentias.
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chillo, o, si es de bocadillo, que no se nos salga
lo de dentro.

También vinieron dos profesores, v unc de
ellos cuenta unos chistes que te mondas y des-
pués de comer nos hinchamos a reir. Entonces
fue cuando me cogié don Ignacioc por el hombro
y paseamos un poco. Era para decirme que ya
que tenia la suerte de jugar asi al fatbol, que lo
aprovechase para ayudar a mis compafieros. Ya
se habia dado cuenta de que lo hacia, perc que
siguiese haciéndolo. Yo le dije:

—Bueno, ayudaré a los peores.

Le dio la risa y me dijo:

—No, hombre, ayuda a todos. Ademds, td
Eambzen tienes que divertirte cuandoc ;J@gms.

De repente, se pard, se pusc contento y me
dijo:

—QOye, ¢por qué no hacemos un eguipc?

—; Para qué?

—Podriamos jugar campeonatos con los otros
colegios.

—¢Como los nuestros?

Yo queria decir que si con colegios especiales,
como el Virgen de los Remedios. Pero él me
contesto:

—¢ Por qué? Yo estoy seguro de que podemos
sacar un equipo tan bueno como el mejor. Va-
mos a hacer la lista de los que juegan bien.

—«El Buzo», de portero —dije yo.

Asi fue como sacamos el equipo de «Los Fron-
terizos». Y jugamos tres afios la liga escolar, y
ninguno quedamos el Gltimo. Desde que yo me
he ido no han vuelto a jugar en los campeonatos
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6 La escala Terman

RODOLFO se lo ha leido de cabo a rabo vy,
ademads, varias veces. Me ha corregido bastantes
cosas, principalmente de puntos y comas y de
palabras que sobraban. Pero no me ha encontra-
do ni una sola falta de que ponga «be» en lugar
de «uve», o que me falte una «hache».

—Oye —me ha preguntadc—, ;g sigues vi
do a don Ignacio, el cura?

Yo me he callado v he puestc una cara rara,
que en esc imito de miedo a los {ronterizos, y €l
no ha insistide.

—ILeccién para mafiana —ha dicho—: ;Cuédn-
do y por qué entraste en el colegio Virgen de los
Remedios? Si contestas bien, iremos de excursion
a «La Boca del Asno».

jQué detalle, macho! Pero nada, ni una pala-
bra he sido capaz de escribir. O sea, que he pen-
sado: «Seguro que me dice que se trae el mag-
netéfono».

Aunque ya sé que no lo va a traer. -

Corte, con hielo. Me ha dicho:

—¢Qué pasa? ;No estabas inspirado? Otro
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dia serd. Anda, vdmonos a «La Boca del Asno».

Yo me he quedado de una pieza.

—;Nos lievamos a Candi? —me ha pregunn‘
tado.

Claro, yo no voy 2 decir que no, porque la tfa
vive en una casa més vieja que la nuestra, y no
sale de veraneo porque el padre esta en el paro.
Aquel sefior que me iba a pegar una torta, o que
por lo menos Candi hizo lo posible para que me
la pegara, pues ése es el que estd en el paro. Aho-
ra me saluda, siempre muy fino, y me presenta
a amigos suyos.

Estamos en julio y hace un calor de miedo. El
mes que viene empezamos otra vez los entrena-
mientos. Quierc decir gue por mi culpa no se-va
a2 que @w* en la calle maztamaades que por las tar
des se pone que echa fuego. Pero se lo merecia,
porque la #ltima gue me ha h@cho es la siguien-
te: siempre me @sfaa pidiendo fotos para que se
las dedique, y me decia que eran para las chicas
de su clase. {Joi, ni que ﬂﬁbwf& un miilén de chi-
cas en su clase; me sonia 2 firmar v me tiraba
una hora.

Al principio, las fotos se las daba yo, perc lue-
go me pidi6 los negativos y ella misma sacaba co-
pias, que eran las que me trafa para firmar. Un
dia me dice «El Buzo»:

> —«Colito» estd vendiendo fotos tuyas. Con tu
firma.

«Colito» tiene un puesto de caramelos jusio a
la entrada del teleférico de Rosales. Es un cha-
val pequefio, un pocc mayor que la Candi, pero
tiene Ia cara arrugada porque es muy vicioso. No

¥
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pide ii@a ﬂbupaa
ros. En cambio, otro @;0‘
una madre r@deada de ni
tarlos, con los nifios qam

mayor en plan de colaborar:

—i A ver, nifios, cada uno sélo puede pedir una
cosa, y no gritéis porque mamai estd muy can-
sada!

Lo dice porque sabe que, si no, la madre se ca-
brea vy se los lleva a todos sin comprar nada.

Yo le dije:

—OQOye, «Colito», ;y ti por qué vendes fotos
mias?

—iCofio! Porque se las he comprado a la
Candi.

Rodolfo no es partidario de que ponga tacos
en lo que escribo, pero es que el que he puesto
es de los mas finos de los que dice «Colito».

—Pues os voy a denunciar a los dos.
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Por un oido ie entra y por otro le sale. Si no
e tiene miedo a los ﬂunicipaies v esdque ven-
de sint ficenciza, nno me lo va a tener & mi. La Can-

iy €l se llevan de maravilla.

Desde que descubri E’* de las fotos, salfl per-
diendo; aunqw omprendo que la culpa es mia,

sorgue muchas veces me doy un paseo hasta

f’«)—a ;). Y

;;;mm

)

cafeterfa del t @ffé:‘ co, que es donde tiene m,f
pmesm «Colito», para ver cOmo vende. También
ogr affas pornogrédficas. 8i hay
ie
E

3
7
&
Q.
&
-
)
193]
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Mg@ qup me fau idie es hacerme el bueno. Yo es
gue no puedo con los :’03 que se hacen el bue-
no. Come el presider dei Athletic, que todos
dicen que es como un padre. Pero st 2sf son o
padres, prefiero n Zab er conocido 2l mic.

A mi, el que «Colito» venda mis fotografias
me trae sin cuidado, y si protesto es porgue en
@:f@@ casos hay que protestar. Pero gue venda fo-

os de sefioras desnudas me sienta fatal. Y qué
tfas més asquerosas. Me gustarfa que «Colito»
hablase con don Ignacic a ver si le convencia.
Pero échale un galgo 2 ese tio. La tiene tomada
con los curas.

—Pero, ;td has conocido alguno? —Ile pre-
gunto.

—Yo0, a ninguno; pero por si acaso.

Desde que descubri lo de las fotografias salf
perdiendo porque, si me acerco al puesto, segu-
ro que «Colito» aparece con un amigo que tiene
una foto mia y quiere que se la firme.

Ademas, lo hace con todo descaro: se fija en
algtin chaval que tenga buena pinta, o en un tio
que va con su novia, les ensefia mi foto —€l las
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sigue sacando de los negativos, claro— v luego
me sefiala a mi. Los tios dudan porque se creen
que es algin timo, pero acaban reconcciéndome
v a algunos les interesa. O sea, que ahorz ya no
s6lo Ias fmrmah sino que @f‘ﬁgc q:@@ p@mer alguna
dedicatoria: «A {fulaniioc, © todo
afecto, Se@en»
Lo bueno que tiene Cands
guedado fuera del negocio,
que se lleva de maedw COR «
co wpengarm, «C”‘éif? '

fas ofras nifias se

Y se comprend
@eE Ami@w lo Ginico que le
televisién, a poder
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edad mental se representa por EM v la edad cro-
noldgica por EC, y con eso se hace una ecuacién, -
multiplicando por cien para evitar decimales. Es-
toy explicando la escala Terman, que es el nom-
bre del que la inventé. Se representa asi:
CI = EM/EC x 100. CI es el cociente intelec-
tual v en mi caso es EM (diecisiete afios) dividi-
do por EC (veintidés afios), multiplicado por 100
me da un cociente intelectual de 77, que estd muy
bien para un fronterizo. Si tienes mds de 85, ya
no eres fronterizo.

Yo no sé si lo he complicado por meter la for-
mula, pero la realidad es que es muy sencillo v
lo explico otra vez: la edad cronolégica son los
aflos que llevas viviendo, que en mi caso son
veintidés. En cambio, la edad mental son los co-
nocimientos que tienes, que en mi caso son los
de un chico de diecisiete afios. Perc no parz todo.
Por ejemplo, para las matemaéticas estoy como
un nific de trece afos y, en cambio, en expresion
oral y escrita me defiendo mejor que muchos del
equipo que son mayores que yo. Eso es lo que
me hace sospechoso.

De todos modos, la escala Terman, con ser im-
portante, no lo es todo en el asunto de los fron-
terizos. Hay chicos que no estdn mal de CI (co-
ciente intelectual), pero resulta que tienen un
problema de control de esfinteres y ésos son los
que peor lo pasan. Ningin chico sabe su CI, por-
que es secreto, y cada uno tiene su expediente
guardado bajo llave en el despacho del director.
Pero yo sf sé el mio.

Bien, para que el partido resultara interesan-
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Luego, les echd otro sermén a EOS juveniles ¥
antes de salir otra vez, nos reunié a los dos equi-
pos. Nos hizo darnos la mano (aungue yo ya le
habia e phcad@ que nosotros no estdbamos en-
Aaam@s sino gue a veces nos pasaban zstas co-
sas) y nos echd el ‘uiﬁme sermon & todes juntos,

5

insistiendo mucho en que no ﬁ@dﬂamds Z@ac@: esas
Cosas ﬂ@am :ze Ea Qﬂma v que nte s
ria la Gnica oportunidad de nuestra vid

delante de eaa Wﬂ creo que, de pakc

to, el 4rbi '

nacio me

partido

el baidn.

Ast 1o hice y me salié bien. En mi vida me he
cansado tantc. Ni cuando tuvimos gue jugar las
dos prérrogas en la final de la Reco pa del afic pa-
sado, porque en el equipo, ahora, jugamos tc-
dos, y mi obligacion principal es buscar una bue-
na posicidén para tirar a gol y siempre la acabo
encontrando.

Pero en aquel partido, por una parte ienia que
procurar tener el balén para evitar lios. Pero
como no me gusta echar fama de chupdn, tam-
bién tenia que dar juego a los companeros. Ade-
mas, si en un partido sélo juega un tio, resulta
aburrido.

Trabajé como un negro porque habia que qui-
tarles el balén a los contrarios, que al principio
del segundo tiempo hacian lo que les habia dicho
el arbitro (dejarnos jugar). Pero cuando meti dos
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7 Segunda excursién a

«Lg Boca del Asno»
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Fuimos 2 buscar a la Candi, que siempre esta
en la calle. P@"‘ la mafiana, en la acera de la de-
recha; y por la tarde, en la de la izquierda, o sea,
en la que dé la sombra. ‘
—¢ Hay gue levar fas d@ ba fic

£

bajarme del coche.

Hay que hablarle siempre asf para que se dé
cuenta de gue estds ;f dado, porque con ella
conviene estar \,mﬁawad para evitar proble-
mas.

Perc se puso roja de emocidn cuando se enterd
de que nos fbamos 2 bafiar. Degapar” i6¢ dentro
del portal de una caea, ¥ al poco apar ci6 la ma-

€

dre por una ventana (viven en el prm@ piso), se
gUro que waza ver st era verdad gue i i

de ia Candi nc s :’an en su Ca
I D hacen bien,.
——*(JSe van a bafiar? —nos preguntod.

—81, sefiora —dije yo, sa@aﬂdo la cabeza por
ia ventanilia.

Pero-Rodolfc, que es un tio muy finc, se ba
del coche v le explicé educadamente con todo
detalle:

—Vamos 2 «La Boca del Asno», de excursién.
Esta por Balsain.

—Tengan mucho cuidado.

—Si, sefiora, descuide.

Al minuto aparecié la Candi y eso que se ha-
bia cambiadc de vestido. También Jewaﬁa un
bolso grande y se sentS como si fuera una perso-
na mayor. La vuelve loca ir en coche. En los la-
bios se da con una barrita que saca brillo, y pro-

to
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todo, incluso para ponerte debajo de una casca-
da de hielo y que ni lo sientas. Supongo que tam-
bién servird para parecer més joven, porque Yon
Ying, con el pecho al aire, no parecia un viejo
de cien afos. El no me ha dicho que los tenga,
pero en el barrio todo el mundo lo comenta.

Mi barrio es el de Argiielles, en Madrid, y mi
calle es la de Gaztambide. Nosotros vivimos casi
esquina a Alberto Aguilera, o sea, que bajando
un pocoe llegamos al paseo de Rosales y al Par-
que del Oeste. El colegio Virgen de los Reme-
dios estd alli mismo, vy el maestro Yon Ying tra-
baja en él. Ya explicaré cémo, en el caso de que
me deje José Luengo.

En la calle Gaztambide, por las tardes, hace
un calor que te puedes morir, y en «La Boca del
Asno» es todo lo contrario. Nos bafiamos tanto
que Candi se puso morada. Y no es un decir, sinc
que su cuerpo, tan blanco, se le iba poniendo
azul, y no habia forma de sacarla del agua. Ro-
dolfo s6lo se habia mojado los pies y Ernestoc ha-
cia tiempo que seguia en postura apacible, pero
ya fuera del agua. Nos tiramos un millén de ve-
ces desde la poza grande hasta la pequeia, res-
balando por la cascada, y Candi se agarraba a
mis hombros porque decia que le daba miedo.
Pero en realidad lo hacfa para hundirme al llegar
abajo y darme ahogadillas. Tiene tan mala uva
que te da unas ahogadillas que, si te descuidas,
te ahoga de verdad.

A mi lo que me gusta, tanto de Rodolfo como
de Ernesto, es que nos miraban muy apacibles
los dos. A veces hablaban entre si, pero no nos
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de jazmin y alli no lo tenfan, claro. En cambig,
Candi se tomé una ensalada mixta y tres latas de
mejillones.
—Que te va a hacer dafic —le decia yo.
—No seas r ' ;
invitas...}

invitabe vo, que era

o
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et
)
i
D
a3
¥]
w}
=N
541
£
&3
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deja invitar. Yo me hice el ofendic
dolfc me dijo:

~—Otro dia pagaras td.

—FEso —dijo la Candi—, otro dia, y asf veni-
mos con «El Buzo», ;vale?

«E! Buzo» no ha podido venir porque estd en
un campamento de verano, pero vuelve a2 fin de
mes. «El Buzo» también vive en Arglielles,

Qué bien se lo ha pasado la Candi. Ha bebido
vino tinto con gaseosa porque dice que en su casa
le dejan, y ha imitado a todas las profesoras de
su colegio, que es el instituto, y hasta Ernesto se
ha reido. jQué tia! Yo no lo puedo explicar por-
que eso es para verlo. Nosotros, naturalmente,
no conocemos a sus profesoras, pero seguro que
tienen que ser como ella las imita. En otra mesa
estaban dos chavales que no hacian més que mi-
rarme porque el padre les habia dicho quién era.
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nela rroyo de «La Boca del Asno», serfa toda-
via mucho mas hom@@patzca Y éi se ha queda-.

pensativo. Se Io he dicho porque a mi «La
oca del Am@» me parece el mejor sitio del
mundo y pienso que debian ir todos a conocerlo.

—Con la canti d ! de paises que has visitado,
Lo has vistc nada que te guste més? —me ha di-
cho Rodolfo.

Se refiere a los paifses que visito con el equi-
, que yo no digo que no vayan a tener sitios
n bonitos, 6 més, gue «La Boca del Asno». Pero
1o los conozco porgue, cuandc vamos a ju-
r, casi nunca salimos del hotel. O nos sacan a
dar un paseo por una calle que a mf me parece
siempre la misma. También nos suelen ensefar
igtin castillo.

mé’“omprénde’;a Senén, es que no cuentas
nada de fitbol v al cabo nos hemos com-
prometido a2 bscrm ir un libro sobre tu vida, no so-
bre la vida de tus amigos, aunque comprende que
on unos tios muy curicsos.

Vo me quedoc callads. Le veo preccupado,
porque José qugo va a regresar de un dia para
otro y a ver qué le ensefiamos.

—Rodolfo, no lo hago por fastidiar, pero es
qgue no se me ocurre nada.

Como él tampoco entiende mucho de fitbol,

o me puede ayudar. El problema es que é! es-
aba contratado pa"“ corregir mi estilo, pero re-
sulta que mi estilc le parece bien y, en cambio,
no cuento nada de Ic que tengo que contar.

Hace un calor en la calle Gaztambide, de mie-
do. jVaya un mes de julio que estamos tenien-
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do! Mi tio dice que nuestrc piso es muy iresco.
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que se llevaba a la chica, por las noches; al Par-
que del Oeste. Un dia };@ pregunié:

—¢Y por qué no se lo contaste al directos
Se le puso una cara muy triste. La car

ne si @mgr igual, y yo soy uno Ci@ ios
zbe cudndo estd triste ¢ aleg L
bién Eo sabe. jMenuda es! Pws e
cara muy riste y me contesto:
—Se lo dije cuando ya ela tal

También me dijo que fue !
io mfadad@ con &l

o
%
e £IT34

a(ﬁ

9

@

Como era un gana‘ia y un cobarde, |
mzida Desde entonces no ha vuelto ¢

chica, no s€ si lo he u{phcaf3 bien, tiene
con su mande una tienda en la que venden todas
las cosas que ella aprendié a hacer en el Virgen
de los Remedios, que son, principalmente, bor-
dados y ropa. Pero, ademds, es monitora del co-
legio en el taller de trabajos manuales. El mari-
do sabe todo lo que pasé y no le ha importadc
casarse con ella. A mi me parece formidable que
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los torneos de verano, que son un monton, y con
ese material mas las fotografias, Rodolfo empie-
za a construir el libro. Lo de «construir» lo dice
José Luengo, que sera el que le ponga la garra
final. El libro tiene que estar preparado para ven-
derse en las Navidades.

Otro de los problemas es que el libro va a ser
muy gréafico y hacen falta fotografias de cuando
yo era pequeiio. Pero a mi, de pequefio nunca
me sacaron fotografias, porque las fotografias las
sacan los padres y yo no tenia padre.

Tanto Rodolfo como José Luengo le han di-
cho un millén de veces a mi tio que seguro que
st busca bien, alguna encontrara. Pero no las pue-
de encontrar porque no las hay, y la tUnica que
hay la tengo guardada yo. Nos la sacaron a la
puerta del Retiro a mi madre y a mi, y me acuer-
do muy bien de todo porque yo ya tenia diez
anos.

Mi madre nunca queria hacer nada y apenas
salia de casa, y mi tio y ella —que eran herma-
nos— se animaban a ser muy desgraciados. Por
ejemplo, se decian: «;Qué va a ser del chico
este?», y lanzaban unos suspiros que los ofa toda
la vecindad. Por eso me acuerdo de aquel dia
en que me llevé mi madre a la Casa de Fieras,

ue asi se llamaba entonces el zoo que estaba
en el Retiro. Pero, por lo demds, no saliamos
nunca.

Yo no hacia nada mds que leer, y de la televi-
sién sélo veia las peliculas y los partidos de fut-
bol. Cuando veia un partido, me entraban unas
ganas terribles de jugar. Pero como no tenia con
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quién —hubo mucho tiempo en que no iba a nin-
gin colegio y mi tio era el que me daba leccio-
nes—, me bajaba al pasadizo a chutar.

Ya he explicado antes lo del pasadizo, pero
ahora lo voy a explicar mejor. Ya no existe, por-
que han puesto un banco. Entonces era una en-
trada de coches, muy larga, que terminaba en un
taller de reparacién de chapa. Estaba en cuesta
y muy oscuro, pero yo ya le habia cogido el tru-
co. Si era de noche, sélo lo alumbraba un farol
de la calle; pero tenia la ventaja de que en el ta-
ller ya no estaban los obreros y yo podia chutar
a placer.

Me ponia abajo, chutaba contra el portalén, y
tenfa que dar en ciertos sitios para que el balén
volviera rebotado y yo lo empalmara de nuevo.
Contaba las veces que lo empalmaba sin tocar el
suelo, y procuraba que, por lo menos, fueran
cien. Otras veces tenfa que ser s6lo con la izquier-
da, o una vez con la izquierda y la siguiente con
la derecha.

Cuando chutaba, el balén desaparecia en lo os-
curo y al momento reaparecia, pero a lo mejor
en un sitio en el que yo no lo esperaba y tenia
que hacer un gran esfuerzo para volverlo a en-
ganchar. Si tocaba las paredes, valia; pero si to-
caba el suelo no, a menos que se tratase de chu-
tar todas a bote pronto. También jugaba a hacer
de portero, y consistia en que me ponia mds cer-
ca del portalén, chutaba con toda mi alma, y blo-
caba el rebote.

Rodolfo me ha dicho:

—A ti te ha pasado lo que a Demdéstenes. Que
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era tartamudo y aprendié a hablar metiéndose
piedras en la boca.

Rodolfo es de lo mejor, pero a veces se le nota
que ha sido maestro en Buitrago y te suelta una
chorrada de esas. Yo ya me doy cuenta de qué
va el rollo, porque lo de Demostenes te lo lar-
gan en todos los colegios; pero yo hago como al
que le hablan en chino, porque me conviene.

—~Cuenta algo més de tus entrenamientos en
el pasadizo —me dice.

O sea que la historia de Ernesto, que es terro-
rifica, no le ha interesado, y lo anterior, que
ni tan siquiera lo habia escrito en el cuaderno
azul, si.

EL DIA EN QUE MI MADRE me llevé a la
Casa de Fieras del Retiro era Nochebuena. Y-
aunque mi tio no cree en esas «supersticiones»
—1las de la Navidad—, fue el que la anim¢ a salir.

Me acuerdo como si fuera ayer. Mi madre me
iba a llevar a ver un belén que ponian unas mon-
jas. Era muy famoso porque las figuras se mo-
vian y el cielo cambiaba de color segin las dis-
tintas horas del dia, hasta llegar la noche, en que
aparecian las estrellas. También tenia un arroyo
que corria y un fuego de verdad en el que se ca-
lentaban los pastores.

Yo lo sabia porque me lo habian contado unos
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chicos del colegio, pero no lo habia visto nunca.
Ni aquel dia tampoco lo vi, porque mi madre no
supo encontrar el convento. Eso le pasaba mu-
cho a mi madre. Yo le decia:

—Vamos a preguntar a un guardia.

Pero ella no queria. Por eso me llevé a la Casa
de Fieras. Hacia mucho frio, y los animales, que
casi todos eran africanos, estaban desesperados,
acurrucados, no hacian nada y ni les interesaban
los cacahuetes que les echabas.

Mi madre tiritaba de frio y dijo varias veces:

—iA quién se le ocurre salir con este dia!

ES HORRIBLE lo que voy a decir, pero yo creo
que mi madre era muy fea. Don Ignacio, cuando
nos daba alguna meditacion, solia preguntar,
para hablar luego de la Virgen:

—;Hay algiin hijo al que le parezca fea su
madre?

Yo, como estdbamos en la capilla, decia por
lo bajo: «A mi». Pero aunque estuviéramos en
otro sitio, tampoco lo hubiera dicho en voz alta
por no estropearle el sermén. Aunque no creo,
porque don Ignacio coge cualquier chorradita del
Evangelio y la borda. Una frase en la que ti ni
te has fijado, pues €l le empieza a sacar punta y
te emocionas. No hay mds que verle cémo ma-
neja el libro; parece que lo acaricia, y empieza a
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pasar las hojas de ese papel tan finito, que no sé
coémo lo hace, porque yo tengo que mojar con sa-
liva el dedo para despegarlas, hasta que encuen-
tra lo que busca; a veces tarda, pero ya estamos
todos pendientes. Porque, lea lo que lea, aunque
no lo entiendas de primeras, luego lo explica de
dulce. Si es algo de la Virgen, acabas con la sen-
sacion de que te has sentado en sus mismas ro-
dillas (en las de la Virgen). Cémo serd la cosa
qué yo nunca me atrgvi a decirle al don Ignacio
que mi madre era fea. Seguro que le doy un
disgusto.

Los domingos sigo yendo a la misa del colegio,
pero me pongo muy al fondo y me salgo antes
de que termine, porque no quiero que me vea
don Ignacio. Yo ya no puedo hablar con él, ni él
quiere hablar conmigo.

Algunas veces le pregunto a Ernesto:

—¢Qué tal estd don Ignacio?

—Bien —me responde.

El maestro Yon Ying habla muy poco, pero un
dia me conté que don Ignacio siguid por la tele-
visién un partido muy importante en el que ju-
gaba yo, y que un defensa extranjero, ya no me
acuerdo quién era, no hacia més que darme lefa.
Don Ignacio estaba descompuesto por lo que me
hacian y le faltaba poco para llorar. Bueno, a él
le faltarfa poco, pero a mi no me falté nada, y
cuando me lo conté Ernesto me hinché a llorar.
Yo, para lo de llorar, soy de pena. No es que
don Ignacio no quiera hablar conmigo, sino que,
si habla, yo sé lo que me va a decir, y yo no quie-
ro que me lo diga.
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Bueno, aunque mi madre no fuera fea, en
aquella fotografia sali6 horrible y no quiero que
la vea nadie.

COMO TENGO QUE PROCURAR hablar
muy poco, me fijo mucho en las cosas. En Gaz-
tambide, desde que yo recuerdo, nos ddbamos
todos mucha pena. Mi tio dice:

—>31 yo creyera en los milagros, éste seria el
més grande.

Se refiere a que yo me gane tan bien la vida
jugando al fitbol.

Pero cuando yo tenia catorce afios y estaba de-
lirando con fiebre altisima porque habia cogido
una pulmonia, mi tio le dijo a mi madre:

—De todos modos, si llegara a ser mayor, se-
ria como su padre...

Lo decia porque pensaba que me moriria, ya
que no me estaban aplicando ningtin remedio ho-
meopatico, sino penicilina. También creeria que
estaba inconsciente, pero en aquel justo momen-
to no lo estaba, y la frase me machacé. Yo ya sa-
bia que lo peor de este mundo era parecerme a
mi padre, que estaba llevando a la tumba a mi
madre; aunque con gran culpa de mamé, que
consintié que pasara lo que pasé. Ya he explica-
do que el que no debfa «haber pasado» era yo.

Bien, yo ya sabia todo esto, pero nunca ima-
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giné que fuese mejor morirse antes que llegar a
mayor para acabar siendo como mi padre. A tal
extremo que, cuando sali de la enfermedad, me
pareci6-que mi tio estaba mas preocupado con lo
que me iba a ocurrir.

Pero no hay que cogerlo por el lado malo: a
mi, mi tio me quiere. La prueba es que estd em-
pefado en hacerme homeopdtico para que viva
muchos afios. Lo que ocurre es que para el mal
que yo tengo no encuentra remedio.

Como ya se tiene demostrado que no existe
nada fuera de este mundo, cree mucho en todo
lo de aqui. Fundamentalmente en las leyes de la
herencia de padres a hijos, y en mi caso la cosa
no puede ser més desastrosa. De mi padre mejor
no hablar, y mi madre tenia muchos problemas.
El dia en que nos sacé la fotografia el fotdgrafo
que estd en la puerta del Retiro, tardamos mu-
chisimo en volver a casa, porque nos metimos en
el Metro y para llegar a «Argiielles» teniamos
que hacer transbordo. Pero nunca haciamos el
que correspondia y, por tanto, ibamos pasan-
do de linea en linea sin acertar nunca. Yo le
decia:

—Mam4, vamos a preguntar.

Pero ella no queria, porque la daba miedo ha-
blar con la gente de la calle.

Por eso, a mi tio le parece la cosa mds natural
que yo sea fronterizo.

Era todo tan complicado que yo, en cuanto po-
dia, me bajaba al pasadizo a chutar el balén. A
mi me gusta mucho jugar al fitbol, pero eso lo
hacia por una razén que no sé cudl es, aunque,
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desde luego, no tiene nada que ver con la chorra-
da esa de Demostenes, que se metia las piedras
en la boca para llegar a ser un buen orador.

Mi madre se pasaba horas y horas haciendo
punto, y decia:

—Esto a mi me descansa mucho.

Decia que me estaba haciendo un jersey, pero
yo no recuerdo que lo terminase nunca, porque
tejia una cosa muy larga que llegaba hasta el sue-
lo y acababa pareciendo una alfombra. Entonces
lo deshacia en parte y empezaba otra vez. Algu-
na vez venia una costurera muy vieja y me arre-
glaba una chaqueta de mi tio. O sea, qué jerséis
yo no llegué a tener.

Cuento esto porque a mi madre la distraia ha-
cer punto, aunque tuviese la mala suerte de no
terminar nunca, y a mi me distraia lo de chutar
porque si.

Yo no quiero pensar nada bueno de mi padre,
pero si lo de la ley de la herencia es cierto, hay
que suponer que mi padre seria fortisimo porque,
si no, a ver de donde he sacado yo estas fuerzas.
Yo no soy fuerte al estilo de «El Buzo». No soy
tan alto como él, soy mas delgado, pero, en cam-
bio, no me canso nunca.
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—;Y QUE FUE DE AQUELLA CHICA que
jugaba contigo? —me ha preguntado Rodol-
fo.

—¢Qué chica?

—La que me contaste el otro dia que jugaba
contigo en el pasadizo.

Ahora, como hace mucho calor en casa, nos
sentamos en un quiosco del paseo de Rosales, en
el que todavia hace més calor, aunque Rodolfo
diga que no. La ventaja es que suele acercarse la
Candi, que estos dias tiene que cuidar de su her-
mana pequena, que a mi me vuelve loco. Y a «El
Buzo», no digamos. Tiene dos afios y es la nifia
mads graciosa del mundo. Dice todas las cosas a
medias, con tanta gracia que yo no resisto la ten-
tacion de estrujarla y besarla.

—iOye, baboso, vete a chupar a tu madre!

Lo de Candi es horrible. jEso no se le puede
decir a un tio que sabe que no tiene madre! Aun-
que la tenga, suena mal; pero sin tenerla me pa-
rece horrible.

—¢ T no sabes que a los ninos pequefnos no
hay que besarlos asi? ;T no sabes que se les con-
tagian las enfermedades?

Esto me lo dice Candi para justificar lo que ha
dicho antes. Ahora tiene que estar todo el dia
con su hermana porque, como su padre estd en
el paro, la que trabaja es la madre. Desde que
me he enterado que tiene catorce afios, la en-
cuentro cambiada. Me he fijado en que usa za-
patos con un poco de tacOn y que ya no estd tan
planchada como me pareci6 el dia en que fuimos
a «La Boca del Asno». Aunque a lo mejor es que
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se pone algo en ese sitio, porque esa tia es capaz
de cualquier cosa.

A mi no me importa hablar de Candi, que ten-
dra sus cosas, pero que no es nada fea. Lo que
pasa es que es muy joven para mi. Si yo, de ver-
dad, mentalmente fuera un tio de diecisiete anos,
como ella tiene catorce, no habria tanta diferen-
cia. Pero las cosas no son asi. Quiero decir que
a mi no me importa hablar de Candi, ni tampoco
de la otra chica. En cambio, lo que no me da la
gana es hablar de las gachis, como dice el cursi
de José Luengo, que ya hay que ser hortera para
decir gachis.

De la otra chica le he dicho a Rodolfo que no
sé nada, pero no es verdad. El problema es que
ella ni se acordara de que soy yo. Me juego la ca-
beza. Yo, ahora, sélo la'veo pasar, o andar con
chicos mayores, y uno me da la impresion de que
es su novio. Esta chica si que es guapa de ver-
dad. Ademds, suporgo ‘que ahora no le debe de
interesar el fatbol, porque, si no, me mirarfa al-
guna vez, como hace la gente. O a lo mejor sabe
quién soy ahora, pero no sabe que soy aquel cha-
val. A mi me encantaria que lo supiera. No me
importa que no lo sepan otras personas, y la ma-
yoria de las veces preferiria que me conocieran
menos, porque lo de firmar autégrafos es otra
cursilada. Pero que lo supiera ella me chifla-
ria.

Si no me reconoce, supongo que es por lo si-
guiente: jugdbamos cuando yo tenia quince afios,
més 0 menos, y ella era mds pequefa que yo. No
es que nos hubiésemos puesto de acuerdo para
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jugar, sino que al principio me miraba chutar des-
de la acera. A mi me molestaba, porque no me
gustaba que me mirasen, pero no la podia echar.
Si alguna vez se salia el bal6n a la calle, lo cogia
y me lo daba. Pero esto no sucedia casi nunca
porque, si yo queria, el balén no se me colaba.
Lo que pasa es que, como veia que le hacia ilu-
sién coger el balon, me dejaba colar algunos.
Una vez me lo devolvi6 con el pie y le salié muy
bien. Yo me sonrei, pero sin soltar prenda, cla-
ro. Como ella vio que me hacia gracia, desde en-
tonces me lo devolvia con €l pie, que en una chi-
ca resulta muy gracioso, porque como no saben
ladearse para chutar, a mi me gusta. En el otro
colegio donde estuve, hablaban de uno que era
marica, precisamente porque chutaba asi.

Ya entonces era igual de guapa o més todavia.
Llevaba siempre pantalones vaqueros y el pelo
suelto. Algunas veces llevaba el uniforme de su
colegio, y también estaba muy guapa. Yo creo
que entonces si me enamoré de verdad, porque
lo de Candi, ahora, es distinto. Me hace gracia,
pero comprendo que, por muy retrasado mental
que yo sea, es pequefa para mi.

Creo que estaba enamorado de verdad, por-
que antes no he sabido explicar por qué bajaba,
en cuanto podia, al pasadizo, pero el afio que
duré lo de la chica, que se llamaba Tini, recuer-
do que procuraba estar el mayor tiempo posible
alli, porque no sabia cudndo apareceria ella.
O sea, que son dos cosas distintas: me pasé mu-
chos anos en el pasadizo porque no sabfa dénde
estar, pero aquel ano estaba mucho tiempo para
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que, cuando llegara Tini, que no era siempre a
la misma hora, me encontrara.

—¢Y de qué hablabais? —me pregunta Ro-
dolfo.

—iY yo qué sé! —le contesto, ddndome cuen-
ta de que soy la pera, porque ayer le dije a Ro-
dolfo que no sabia lo que era de Tini y luego lo
escribo. Claro, que lo escribo en el tercer cua-
derno. Pero cuando Rodolfo ve los otros dos en
blanco, me dice:

—iEscupe, macho!

A veces habla asi para imitar a Candi. A Ro-
dolfo también le cae bien Candi, y me ha echado
la cuenta de que, cuando yo tenga veintiséis afios,
Candi tendra dieciocho afios. O sea, que nos po-
dremos casar. jNo te digo...!

Lo que pasa es que cuando Rodolfo se pone a
hurgar en el tercer cuaderno, lo hace de un modo
distinto a como lo hace José Luengo, que sélo se
asoma al cuaderno azul, pero te das cuenta de
que no lo lee, porque esta siempre muy nervio-
s0. Rodolfo mira todo con mucho cuidado. Si no
entiende una palabra, me la pregunta, saca el 13-
piz y me corrige, aunque solo acentos, puntos y
comas, y me tacha palabras que sobran y me ex-
plica por qué. Yo creo que, cuando escribo, lo
hago pensando en si le gustara a Rodolfo. O sea,
que ya cuento con que va a leer todo, hasta lo
del tercer cuaderno. Pero él me ha jurado:

—Mira, Senén, ti puedes escribir lo que te
apetezca, que yo te juro que en el libro sélo sal-
dra lo que t0 quieras.

A mi esto dltimo no me preocupa, porque en el
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libro saldrd lo que quiera José Luengo. Y a éste,
me juego la cabeza, todo lo de Tini le importa
un pito. Sélo le interesa lo de mi carrera futbo-
listica, que queda muy bien copiando en el cua-
derno azul muchas cosas de sus crénicas.

Luego, lo de la garra para los afios de mi in-
fancia, ha consistido en explicar que yo soy hijo
natural.
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11 Nostalgias de un pasadizo

LA verdad es que no me acuerdo muy bien de
o que hablaba con Tini. Jugdbamos a chutarnos,
y ya he dicho que, para ser chica, no lo hacfa
mal. Pero se cansaba enseguida. En el mismo pa-
sadizo habfa un poyete de cemento y alli nos sen-
tdbamos a hablar. Fuera del pasadizo no habla-
bamos nunca, y si nos vefamos en la calle, no nos
saluddbamos. Lo que si recuerdo es que era lo
contrario de Candi. Decia las cosas muy bajito y
le daba vergilienza de todo.

De algo hablariamos, porque yo sabia que su
padre era abogado. Al principio vivia en una de
esas casas viejas, como la nuestra, que quedan
en la calle Gaztambide, pero luego se mud6 a
otra recién construida, con terrazas en la facha-
da y ascensor metélico. Desde entonces, ya nun-
ca més volvié. Pero es de esas cosas que te das
cuenta de que se lo han prohibido los mayores.
El dia anterior estdbamos como siempre, 0 me-
jor, porque Tini estaba aprendiendo a dar al ba-
16n con la cabeza y nos partiamos de risa. Al dia
siguiente no vino, y ya nunca més paso por alli.
La casa nueva estaba mas metida, pero en la mis-
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ma calle, y también es mucha casualidad que
nunca tuviera que pasar por el pasadizo, que esté
en el nimero 6, casi esquina a Alberto Aguilera,
que es donde hay que coger el metro de Ar-
guelles.

—Tu infancia serfa muy desgraciada, ;no?

Esa pregunta tan asquerosa me la ha hecho
José Luengo, que esta feliz con que yo no me nie-
gue a que pongan que soy hijo natural.

Y todavia con una piedad mds asquerosa, me
dice:

—Si es doloroso para ti hablar de este tema,
lo dejamos.

Yo no he visto tio més cursi hablando. Por la
radio todavia es peor. Y en la television, no di-
gamos. A mi me ha entrevistado un milién de ve-
ces, y llega a Prado del Rey hecho un histérico,
agotado, que no puede con la vida, que van a ter-
minar con él, y la gente —lo juro, no lo entien-
do—, en lugar de mandarle a la mierda, se po-
nen a consolarle. Es de los que se magquillan
siempre, y las maquilladoras, que son unas sefio-
ras mayores y muy maternales, le dicen:

—iAy!, don José, es que trabaja usted mu-
cho...

El hace un gesto de resignacién, porque, si no
trabaja €l, a ver quién va a trabajar...

Luego, en el platd, nunca le parece bien lo que
hace el realizador, que se ve que tiene un aguan-
te que no veas. A Luengo le llama Pepe, y siem-
pre le dice lo mismo:

—T confia en mi, Pepe, ya verds como que-
da bien.
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Los focos los tienen que mover un millén de
veces y Luengo se sienta en catorce sitios distin-
tos antes de decidirse por el definitivo. Bueno,
pues todo este rollo es siempre para lo mismo:
en €l momento en que el realizador le advierte
que «estamos en el aire», a Luengo se le'pone
una sonrisa asquerosa para saludar a «nuestros
queridos telespectadores», v darles la buena noti-
cia de que «hoy tenemos con nosotros a Senén, el
famoso fronterizo de oro, el tnico jugador del
mundo capaz de llenar, €l solo, un estadio. Este
muchacho que ha tenido que superar tantas difi-
cultades para llegar a donde ha llegado».

Dice lo de las dificultades con cara de pena,
para que se sobreentienda lo de mi retraso men-
tal. Aunque él, en el fondo, estd encantado de
demostrar que cualquier idiota puede jugar al
futbol. ;Yo no he visto tio mas retorcido!

Luego, como las entrevistas son antes de un
partido clave, es que no falla el tio en las pre-
guntas:

—Y cOmo ve nuestro «fronterizo de oro» el
partido de mafana?

Yo digo que lo veo bien, que el equipo esté
con mucha moral y que creo que vamos a ganar.
O sea, que, aunque no seas fronterizo, en estas
entrevistas lo pareces. Otra pregunta que no fa-
lla, poniendo cara misteriosa, es ésta:

—Y... ;sacard Senén, manana, su famoso pun-
terazo magico?

jNi idea tiene el tio! Yo nunca chuto de pun-
tera! Ni ninguno. Pero como lo de punterazo mé-
gico suena bien, pues dale...
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LA CHICA que se llamaba Tini dej6 de ir de la
maiiana a la noche, porque se lo prohibieron sus
padres. No me lo ha dicho nadie, pero me juego
la cabeza. A lo primero vivian en una casa como
la nuestra y, luego, cuando se mudaron, el padre
se compré un coche; un ano después se compra-
ron un hotel en Galapagar. Yo, como tengo que
hablar muy poco, me pasa lo que a Yon Ying:
que me entero de todo.

En aquellos anos, todavia no era oficialmente
fronterizo, pero ya no tenia madre, y supongo
que en el barrio se sabria que padre no lo tuve
nunca; mi tio ya no salia de casa. Ademads, yo
era feo. Ahora dicen que no lo soy. jVete a sa-
ber! También, antes, cuando era un fronterizo a
secas, era una carga para la sociedad. En cam-
bio, ahora, dice el periédico de esta mafiana:
«Senén, una lluvia de oro para el Athletic». Lue-
go, con letras mas pequefias: «La cotizacién del
equipo ha ascendido espectacularmente. Equipos
de Bahia Blanca, La Pampa y hasta la seleccién
peruana han aceptado pagar cincuenta mil déla-
res para enfrentarse con el Athletic y asi poder
ver de cerca al pequefio genio. Senén puede ser
una importante fuente de ingresos de divisas para
Espafia». Al lado aparece la tipica foto mia, re-
gateando a un defensa.

Yo creo que no estoy ni mas guapo ni més feo,
lo que pasa es que entonces tenia granos en la
cara y ahora no. Tenia tantos granos que me hi-
cieron una vacuna inyectdndome de mi propia
sangre infectada, y mi tfo se emocioné porque
aquello era un tratamiento homeopético.
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El caso es que Tini dej6 de ir por el pasadizo,
y a mi se me encogié el corazén de tal manera
que se me vaci6 el pecho.

Comprendo que es horrible lo que voy a de-
cir, pero fue casi peor que cuando se murié mi
madre. Porque esto se veia venir, y llevaba més
de un afo sin levantarse de la cama y casi ni co-
nocia. En cambio, con Tini, el dia anterior nos
lo pasamos de miedo, ensayando a bombear de
cabeza, y si perdia el equilibrio se me agarraba.
A mi me faltaba poco para desmayarme de emo-
cién. Y, de repente, no volverla a ver nunca
mas... .

Supongamos que le prohibieron volver, que es
lo que yo creo, pero seguro.que ella se enteraria
de que al poco tiempo me metieron en el colegio
Virgen de los Remedios, que en el barrio, por
mucho que lo expliques, siguen diciendo que es
un colegio para subnormales. Entonces pensaria
que sus padres hicieron muy bien no dejandola
jugar con un subnormal.

A mi nadie me quita de la cabeza que coinci-
di6 cuando su padre empezd a ganar mas dine-
ro. Pero, claro, por mucho que siga ganando, no
puede ganar lo que yo. Me gustaria que esto lo
supiese Tini. No me explico bien: a mi lo que me
gustaria que supiese aquella chica es algo distin-
to a lo que debe saber. A mi no me importa ser
fronterizo, es mas, lo prefiero. O, por lo menos,"
lo prefiero antes que ser como fue mi padre, o
como es el presidente del club, o el mismo José
Luengo, o mi tio, sin ir més lejos, toda la vida
paseando por el canalén de cinc, como si lo més
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importante del mundo fuera no acatarrarse. Y yo
conozco muchisimas personas mayores que son
asi. La mayoria.

Bien, ahora la veo de vez en cuando por la ca-
lle de Princesa, que hay muchos bares con gente
joven, y todos me miran. Pero ella, no. Y tiene
que ser porque no me relaciona con el chico del
pasadizo, del que pensard que era hijo de una
loca, y al que tuvieron que meter en un colegio
de subnormales. Pero aunque me mirase, que no
lo hace nunca, no me reconoceria, porque el pa-
sadizo estaba muy oscuro. Ella es guapisima y
siempre va con chicos, pero uno es mas fijo que
los demas.
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12 Senén pierde el balén

YO le sigo leyendo el periédico a mi tio todos
los dias, y cuando tengo desplazamientos con el
equipo, guarda los atrasados. O sea, que tampo-
co me libro. Lo unico que me tiene prohibido
leer es el capftulo de sucesos, y, claro, ése me lo
leo yo por mi cuenta. Tampoco le interesa mu-
cho lo de la politica y en esa parte nos saltamos
bastantes cosas. Menos mal. En las paginas de-
portivas, todo lo que se refiera a mi, ya lo he di-
cho, hay que recortarlo.

Aungque yo sé bastantes cosas, me conviene di-
simularlo, porque, si no, se escaman.

Me dice el otro dia Rodolfo:

—¢Y th por qué sabes tantas cosas de los
fronterizos?

Yo me callo, pero el tio insiste:

—Por ejemplo, «El Buzo» ni tan siquiera sabe
que es fronterizo.

—FEs que es mds pequefio que yo.

Mentira. Total, nos llevamos unos meses.
También le digo:
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—Es que, como le leo el periédico a mi tio,
me entero por las paginas de la salud.

Me mira con una cara de infeliz, de pena, y
me dice:

—Pues fijate si yo leeré periddicos, y hasta que
te conoci a ti no sabia lo que era un fronterizo.

—Es que ahora se les llama ligeros o nifos
limite.

~—iSenén, que ti sabes mucho...!

El lo dice con segundas, pero hay mucho de
verdad en lo que digo: las péaginas de salud del
periddico se las tengo que leer a mi tio de cabo
a rabo. Ademas, estamos suscritos a una colec-
cién de fasciculos que se titula «Gran Enciclope-
dia Médica Familiar», de la que también le ten-
go que leer cosas.

Yo creo que mi tio piensa que no es seguro
que tengamos que morirnos. Ahora estd muy
emocionado porque los americanos se estdn to-
mando en serio la homeopatia, y hacen grandes
avances. Hay un médico en Nueva York que dice
que un homeopatico perfecto puede tener, prac-
ticamente, una vida ilimitada. O sea, que ha
dejado chico al médico soviético que nos daba
ciento cincuenta anos de vida. Ahora, esos cien-
to cincuenta afnos de vida le parecen a mi tio una
miseria. Yon Ying, que es muy reflexivo, me
dice:

—Tu tio, en teolia, tiene lazén; pelo en la plac-
tica la gente se muele.

A veces, por las tardes, cuando paseamos Ro-
dolfo, «El Buzo», la Candi, Ernesto y yo, inten-
tamos todos hablar como Ernesto, pronunciando
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la «erre» como «ele» y es més dificil de lo que pa-
rece. Ernesto no lo toma a mal, ni piensa que lo
hacemos por burla. No parece una persona ma-
yor.

«El Buzo» ha vuelto del campamento, se ha
enterado de la excursion que hicimos a «L.a Boca
del Asno» y dice que tenemos que volver. Ro-
dolfo esta conforme.

—Yo no podré ir —dice Candi— porque no
puedo dejar a mi hermana.

—Pues se viene ella también.

Esto lo dice «El Buzo», que para los nifios pe-
queiios es algo especial. La hermana de Candi se
llama Clara y es como un suspiro. «El Buzo» dice
que le cabe en un bolsillo. Si «El Buzo» quiere, no
hay ningin nifio del mundo que no se vaya con
él en menos de un minuto. Tenemos hecha la
prueba en el parque de Rosales con ninos, que
no conocemos de nada y que a los demds nos hu-
yen, pero que con «El Buzo» se van en el acto.
Yo no sé lo que les dice. Lo que no hace es be-
suquearlos ni estrujarlos, que es lo que a mi me
pierde. A pesar de lo bestia que es, puede empi-
narlos por todo lo alto sin apenas tocarlos, y a
los nifios no les da miedo aunque se los siente en
la cabeza, porque «El Buzo» es como una torre.

Candi vuelve a decir que no cabemos todos en
el coche y que ella se queda. Se quiere hacer la
mayor y la responsabie.

—A Clarita me la meto yo en un bolsillo —dice
«El Buzo».

Rodolfo dice que con buena voluntad cabre-
mos todos. O sea, que volveremos.
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A veces vamos al colegio, que, ahora, en ve-
rano, estd desierto. Vamos «El Buzo» y yo so-
los, a chutarnos. Si quiero, puede pararme todos
mis tiros, aunque vayan fortisimos y dificiles, y
no es porque le advierta por dénde se los voy a
chutar, sino porque estamos sincronizados. Al-
gunos periodistas que nos lo han visto hacer
creen que es una transmision del pensamiente
que nos ha ensefado el viejo chino, que los tie-
ne a todos muy intrigados. jChorradas!

Algunas veces, para que despabile, le tiro fuer-
te al cuerpo para que le duela.

—iNo seas cabrén! —me grita.

Quiero explicar que en el colegio esto no es un
insulto malo, y atin nos decimos cosas que sue-
nan peor; pero, en cambio, nunca nos llamamos
imbécil o idiota, porque imbécil es el que esta,
en la escala Terman, en menos de cincuenta de
cociente intelectual, e idiota en menos de veinte.
En el colegio no hay de ésos. Pero por si acaso...

Seguro que Rodolfo me diria con segundas:
«;Senén, que tG sabes mucho!». Pues ya te con-
testo desde ahora: eso lo encuentras en cualquier
enciclopedia, sin necesidad de que sea la «Gran
Enciclopedia Médica Familiar».

Estas tardes de julio en que oscurece tan tar-
de se estd de maravilla en el colegio. Me refiero
al patio del colegio, que tiene en el centro el cam-
po de fitbol, rodeado de una pista para correr,
y por los bordes hay arboles de mucha sombra
que se llaman acacias. Estamos solos los dos, por-
que Yon Ying se sienta en la postura de su nom-
bre, apacible, y es como si no estuviera. jPero
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vaya que si estd! Cuando estds con Ernesto te
sientes siempre muy acompafado.

Con todo lo que me ha ensefiado sobre mi cen-
tro de gravitacién y pendulacién de piernas para
conseguir el «tei» (tei, en chino, significa coz),
yo deberia pagarle algo. Pero ni se me ocurre in-
tentarlo. Apenas si logro invitarle a casi nada, y
un dia que fuimos a un restaurante chino, que es
el més caro de Madrid, probé los platos por cor-
tesia. Pero al salir dijo:

—FEste lestaulante chino sel un cachondeo.

O sea, que €l también imita las cosas que dice
Candi. Y si ve que nos reimos, se le pone la cara
de gran felicidad, porque la segunda de las cinco
disciplinas del yoga es la alegria.

En este caso queria decir que aquel restauran-
te de chino tenia poco. Cuando terminamos de
jugar y estamos sudando, porque este mes de ju-
lio es de alivio, nos trae una tetera con té de
jazmin.

En el colegio se estd de maravilla cuando no
hay profesores, porque, por muy buenos que
sean, dan bastante la matraca. Quiero decir que
en el colegio siempre te estan diciendo lo que tie-
nes que hacer, y por eso, cuando estés solo, te
sientes mds libre que en otro sitio.

Yo no recuerdo nunca haber sido tan feliz
como ahora.
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—GRACIAS POR LA PARTE que me toca
—dice Rodolfo al leer esto ultimo—. ;Y cudndo
fuiste mas desgraciado?

Lo bueno seria contestar: «Cuando me quedé
huérfano».

En cambio, decir: «Cuando el duefio del taller
me quité el balén», queda mucho peor. Pero se-
guro que le gustard a José Luengo y le confirma-
rd su teoria de que un subnormal con una pelota
es como un burro con una noria.

Yo habia conseguido tal punteria que, cuando
chutaba en el pasadizo, el balén se estrellaba con-
tra los bordes del portalén, que eran de cemen-
to, y no resonaba. Pero un dia golpeé en el cen-
tro, retumbd, al duefio le cogié de malas, salié vy
me quitd el baldn.

Lo de los mayores es la pera, porque aquel ta-
ller era de arreglo de chapa y durante el dia ar-
maban un escandalo de mucho cuidado. Los ve-
cinos lo denunciaban, pero no servia de nada por-
que tenfan licencia municipal para hacer ruido.
En cambio, hago yo un dia un ruido que apenas
si lo oye nadie y me quitan el balén, que era lo
Unico que me quedaba, porque me habia queda-
do ya sin madre y sin la chica que se llamaba Tini.
Por lo menos, mientras tenia el balén, me baja-
ba al pasadizo oscuro, donde nadie me veia ni
me molestaba, y hacia aquello.

Ademads, aunque no lo confesara, siempre me
quedaba la esperanza de que volviera a asomar-
se la chica. O por lo menos yo me lo imaginaba,
y a veces pensaba que no era la pared la que me
devolvia el balon, sino Tini. Yo podia estar pen-

103



sando en ella continuamente, pero en el pasadi-
zo lo hacia mejor.

Cuando me quedé sin balén, no salia del piso.
A mi tio le parecia muy bien porque asi prepara-
rifamos mejor los exdmenes. Entonces ya no iba
al colegio de frailes y esto lo voy a explicar: mi
tfo es un ateo muy raro porque no le importaba
que fuera a un colegio de religiosos. Sin embar-
go, cuando el director le dijo que, en su opinidn,
no podia seguir estudiando alli, le parecié muy
bien, porque él ya estaba jubilado y me daria las
clases personalmente. El respetaba las opiniones
de todo el mundo, pero las suyas eran un poco
mejores.

Empezamos a dar las clases en el comedor, jus-
to debajo de la frase que dice: «Con Honor se
puede ganar dinero, pero con dinerc no se pue-
de ganar Honor». Precisamente el fallo de los
frailes era que no habian confiado en mi Honor,
y me preguntaban demasiadas veces la leccion,
creando en mi una tensién de desconfianza que
no me dejaba estudiar. Eso decia mi tio.

Las clases con €l consistian en que me pre-
guntaba:

—;Qué lecciones has estudiado?

Yo le contestaba que tales o cuales. El me
decia:

—Has tenido alguna duda?

Yo le respondia que no, y no podia tenerlas
porque ni abria los libros. Era cuando ya no te-
nia madre, ni la chica que se llamaba Tini, y es-
taba aterrado ante la idea de ser mayor, porque
mi tio me habia troquelado la cabeza con aque-
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llo de que cuando fuera mayor seria como mi pa-
dre. Bueno, pues como no tenia dudas, me decia:

—Para mafiana, la leccion siguiente.

Me examiné por libre en el instituto y no apro-
bé ninguna asignatura. Ni tan siquiera la Educa-
cién Fisica, porque no me sabia la tabla de
gimnasia.

Mi tio se quedo horrorizado porque, si no sa-
caba, por lo menos, EGB, no podfa hacer opo-
siciones a Hacienda. Ni aun las de auxiliar admi-
nistrativo. Mi tio estaba convencido de que si yo
conseguia ser funcionario de Hacienda me libra-
ria de parecerme a mi padre. No me lo decia asf
de claro, pero se sobreentendia.

Después de aquello dejé de hablar. Ahora ha-
blo poco, pero entonces no hablaba nada.

—Hablas poco —me comenta Rodolfo—, pero
te enrollas escribiendo.

Parece un reproche, pero no lo es. Le encanta
que escriba. Un dia me dijo:

—¢No te gustaria estudiar para periodista?

—No, los fronterizos no podemos hacer estu-
dios superiores.

—iMenuda cara tienes td...!

Cuando dejé de hablar, mi tio me llevé a su
médico, el homedpata. Este me mandé a un psi-
quiatra y fue cuando me metieron en el Virgen
de los Remedios.
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13 El centro de gravitacion de
Senén

UN dia vi a Dios con una pinta muy extrafa.
Iba muy cargado de hombros, con la cabeza hun-
dida y al arrastrar los pies levantaba toneladas de
tierra. Fue a poco de entrar en el Virgen de los
Remedios. A mi no habia nadie que me sacara
una palabra del cuerpo. Los otros chicos no co-
nocian todavia mi habilidad con el balén, o sea,
que seguia solo, y el dnico que me hacfa caso era
don Ignacio, que para eso estaba.

Yo, para corresponder, atendia cuando nos ha-
blaba en la capilla. Un dia nos dijo que ver a
nuestros hermanos era ver a Dios. Cuando sal
al patio, al primero que vi fue a «El Buzo», que
andaba como he explicado, y por eso pensé que
Dios, aquel dia, tenia una pinta muy rara.

Coémo serd lo de «El Buzo» para los nifios,
que, cuando en el barrio alguno estd a punto de
que se le caiga un diente, va a donde él para que
se lo saque. Me refiero a los dientes de leche, cla-
ro. Candi dice que a ella no se los sacan porque
sus dientes son de mala leche; los demaés le rien
la gracia, pero a mi no me gusta que hable asi,
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porque me recuerda a la mujer de Barcelona.

«El Buzo» tiene-las manos todavia mds gran-
des que los pies, que ya es decir. Llega un nifio
y le ensefa el diente que se mueve, pero
«El Buzo» no se lo toca sin lavarse antes las ma-
nos en la fuente del parque. Se lo mueve un po-
quito y si el nifio hace: «jAy!», le dice:

—Todavia no esta, vuelve manana.

También les da consejos:

—Muévetelo con la punta de la lengua para
que se te afloje.

El nifio no falla y vuelve. «El Buzo» le hurga
con el dedo, y da grima verle, porque parece que
con aquellos dedazos le va a arrancar toda la den-
tadura. Pero no hay cuidado; le da un tironcito
y todavia estd por ver el primer nifio que llore.
Al dia siguiente, el ratén Pérez les trae algo.

Como hay padres que no creen en el ratén Pé-
rez, «El Buzo», por si acaso, mete el diente en
una caja de cerillas y lo entierra en algin lugar
escondido del parque. Al dia siguiente, no falla:
si es una nifia, suele ser un cacharrito de cerami-
ca con su nombre pintado, y dentro van chicles,
o caramelos, o pipas; depende, porque «El
Buzo» sabe lo que le gusta a cada uno. Si es un
nino, suelen ser cosas de las que vende «Colito».
Luego, segiin las modas, pone cromos, canicas y
también tebeos.

Bueno, pues aunque «El Buzo» no creyera
tampoco en el ratén Pérez, los nifios seguirian
yendo a que les sacase los dientes, porque lo de
«El Buzo» es especial.

Por ejemplo, no le interesa ser futbolista y le
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da mucha pena que yo tenga que viajar tanto. A
él le gusta mucho jugar al fiitbol, pero conmigo
o con los otros chicos del colegio. Por lo demés,
prefiere ser ceramista. Ya estd deseando que em-
piece el curso. En cambio, a mi no me apetece
nada empezar con los entrenamientos y los tor-
neos del mes de agosto, que cada afio son mas.
La culpa es que a los futbolistas cada vez nos tie-
nen que pagar mas dinero, y, para compensar, te-
nemos que jugar mdas torneos. Es un lio, pero
todo lo de los mayores es asi.

Yo, las cosas de los nifios las entiendo todas,
incluso las de «Colito», pero las de los mayores,
no. Cuando le firmo fotos a «Colito», me jura
que ya no va a vender de las pornograficas. Pero
me lo jura, ademds, diciendo que, si no, que se
mueran su padre y su madre y més gente de la
familia. Yo creo que le vendria bien esto dltimo,
porque en su familia no trabaja nadie. Por eso,
¢l tiene que hacer lo que hace, es decir, lo de las
fotos pornograficas. Porque, claro, por muchas
de las mias que yo le firme, también sigue ven-
diendo de las otras. Bueno, pues eso... lo com-
prendo.

iPero lo del presidente del club no hay quien
lo entienda! Lo es por su gusto, porque tiene mi-
llones a punta de pala, aunque ya nos ha expli-
cado unas trescientas mil veces que los ha gana-
do con su esfuerzo personal, partiendo de cero.
Pues nada, estd obsesionado con que nadie le
agradece lo que hace por el club. Y la peor de
todos, la aficion.

Eso nos lo dice a nosotros, que somos como
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sus hijos, porque luego, en television, en la que
sale casi todos los dias, dice que nuestro club tie-
ne la mejor aficion del mundo, y que la mayoria
de los partidos los ganamos gracias al apoyo que
nos presta la aficiéon. {Un espanto!

Pues el director técnico todavia es peor. Yo no
he visto tio mas frio en los dias de mi vida. A ése
si que le tenemos miedo. Todos dicen: «Ese, si
quiere, te arruina la carrera».

—OYE, ;QUIEN ERA esa mujer de Barcelona
de la que has hablado?

Yo me quedo mirdndole un poco mosca. jA
ver si ahora a Rodolfo también le va a dar por-
que hable de las «gachis», como a José Luengo
y al editor! Pero me doy cuenta de que no. A Ro-
dolfo es que le interesan las cosas de la gente; no
solo las mias, sino también las de «El Buzo», la
Candi, su hermana, Ernesto, «Colito», o sea, las
de todos los que andan por aqui. Encima dice
que quiere que le presente a don Ignacio.

A mi me parece que Rodolfo es un infeliz y se
las van a dar todas en el mismo carrillo. El estd
muy conforme con el cuaderno azul, en el que de
vez en cuando metemos alguna cosita de éstas y
el resto son copiadas de los periddicos. Yo no sé
st José Luengo, cuando se lo lea con detalle, se
lo va a tragar.
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Para el cuaderno azul también escribe cosas
por su cuenta Rodolfo, y luego las pega en una
pagina en blanco. El otro dia puso:

«El mayor encanto de Senén es que no se da
cuenta de lo bien que juega. Nunca busca su lu-
cimiento y siempre esta dispuesto a ceder el ba-
16n a un compaiero mejor colocado.»

Luego, anade que esto es lo que recomendaba
Santa Teresa a sus monjas cuando estaban en el
coro. Yo comprendo que lo explico mal y que él
quiere decir otra cosa, pero asi, de primeras, da
la impresién de que las monjas jugaban al fiitbol
en el coro. Yo creo que lo que quiere decir es
que a Santa Teresa le gustaba que las monjas can-
tasen sin tratar de lucirse una. Pero poner eso en
un libro de fiitbol, que tiene que ser un «best-se-
ller», es de risa..

Estas chorradltas que escribe Rodolfo iran lue-
go en el libro, como notas a pie de pagina, por-
que el que escribe soy yo. Es decir, es una auto-
biografia, pero «con la colaboracxon del cronista
deportivo José Luengo». Bueno, pues esas notas
a pie de pagina seran las que ponga «el conocido
cronista deportivo», aunque ya he explicado que
las escribe Rodolfo.

Es la primera vez que un tio de veintidds anos
escribe sus memorias. Pero Luengo insiste en que
no conviene esperar, porque «a saber lo que du-
rara éste».

«Este» soy yo.

Volviendo a lo de la nota a pie de pégina, su-
pongo que Rodolfo la habrd puesto porque to-
dos los informadores deportivos alaban como una
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gran cosa que yo no retenga el balon y lo suelte
a todo gas. Pero yo no encuentro que eso tenga
mérito, sino que es cuestion de costumbre. Cuan-
do jugaba con «Los Fronterizos», si retenias el
cuero, era seguro que un defensa te zurraba. Por-
que, como no aciertan bien, es muy corriente que
te metan la bota en la boca del estomago o, to-
davia peor, un poco mas abajo, que es donde nos
duele a los hombres. Yo para esto altimo tengo
muy mala suerte.

Bueno, también, aunque me revienta hacerme
el bueno, tengo que decirlo: lo mio era conseguir
que todos los del equipo tocasen cuero, y, por
eso, tenfa que moverme muchisimo y pasar el ba-
16n enseguida que podia. A pesar de todo, no
siempre lo conseguia, y algin chaval, al final del
partido, se me acercaba medio llorando, para
decirme:

—Senén, no me has pasado ni una vez.

A mi me hacia polvo. Soy un desastre para es-
tas cosas.

Aunque no tenga que ver con el fiitbol, tengo
que contar otra cosa parecida. Los chicos y las
chicas estdbamos juntos en las clases, pero sepa-
rados en los recreos. Habia una chica de las més
retrasadas, aunque ya era mayor, y, ademas, muy
gorda, porque siempre estaba comiendo. Era
cuando la moda de los «hoola-hops», y aquello
era un frenesi. En los «Phosquitos», que son biz-
cochos envueltos, venian vales con puntos, y
cuando tenias un nimero muy grande —supon-
go que un millén—, te regalaban un «hoola-
hop». La chica gorda se empefid en conseguirlo
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asi, pero tardo tanto, que, cuando se lo manda-
ron, ya se habia pasado la moda. Yo no he visto
una tia mas fea llorando. Porque, ademas, las
otras chicas no se conmovian y le decian:

—iYa no se juega al «hoola-hop»!

Bueno, pues me puse yo a bailar el «hoola-
hop», aunque los chicos y las chicas nunca jugé-
bamos juntos. Primero tuve que aprender, y lue-
go le ensené a ella. Encima, todos nos decian:

—Senén y Alicia son novios.

iUn desastre! Lo mio es una desgracia. Pero
prefiero matar a una persona, antes que verla
llorar.

Comprendo que lo que voy a decir es horrible,
pero cuando mi madre se metia en la cama y se
pasaba los dias llorando, sin hablar, yo le pedia
a Dios que se muriese. Esto si se lo conté a
don Ignacio y no me dijo nada.

Yo creo que lo del «hoola-hop» de Alicia la
gorda fue una estafa, porque, ademds de todos
los puntos que te pedian, habia que enviar 140
pesetas en metdlico, y yo no creo que aquel aro
costase mas.

Menos mal que Alicia la gorda es de Toledo,
y al terminar el colegio se ha ido a su casa. Si no,
no me la quito de encima en la vida, y cuidado
que tiene mala suerte la tia para todo.

Una vez, su hermana la casada tuvo un hi-
jo, y ella queria ir por encima de todo al bau-
tizo . Pero su familia no querfa que fuera porque
era mucho gasto de viaje, para nada. Hablaban
por teléfono y su madre, por lo visto, le de-
cia:
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—iPero si total lo vamos a celebrar sélo en
familia!

Alicia la gorda lloraba, que parecia que nos
iba a inundar:

—¢Es que yo no soy de la familia?

Lo de los padres de los fronterizos era muy cu-
ri0so: parece que los quieren mas que a nada en
este mundo; pero les gustaria que el colegio du-
rase todo el ano. La mayoria éramos de Madrid
y estdbamos a media pension, pero los de fuera,
que estaban internos, se podian pasar meses sin
que la familia asomase la gaita.

El caso es que Alicia la gorda se creia que yo
podia conseguir todo, y no me dejo en paz hasta
que hablé de lo del bautizo con don Ignacio, que
agarré un cabreo de mucho cuidado. Porque
don Ignacio es de lo mejor, pero cuando se en-
fada te puedes echar a temblar. Menos mal que
en aquel caso se enfadd con la familia de Alicia
la gorda. Pero no es que se enfadase porque les
hablase por teléfono, sino que hablé con el di-
rector, que estuvo de acuerdo, y, sin preguntar,
le sacaron el billete de autobus para Toledo y la
mandaron. Aunque con tan mala suerte que
cuando llegé ya se habia celebrado el bautizo.

Yo le he oido decir al director:

—No sé quién me da més guerra, si los padres
o los hijos.
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—:Y ALICIA LA GORDA ya no volvera por
el colegio? —me pregunta el de siempre.

—No; ya ha terminado.

—Pues que sea enhorabuena.

O sea, que Rodolfo también dice algunas ton-
terias.

Otra, por ejemplo:

—OQOye, ;y tu no tienes nada que contar de los
compaieros de tu actual equipo?

No tengo nada que contar porque son gente
corriente.

Hay un brasilefio que es negro y algunos dicen
que huele mal, pero serdn figuraciones, porque
nos duchamos todos los dias, y algunos, dos
veces.

Yo hablo poco con los compafieros, porque no
me conviene. Ellos, lo comprendo, tampoco ha-
blan mucho conmigo. Lo que mas les interesa es
saber si es verdad que el chino me ha ensefiado
un secreto para chutar asi. Ahi si que me tengo
que hacer el tonto de verdad, porque se lo tengo
prometido a Ernesto.

Lo del secreto, llegd un momento en que to-
dos me tenian miedo porque decian:

—3Si te engancha de un balonazo en la cabeza,
te la vuela.

Una revista asquerosa, de esas que sacan se-
noras desnudas, publicé un articulo que se titu-
laba: «jEl pequeno anormal puede ser un peligro
para el fatbol nacional!». Después decia que, de
seguir asi las cosas, la Federacioén tendria que
considerar la retirada de mi licencia. Yo tengo
observado que las revistas que sacan seforas asi,
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luego, por dentro, no dicen nada mas que gi-
lipolleces.

Todo fue porque piqué y me dejé hacer una
entrevista. Después, lo juro, me dijeron que si
me dejaba sacar una foto completamente desnu-
do, pero de frente, me daban medio millén de pe-
setas. Como les dije que no, me pregunté el tio:

—Qué pasa, ;jes que eres de derechas?

Y yo le contesté:

—No, yo chuto lo mismo con la derecha que
con la izquierda.

A los periodistas les parece muy bien que
no me entere de lo que me preguntan y conteste
otra cosa, porque asi le pueden sacar punta.

Yo contestaré tonterias, pero los periodistas
las preguntan. Porque yo no me creo que a los
de izquierdas les guste que los fotografien desnu-
dos, y a los de derechas, no. Eso es lo mismo
que lo de santiguarse cuando se chuta un penal-
ti. Muchas veces los que mds se santiguan son
los peores.

Vuelvo a lo del secreto. La primera vez que
rompi una porteria fue la del colegio. Pero no
tuvo ningun chiste porque sélo tenia los postes y
el larguero, sin hierros de sujecién. Ademads, era
de madera mala, y empalmé un balén que se es-
trellé6 contra una escuadra. La porteria, més que
romperse, se descuajaringd. Para entonces ya an-
daba yo en tratos con el juvenil del Athletic —fue
después del partido que presidié la Reina— y se
supo porque ya venian fotégrafos, y los tios son
unos artistas para lo que les interesa.

En este caso, el que estaba sacé una foto en
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la que la porteria parecia un montén de lefia.
Como si hubiera pasado un tanque por encima.
Y ya he explicado que, en realidad, s6lo estaba
descuajaringada. La prueba es que esa misma
porteria la volvimos a arreglar y es la que tene-
mos todavia, aunque reforzada con escuadras
metélicas.

Vuelvo a lo del secreto. Yo no sé por qué me
ha obligado a jurarlo el maestro Yon Ying, ya
que, aunque quisiera, no sabria descubrirlo. El
ha sabido situar, casi exactamente, mi centro de
gravitacion, pero yo seria incapaz de situdrselo a
otro tio. Y aunque le hiciera repetir todo lo que
me ha hecho hacer Ernesto, estoy seguro de que
no conseguiria nada. Una vez le pregunté en qué
consistia su ciencia, la de encontrar el centro de
gravitacién, y me respondi6:

—Eso lo saben las moscas. Pelo las moscas no
hablan. ,

No era un chiste, sino que parece que es asi.
Las moscas tienen muy bien situado su centro de
gravitacidon y por eso se desplazan, en décimas
de segundo, en cualquier direccion. El maestro
Yon Ying sabe muchas cosas de ésas; por ejem-
plo, que las hormigas son los seres vivos que tie-
nen el mejor sentido de la orientacion.

Como las moscas no hablan y no pueden ex-
plicarnos el secreto, nos hemos pasado horas, el
maestro y yo, observandolas. Sentados en el pa-
tio del colegio, inmdviles, para que se posaran so-
bre nosotros. Una vez, en un movimiento rapi-
disimo, maté una y yo pensé que le habia gusta-
do a Yon Ying mi habilidad. Pero no fue asf, sino
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que me la hizo comer: «Porque el hombre sélo
debe matar lo que necesita para comer». O sea,
que si a €l le llegan a dejar comerse a «El Sargen-
to», quizd no tendria tantos remordimientos.

Yo soy el Gnico que sabe —supongo que don
Ignacio también lo sabré— que, desde que lo
matd, juré no usar nunca mads sus artes marcia-
les, ni ensefiarselas a nadie. Y s6lo ha hecho esta
excepcion conmigo. Aunque no del todo, porque
lo que me ha ensefiado es solo lo relativo a las
piernas-muelles (para poder saltar y rematar de
cabeza), piernas-émbolos (para endurecer los ti-
ros a puerta) y piernas-voldtiles (para que no me
enganchen los defensas). Pero de medio cuerpo
para arriba soy corriente, excepto en lo del apro-
vechamiento de mi respiracién abdominal.

—¢Y por qué se decidié Ernesto a ensenarte
todo eso? —me pregunta Rodolfo.

—Ni idea —le contesto.

A Rodolfo se le pone una cara divertida, como
diciendo: - .

—Ya lo acabaras contando en el tercer cuader-
no, lechoncito.

Y yo pienso:

—Pues esta vez te vas a quedar con las ganas.

Pero no se queda porque, cuando yo cojo el
boligrafo verde, no resisto la tentacion.
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14 EI dia mas feliz

CUANDO me metieron en el Virgen de los
Remedios, estuve bastante tiempo sujeto a obser-
vacién. No me lo decian, pero se notaba. Como
yo entonces no sabia lo que me convenia, lo que
hacia era no hablar nunca. Ni tan siquiera cuan-
do me preguntaban mi nombre en clase. A tal
extremo, que a un profesor se le escapd decir:

—A este chico a donde tendrian que haberle
llevado es a un colegio de sordomudos.

Al principio no me hacia al colegio, y pensé
que seria mejor que me echasen, como ya lo ha-
bia conseguido en el colegio de los frailes. No me
hacia, porque los fronterizos, hasta que los co-
noces, tienen sus cosas.

Ya he dicho que los hay con problemas de es-
finteres y, de repente, en la clase olia mal. Pero
lo bueno del colegio era que sus profesores o pro-
fesoras no daban importancia a estas cosas y, si
uno se ensuciaba, lo sacaban de clase sin mas. O,
por ejemplo, yo, habia veces que no entraba en
las clases y me quedaba escondido en el patio;
pues si te pillaban, te metian en la clase. Pero sin
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armar un cirio. O sea, que tenia sus ventajas.

Cuando jugaban al futbol, yo me apartaba
para que no descubrieran mi habilidad. Pero un
dia me ocurrié lo siguiente: fue una de las ma-
flanas en que no entré en clase y me quedé en
un patio en donde era casi imposible que te en-
contrasen, porque habia que saltar una tapia y
luego daba a las cocinas. En el patio habia mu-
chos cajones, y también un balén, que seguro que
lo habian perdido las chicas, porque el campo de
baloncesto estd junto a este patio.

Como no queria que me oyesen, me limité a
golpearlo muy suave, manteniendo el balén en el
aire, sin que tocase el suelo, a base de empalmar
de izquierda a derecha, y también con las rodi-
llas y la cabeza; es decir, lo mismo que esta per-
mitido en el futbol. Si el balén iba a caer al sue-
lo, lo cogia con las manos. Pero esto no ocurria
casi nunca, porque se me da muy bien este ma-
labarismo. Puedo llegar hasta mil sin que toque
el suelo.

Don Ignacio no salia de su asombro, porque
me estaba mirando desde una ventana, que en
eso no habia caido yo. Dijo:

—jCaramba con el mudo!

Lo dijo porque sabia que yo no era mudo. Lue-
go, bajo al patio, cogié el balén, se remangé un
poco la sotana y dio unas cuantas para que viera
que €l también dominaba el cuero, porque ya he
explicado que de joven jugd en el Tomelloso.

—¢ TG cuédntas aguantas? —me pregunto.

—Si quiero, mil.

—Eso habra que verlo. Pero no ahora.
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Y me mandé a clase.

Desde entonces tuve que empezar a jugar al
fatbol con los demas.

Ernesto, en su posiciéon de apacible, nos veia
jugar, sobre todo desde que empezamos la liga
escolar. Incluso cuando jugdbamos en campos le-
janos de otros colegios, aparecia en su bicicleta,
que tiene el piiién muy pequefo, de modo que
aunque parece que pedalea despacio, avanza
muy répido, produciendo un efecto extrafio y ma-
gico. Los de los otros equipos crefan que era
nuestra mascota.

Yon Ying es un chino especial; en Madrid hay
muchos, pero todos se dedican a los restauran-
tes. En cambio, Ernesto sigue con su asunto de
recoger papel de las papeleras publicas y su tra-
bajo de guarda de noche en el Virgen de los Re-
medios. Aunque también estd muchos ratos por
el dia. Los internos le mandan hacer recados,
principalmente las chicas, pero hay que darle el
dinero justoe o, si sobra algo, aunque sea una pe-
seta, hay que aceptar que te la devuelva.

Bueno, pues yo creo que empezd a ensefiarme
cuando veia las dificultades que tenia para coger
por alto los balones que me pasaban «Los Fron-
terizos» en los partidos de la Liga, en los que,
cuando gandbamos alguno, se le ponia una cara
feliz. Esto se le nota, no por la sonrisa, que ésa
la tiene siempre, sino por los ojillos, que se le
alargan todavia mas. O sea, que empezamos por
los ejercicios correspondientes a «piernas-mue-
lles».

A mi, cuando me dijo que me lo iba a ense-
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far, no me lo tomé a cachondeo, porque todos
sabiamos que con una sola mano habia matado
a «El Sargento». No credis que los ejercicios para
saltar mejor era a base de brincar, sino mds bien
lo contrario. Para que no nos viera nadie, me
llevaba a unos descampados que hay mds alla
del Parque del Oeste, y nos pasabamos horas y
horas sentados en posturas especiales, porque lo
primero de todo era aproximarte lo més posible
a tu centro de gravitacién, y para eso habia que
pensar mucho. Después vinieron los ejercicios
fisicos, que como serian que al principio no po-
dia dormir por las noches, de los dolores. Si me
quejaba, el maestro Yon Ying me decia:

—Tu cuelpo es como un 4lbol viejo y nudoso.

Lo de las «piernas-muelles» es un decir. Con
las piernas das un salto corriente, y en ese mo-
mento haces una ondulacién de caderas, tirando
para arriba, como los delfines, y es cuando con-
sigues sobresalir ese cuarto de metro sobre los
demas.

—A ver cémo lo haces —me dice Rodolfo.

Yo le doy gusto porque comprendo que se tie-
ne que ganar la vida, y alguna chorradita se le
ocurrird escribir si me ve saltar en sitio cerrado,
que resulta més espectacular. Como mi habita-
cién no tiene mucha altura, llego con la cabeza
al techo. Pero llego golpedndolo, porque ésa es
otra: puedo chocar mi cabeza contra objetos du-
ros sin que me pase nada.

—iNo saltes! —grita mi tio, que se estd dando
su paseo homeopético por el canalén de cinc.

Cuando volvia del descampado, me pasaba ho-
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ras practicando en mi habitacién. Tenia que ha-
cerlo despegando muy suave para no molestar a
los vecinos de abajo. Pero como arriba no tene-
mos a nadie porque vivimos en un atico —el ati-
co més caluroso del mundo— completaba la co-
sa endureciendo la frente contra el yeso del te-
cho.

—QOye —me comenta el Rudolf—, yo creo que
td eres un fenémeno, porque, por cada hora que
han dedicado los demas al balén, t4 has dedica-
do diez.

Yo pienso que tiene razon.

—¢Es que tanto te gusta el fitbol?

No va por ahi el rollo. jPero cualquiera se lo
explica! No es que me gustase el fitbol, es que
no me gustaba la vida.

NO SE LO EXPLICO, pero lee el comentario,
claro, y me pregunta:

—Pero, ;jes que td nunca has sido feliz?

A este tipo de pregunta ni contesto, pero €l
insiste:

—Pero, bueno, vamos a ver: jcudl ha sido el
dia mas feliz de tu vida?

Me lo pregunta en buen plan, queriendo que
alguna vez yo haya sido feliz, y comprendo que
quedaria de miedo contestando:

—El dia en que por primera vez vesti los co-
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lores de la seleccion nacional, jugando contra
Francia.

Pero no es verdad, entre otras razones porque
para las cosas del fatbol tengo una memoria fa-
tal. Si no echo mano de los recortes que guarda
mi tio, ni me acuerdo de cudl fue mi primer par-
tido internacional. En eso si que parezco retra-
sado mental. Pero en ningin caso seria verdad,
porque yo recuerdo con total claridad que la
época mds feliz de mi vida fue cuando se perdi6
una de las llaves de la despensa y la encontré
yo.

—iPero qué dices! —se escandaliza el Rudolf.

Pues lo que oyes, macho. Aun vivia mi madre,
mi tio ya estaba jubilado, y teniamos una asisten-
ta por horas porque los otros dos no tenian salud
para trabajar. Mi tio eché las cuentas de cémo
podiamos vivir con su pension de jubilado, y le
debieron resultar fatal. Porque yo no recuerdo
haber pasado tanta hambre en mi vida.

Por lo pronto organizé un régimen de comidas
homeopitico, que debe tener bastante relacién
con el vegetariano, porque comiamos acelgas a
todo pasto. Para compensar comiamos espinacas,
que tienen mucho hierro, y me ponia el ejemplo
de Popeye, al que yo no llegué a conocer.

Yo ni me quejaba porque, con oir las quejas
de mi tio y de mi madre, tenia bastante.

La suerte fue que mi tio estaba aterrado por-
que resultaba que el indice del costo de la vida
subia mucho mds deprisa que su pension de ju-
bilado. Todo esto lo explicaba una revista que le
mandaban todos los meses de la Mutualidad de
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Funcionarios y que, cuando llegaba, nos echéba-
mos a temblar, porque las noticias sobre el costo
de la vida cada vez eran peores.

Mi tio tomaba como referencia las latas de sar-
dinas en aceite y nos lo explicaba. Por ejemplo:
el trimestre anterior, con veinticinco pesetas se
podia haber comprado una lata de sardinas ente-
ra. Pero después de haber recibido el ltimo
boletin, s6lo se podia comprar las tres cuartas
partes de esa misma lata. Por eso, a poco inteli-
gentes que fuéramos, nos dabamos cuenta de
que al ano siguiente no podriamos comprar ni
la lata vacia. ‘

Por tanto, decidié invertir todos sus ahorros en
latas de sardinas. COmo seria la cosa que todavia
nos quedan latas...

Las guardaban en la despensa, que era muy
grande, y le pusieron un candado nuevo que sélo
tenia dos llaves. Una la guardaba mi tio, otra, mi
madre. Aquella puerta no se abria si no estaba
uno de los dos delante, porque tampoco se fia-
ban de la asistenta. Esto a mi me daba pena, por-
que me parecia que de una persona mayor si se
debian fiar. jPero mi tio habia dicho que no! De
modo que, aun en las épocas de depresion de mi
madre, si Anuncia tenia que abrir la despensa,
se levantaba de la cama y controlaba con una mi-
rada triste y perdida lo que sacaba de la des-
pensa.

—Sefiorita —le decia Anuncia—, que hay que
abrir la despensa.

A mi madre siempre la llamaba sefiorita, aun-
que parecia una sefiora mayor. Sobre todo el afio
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en que murid, que estaba delgadisima y con todo
el pelo blanco. Mi tio no publicé esquela, por-
que en las esquelas se ponen los hijos del difun-
to, y mi madre no podia tener hijos si no tenia
marido.

El caso es que el boletin aquel —que era de co-
lor amarillo y llegaba envuelto en una faja blan-
ca sin sello— también explicaba otras cosas que
subian de precio mucho mds deprisa que la pen-
sién de mi tio. Por eso-comprd botes de leche
condensada, latas de fabada y frascos de mer-
melada.

El dia en que mi madre perdié la llave, a mi
tio no le extrand. Es maés, le dijo:

—Lo que me extrana es que no la hayas per-
dido antes.

Porque mi madre no estaba preparada para
guardar una llave; por lo pronto, la llevaba suel-
ta, sin llavero, mientras que él —mi tio— la ha-
bia metido en su llavero general que, a su vez,
iba sujeto por una cadena al cinturén. Casi im-
posible que se perdiera.

Si yo hubiera encontrado la llave al dia siguien-
te, seguro que se la habria devuelto a mi madre.
Pero cuando la encontré ya habian pasado, por
lo menos, quince dias, y el asunto estaba olvida-
do. Pensé que sacarlo a relucir de nuevo hubiera
sido peor. Ademads, mi tio ya habia decidido que
la puerta de la despensa sélo se abriria estando
él delante.

La asistenta se marchaba después de comer, y
mi tio, que era incapaz de dormir por las noches,
se echaba unas siestas de campeonato, que era
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cuando yo aprovechaba. Mi tio, casi todas las ma-
nanas, nos decia:

—Ya os habréis dado cuenta de que esta no-
che no he pegado ojo. Me he tenido que levan-
tar a pasear.

Se sobreentendia que a pasear por el canalén
homeopatico.

Después de comer, decia:

—Por lo menos descansaré un poco viendo la
television.

Y, segin lo decia, en su sillén de orejeras se
ponia a roncar. Y aunque se terminase la emi-
sién y solo quedase el ruidito de la pantalla, él
seguia roncando. Mi madre se iba a la cama.
Anuncia terminaba de recoger la cocina, se mar-
chaba, y yo no recuerdo cosa mas triste que aque-
llas tardes.

jHasta que encontré la llave! Cogia siempre de
las latas de la fila de atrds y mi tio nunca se llegé
a enterar. Las preferidas eran las de leche con-
densada, que las tostaba al bafio maria y queda-
ban de dulce. También me tomaba gigantescos
bocadillos de sardinas en aceite. Yo estaba en la
época de crecer y me podia comer cualquier cosa
a cualquier hora.

—Y las latas de fabada, ;como te las comias?
—me pregunta el Rudolf.

—Pues igual. Las calentaba al bafio maria y a
veces me tomaba la racidn de cuatro.

—Pues a mi las judias en lata me sientan como
un tiro.

A mi, no, porque luego me bajaba al pasadizo
y me pasaba calentando bal6én varias horas. Por
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eso, ahora me hace gracia cuando nos obligan a
comer por lo menos tres horas antes del partido,
y tienen que ser carnes sin nada de grasa y, ade-
mads, a la plancha. {Chorradas!
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15 La discutible hombria
de Senén

EL viejo Rudolf hace lo que puede para darse-
las de reportero. Saca su librito de notas y me
vuelve a preguntar:

—Oye, ;quién era esa mujer de Barcelona a
la que no quieres que se parezca la Candi?

Candi tiene ahora una gata a la que llaman
«Duquesa» y es rubia. Estd empefiada en domar-
la para que se porte como una persona, pero a
«Duquesa» no le interesa esto Gltimo y Candi tie-
ne toda la cara llena de arafnazos.

Aunque lo haya dicho, la verdad es que no
puede haber nada menos parecido a Candi que
la mujer de Barcelona, que a mi me parecié gor-
disima, aunque los del equipo que me llevaron
me decian:

—T no entiendes, chaval, jesta en su punto!

Me llevaron como haciéndome un favor, por-
que yo no conocia el Barrio Chino. Yo, lo de los
del equipo lo comprendo, pero lo del director
técnico me parece asqueroso. Cuando tenemos
que jugar contra el Barcelona todas las precau-
ciones son pocas. Y si el partido es en la Ciu-
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dad Condal, no digamos. Nos concentran, prime-
ro en Navacerrada y luego en otra finca de Bar-
celona, y toda la obsesion del director técnico es
que las mujeres no vean a sus maridos. Y en
cuanto a los solteros, no digamos. jDarle al nai-
pe! Es lo que peor llevo de mi oficio...

Para hacerme el tonto y no defraudarles, me
paso el dia leyendo tebeos. Ellos disimulan, pero
en cuanto pueden me los piden prestados.

—Déjame echar un vistazo a esa chorrada,
chaval.

Yo lo comprendo, porque hay algunos de pas-
tas duras que son fenémenos.

Aquel partido fue terrible, porque desempata-
mos con un golpe franco en el que superé la
barrera azulgrana bombeando con efecto, y el ba-
16n entré por un dngulo antes de que el portero
se enterase de que yo habia chutado. Eso es cues-
tién de suerte y no tiene nada que ver con lo que
me ha ensenado Yon Ying.

Pero el rollo venia de antes y esto si que tiene
que ver con Ernesto. Como mi centro de gravi-
tacién es casi abdominal, puedo bloquear un ba-
16n con el abdomen, por muy fuerte que venga.
El balon cae seco al suelo y empalmo que no
veas. Asi fue como meti el gol anterior, pero me
lo anularon porque el arbitro pensé que lo habia
sujetado con las manos y pité falta. Como los de
mi equipo ya me conocen esta habilidad se pu-
sieron como fieras y se lo intentaban explicar al
arbitro. Pero éste ni caso. Por eso, cuando poco
antes de terminar pitaron el golpe franco con el
resultado que he contado, los mios se pusieron
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como locos y el suramericano le gritaba al arbi-
tro que habia sido justicia de Dios.

El director técnico, en la caseta, nos dio per-
miso. Y el argentino, que ya me comi6 a besos
cuando lo del gol, me dijo:

—Esta noche te estrenas, pibe. [Yegé la hora
de haserte hombre, ché!

Yo no digo que el argentino me caiga mal,
pero cursi es un rato. «jYegod la hora de haserte
hombre, ché!». Ademas, cada vez que meto un
gol me da besos, de esos babosos que tanto dis-
gustan a la Candi. Y no es que sea marica, sino
todo lo contrario.

El caso es que aquella noche se empei6 en ha-
serme hombre, ya se sobreentiende cémo.

Don Ignacio también lo intentd, con una frase
terrible, pero, por lo menos, no era cursi. Para
comprender el impacto que me hizo hay que dar-
se cuenta de cémo es don Ignacio. Viste siempre
con mucho esmero, y la Unica vez que le he visto
descamisado fue el dia en que jugamos el parti-
do de futbol en La Granja. Cuando se enfada,
impresiona; pero nunca grita ni dice palabras
raras.

Yo, entonces, ya jugaba en el juvenil del Ath-
letic y era casi seguro que no iba a seguir ningin
oficio de los del Virgen de los Remedios. Pero se-
guia yendo por el colegio. Un dia me dijo don
Ignacio:

—¢ Y td qué haces por aqui?

Ya me di cuenta de que era una pregunta con
segundas. Estdbamos en el patio, que tiene un
porche desde el que se entra a la capilla. Cuan-
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do don Ignacio esté cerca de la capilla parece que
habla mas suave, porque estamos en la proximi-
dad del Sefior. Pues, a pesar de todo, me dijo:

—i A ti lo que te pasa es que no tienes cojones
para ser un hombre!

Yo senti como si me fuera a estallar la cabeza,
y a continuacién me sali de drbita, porque supo-
nia que lo que estaba ocurriendo no tenia nada
que ver conmigo. Supuse que le estaba pasando
a otra persona, y que don Ignacio no era don Ig-
nacio, porque el que yo conocia no podia decir
aquello. Pero si, era €l, sin descomponerse. Y
para que no quedaran dudas, me lo confirmd.

—iSi, si, a ti te lo digo!

Bueno, volvamos a lo del «pibe». Como ha-
biamos ganado aquel partido tan decisivo al
Barca —yo no s€ lo que pasa que todos los par-
tidos son decisivos—, el director técnico nos dio
permiso para «realizarnos y dar ldgica satisfac-
cién a los instintos naturales de la juventud».
Esta frase la pongo asi porque es como la dice el
tipo.

Primero me llevaron al Barrio Chino, a un «ta-
blao» en el que bailaba un travestido muy famo-
so y muy gracioso. En unos nimeros salia vesti-
do de mujer; y en otro, de hombre. Cuando salia
vestido de mujer bailaba en plan serio cosas an-
daluzas, y cuando salia de hombre era cuando ha-
cia las gracias.

—iEsto.no lo viste en tu vida, ché! —me decia
el argentino.

Por supuesto, y espero no volverlo a ver. jJo,
qué estémago tiene la gente! Lo que aguanta...
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Después me llevaron a un cabaret muy elegan-
te del Paralelo, en el que bailaban mujeres —su-
pongo que serian mujeres—, pero casi sin ropa.
Y cuando ya estdbamos preparados, me subieron
a un piso, que es donde estaba la mujer por la
que me pregunta el Rudolf. Estaba sentada en
medio de una especie de sala y al principio me
dio la impresién de que iba en biquini. Pero luego
me di cuenta de que era ropa interior de sefiora.
A mi me parecio una sefiora que estaba sentada
en un sillén de peluqueria de caballeros. No sé
por qué, pero asi me lo parecid.

—iPues si no la querés vos, me la quedo para
mi...! '

Bajé las escaleras aprovechando al méximo mi
centro de gravitacién, casi sin tocarlas, saltando
de rellano en rellano, y luego corri Ramblas arri-
ba hasta llegar al hotel, y no paré hasta encerrar-
me en la habitacién. En los desplazamientos dor-
mimos en habitaciones dobles, y a mi me suelen
poner con el negro porque no noto que huela
distinto.

—¢ Y por qué relacionas a aquella mujer con
Candi?

—Porque también decia tacos.

Rodolfo se queda pensativo y me dice guason:

—Bueno, el caso es que, por un lado y por
otro, te quedaste sin ser hombre.

Me doy cuenta de que me he metido en el lio,
pero creo que lo he hecho aposta porque, como
con don Ignacio no puedo hablar, con alguien
tengo que hacerlo.

—~Cuando se entere José Luengo de que no
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eres un fronterizo le va a dar un mal —ironiza
Rodolfo.

—Yo0 no he dicho que no sea un fronterizo.

—iSenén, qué cara tienes! O sea, que con tus
veintidés afios eres menor de edad y tu tutor es
ese pobre senor.

Es la primera vez que le falta el respeto a mi
tio.

—¢ T sabes que quieren traspasarte al Cosmos,
de Nueva York?

Ya he oido ese comentario, pero no he hecho
ni caso.

—¢Ta sabes que te han tasado en quinientos
millones de pesetas?

Yo me callo como un muerto, porque lo de ca-
llar me fue muy bien para que me aceptasen
como débil mental en el Virgen de los Remedios.
Pero al Rudolf le ha dado por hacer de fiscal de
pelicula:

—¢ T sabes que el Athletic le debe al presi-
dente doscientos millones de pesetas?

De eso no sabia ni media palabra, ni los pe-
riddicos lo habian dicho. Lo que no me figuraba
es que Rodolfo, que me parece un despistado, su-
piera tanto.

—¢ T sabes que el presidente, con tal de co-
brar su deuda, es capaz de vender a su ‘madre?

Eso si, eso ya me lo suponia.

Todo esto me lo dice el Rudolf porque sabe
que, si me sacan de mi gente y de mi barrio, a
mi me matan. Y que, por mucho que me paguen
en el Cosmos, no me compensa. Pero yo le digo:

—Mi tio no dard permiso para el traspaso.
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—¢Que no? Pero ;no me has contado ti mis-
mo que tu tio estd emocionado con ese médico
de Nueva York que asegura que un homeopéti-
co perfecto puede tener una vida ilimitada?

iJo, qué memoria tiene el tipo!

—A tu tio le montan un piso en la Quinta Ave-
nida, con un arroyo dentro para que se pueda pa-
sear descalzo, y encima le aseguran la asistencia
de ese médico que garantiza la inmortalidad, y
os facturan répido a los dos.

Por eso mismo no quiero ser mayor, porque
todo lo que hacen los mayores es horrible, em-
pezando por lo de mi padre. «Si llega a mayor
—habia dicho mi tio cuando creian que me mo-
ria de aquella pulmonia— serd como su padre».
iPues no quiero ser como mi padre, ni como José
Luengo, ni como el presidente, ni como el direc-
tor técnico, ni como el argentino —que, por cier-
to, estd casado y con tres hijos, el muy cerdo—,
ni como el negro, que, coflo, naturalmente que
huele mal, lo que pasa es que yo me aguanto! ;O
sea, que entérate, macho, yo estoy fenémeno en
mi cociente intelectual 85 de la escala Terman, y
pienso aguantar ahi todo lo que pueda!

—Ademads —le digo—, td me prometiste que,
aunque leyeras lo que escribo en el tercer cua-
derno, no dirias nada sin mi permiso.

—Por supuesto, por eso no tengas cuidado.
Ademas, yo prefiero que sigas siendo débil men-
tal; el libro va a quedar mucho mejor. Imaginate
que le decimos a José Luengo que ya no puede
seguir tituldndote «El fronterizo de oro». {Lo
hundimos!
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Rodolfo quiere hacerse el cinico, pero no le
sale. De todos modos, me sienta como un tiro lo
que dice.

—Por mi, no te preocupes. Cuando. te factu-
ren a Nueva York, iré a despedirte al aeropuerto.

—iVete a la mierda!

Pero lo que mas me ha dolido es cuando me
ha dicho:

—Oye, supongo que lo del maestro Yon Ying
y su famosa ciencia para situar el centro de gra-
vitacién seré otro cuento tuyo, ;no?
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16 Tercera excursién
a «La Boca del Asno»

ES curioso lo que mejora la letra después de es-
cribir tanto tiempo seguido. Ahora ya no necesi-
to escribir en borrador y pasarlo luego a limpio.
Tampoco necesito escribir necesariamente con
boligrafo verde. Antes, si no era verde, no me sa-
lia nada. Ahora ya me da lo mismo.

Rodolfo insiste en que me haga periodista.

—Lo l6gico —me dice— es que fueras perio-
dista deportivo, pero no s€ si vas a servir. Pero,
a lo mejor, a la gente le gustan las chorraditas
que escribes. Sobre todo cuando aprendas un
poco més. Lo de tus famosas «Memorias» no sé
si ya interesan a la gente. Pero, por si acaso, ter-
minalas. Por lo menos, practicas.

PARECE QUE MIS «MEMORIAS» ya no in-
teresan, porque ya ni soy fronterizo ni jugador
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de fiitbol desde que tuve el accidente. Mejor di-
cho, desde que lo tuvimos todos. Pero sin culpa
de Rodolfo. La prueba es que el seguro del ca-
mién que nos arrollé ha pagado, sin rechistar, la
indemnizacién al padre de Candi. A mi también,
por dejarme inutil la rodilla izquierda. Aunque,
naturalmente, a mi mucho mas, porque mi rodi-
lla izquierda valia mucho mas que la vida de
Candi.

jMaldita sea!, me pongo a llorar y me caen
unos lagrimones como los de Alicia la gorda, que
corren por la pagina, aguando el azul del rotula-
dor. Ahora escribo con rotulador azul de trazo
grueso.

Cuando lloraba en la clinica, la gente crefa que
era por lo de mi rodilla. Pero lloraba de rabia
porque a todo el mundo le importaba mucho mas
mi rétula izquierda que la desaparicién, para
siempre, de Candi.

Y si alguno se daba cuenta de esto tltimo, me
decia:

—No te preocupes, estd en el cielo.

Lo cual es otra estupidez, porque, la verdad,
Candi, aunque a mi me cayera de miedo, era ma-
lisima, y no sé por qué va a tener que estar en el
cielo. Me conformarfa con que estuviera en el
purgatorio.
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CUANDO «EL BUZO» coge una matraca, no
le sacas del rail ni a tiros. Le habfamos hablado
tanto de la excursién que habfamos hecho a «La
Boca del Asno» que, hasta que no la repetimos,
no pard. Fue cuando tuvimos el accidente.

Era el 29 de julio, y ya no nos quedaban otras
fechas, porque yo empezaba los torneos de vera-
no. Con Rodolfo apenas me hablaba, por lo sar-
castico que estuvo conmigo cuando se enterd de
que don Ignacio opinaba que yo no tenia sufi-
ciente masa testicular para asumir el papel de
hombre en la vida.

Abhora lo digo asi de fino, porque he tenido
muchas conversaciones con don Ignacio, que in-
cluso me ha pedido perdén por aquella frase tan
horrible que me dijo. Yo no estoy muy conven-
cido de que me interese ser mayor, pero parece
ser que es inevitable. Hasta San Pablo lo dice:
«Cuando yo era nifio, hablaba como nifio, pen-
saba como nifio, razonaba como nifo; cuando lle-
gué a ser hombre, dejé como inutiles las cosas
de los nifos». No hace falta aclarar que esto
ultimo me lo dice don Ignacio, que para eso es
tnico: coge cualquier chorradita del Evangelio y
le saca mucha punta.

FUIMOS SOLO LOS CUATRO: Rodolfo, «El
Buzo», la Candi y yo. Candi se trajo a «Duque-
sa», a la que habia conseguido educar, y la lle-
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vaba todo el rato en brazos como si fuera su hija.
Incluso hacia como que le daba de mamar. A mi
esas cosas no me hacian gracia, pero «El Buzo»
se tronchaba de risa.

El viaje de ida fue bueno, pero con mucho ca-
lor. Repetimos casi todo lo de la excursién ante-
rior, aunque echamos de menos a Yon Ying. «El
Buzo» se tiraba de cabeza a la hoya grande des-
de bastante altura, y cualquiera que no fuera él
se hubiera abierto la cabeza.

Candi, en lugar del biquini, llevaba un traje de
bafio completo y a mi me parecié que ya no es-
taba tan plana por arriba como la otra vez. Tam-
bién me dio ahogadillas, pero a mi me daba més
apuro que se me abrazase de aquella manera,
porque, desde que Rodolfo me eché las cuentas
de que cuando yo tuviera veintiséis afios ella ten-
dria dieciocho y nos podriamos casar, la cosa ha-
bia cambiado.

Yo no cteo que estuviera enamorado de Can-
di. O por lo menos no sentia las emociones que,
cuando era chaval, me producia la chica que se
llamaba Tini. Y si he llorado tanto, ha sido de ra-
bia, ya lo he explicado. Ademads, que yo hubiera
llorado por cualquier nifio que se hubiera muer-
to asi. Pero si, encima, teniamos esa amistad,

ues mucho maés...

Nos quedamos los ultimos. Quiero decir que
todos los excursionistas se habfan marchado ya
y, solos, se estaba de maravilla. Rodolfo y yo nos
hablabamos ya como si no hubiera pasado nada,
porque con el Rudolf es imposible estar en-
fadado.
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Aquella vez invitaba yo, de verdad, y en el
quiosco hicimos una merienda-cena. «El Buzo»
se puso morado y Candi no se quedd atrds. A
«Duquesa», que era su gata, le dio una lata en-
tera de mejillones. Lo de Candi era tnico: le ha-
blaba a «Duquesa» de tal manera, que yo creo
que estaba convencida de que la gata era una per-
sona. En cambio, no estuvo graciosa ni nos imi-
té a las profesoras, ni a Yon Ying, porque
—aparte de comer— lo unico que le interesaba
era trepar por las rocas y que «Duquesa» la si-
guiera. En la excursién anterior vino con sanda-
lias de tacén, que le hacian mas alta, pero esta
vez ya venia con la idea fija de trepar por las ro-
cas, y se trajo unos zapatos deportivos con suela
de goma. La volvia loca trepar por las rocas.

Pero no por eso lo pasamos peor. Cuando ya
no nos quedaba mas remedio que volver, a Can-
di le brillaban los ojos por la emocién de tanto
trepar, y me dijo:

—Senén, tenemos que volver otro dia, anda,
juramelo.

A Candi habia que jurarle todo lo que le inte-
resaba. Y, encima, me dio un beso en plan co-
bista, como los que le daba a «Duquesa». jNo
me habia dado un. beso en su vida, eso si que lo
puedo jurar yo! No s€ si me lo dio como si yo fue-
ra un nifio pequefio al que hay que camelar, o
como si yo fuera un sefior mayor y ella una nifia
pequena. El caso es que fue el tnico beso que
me dio en su vida. También es casualidad.

En el dltimo momento se nos escapld «Du-
quesa» y se escondio entre unas zarzas. Yo quise
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ayudarla para que saliera, pero ella me grit6:

—iT4, quita, imbécil! ;No ves que de ti se
asusta?

Esto también lo recuerdo, como para compen-
sar lo del beso.

Se hacia de noche y se puso un crepiisculo tan
misterioso que sigo creyendo que no hay en el
mundo un sitio tan bonito como «La Boca del
Asno». Aunque yo no creo que vuelva.

Ya no hacia nada de calor, por lo que la vuel-
ta parecia que todavia iba a ser mejor que la ve-
nida, porque, cuando veniamos, nos habia
ocurrido una cosa que se me ha olvidado contar.
En el seméforo de la Moncloa, justo el que hay
antes de salir a la carretera de La Coruiia, al po-
nerse en verde, no arrancé el coche de delante,
que lo conducia una sefiora con dos ninos. Los
que hacian cola detrds, que eran muchos, aguan-
taron un poco. Luego, empezaron a tocar la bo-
cina desesperadamente. Menos Rodolfo, que se
baj6 del coche. La sefiora creyé que era para
echarle la bronca, y en prevencién le grit6:

—iQué quiere usted que haga, me he queda-
do sin gasolina!

Pero Rodolfo, claro, bajaba sélo para ayudar-
la, y «El Buzo» también. Cuando se enter$ de

ue no tenia gasolina, «El Buzo» se quedd en-
cantado y le dijo:

—No se preocupe, sefiora, que nosotros la em-
pujamos —porque esas cosas le chiflan. Y volvia
a insistir: —No se preocupe, sefiora, que la em-
pujamos hasta la gasolinera, que es todo cuesta
abajo.
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Esto es cierto, pero la gasolinera, que es la de
Puerta de Hierro, estaria como a tres kilémetros.
«El Buzo» hubiera sido feliz si le hubieran deja-
do empujar el coche hasta alli. Ademaés, seguro
que hubiese conseguido llevarlo, y sin ayudas,
porque es el tio més fuerte del mundo. Para de-
mostrarlo empez6 a empujar, de modo que los
coches de atrds pudieron arrancar. Pero al pasar
junto a él le miraban con mala cara porque crefan
que era el culpable del tapén. «El Buzo», enton-
ces, empujaba solo con una mano, y con la otra
les hacia un gesto muy cldsico en nuestro cole-
gio, que quiere representar cierta parte del
cuerpo.

Lo malo fue que Candi también se bajé, por-
que no se podia perder un lio de éstos, y les ha-
cia el mismo gesto, que en una chica resulta fa-
tal. Esto es lo que me ponia a mi enfermo, de
Candi.

Yo, cuando se muere alguien, veo que no te-
nia mas que virtudes, segin dice la gente. En
cambio, con Candi me ocurre lo contrario. Inclu-
so antes, cuando conté lo del gato que se perdid
entre las zarzas, puse que Candi me dijo: «Tq,
quita, imbécill». Pero la verdad es que en lugar
de imbécil me llamé gili... y lo que sigue.

Menos mal que Rodolfo consiguié que «El
Buzo» dejase de empujar, y comprobé que el co-
che tenia gasolina de sobra. Lo que ocurria es
que se habia emborrachado. Pero Rodolfo se lo
consiguié poner en marcha y la sefiora casi lloré
de emocién. Bueno, pues cuando seguimos nues-
tro camino, Candi le dijo a Rodolfo:
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—Yo que tu no se lo hubiera puesto en mar-
cha; jasi aprenderia esa tia choriza para otra vez!

Lo malo es que «El Buzo» le refa cualquier
cosa que dijese.

Pero aquella tarde se lo pasé como nunca, por-
que aunque no nos dijese nada, en secreto esta-
ba jugando a que era un explorador y «Duque-
sa» su tigre amaestrado. Otro detalle que se me
olvidaba es que, ademds de los zapatos deporti-
vos, llevaba pantalones vaqueros para que no le
viéramos nada cuando trepaba. Porque aunque
Candi hablaba como hablaba, no admitia que le
pudieran ver ni un dedo por encima de las
rodillas.

EN LA CLINICA me pasé tres meses, agosto,
septiembre y octubre, con la pierna colgada. Sali
en noviembre, pero sigo yendo para hacer ejer-
cicios de recuperacién. Aunque ya me han ad-
vertido que lo més que puedo lograr es andar con
una cojera que se me note poco. Yo estoy bas-
tante conforme, teniendo en cuenta que al prin-
cipio habian pensado cortarme la pierna, pero el
presidente esta desesperado. Ya contaré por qué.
Ahora estamos en diciembre.

El accidente lo he tenido que contar un millén
de veces: primero al juzgado, y después, a los pe-
riodistas, no digamos. Una cosa que les encanta
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a los periodistas en estos casos es sacar la lista
de deportistas malogrados en la flor de la vida.
Pues bien, casi todos estuvieron de acuerdo en
que ninguno habia resultado tan malogrado como
yo, porque los hubo que murieron en la flor de
la vida, pero eso era preferible a lo que me ha-
bia ocurrido a mi.

El accidente tiene muy poco que contar. En
una de las curvas de «Las Siete Revueltas», del
puerto de Navacerrada, un camién que bajaba
derrapd y se nos echd encima. Rodolfo se dio
cuenta y pegd un volantazo para evitar el choque
de frente, pero el camién nos embistid, engan-
chando al coche de la mitad para atréds. El golpe
lo recibié de plano Candi, que por eso se matd.

Tengo que explicar que delante iban Rodolfo
y «El Buzo», con sus cinturones de seguridad
abrochados, y no les pasé nada. jPara que luego
digan que no sirven los cinturones de seguridad!
Detréas ibamos Candi y yo. Candi en el asiento
de la izquierda, que fue contra el que se empo-
tré el camidn. Llevaba a «Duquesa» en brazos,
pero al animal no le pasé nada. {Para que luego
digan que los gatos no tienen siete vidas! Yo iba
en el de la derecha y con el golpe perdi el cono-
cimiento, aparte de lo de la rotura de la rodilla.

Cuando recobré el conocimiento, estaba tum-
bado en un pinar, envuelto en una manta, y ha-
bia un guardia civil, que, al ver que abria los ojos,
me ordend:

—No se mueva para nada.

Junto a mi estaba el cuerpo de Candi, tapado
con otra manta, que también le cubria la cara
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porque habia muerto en el acto. Yo le pregunté
al guardia: ‘

—¢Quién es?

Y éste me volvi6 a ordenar:

—No hable nada.

Pero enseguida vi a Rodolfo y a «El Buzo»,
que estaban de pie, aunque también envueltos en
mantas, y ya supe que era Candi. También sabia
que si le cubrian el rostro es porque habia
muerto.

Me vuelven a caer unos lagrimones que se me
corre toda la tinta del rotulador. Y eso que han
pasado cinco meses. «El Buzo» sigue llorando
cada vez que ve a la hermana pequefia de Candi
con «Duquesa» que da miedo verle. Pero eso es
normal en un retrasado mental. Me acuerdo de
que cuando Alicia la gorda, la del «hoola-hop»,
se marché para siempre del colegio, lloré hasta
el apuntador. Pero se comprendé, porque en el
colegio la querian todos, y en su casa, a saber...

A mi me gustaria recordar algo bueno de Can-
di, pero apenas lo consigo, y por eso lloro tanto.

BUENO, PUES LO DE AHORA no tiene ni
comparacién con lo de los primeros dias de la cli-
nica. Me tenian medio adormilado con calman-
tes, por lo de la pierna, pero de algo me entera-
ba. Y ese algo era espantoso. Nunca he tenido
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una sensacién tan clara de vivir en dos planos.
Por una parte estaba yo, que de vez en cuando te-
nia la suerte de que entrasen a verme don Igna-
cio, Rodolfo, y entonces estaba conmigo. Los
demas estaban con el asunto de mi pierna, que te-
nia que ver poco conmigo.

A mi me hubiera encantado que me visitara
«El Buzo», pero no le dejaban porque lloraba y
eso no me convenia. No le convendria a mi pier-
na, porque yo, por mi cuenta, me hinchaba a
llorar.

Un dia vino a verme mi tio, y se lo agradeci
mucho, porque el pobre estaba aterrado temien-
do que, después de tantos afos sin salir de casa,
se acatarraria. jSeguro!

El cirujano, con una sonrisa sombria me decia:

—A ver si tenemos suerte y logramos salvar
esa pierna, muchacho.

O sea, que cuando yo entré en el quiréfano no
sabia si saldria con la pierna entera. Por eso aho-
ra estoy bastante conforme con mi situacién. Yo
creo que voy a poder ser profesor de Educacion
Fisica, a pesar de la cojera, y entonces daré cla-
ses en el Virgen de los Remedios. De gimnasia
yo sé un huevo, porque la aprendi mientras es-
tuve en el Athletic.

Si me llegan a cortar la pierna, se me habria
descolocado el centro de gravitacion. Pero al con-
servarla, sigue en el mismo sitio. La prueba es
que el otro dia fui por primera vez a un entrena-
miento de «Los Fronterizos» y ensayé a chutar,
apoydndome en un chaval, para no recargar la
pierna izquierda. «El Buzo» se puso idiota dicién-
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dome que no me convenia chutar —lo que ha
oido—, pero yo le grité que se pusiera en la por-
teria. Le largué un chupinazo de derecha que lue-
go me dio pena, porque fue el primer gol que le
he metido en mi vida. v

Ya he contado que «El Buzo» estaba conven-
cido de que era el Gnico portero del mundo que
me podia parar un penalti.

Volviendo a lo de la clinica. De muchas cosas
que sucedieron me enteré después, por los recor-
tes de los periddicos que sigue guardando mi tio,
aunque supongo que este trabajo se le estd ter-
minando, porque, claro, cada vez hablan menos
de mi; de otras me enteré alli, porque en mi ha-
bitacion tenia television.

El presidente salia dia si y dia no (en la tele-
visién) y siempre decia lo mismo: que estaba des-
trozado porque yo, para él, era como un hijo.
Quedaba de miedo. Pero la tentacién fue dema-
siado grande para José Luengo, que se largd
un artfculo que se titulaba: «La verdad sobre el
fronterizo de oro». Cémo seria que el presidente
le presentd una querella criminal.

Esa «verdad» era que ya estaba convenido mi
traspaso al Cosmos de Nueva York por quinien-
tos millones de pesetas, pero que la venta no se
cerraria hasta el otofio, porque al club le intere-
saba que yo jugase los torneos de verano.

El articulo lo subtitulaba José Luengo: «La
avaricia rompe el saco», con lo que queria decir
que, si el presidente no se hubiera empefiado en
sacar cuatro duros por esos torneos, el club se ha-
bria embolsado ya el traspaso, y el presidente se

147



habria cobrado ya los doscientos millones que el
club le debe. Contaba, también, que €l habia sido
testigo de cémo el presidente le prohibié al ciru-
jano que me cortase la pierna, porque tenia la es-
peranza de que, si la conservaba, aunque fuese
un poco estropeada, podria todavia traspasarme,
aunque fuera por menos precio. «jEse ha sido su
error! —terminaba su articulo—. Porque Senén,
con una pierna de palo y con su formidable pun-
terazo de derecha —jel tio sigue sin enterarse de
que yo no chuto de punteral—, hubiera sido un
buen especticulo de feria, que quiza hubiera re-
sarcido al sefnor presidente de su crédito».

DON IGNACIO fue de los primeros en llegar a
la clinica. Llegé tan pronto porque al principio
pensaron meterme en el quiréfano, casi en di-
recta.

Me agarr6 del pelo de la cabeza, como si no
estuviéramos enfadados, y en lugar de preguntar-
me por mi pierna, me dijo: ’

—Ya me he enterado de lo de tu amiga, no sa-
bes cémo lo siento.

Cuando se me pasé la llantina, me preguntoé:

—¢Quieres confesarte?

Me lo dijo por si me operaban de inmediato.
Yo le dije que si, claro, porque la cosa no estaba
para bromas. Entonces fue cuando nos pusimos
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de acuerdo en terminar, con el pretexto del gol-
pe, con el asunto de mi supuesta debilidad men-
tal. No es que en aquel momento pensdramos en
ese pretexto, pero asi salid.

La gente esta dispuesta a creerse todo, princi-
palmente cuando lo dicen los periddicos. Y a los
periodistas les encantaba la idea de que, como
consecuencia del trauma, ya me hubiera sali-
do del cociente intelectual 85, de la escala Ter-
man.

Rodolfo, en plan cinico, fomentaba la version,
y un periédico serio, en sus paginas sobre la sa-
lud, tuvo que salir al paso diciendo que aquella
informacién carecia de fundamento, y que, de
prosperar, supondria un peligro para los restan-
tes muchachos fronterizos, que podrian ser
aporreados por sus padres para mejorarles el co-
ciente intelectual.

Bueno, la cosa pronto se olvidd, y la impre-
sién generalizada, que José Luengo supo resumir
en el titulo de uno de sus famosos articulos, era:
«Hemos recuperado un cerebro pero hemos per-
dido un genio».

iCuanto més chorra sea la frase, mejor queda!

OTRO FENOMENO que me visitaba era «Co-
lito», y generalmente se llevaba a algin tipo para
lucirse conmigo. Algunos eran amigos que iban
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para futbolistas y querian que les explicase lo que
habia que hacer. Menudo lio. Yo no sé cémo qui-
tarme a «Colito» de encima.

Cuando el «As-Color», que es una revista de-
portiva, me sacé en la doble central en plan de
poster, vestido de futbolista, como si fuera un ho-
menaje péstumo («Los colores que ya no volve-
rd a vestir Senén») el «Colito» se comprdé mon-
tones de revistas y me las trajo para que le fir-
mase el péster. Ya me advirtié que €sas no eran
para venderlas, sino para tener una atencion con
mis admiradores. Como serd el tio, que consiguié
venderle una a «El Buzo», que podia tener todas
las fotografias mias que quisiera.

Tumbado boca arriba, durante tres meses, se
tiene tiempo para pensar en todo. Y alguna vez
llegué a pensar que hubiese sido mejor que el
maldito asiento trasero izquierdo lo ocupara «El
Buzo», porque éste seguro que se hubiera ido al
cielo en directa; mientras que lo de Candi no
estd tan claro...

Su padre —el de Candi— estaba desconsola-
do, pero a veces me entraba la duda espantosa
de que, al ver la indemnizacién que le dieron, se
le habia pasado la pena. Un dia en que me vino
a ver a la clinica, me dijo:

—Dicen que los hijos vienen con un pan de-
bajo del brazo, pero en mi caso ha sido al con-
trario. El pan nos lo ha traido la pobre Candi al
mOrirse.

Yo comprendo que el hombre estd en el paro
y que lo necesita, pero me entraba una angustia
tan grande que terminaba pensando que lo me-
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jor de todo hubiera sido que el asiento trasero iz-
quierdo lo hubiera ocupado yo.

A TODO ESTO, el maestro Yon Ying, sin en-
terarse. Cuando el accidente estaba fuera de Ma-
drid, en un viaje misterioso, y hasta que no ha
empezado el colegio —quince de septiembre—
no se ha enterado de nada. Yon Ying hace sus
viajes en bicicleta, y a mi me parece que deben
de ser maravillosos, y que seguro que ird por lu-
gares que solo conoce €l. Por eso le pregunté al
médico:

—¢Usted cree que podré montar en bicicleta?

Se lo pensé y me dijo:

—Ya veremos, ya veremos. Depende de como
vaya la recuperacion.

Pero afiadié:

—A lo que si podrés jugar, es al golf.

Eso es que no hay ni uno solo que no me lo
diga:

—Al golf podras jugar, seguro.

Lo consideran un gran consuelo. Sobre todo
los directivos del club que me visitaban —jme-
nuda plastal—, me golpeaban un hombro y me
decian:

—No te preocupes, que al golf puedes jugar.
Ya veras como te gusta.

Ernesto, desde que volvid, me visitaba todos
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los dias y se sentaba en un rincén, con ese silen-
cio suyo que acompafia tanto. Un dia me explicé:

—Todos estos dias he bajado al Club de Cam-
po a vel cémo se juega al golf.

Luego hizo una pausa de silencio, que en €l es
normal, pero de repente se le ilumind el rostro,
como nunca se lo habia visto. Me sefialo con el
dedo muy fijo, y con un tono de voz que en €l
es gritar, me dijo:

—iYo te puedo colocal el centlo de glavitacién
de tal modo que selds el mejol jugadol de golf
del mundo!
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