


nunca conocido una tia que
'-'...U ....·A. No tendra mas de doce 0 afios,
con muy uva. otro dfa me harte de
y me en su padre, parece un insulto

nosotros es menos que uamar-
o imbecil, POf luego

tta estoy viendo-- se fue a buscar a su
padre y le

-Papa, un nino me eso de
Ademas -es me Ia imagino-- decirlo

se saltarian las lagrimas porque para eso es
ca: puede llorar 0 reir, segun le convenga, en me
nos de un minuto. Lloraria, no POf ella, sino
la cosa tan sucia que se hecho en su
dre. Y claro, este dijo:

-l.D6nde esta ese
otra a donee

Menudo corte.
Entonces le

-"ljuemJ, J:'.U"I>-,", se
UJlU.!'V;:) con
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-Oye, tu tienes el demomo dentro, 0 sea
ahora mismo entramos en iglesia y voy a
echar agua bendita.

Aquella vez se asusto porque la cogi del
y empece a tirar de ella. me suplicaba:

-jNo, por favor, Senen, no 10 mas, te
jurol

Yo creo que preferia seguir con
dentro,

QUE ESTOY CUIDANDO bastante en es
tos escritos es 10 de la puntuacion, porque el en
cargado principal me ha dicho:

-Tu, de las faltas de ortograffa no te preo
cupes.

[Claro que no me preocupo, cacho mamon,
porque yo no escribo con faltas de ortografial
Aunque sea un chico limite -asi nos Haman aho-
fa a los fronterizos->, cursado completa
EGB y se escribir a la perfeccion. En trabajos de
redaccion siempre sacaba diez, y en matemati
cas, en cambio, muy malas notas, porque no me
interesaban nada.

letra no la tengo muy buena, y por eso
mero 10 escribo en borrador y luego a lim-
pio, siempre sobre papel rayado. me va a
venir muy bien, porque de las cosas
pongo en borrador no las pasare

10



sa~

las verdades.
libro va a if ilustrado

grafo se por eX h-.:llT'l:"ln.

gio, 0 a donee yo este,

en realidad
eso

-Oiga, estan
con los chicos
fotografo un gesto

p01rQUIe le mandan, y me contesto:

11







permiso especial suyo.
que es como un me agarro los
bros y me recordo que estabamos en un momen-

ves-

en la
memona y ense-

entrenamientos, me

to de Ia y que una
echarlo todo a rodar ya teniamos
10 al alcance de mano.

problema es todos los chicos
colegio quieren .al Iutbol, D'OfCjUe creen
van a llegar a internacionales, como
como, afortunadamente , estan
escala de Terman, Hellen
guida se les olvida.

Lo unico importante es juegue con enos
y eso seguimos a pesar he
contado, pone de guardia en

si vienen 0 periodistas,
«queo». Por eso yo siempre tengo que
tido de cane, para que no se me note.

En el yo he aprendido un hn<~"n

hago unos pases vicio, de manera
los mas torpes balon. me
guenza decirlo, porque parece quiero hacer-
me el seguro que no 10 paso cua-
demo azul, me gusta
es jugar con

A Buzo» Ie
cen pero para noroue
eso tengo un especial. Sobre

viejo maestro Yon me
gravitacion de
disparar con los
Ion no se desvie nunca,

Algunas veces, en



frio, les prohi
poste. Luego,

vienes a entrenar, no a lucirte.
me esas

Y chuto derecha y
cuando con

estreue contra poste izqurerdo
TPt'lf'r'O a los con

I-J'n<.rI .... estar chutando as! un cuarto

nen v ....v ......o en

rector tecnico, que es un
balones

me dijo:
-Oye,

me
cosas,

AYUDANTE periodista principal es un
que tiene hijos mayores, 10 menos de

mas de quince anos, y algunos dias se los trae
para que me conozcan.

Tiene bastantes hijos y las pasa negras para sa
carlos adelante , porque no tiene el came de
riodista por una injusticia que hicieron. EI caso
es mucho y ademas

frances. Tiene una tnl .."'rl'"

10 escribo parece
pn;O(;ur,a es es

mucha atencion y a veces pienso





ayudante ooroue no me expnca

te traes una

ten-
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sin darse cuenta de que ya me estaban preparan
do el balon para la ejecucion,

Yo, si queria, no tenia mas
al angulo superior derecho, y seguro

que Iribar 10 paraba. Porque, a pesar de los
nadie hacia la como
nando por tres a cero...

Aoemas, me
guiente -..uu.....• «Lo que narecia

joven Senen, fue detenido
. Como los totogratos

comentado:
muy importante cuatro go-

les en lugar de tres?
Yo me he limitado a contestarle si, por-

18



EL CASO
rece poco interesante todo 10 cuento en
el cuaderno azul, y yo estoy de acuerdo con
porque son cosas sin garra, es un periodista
con garra, todo mundo 10 dice. 10
siento por Rodolfo y sus hijos, a veces
me da impresion de , si no logra sacarme
cosas mas interesantes, 10 van a largar. Encima



detiende delante de Jose Luengo, mcienoo:
advierto que Senen escnoe
esto

no estamos en un concurso re-
escribir un oest-seuert

hemos dos mniones
tu parte,

Cuandole 10
Rodolfo se queua meditabundo.
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RCldolfo tiene y
Yo no tengo coche

,0

con-

maes-



peuuena flol de las mon
signitical «cachonda».

unas ex-

otro amigo
cado quien es, y la otra es '-'<.I,UU1,

sea arniga sino se nos
rna de encima.

coca-cora. los donuts y

mos nos
de espaldas y se empezo

no se que verla AU,",""""",.U

nas muy delgadas, y
suetto y otras se
me
gesto con la mano
mal. «EI Buzo» me

23



eresl
se detras de ella.

hacer caso a pesar
subia a hombres, que es una de las cosas

mas es,. y como

los «El tlU:lO»

bros son como una platatorma,



ver
como



prometido un
avudante de Jose tra-

trances, porque estudio en elduce libros
ceo, y tambien corrige nruebas
este caso ser
primero, lei
mala suerte que
ficiente y siempre le

quede claro nada de esto y prefiere apa-
rezca en su libro como un subnormal, porque
ne mucha mas garra el que un subnormal lU;;;I:::'UI;.

a internacional. Ademas, en
Rodolfo -jjode que clavel, entenderia
mongolico-> que el argumento
ser que «para jugar
ligencia». Rodolfo le dijo:

-Te vas a echar a todos
-, '-'~'u es 10 que quiero!

decir esto se una cara

26



co

entonces

como

te haoras acostado con

27





siempre con un
predsamente

se simuia similibus rurantur



-
si se se hara cargo de

Menores, Yo pienso

mas importante
pues de no coger catarros- es
Esta enfrente de la otra, y dice asi: «Con Honor
se puede ganar con no se
puede ganar Honor».

era Hacienda, y le quisieron
corromper muchas veces con dinero y nunca 10
consiguieron. En cambio, a otras personas muy
religiosas sf las corrompian.

Como sera la cosa que ahora seguimos vivien
de su pension de jubilado. Lo que yo cobro,

una parte la ingresa en Caja de Ahorros y otra

30



la invierte en Obligaciones del Tesoro y Cedi
Banco Hipotecario. Tambien me com

que se a una ue



raD>, segundo esta a continuacion
porque, si no se entiende:
dosis mtnimas

Bien, no me deja usar
nero es un

la
tantisimo dmero.

10

curar.





a
no podeis contar como se quedo huertano

,,"-,V.<uv empezo a
el i,El pruner n<,,"tuln mternacionar
jugo? [Jode , no creo

--esta vez sf que se a
dar una explicacion de por

un i,Que es 10 que hay de
verdad en 10 chino 0 es todo un cuento chino?

[Jo! Menudo lfo.
Lu,anao la cosa se pone asi, yo pienso va

a a Rodolfo, que es culpable de
Porque nos reunimos todas las tardes para ver
que escrito y fijaos 10 hace: me algu-
na coma, 0 me cambia, como mucho, alguna
bra. Luego me dice: «Ensename elotro cuaderno»,
o sea, este, y yo 10 hago. Todavia estoy esperan
do que me diga que cambie importante.
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SI

en el bolsillo y nos

casi exactamente,
cen de muelles y no me cuesta elevarme
mas y ang.ulo

largar un cabezazo
abajo, desconcierta a los porteros.

el penultimo partido
guiente: ya teniamos el



fa,
cen
son

toco con un equipo -no
despejaba mucho a Claro, yo en los
ners es donde mas me me
Beni y me coloca el balon de vicio. Les
goles de cabeza, y entonces,
un que es un asqueroso -!tan1PC)CO
nombro-, segun me elevaba, me
los huevos y tiro de para abajo.
se salio con la suya, pero
Aunoue todavia me 10
tia, de
mara lenta, se ve apepmado

Con los detensas
su oongacion
a media

mucno, e mcluso
me 10 ha explicado

me no
hay que son unos caballeros y com

obligacion es meter goles. Antes
de cada :n~:n~t1filo entrenador me
son una para que tenga
cuidado.

juegas menisco -me
Yon Ying suele ir a algunos partidos, pero

entre el no
quiere que se sepa nada, y le prestado ju-
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futbol
cuanoo era pequefio, en

No se notaba que otros
nines.

Cuando un poco (catorce anos) me
sacaron de la escuela y entonces jugaba en el pa
sadizo del garaje de cane Gaztambide. Jugaba

38



ele-

un
balon Un dia hicimos una excursion,
para chicos, a los Balsam, y cerca
de La donde hay un cameo
rias, se sotana y
llevaba una camisa y unos pantalones nezros,
Don era el capitan uno
y yo del otro.

Fue el mas de con diferen-
cia. Los dos capitanes echamos a pies,

39



nos me

en una casca-





.....

no se nos

contento y me

-Oye, que no nacemos
que?

-.YodrlarrlOS jugar campeonatos con los otros
colegios.

r:«, "-"U'UllV los nuestros?
Yo queria decir si con colegios especiales,

como el Virgen de los me
contesto:

-i,Por que? Yo estoy seguro que podemos
sacar un equipo tan bueno como mejor. Va-
mos a hacer lista de los que juegan bien.

-«El de portero -dije yo.
As! como sacamos equipo de «Los

terizos». jugamos tres afios liga escolar, y
ninguno quedamos el ultimo. Desde que yo me

ido no han vuelto a jugar los campeonatos

42





-

no 10 va a traer.
Me

? l,No estabas

i
bra
sado:
netofono».

Aunque ya se
con



vendiendo fotos tuyas. tu



-"J"'~_ «Colito», lY
, ?nuas.
-jCoflo!

que vendes

se las he comprado a la

Rodolfo no es partidano
en escribo,
es de los mas finos de los que dice «Colito».

-Pues os voy a denunciar a los dos.

46



gunto.
-Yo, a por si acaso.
Desde descubri de las fotozraffas salf

perdiendo porque, si me acerco al puesto, segu-
ro que «Colito» con un tiene
una foto mia y quiere se Ia firme.

Ademas, 10 hace con todo descaro: se en
algiin chaval que tenga buena 0 en un

va con su novia, ensefia foto --el las
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explicando la escala
la

= EM/EC x es cociente mteiec-
y en mi caso es EM (diecisiete anos) dividi-

EC (veintidos afios), pOI
un cociente esta

un Si

mental se representa por
nologica y con eso se

50





ororrozas en
sado, porque en el euuipo, UU'UA<~, jugamos to-
dos, y es buscar una
na posicion a gol y la acabo

en aquel partido, por una parte tenia que
procurar tener balon para evitar Iios. Pero
como no me gusta echar fama de chupon, tam
bien tenia que dar juego a los compafieros. Ade
mas, si en un partido solo juega un tic, resulta
aburrido.

Trabaje como un negro porque habia
tarles el balon a los contrarios, que al principio
del segundo tiempo hacian 10 que les habia dicho
el arbitro (dejarnos jugar). Pero cuando dos
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mas.

-Vamos a
Esta por Balsam.

na mayor.
bios se da con una barrita

un
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ponerte debajo de una casca-
sientas. tam-

que '-"UJUU,

que !'",:>o .....,,,,....

tiramos un millen
crr<,nrl", hasta la res-

cascada, y Candi se agarraba a
porque decia que le daba rniedo.

para al llegar
uarme ahogadillas. Tiene tan uva

ahogadillas que, si te descuidas,

;-,~''"~, tanto de como
, es nos muy apacibles
veces hablaban entre si, pero no nos
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vuelve a
Buzo» tamoren vive en Arguelles.

se 10 pasado la ......-<U~'UA.

con gaseosa porque dice que en su casa
dejan, y ha a todas las profesoras

su colegio, que es el y hasta se
ha reido. [Que Hal Yo no 10 puedo explicar por-
que eso es verlo. Nosotros, naturalmente
no conocemos a sus profesoras,

ser como las imita, otra mesa
estaban dos que no haclan mas que
rarme habia dicho quien era.
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es

re-
es-

no se me ocurre
'''-''VUiV el tampoco ennenoe mucno

no me puede ,;nllu'1';H'

cuentas
nemos corn-

no cuento
un

, [Vaya un mes
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Mi tio
no se de donde

sobre todo





una botetla

Cuando nos vernos con Jose Luengo, no es en

66





maestro.
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con su rn"r"r1A

cosas
de los Remedios,
dados y

en
do sabe todo que paso y no
casarse con ella. A me parece formidable
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los torneos de verano, que son un montón, y con
ese material más las fotografías, Rodolfo empie
za a construir el libro. Lo de «construir» lo dice
José Luengo, que será el que le ponga la garra
final. El libro tiene que estar preparado para ven
derse en las Navidades.

Otro de los problemas es que el libro va a ser
muy gráfico y hacen falta fotografías de cuando
yo era pequeño. Pero a mí, de pequeño nunca
me sacaron fotografías, porque las fotografías las
sacan los padres y yo no tenía padre.

Tanto Rodolfo como José Luengo le han di
cho un millón de veces a mi tío que seguro que
si busca bien, alguna encontrará. Pero no las pue
de encontrar porque no las hay, y la única que
hay la tengo guardada yo. Nos la sacaron a la
puerta del Retiro a mi madre y a mí, y me acuer
do muy bien de todo porque yo ya tenía diez
años.

Mi madre nunca quería hacer nada y apenas
salía de casa, y mi tío y ella --que eran herma
nos- se animaban a ser muy desgraciados. Por
ejemplo, se decían: «¿Qué va a ser del chico
este?», y lanzaban unos suspiros que los oía toda
la vecindad. Por eso me acuerdo de aquel día
en que me llevó mi madre a la Casa de Fieras,
'lue así se llamaba entonces el zoo que estaba
en el Retiro. Pero, por lo demás, no salíamos
nunca.

Yo no hacía nada más que leer, y de la televi
sión sólo veía las películas y los partidos de fút
bol. Cuando veía un partido, me entraban unas
ganas terribles de jugar. Pero como no tenía con
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quién -hubo mucho tiempo en que no iba a nin
gún colegio y mi tío era el que me daba leccio
nes-, me bajaba al pasadizo a chutar.

Ya he explicado antes lo del pasadizo, pero
ahora lo voy a explicar mejor. Ya no existe, por
que han puesto un banco. Entonces era una en
trada de coches, muy larga, que terminaba en un
taller de reparación de chapa. Estaba en cuesta
y muy oscuro, pero yo ya le había cogido el tru
co. Si era de noche, sólo lo alumbraba un farol
de la calle; pero tenía la ventaja de que en el ta
ller ya no estaban los obreros y yo podía chutar
a placer.

Me ponía abajo, chutaba contra el portalón, y
tenía que dar en ciertos sitios para que el balón
volviera rebotado y yo lo empalmara de nuevo.
Contaba las veces que lo empalmaba sin tocar el
suelo, y procuraba que, por lo menos, fueran
cien. Otras veces tenía que ser sólo con la izquier
da, o una vez con la izquierda y la siguiente con
la derecha.

Cuando chutaba, el balón desaparecía en lo os
curo y al momento reaparecía, pero a lo mejor
en un sitio en el que yo no lo esperaba y tenía
que hacer un gran esfuerzo para volverlo a en
ganchar. Si tocaba las paredes, valía; pero si to
caba el suelo no, a menos que se tratase de chu
tar todas a bote pronto. También jugaba a hacer
de portero, y consistía en que me ponía más cer
ca del portalón, chutaba con toda mi alma, y blo
caba el rebote.

Rodolfo me ha dicho:
-A ti te ha pasado lo que a Demóstenes. Que
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era tartamudo y aprendió a hablar metiéndose
piedras en la boca.

Rodolfo es de lo mejor, pero a veces se le nota
que ha sido maestro en Buitrago y te suelta una
chorrada de esas. Yo ya me doy cuenta de qué
va el rollo, porque lo de Demóstenes te lo lar
gan en todos los colegios; pero yo hago como al
que le hablan en chino, porque me conviene.

-Cuenta algo más de tus entrenamientos en
el pasadizo -me dice.

O sea que la historia de Ernesto, que es terro
rífica, no le ha interesado, y lo anterior, que
ni tan siquiera 10 había escrito en el cuaderno
azul, sí.

EL DÍA EN QUE MI MADRE me llevó a la
Casa de Fieras del Retiro era Nochebuena. Y
aunque mi tío no cree en esas «supersticiones»
-las de la Navidad-, fue el que la animó a salir.

Me acuerdo como si fuera ayer. Mi madre me
iba a llevar a ver un belén que ponían unas mon
jas. Era muy famoso porque las figuras se mo
vían y el cielo cambiaba de color según las dis
tintas horas del día, hasta llegar la noche, en que
aparecían las estrenas. También tenía un arroyo
que corría y un fuego de verdad en el que se ca
lentaban los pastores.

Yola sabía porque me lo habían contado unos

81



chicos del colegio, pero no lo había visto nunca.
Ni aquel día tampoco lo vi, porque mi madre no
supo encontrar el convento. Eso le pasaba mu
cho a mi madre. Yo le decía:

-Vamos a preguntar a un guardia.
Pero ella no quería. Por eso me nevó a la Casa

de Fieras. Hacía mucho frío, y los animales, que
casi todos eran africanos, estaban desesperados,
acurrucados, no hacían nada y ni les interesaban
los cacahuetes que les echabas.

Mi madre tiritaba de frío y dijo varias veces:
-¡A quién se le ocurre salir con este día!

ES HORRIBLE lo que voy a decir, pero yo creo
que mi madre era muy fea. Don Ignacio, cuando
nos daba alguna meditación, solía preguntar,
para hablar luego de la Virgen:

-¿Hay algún hijo al que le parezca fea su
madre?

Yo, como estábamos en la capilla, decía por
lo bajo: «A mí». Pero aunque estuviéramos en
otro sitio, tampoco lo hubiera dicho en voz alta

no estropearle sermón. Aunque no creo,
porque don Ignacio coge cualquier chorradita del
Evangelio y borda. Una frase en la que
te has fijado, pues le empieza a sacar y
te emocionas. No hay más que cómo ma
neja libro; parece que acaricia, y empieza a
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pasar las hojas de ese papel tan finito, que no sé
cómo lo hace, porque yo tengo que mojar con sa
liva el dedo para despegarlas, hasta que encuen
tra lo que busca; a veces tarda, pero ya estamos
todos pendientes. Porque, lea lo que lea, aunque
no lo entiendas de primeras, luego lo explica de
dulce. Si es algo de la Virgen, acabas con la sen
sación de que te has sentado en sus mismas ro
dillas (en las de la Virgen). Cómo será la cosa
que yo nunca me atreví a decirle atdon Ignacio
que mi madre era fea. Seguro que le doy un
disgusto.

Los domingos sigo yendo a la misa del colegio,
pero me pongo muy al fondo y me salgo antes
de que termine, porque no quiero que me vea
don Ignacio. Yo ya no puedo hablar con él, ni él
quiere hablar conmigo.

Algunas veces le pregunto a Ernesto:
-¿Qué tal está don Ignacio?
-Bien -me responde.
El maestro Yon Ying habla muy poco, pero un

día me contó que don Ignacio siguió por la tele
visión un partido muy importante en el que ju
gaba yo, y que un defensa extranjero, ya no me
acuerdo quién era, no hacía más que darme leña.
Don Ignacio estaba descompuesto por lo que me
hacían y le faltaba poco para llorar. Bueno, a él
le faltaría poco, pero a mí no me faltó nada, y
cuando me lo contó Ernesto me hinché a llorar.
Yo, para lo de llorar, soy de pena. No es que
don Ignacio no quiera hablar conmigo, sino que,
si habla, yo sé lo que me va a decir, y yo no quie
ro que me lo diga.
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Bueno, aunque mi madre no fuera fea, en
aquella fotografía salió horrible y no quiero que
la vea nadie.

COMO TENGO QUE PROCURAR hablar
muy poco, me fijo mucho en las cosas. En Gaz
tambide, desde que yo recuerdo, nos dábamos
todos mucha pena. Mi tío dice:

-Si yo creyera en los milagros, éste sería el
más grande.

Se refiere a que yo me gane tan bien la vida
jugando al fútbol.

Pero cuando yo tenía catorce años y estaba de
lirando con fiebre altísima porque había cogido
una pulmonía, mi tío le dijo a mi madre:

-De todos modos, si llegara a ser mayor, se
ría como su padre ...

Lo decía porque pensaba que me moriría, ya
que no me estaban aplicando ningún remedio ho
meopático, sino penicilina. También creería que
estaba inconsciente, pero en aquel justo momen
to no lo estaba, y la frase me machacó. Yo ya sa
bía que lo peor de este mundo era parecerme a
mi padre, que estaba llevando a la tumba a mi
madre; aunque con gran culpa de mamá, que
consintió que pasara lo que pasó. Ya he explica
do que el que no debía «haber pasado» era yo.

Bien, yo ya sabía todo esto, pero nunca ima-
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giné que fuese mejor morirse antes que llegar a
mayor para acabar siendo como mi padre. A tal
extremo que, cuando salí de la enfermedad, me
pareció que mi tío estaba más preocupado con lo
que me iba a ocurrir.

Pero no hay que cogerlo por el lado malo: a
mí, mi tío me quiere. La prueba es que está em
peñado en hacerme homeopático para que viva
muchos años. Lo que ocurre es que para el mal
que yo tengo no encuentra remedio.

Como ya se tiene demostrado que no existe
nada fuera de este mundo, cree mucho en todo
10 de aquí. Fundamentalmente en las leyes de la
herencia de padres a hijos, y en mi caso la cosa
no puede ser más desastrosa. De mi padre mejor
no hablar, y mi madre tenía muchos problemas.
El día en que nos sacó la fotografía el fotógrafo
que está en la puerta del Retiro, tardamos mu
chísimo en volver a casa, porque nos metimos en
el Metro y para negar a «Argüelles» teníamos
que hacer transbordo. Pero nunca hacíamos el
que correspondía y, por tanto, íbamos pasan
do de línea en línea sin acertar nunca. Yo le
decía:

-Mamá, vamos a preguntar.
Pero ella no quería, porque la daba miedo ha

blar con la gente de la calle.
Por eso, a mi tío le parece la cosa más natural

que yo sea fronterizo.
Era todo tan complicado que yo, en cuanto po

día, me bajaba al pasadizo a chutar el balón. A
mí me gusta mucho jugar al fútbol, pero eso lo
hacía por una razón que no sé cuál es, aunque,
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desde luego, no tiene nada que ver con la chorra
da esa de Demóstenes, que se metía las piedras
en la boca para negar a ser un buen orador.

Mi madre se pasaba horas y horas haciendo
punto, y decía:

-Esto a mí me descansa mucho.
Decía que me estaba haciendo un jersey, pero

yo no recuerdo que lo terminase nunca, porque
tejía una cosa muy larga que llegaba hasta el sue-

y acababa pareciendo una alfombra. Entonces
lo deshacía en parte y empezaba otra vez. Algu
na vez venía una costurera muy vieja y me arre
glaba una chaqueta de mi tío. O sea, qué jerséis
yo no llegué a tener.

Cuento esto porque a mi madre la distraía ha
cer punto, aunque tuviese la mala suerte de no
terminar nunca, y a mí me distraía lo de chutar
porque sí.

Yo no quiero pensar nada bueno de mi padre,,
pero si lo de la ley de la herencia es cierto, hay
que suponer que mi padre sería fortísimo porque,
si no, a ver de dónde he sacado yo estas fuerzas.
Yo no soy fuerte al estilo de «El Buzo». No soy
tan alto como él, soy más delgado, pero, en cam
bio, no me canso nunca.
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-¿Y QUÉ FUE DE AQUELLA CHICA que
jugaba contigo? -me ha preguntado Rodol
fo.

-¿Qué chica?
-La que me contaste el otro día que jugaba

contigo en el pasadizo.
Ahora, como hace mucho calor en casa, nos

sentamos en un quiosco del paseo de Rosales, en
el que todavía hace más calor, aunque Rodolfo
diga que no. La ventaja es que suele acercarse la
Candi, que estos días tiene que cuidar de su her
mana pequeña, que a mí me vuelve loco. Ya «El
Buzo», no digamos. Tiene dos años y es la niña
más graciosa del mundo. Dice todas las cosas a
medias, con tanta gracia que yo no resisto la ten
tación de estrujarla y besarla.

-¡Oye, baboso, vete a chupar a tu madre!
Lo de Candi es horrible. [Eso no se le puede

decir a un tío que sabe que no tiene madre! Aun
que la tenga, suena mal; pero sin tenerla me pa
rece horrible.

-¿Tú no sabes que a los niños pequeños no
hay que besarlos así? ¿Tú no sabes que se les con
tagian las enfermedades?

Esto me 10 dice Candi para justificar lo que ha
dicho antes. Ahora tiene que estar todo el día
con su hermana porque, como su padre está en
el paro, la que trabaja es madre. Desde que
me he enterado que catorce años, en-
cuentro cambiada. Me he fijado en que usa za
patos con un poco de tacón y que ya no está tan
planchada como me pareció el día en que fuimos
a «La Boca del Asno». Aunque a lo mejor es que
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se pone algo en ese sitio, porque esa tía es capaz
de cualquier cosa.

A mí no me importa hablar de Candi, que ten
drá sus cosas, pero que no es nada fea. Lo que
pasa es que es muy joven para mí. Si yo, de ver
dad, mentalmente fuera un tío de diecisiete años,
como ella tiene catorce, no habría tanta diferen
cia. Pero las cosas no son así. Quiero decir que
a mí no me importa hablar de Candi, ni tampoco
de la otra chica. En cambio, lo que no me da la
gana es hablar de las gachis, como dice el cursi
de José Luengo, que ya hay que ser hortera para
decir gachís.

De la otra chica le he dicho a Rodolfo que no
sé nada, pero no es verdad. El problema es que
ella ni se acordará de que soy yo. Me juego la ca
beza. Yo, ahora, sólo la' veo pasar, o andar con
chicos mayores, y uno me da la impresión de que
es su novio. Esta chica sí que es guapa de ver
dad. Además, supongo que ahora no le debe de
interesar el fútbol, porque, si no, me miraría al
guna vez, como hace la gente. O a lo mejor sabe
quién soy ahora, pero no sabe que soy aquel cha
val. A mí me encantaría que lo supiera. No me
importa que no lo sepan otras personas, y la ma
yoría de las veces preferiría que me conocieran
menos, porque lo de firmar autógrafos es otra
cursilada. Pero que lo supiera ella me chifla
ría.

Si no me reconoce, supongo que es por lo si
guiente: jugábamos cuando yo tenía quince años,
más o menos, y ella era más pequeña que yo. No
es que nos hubiésemos puesto de acuerdo para
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jugar, sino que al principio me miraba chutar des
de la acera. A mí me molestaba, porque no me
gustaba que me mirasen, pero no la podía echar.
Si alguna vez se salía el balón a la calle, lo cogía
y me lo daba. Pero esto no sucedía casi nunca
porque, si yo quería, el balón no se me colaba.
Lo que pasa es que, como veía que le hacía ilu
sión coger el balón, me dejaba colar algunos.
Una vez me lo devolvió con el pie y le salió muy
bien. Yo me sonreí, pero sin soltar prenda, cla
ro. Como ella vio que me hacía gracia, desde en
tonces me lo devolvía con el pie, que en una chi
ca resulta muy gracioso, porque como no saben
ladearse para chutar, a mí me gusta. En el otro
colegio donde estuve, hablaban de uno que era
marica, precisamente porque chutaba así.

Ya entonces era igual de guapa o más todavía.
Llevaba siempre pantalones vaqueros y el pelo
suelto. Algunas veces llevaba el uniforme de su
colegio, y también estaba muy guapa. Yo creo
que entonces sí me enamoré de verdad, porque
lo de Candi, ahora, es distinto. Me hace gracia,
pero comprendo que, por muy retrasado mental
que yo sea, es pequeña para mí.

Creo que estaba enamorado de verdad, por
que antes no he sabido explicar por qué bajaba,
en cuanto podía, al pasadizo, pero el año que
duró lo de la chica, que se llamaba Tini, recuer
do que procuraba estar el mayor tiempo posible
allí, porque no sabía cuándo aparecería ella.
O sea, que son dos cosas distintas: me pasé mu
chos años en el pasadizo porque no sabía dónde
estar, pero aquel año estaba mucho tiempo para
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que, cuando llegara Tini, que no era siempre a
la misma hora, me encontrara.

-¿y de qué hablabais? -me pregunta Ro
dolfo.
-¡y yo qué sé! -le contesto, dándome cuen

ta de que soy la pera, porque ayer le dije a Ro
dolfo que no sabía lo que era de Tini y luego lo
escribo. Claro, que lo escribo en el tercer cua
derno. Pero cuando Rodolfo ve los otros dos en
blanco, me dice:

-¡Escupe, macho!
A veces habla así para imitar a Candi. A Ro

dolfo también le cae bien Candi, y me ha echado
la cuenta de que, cuando yo tenga veintiséis años,
Candi tendrá dieciocho años. O sea, que nos po
dremos casar. ¡No te digo... !

Lo que pasa es que cuando Rodolfo se pone a
hurgar en el tercer cuaderno, lo hace de un modo
distinto a como lo hace José Luengo, que sólo se
asoma al cuaderno azul, pero te das cuenta de
que no lo lee, porque está siempre muy nervio
so. Rodolfo mira todo con mucho cuidado. Si no
entiende una palabra, me la pregunta, saca el lá
piz y me corrige, aunque sólo acentos, puntos y
comas, y me tacha palabras que sobran y me ex
plica por qué. Yo creo que, cuando escribo, lo
hago pensando en si le gustará a Rodolfo. O sea,
que ya cuento con que va a leer todo, hasta lo
del tercer cuaderno. Pero él me ha jurado:

-Mira, Senén, puedes escribir lo que te
apetezca, que yo te juro que en el libro sólo sal
drá lo que tú quieras.

esto último no me preocupa, porque en el
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libro saldrá lo que quiera José Luengo. Ya éste,
me juego la cabeza, todo lo de Tini le importa
un pito. Sólo le interesa lo de mi carrera futbo
lística, que queda muy bien copiando en el cua
derno azul muchas cosas de sus crónicas.

Luego, lo de la garra para los años de mi
fancia, ha consistido en explicar que yo soy hijo
natural.
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1 Nostalgias de un pasadizo

LA verdad es que no me acuerdo muy bien de
10 que hablaba con Tini. Jugábamos a chutamos,
y ya he dicho que, para ser chica, no lo hacía
mal. Pero se cansaba enseguida. En el mismo pa
sadizo había un poyete de cemento y allí nos sen
tábamos a hablar. Fuera del pasadizo no hablá
bamos nunca, y si nos veíamos en la calle, no nos
saludábamos. Lo que sí recuerdo es que era lo
contrario de Candi. Decía las cosas muy bajito y
le daba vergüenza de todo.

De algo hablaríamos, porque yo sabía que su
padre era abogado. Al principio vivía en una de
esas casas viejas, como la nuestra, que quedan
en la calle Gaztambide, pero luego se mudó a
otra recién construida, con terrazas en la facha
da y ascensor metálico. Desde entonces, ya mm
ca más volvió. Pero es de esas cosas que te das
cuenta de que se lo han prohibido los mayores.
El día anterior estábamos como siempre, o me
jor, porque Tini estaba aprendiendo a dar al ba
lón con la cabeza y nos partíamos de risa. Al día
siguiente no vino, y ya nunca más pasó por allí.
La casa nueva estaba más metida, pero en la mis-

92



ma calle, y también es mucha casualidad que
nunca tuviera que pasar por el pasadizo, que está
en el número 6, casi esquina a Alberto Aguilera,
que es donde hay que coger el metro de Ar
güelles,

-Tu infancia sería muy desgraciada, ¿no?
Esa pregunta tan asquerosa me la ha hecho

José Luengo, que está feliz con que yo no me nie
gue a que pongan que soy hijo natural.

y todavía con una piedad más asquerosa, me
dice:

-Si es doloroso para ti hablar de este tema,
lo dejamos.

Yo no he visto tío más cursi hablando. Por la
radio todavía es peor. Y en la televisión, no di
gamos. A mí me ha entrevistado un millón de ve
ces, y llega a Prado del Rey hecho un histérico,
agotado, que no puede con la vida, que van a ter
minar con él, y la gente -lo juro, no lo entien
do-, en lugar de mandarle a la mierda, se po
nen a consolarle. Es de los que se maquillan
siempre, y las maquilladoras, que son unas seño
ras mayores y muy maternales, le dicen:

-¡Ay!, don José, es que trabaja usted mu
cho ...

Él hace un gesto de resignación, porque, si no
trabaja él, a ver quién va a trabajar. ..

Luego, en el plató, nunca le parece bien lo que
hace el realizador, que se ve que tiene un aguan
te que no veas. A Luengo le llama Pepe, y siem
pre le dice lo mismo:

-Tú confía en mí, Pepe, ya verás como que
da bien.
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Los focos los tienen que mover un millón de
veces y Luengo se sienta en catorce sitios distin
tos antes de decidirse por el definitivo. Bueno,
pues todo este rollo es siempre para lo mismo:
en momento en que el realizador le advierte

«estamos en el aire», a Luengo se le ¡ pone
una sonrisa asquerosa para saludar a «nuestros
queridos telespectadores», y darles la buena noti-

de que «hoy tenemos con nosotros a Senén , el
lamoso fronterizo de oro, el único jugador del
mundo capaz de llenar, él solo, un estadio. Este
muchacho que ha tenido que superar tantas
cultades para llegar a donde ha llegado».

Dice lo de las dificultades con cara de pena,
para que se sobreentienda lo de mi retraso men
tal. Aunque él, en el fondo, está encantado de
demostrar que cualquier idiota puede jugar al
fútbol. ¡Yo no he visto tío más retorcido!

Luego, como las entrevistas son antes de un
partido clave, es que no falla el tío en las pre
guntas:
-¿y cómo ve nuestro «fronterizo de oro» el

partido de mañana?
Yo digo que lo veo bien, que el equipo está

con mucha moral y que creo que vamos a ganar.
O sea, que, aunque no seas fronterizo, en estas
entrevistas lo pareces. Otra pregunta que no fa
lla, poniendo cara misteriosa, es ésta:

-Y... ¿sacará Senén, mañana, su famoso pun
terazo mágico?

[Ni idea tiene el tío! ¡Yo nunca chuto de pun
tera! Ni ninguno. Pero como lo de punterazo má
gico suena bien, pues dale ...
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LA CHICA que se llamaba Tini dejó de ir de la
mañana a la noche, porque se lo prohibieron sus
padres. No me lo ha dicho nadie, pero me juego
la cabeza. A lo primero vivían en una casa como
la nuestra y, luego, cuando se mudaron, el padre
se compró un coche; un año después se compra
ron un hotel en Galapagar. Yo, como tengo que
hablar muy poco, me pasa lo que a Yon Ying:
que me entero de todo.

En aquellos años, todavía no era oficialmente
fronterizo, pero ya no tenía madre, y supongo
que en el barrio se sabría que padre no lo tuve
nunca; mi tío ya no salía de casa. Además, yo
era feo. Ahora dicen que no lo soy. ¡Vete a sa
ber! También, antes, cuando era un fronterizo a
secas, era una carga para la sociedad. En cam
bio, ahora, dice el periódico de esta mañana:
«Senén, una lluvia de oro para el Athletic», Lue
go, con letras más pequeñas: «La cotización del
equipo ha ascendido espectacularmente. Equipos
de Bahía Blanca, La Pampa y hasta la selección
peruana han aceptado pagar cincuenta mil dóla
res para enfrentarse con el Athletic y así poder
ver de cerca al pequeño genio. Senén puede ser
una importante fuente de ingresos de divisas para
España». Al lado aparece la típica foto mía, re
gateando a un defensa.

creo que no estoy más guapo más feo,
pasa es que entonces tenía granos en

cara y ahora no. tantos granos me
""A""'~" una vacuna inyectándome de nronia
sangre infectada, y tío se emocionó porque
aquello era un tratamiento homeopático.
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El caso es que Tini dejó de ir por el pasadizo,
y a mí se me encogió el corazón de tal manera
que se me vació el pecho.

Comprendo que es horrible lo que voy a de
cir, pero fue casi peor que cuando se murió mi
madre. Porque esto se veía venir, y llevaba más
de un año sin levantarse de la cama y casi ni co
nocía; En cambio, con Tini, el día anterior nos
lo pasamos de miedo, ensayando a bombear de
cabeza, y si perdía el equilibrio se me agarraba.
A mí me faltaba poco para desmayarme de emo
ción. Y, de repente, no volverla a ver nunca
más... ,

Supongamos que le prohibieron volver, que es
lo que yo creo, pero seguro que ella se enteraría
de que al poco tiempo me metieron en el colegio
Virgen de los Remedios, que en el barrio, por
mucho que lo expliques, siguen diciendo que es
un colegio para subnormales. Entonces pensaría
que sus padres hicieron muy bien no dejándola
jugar con un subnormal.

A mí nadie me quita de la cabeza que coinci
dió cuando su padre empezó a ganar más dine
ro. Pero, claro, por mucho que siga ganando, no
puede ganar lo que yo. Me gustaría que esto lo
supiese Tini. No me explico bien: a mí lo que me
gustaría que supiese aquella chica es algo distin
to a lo que debe saber. A mí no me importa ser
fronterizo, es más, lo prefiero. 0, por lo menos,
lo prefiero antes que ser como fue mi padre, o
como es el presidente del club, o el mismo José
Luengo, o mi tío, sin ir más lejos, toda la vida
paseando por el canalón de cinc, como si lo más
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importante del mundo fuera no acatarrarse. Y yo
conozco muchísimas personas mayores que son
así. La mayoría.

Bien, ahora la veo de vez en cuando por la ca
lle de Princesa, que hay muchos bares con gente
joven, y todos me miran. Pero ella, no. Y tiene
que ser porque no me relaciona con el chico del
pasadizo, del que pensará que era hijo de una
loca, y al que tuvieron que meter en un colegio
de subnormales. Pero aunque me mirase, que no
lo hace nunca, no me reconocería, porque el pa
sadizo estaba muy oscuro. Ella es guapísima y
siempre va con chicos, pero uno es más fijo que
los demás.
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12 Senén pierde el balón

y o le sigo leyendo el periódico a mi tío todos
los días, y cuando tengo desplazamientos con el

guarda los atrasados. sea, que tampo-
co me libro. Lo único que me tiene prohibido
leer es el capítulo de sucesos, y, claro, ése me
leo yo por mi cuenta. Tampoco le interesa mu
cho lo de la política y en esa parte nos saltamos
bastantes cosas. Menos mal. En las páginas de
portivas, todo lo que se refiera a mí, ya lo he di
cho, hay que recortarlo.

Aunque yo sé bastantes cosas, me conviene di
simularlo, porque, si no, se escaman.

dice el otro día Rodolfo:
-¿y tú por qué sabes tantas cosas de los

fronterizos?
Yo me callo, pero el tío insiste:
-Por ejemplo, «El Buzo» ni tan siquiera sabe

que es fronterizo.
que es más pequeño que yo.

Mentira. Total, nos llevamos unos meses.
También le digo:
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-Es que, como le leo el periódico a mi tío,
me entero por las páginas de la salud.

Me mira con una cara de infeliz, de pena, y
me dice:

-Pues fíjate si yo leeré periódicos, y hasta que
te conocí a ti no sabía lo que era un fronterizo.

-Es que ahora se les llama ligeros o niños
límite.

-¡Senén, que tú sabes mucho... !
Él lo dice con segundas, pero hay mucho de

verdad en lo que digo: las páginas de salud del
periódico se las tengo que leer a mi tío de cabo
a rabo. Además, estamos suscritos a una colec
ción de fascículos que se titula «Gran Enciclope
dia Médica Familiar», de la que también le ten
go que leer cosas.

y o creo que mi tío piensa que no es seguro
que tengamos que morirnos. Ahora está muy
emocionado porque los americanos se están to
mando en serio la homeopatía, y hacen grandes
avances. Hay un médico en Nueva York que dice
que un homeopático perfecto puede tener, prác
ticamente, una vida ilimitada. O sea, que ha
dejado chico al médico soviético que nos daba
ciento cincuenta años de vida. Ahora, esos cien
to cincuenta años de vida le parecen a mi tío una
miseria. Yon Ying, que es muy reflexivo, me
dice:

-Tu tío, en teolía, tiene lazón; pelo en la plác
tica la gente se muele.

A veces, por las tardes, cuando paseamos Ro
doIfo, «El Buzo», la Candi, Ernesto y yo, inten
tamos todos hablar como Ernesto, pronunciando
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la «erre» como «ele» y es más difícil de lo que pa
rece. Ernesto no lo toma a mal, ni piensa que lo
hacemos por burla. No parece una persona ma
yor.

«El Buzo» ha vuelto del campamento, se ha
enterado de la excursión que hicimos a «La Boca
del Asno» y dice que tenemos que volver. Ro
doIfo está conforme.

-Yo no podré ir -dice Candi- porque no
puedo dejar a mi hermana.

-Pues se viene ella también.
Esto lo dice «El Buzo», que para los niños pe

queños es algo especial. La hermana de Candi se
llama Clara y es como un suspiro. «El Buzo» dice
que le cabe en un bolsillo. Si «El Buzo» quiere, no
hay ningún niño del mundo que no se vaya con
él en menos de un minuto. Tenemos hecha la
prueba en el parque de Rosales con niños, que
no conocemos de nada y que a los demás nos hu
yen, pero que con «El Buzo» se van en el acto.
Yo no sé lo que les dice. Lo que no hace es be
suquearlos ni estrujarlos, que es lo que a mí me
pierde. A pesar de lo bestia que es, puede empi
narlos por todo lo alto sin apenas tocarlos, y a
los niños no les da miedo aunque se los siente en
la cabeza, porque «El Buzo» es como una torre.

Candi vuelve a decir que no cabemos todos en
el coche y que ella se queda. Se quiere hacer la
mayor y la responsable.

-A Clarita me la meto yo en un bolsillo-dice
«El Buzo».

Rodolfo dice que con buena voluntad cabre
mos todos. O sea, que volveremos.
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A veces vamos al colegio, que, ahora, en ve
rano, está desierto. Vamos «El Buzo» y yo so
los, a chutamos. Si quiero, puede pararme todos
mis tiros, aunque vayan fortísimos y difíciles, y
no es porque le advierta por dónde se los voy a
chutar, sino porque estamos sincronizados. Al
gunos periodistas que nos lo han visto hacer
creen que es una transmisión del pensamiento
que nos ha enseñado el viejo chino, que los tie
ne a todos muy intrigados. ¡Chorradas!

Algunas veces, para que despabile, le tiro fuer
te al cuerpo para que le duela.

-¡No seas cabrón! -me grita.
Quiero explicar que en el colegio esto no es un

insulto malo, y aún nos decimos cosas que sue
nan peor; pero, en cambio, nunca nos llamamos
imbécil o idiota, porque imbécil es el que está,
en la escala Terman, en menos de cincuenta de
cociente intelectual, e idiota en menos de veinte.
En el colegio no hay de ésos. Pero por si acaso...

Seguro que Rodolfo me diría con segundas:
«¡Senén, 'que tú sabes muchol», Pues ya te con
testo desde ahora: eso lo encuentras en cualquier
enciclopedia, sin necesidad de que sea la «Gran
Enciclopedia Médica Familiar».

Estas tardes de julio en que oscurece tan tar
de se está de maravilla en el colegio. Me refiero
al patio del colegio, que tiene en el centro el cam
po de fútbol, rodeado de una pista para correr,
y por los bordes .hay árboles de mucha sombra
que se llaman acacias. Estamos solos los dos, por
que Yon Ying se sienta en la postura de su nom
bre, apacible, y es como si no estuviera. [Pero
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vaya que si está! Cuando estás con Ernesto te
sientes siempre muy acompañado.

Con todo lo que me ha enseñado sobre mi cen
tro de gravitación y pendulación de piernas para
conseguir el «tei» (tei, en chino, significa coz),
yo debería pagarle algo. Pero ni se me ocurre in
tentarlo. Apenas si logro invitarle a casi nada, y
un día que fuimos a un restaurante chino, que es
el más caro de Madrid, probó los platos por cor
tesía. Pero al salir dijo:

-Este lestaulante chino sel un cachondeo.
O sea, que él también imita las cosas que dice

Candi. y si ve que nos reímos, se le pone la cara
de gran felicidad, porque la segunda de lascinco
disciplinas del yoga es la alegría.

En este caso quería decir que aquel restauran
te de chino tenía poco. Cuando terminamos de
jugar y estamos sudando, porque este mes de ju
lio es de alivio, nos trae una tetera con té de
jazmín.

En el colegio se está de maravilla cuando no
hay profesores, porque, por muy buenos que
sean, dan bastante la matraca. Quiero decir que
en el colegio siempre te están diciendo lo que tie
nes que hacer, y por eso, cuando estás solo, te
sientes más libre que en otro sitio.

Yo no recuerdo nunca haber sido tan feliz
como ahora.
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-GRACIAS POR LA PARTE que me toca
-dice Rodolfo al leer esto último-. ¿Y cuándo
fuiste más desgraciado?

Lo bueno sería contestar: «Cuando me quedé
huérfano» .

En cambio, decir: «Cuando el dueño del taller
me quitó el balón», queda mucho peor. Pero se
guro que le gustará a José Luengo y le confirma
rá su teoría de que un subnormal con una pelota
es como un burro con una noria.

Yo había conseguido tal puntería que, cuando
chutaba en el pasadizo, el balón se estrellaba con
tra los bordes del portalón, que eran de cemen
to, y no resonaba. Pero un golpeé en el cen
tro, retumbó, al dueño cogió malas, salió y
me quitó el balón.

de los mayores es la pera, porque aquel ta
ller era de arreglo de chapa y durante el día ar
maban un escándalo de mucho cuidado. Los ve
cinos lo denunciaban, pero no servía de nada por
que tenían licencia municipal para hacer ruido.
En cambio, hago yo un día un ruido que apenas
si lo oye nadie y me quitan el balón, que era lo
único que me quedaba, porque me había queda
do ya sin madre y sin la chica que se llamaba Tini,
Por lo menos, mientras tenía el balón, me baja
ba al pasadizo oscuro, donde nadie me veía ni
me molestaba, y hacía aquello.

Además, aunque no lo confesara, siempre me
quedaba la esperanza de que volviera a asomar
se la chica. O por lo menos yo me lo imaginaba,
y a veces pensaba que no era la pared la que me
devolvía el balón, sino Tini. Yo podía estar pen-

103



sando en ella continuamente, pero en el pasadi
zo lo hacía mejor.

Cuando me quedé sin balón, no salía del piso.
A mi tío le parecía muy bien porque así prepara
ríamos mejor los exámenes. Entonces ya no iba
al colegio de frailes y esto lo voy a explicar: mi
tío es un ateo muy raro porque no le importaba
que fuera a un colegio de religiosos. Sin embar
go, cuando el director le dijo que, en su opinión,
no podía seguir estudiando allí, le pareció muy
bien, porque él ya estaba jubilado y me daría las
clases personalmente. Él respetaba las opiniones
de todo el mundo, pero las suyas eran un poco
mejores.

Empezamos a dar las clases en el comedor, jus
to debajo de la frase que dice: «Con Honor se
puede ganar dinero, pero con dinero no se pue
de ganar Honor». Precisamente el fallo de los
frailes era que no habían confiado en mi Honor,
y me preguntaban demasiadas veces la lección,
creando en mí una tensión de desconfianza que
no me dejaba estudiar. Eso decía mi tío.

Las clases con él consistían en que me pre
guntaba:

-¿Qué lecciones has estudiado?
Yo le contestaba que tales o cuales. Él me

decía:
-¿Has tenido alguna duda?
Yo le respondía que no, y no podía tenerlas

porque ni abría los libros. Era cuando ya no te
nía madre, ni la chica que se llamaba Tini, y es
taba aterrado ante la idea de ser mayor, porque
mi tío me había troquelado la cabeza con aque-
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llo de que cuando fuera mayor sería como mi pa
dre. Bueno, pues como no tenía dudas, me decía:

-Para mañana, la lección siguiente.
Me examiné por libre en el instituto y no apro

bé ninguna asignatura. Ni tan siquiera la Educa
ción Física, porque no me sabía la tabla de. .
gimnasia.

Mi tío se quedó horrorizado porque, si no sa
caba, por lo menos, EGB, no podía hacer opo
siciones a Hacienda. Ni aun las de auxiliar admi
nistrativo. Mi tío estaba convencido de que si yo
conseguía ser funcionario de Hacienda me libra
ría de parecerme a mi padre. No me lo decía así
de claro, pero se sobreentendía.

Después de aquello dejé de hablar. Ahora ha
blo poco, pero entonces no hablaba nada.

-Hablas poco -me comenta Rodolfo-, pero
te enrollas escribiendo.

Parece un reproche, pero no 10 es. Le encanta
que escriba. Un día me dijo:

-¿No te gustaría estudiar para periodista?
-No, los fronterizos no podemos hacer estu-

dios superiores.
-¡Menuda cara tienes tú ... !
Cuando dejé de hablar, mi tío me llevó a su

médico, el homeópata. Éste me mandó a un psi
quiatra y fue cuando me metieron en el Virgen
de los Remedios.
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13 El centro de gravitación de
Senén

día vi a Dios con una pinta muy extraña.
Iba muy cargado de hombros, con la cabeza hun
dida y al arrastrar los pies levantaba toneladas de
tierra. a poco entrar en el Virgen de los
Remedios. A mí no había nadie que me sacara
una palabra del cuerpo. Los otros chicos no co
noclan todavía mi habilidad con el balón, o sea,
que seguía solo, y el único que me hacía caso era
don Ignacio; que para eso estaba.

Yo, para corresponder, atendía cuando nos ha
blaba en la capilla. Un día nos dijo que ver a
nuestros hermanos era ver a Dios. Cuando salí
al patio, al primero que vi fue a «El Buzo», que
andaba como he explicado, y por eso pensé que
Dios, aquel día, tenía una pinta muy rara.

Cómo será lo de «El Buzo» para los niños,
que, cuando en el barrio alguno está a punto de
que se le caiga un diente, va a donde él para que
se lo saque. Me refiero a los dientes de leche, cla
ro. Candi dice que a ella no se los sacan porque
sus dientes son de mala leche; los demás le ríen
la gracia, pero a mí no me gusta que hable así,
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porque me recuerda a la mujer de Barcelona.
«El Buzo» tiene -las manos todavía más gran

des que los pies, que ya es decir. Llega un niño
y le enseña el diente que se mueve, pero
«El Buzo» no se lo toca sin lavarse antes las ma
nos en la fuente del parque. Se lo mueve un po
quito y si el niño hace: «[Ay!», le dice:

-Todavía no está, vuelve mañana.
También les da consejos:
-Muévetelo con la punta de la lengua para

que se te afloje.
El niño no falla y vuelve. «El Buzo» le hurga

con el dedo, y da grima verle, porque parece que
con aquellos dedazos le va a arrancar toda la den
tadura. Pero no hay cuidado; le da un tironcito
y todavía está por ver el primer niño que llore.
Al día siguiente, el ratón Pérez les trae algo.

Como hay padres que no creen en el ratón Pé
rez, «El Buzo», por si acaso, mete el diente en
una caja de cerillas y lo entierra en algún lugar
escondido del parque. Al día siguiente, no falla:
si es una niña, suele ser un cacharrito de cerámi
ca con su nombre pintado, y dentro van chicles,
o caramelos, o pipas; depende, porque «El
Buzo» sabe lo que le gusta a cada uno. Si es un
niño, suelen ser cosas de las que vende «Colito».
Luego, según las modas, pone cromos, canicas y
también tebeos.

Bueno, pues aunque «El Buzo» no creyera
tampoco en el ratón Pérez, los niños seguirían
yendo a que les sacase los dientes, porque lo de
«El Buzo» es especial.

Por ejemplo, no le interesa ser futbolista y le
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da mucha pena que yo tenga que viajar tanto. A
él le gusta mucho jugar al fútbol, pero conmigo
o con los otros chicos del colegio. Por lo demás,
prefiere ser ceramista. Ya está deseando que em
piece el curso. En cambio, a mí no me apetece
nada empezar con los entrenamientos y los tor
neos del mes de agosto, que cada año son más.
La culpa es que a los futbolistas cada vez nos tie
nen que pagar más dinero, y, para compensar, te
nemos que jugar más torneos. Es un lío, pero
todo lo de los mayores es así.

Yo, las cosas de los niños las entiendo todas,
incluso las de «Colito», pero las de los mayores,
no. Cuando le firmo fotos a «Colito», me jura
que ya no va a vender de las pornográficas. Pero
me lo jura, además, diciendo que, si no, que se
mueran su padre y su madre y más gente de la
familia. Yo creo que le vendría bien esto último,
porque en su familia no trabaja nadie. Por eso,
él tiene que hacer lo que hace, es decir, lo de las
fotos pornográficas. Porque, claro, por muchas
de las mías que yo le firme, también sigue ven
diendo de las otras. Bueno, pues eso... lo com
prendo.

jPero lo del presidente del club no hay quien
lo entienda! Lo es por su gusto, porque tiene mi
llones a punta de pala, aunque ya nos ha expli
cado unas trescientas mil veces que los ha gana
do con su esfuerzo personal, partiendo de cero.
Pues nada, está obsesionado con que nadie le
agradece lo que hace por el club. Y la peor de
todos, la afición.

Eso nos lo dice a nosotros, que somos como
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sus hijos, porque luego, en televisión, en la que
sale casi todos los días, dice que nuestro club tie
ne la mejor afición del mundo, y que la mayoría
de los partidos los ganamos gracias al apoyo que
nos presta la afición. ¡Un espanto!

Pues el director técnico todavía es peor. Yo no
he visto tío más frío en los días de mi vida. A ése
sí que le tenemos miedo. Todos dicen: «Ése, si
quiere, te arruina la carrera».

-OYE, ¿QUIÉN ERA esa mujer de Barcelona
de la que has hablado?

Yo me quedo mirándole un poco mosca. ¡A
ver si ahora a RodoIfo también le va a dar por
que hable de las «gachís», como a José Luengo
y al editor! Pero me doy cuenta de que no. A Ro
doIfo es que le interesan las cosas de la gente; no
sólo las mías, sino también las de «El Buzo», la
Candi, su hermana, Ernesto, «Colito», o sea, las
de todos los que andan por aquí. Encima dice
que quiere que le presente a don Ignacio.

A mí me parece que RodoIfo es un infeliz y se
1;15 van a dar todas en el mismo carrillo. Él está
muy conforme con el cuaderno azul, en el que de
vez en cuando metemos alguna cosita de éstas y
el resto son copiadas de los periódicos. Yo no sé
si José Luengo, cuando se lo lea con detalle, se
lo va a tragar.

109



Para el cuaderno azul también escribe cosas
por su cuenta Rodolfo, y luego las pega en una
página en blanco. El otro día puso:

«El mayor encanto de Senén es que no se da
cuenta de lo bien que juega. Nunca busca su lu
cimiento y siempre está dispuesto a ceder el ba
lón a un compañero mejor colocado.»

Luego, añade que esto es lo que recomendaba
Santa Teresa a sus monjas cuando estaban en el
coro. Yo comprendo que lo explico mal y que él
quiere decir otra cosa, pero así, de primeras, da
la impresión de que las monjas jugaban al fútbol
en el coro. Yo creo que lo que quiere decir es
que a Santa Teresa le gustaba que las monjas can
tasen sin tratar de lucirse una. Pero poner eso en
un libro de fútbol, que tiene que ser un «best-se
ller», es de risa...

Estas chorraditas que escribe Rodolfo irán lue
go en el libro, como notas a pie de página, por
que el que escribe soy yo. Es decir, es una auto
biografía, pero «con la colaboración del cronista
deportivo José Luengo». Bueno, pues esas notas
a pie de página serán las que ponga «el conocido
cronista deportivo», aunque ya he explicado que
las escribe Rodolfo. '

Es la primera vez que un tío de veintidós años
escribe sus memorias. Pero Luengo insiste en que
no conviene esperar, porque «a saber lo que du
rará éste».

«Éste» soy yo.
Volviendo a lo de la nota a pie de página, su

pongo que Rodolfo la habrá puesto porque to
dos los informadores deportivos alaban como una

110



gran cosa que yo no retenga el balón y lo suelte
a todo gas. Pero yo no encuentro que eso tenga
mérito, sino que es cuestión de costumbre. Cuan
do jugaba con «Los Fronterizos», si retenías el
cuero, era seguro que un defensa te zurraba. Por
que, como no aciertan bien, es muy corriente que
te metan la bota en la boca del estómago o, to
davía peor, un poco más abajo, que es donde nos
duele a los hombres. Yo para esto último tengo
muy mala suerte.

Bueno, también, aunque me revienta hacerme
el bueno, tengo que decirlo: lo mío era conseguir
que todos los del equipo tocasen cuero, y, por
eso, tenía que moverme muchísimo y pasar el ba-

enseguida que podía. A pesar de todo, no
siempre lo conseguía, y algún chaval, final del
partido, se me acercaba medio llorando, para
decirme:

-Senén, no me has pasado ni una vez.
mí me hacía polvo. Soy un desastre para es

tas cosas.
Aunque no tenga que ver con el fútbol, tengo

que contar otra cosa parecida. Los chicos y las
chicas estábamos juntos en las clases, pero sepa
rados en los recreos. Había una chica de las más
retrasadas, aunque ya era mayor, y, además, muy
gorda, porque siempre estaba comiendo. Era
cuando la moda de los «hoola-hops», y aquello
era un frenesí. En los «Phosquitos», que son biz
cochos envueltos, venían vales con puntos, y
cuando tenías un número muy grande -supon
go que un miUón-, te regalaban un «haola
hop». La chica gorda se empeñó en conseguirlo
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así, pero tardó tanto, que, cuando se lo manda
ron, ya se había pasado la moda. Yo no he visto
una tía más fea llorando. Porque, además, las
otras chicas no se conmovían y le decían:

-¡Ya no se juega al «hoola-hop»!
Bueno, pues me puse yo a bailar el «hoola

hop», aunque los chicos y las chicas nunca jugá
bamos juntos. Primero tuve que aprender, y lue
go le enseñé a ella. Encima, todos nos decían:

-Senén y Alicia son novios.
¡Un desastre! Lo mío es una desgracia. Pero

prefiero matar a una persona, antes que verla
llorar.

Comprendo que lo que vaya decir es horrible,
pero cuando mi madre se metía en la cama y se
pasaba los días llorando, sin hablar, yo le pedía
a Dios que se muriese. Esto sí se lo conté a
don Ignacio y no me dijo nada.

Yo creo que lo del «hoola-hop» de Alicia la
gorda fue una estafa, porque, además de todos
los puntos que te pedían, había que enviar 140
pesetas en metálico, y yo no creo que aquel aro
costase más.

Menos mal que Alicia la gorda es de Toledo,
y al terminar el colegio se ha ido a su casa. Si no,
no me la quito de encima en la vida, y cuidado
que tiene mala suerte la tía para todo.

Una vez,su hermana la casada tuvo un hi
jo, y ella quería ir por encima de todo al bau
tizo . Pero su familia no quería que fuera porque
era mucho gasto de viaje, para nada. Hablaban
por teléfono y su madre, por lo visto, le de
cía:
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-¡Pero si total lo vamos a celebrar sólo en
familia!

Alicia la gorda lloraba, que parecía que nos
iba a inundar:

-¿Es que yo no soy de la familia?
Lo de los padres de los fronterizos era muy cu

rioso: parece que los quieren más que a nada en
este mundo; pero les gustaría que el colegio du
rase todo el año. La mayoría éramos de Madrid
y estábamos a media pensión, pero los de fuera,
que estaban internos, se podían pasar meses sin
que la familia asomase la gaita.

El caso es que Alicia la gorda se creía que yo
podía conseguir todo, y no me dejó en paz hasta
que hablé de lo del bautizo con don Ignacio, que
agarró un cabreo de mucho cuidado. Porque
don Ignacio es de lo mejor, pero cuando se en
fada te puedes echar a temblar. Menos mal que
en aquel caso se enfadó con la familia de Alicia
la gorda. Pero no es que se enfadase porque les
hablase por teléfono, sino que habló con el di
rector, que estuvo de acuerdo, y, sin preguntar,
le sacaron el billete de autobús para Toledo y la
mandaron. Aunque con tan mala suerte que
cuando llegó ya se había celebrado el bautizo.

Yo le he oído decir al director:
-No sé quién me da más guerra, si los padres

o los hijos.
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-¿y ALICIA LA GORDA ya no volverá por
el colegio? -me pregunta el de siempre.

-No; ya ha terminado.
-Pues que sea enhorabuena.
O sea, que Rodolfo también dice algunas ton

terías.
Otra, por ejemplo:
-Oye, ¿y tú no tienes nada que contar de los

compañeros de tu actual equipo?
No tengo nada que contar porque son gente

corriente.
Hay un brasileño que es negro y algunos dicen

que huele mal, pero serán figuraciones, porque
nos duchamos todos los días, y algunos, dos
veces.

Yo hablo poco con los compañeros, porque no
me conviene. Ellos, lo comprendo, tampoco ha
blan mucho conmigo. Lo que más les interesa es
saber si es verdad que el chino me ha enseñado
un secreto para chutar así. Ahí sí que me tengo
que hacer el' tonto de verdad, porque se lo tengo
prometido a Ernesto.

Lo del secreto, llegó un momento en que to
dos me tenían miedo porque decían:

-Si te engancha de un balonazo en la cabeza,
te la vuela.

Una revista asquerosa, de esas que sacan se
ñoras desnudas, publicó un artículo que se titu
laba: «[El pequeño anormal puede ser un peligro
para el fútbol nacional!». Después decía que, de
seguir así las cosas, la Federación tendría que
considerar la retirada de mi licencia. Yo tengo
observado que las revistas que sacan señoras así,
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luego, por dentro, no dicen nada más que gi
lipolleces.

Todo fue porque piqué y me dejé hacer una
entrevista. Después, lo juro, me dijeron que si
me dejaba sacar una foto completamente desnu
do, pero de frente, me daban medio millón de pe
setas. Como les dije que no, me preguntó el tío:

-Qué pasa, ¿es que eres de derechas?
y yo le contesté:
-No, yo chuto lo mismo con la derecha que

con la izquierda.
A los periodistas les parece muy bien que

no me entere de lo que me preguntan y conteste
otra cosa, porque así le pueden sacar punta.

Yo contestaré tonterías, pero los periodistas
las preguntan. Porque yo no me creo que .a los
de izquierdas les guste que los fotografíen desnu
dos, y a ·los de derechas, no. Eso es lo mismo
que lo de santiguarse cuando se chuta un penal
ti. Muchas veces los que más se santiguan son
los peores.

Vuelvo a lo del secreto. La primera vez que
rompí una portería fue la del colegio. Pero no
tuvo ningún chiste porque sólo tenía los postes y
el larguero, sin hierros de sujeción. Además, era
de madera mala, y empalmé un balón que se es
trelló contra una escuadra. La portería, más que
romperse, se descuajaringó. Para entonces ya an
daba yo en tratos con el juvenil del Athletic -fue
después del partido que presidió la Reina- y se
supo porque ya venían fotógrafos, y los tíos son
unos artistas para lo que les interesa.

En este caso, el que estaba sacó una foto en
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la que la portería parecía un montón de leña.
Como si hubiera pasado un tanque por encima.
y ya he explicado que, en realidad, sólo estaba
descuajaringada. La prueba es que esa misma
portería la volvimos a arreglar y es la que tene
mos todavía, aunque reforzada con escuadras
metálicas.

Vuelvo a lo del secreto. Yo no sé por qué me
ha obligado a jurarlo el maestro Yon Ying, ya
que, aunque quisiera, no sabría descubrirlo. Él
ha sabido situar, casi exactamente, mi centro de
gravitación, pero yo sería incapaz de situárselo a
otro tío. Y aunque le hiciera repetir todo lo que
me ha hecho hacer Ernesto, estoy seguro de que
no conseguiría nada. Una vez le pregunté en qué
consistía su ciencia, la de encontrar el centro de
gravitación, y me respondió:

-Eso lo saben las moscas. Pelo las moscas no
hablan.

No era un chiste, sino que parece que es así.
Las moscas tienen muy bien situado su centro de
gravitación y por eso se desplazan, en décimas
de segundo, en cualquier dirección. El maestro
Yon Ying sabe muchas cosas de ésas; por ejem
plo, que las hormigas son los seres vivos que tie
nen el mejor sentido de la orientación.

Como las moscas no hablan y no pueden ex
plicarnos el secreto, nos hemos pasado horas, el
maestro y yo, observándolas. Sentados en el pa
tio del colegio, inmóviles, para que se posaran so
bre nosotros. Una vez, en un movimiento rapi
dísimo, maté una y yo pensé que le había gusta
do a Yon Ying mi habilidad. Pero no fue así, sino
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que me la hizo comer: «Porque el hombre sólo
debe matar lo que necesita para comer». O sea,
que si a él le llegan a dejar comerse a «El Sargen
to», quizá no tendría tantos remordimientos.

Yo soy el único que sabe -supongo que don
Ignacio también lo sabrá- que, desde que lo
mató, juró no usar nunca más sus artes marcia
les, ni enseñárselas a nadie. Y sólo ha hecho esta
excepción conmigo. Aunque no del todo, porque
lo que me ha enseñado es sólo lo relativo a las
piernas-muelles (para poder saltar y rematar de
cabeza), piernas-émbolos (para endurecer los ti
ros a puerta) y piernas-volátiles (para que no me
enganchen los defensas). Pero de medio cuerpo
para arriba soy corriente, excepto en lo del apro
vechamiento de mi respiración abdominal.

-¿y por qué se decidió Ernesto a enseñarte
todo eso? -me pregunta Rodolfo.

-Ni idea -le contesto.
A Rodolfo se le pone una cara divertida, como

diciendo: .
-Ya lo acabarás contando en el tercer cuader-

no, lechoncito.
y yo pienso:
-Pues esta vez te vas a quedar con las ganas.
Pero no se queda porque, cuando yo cojo el

bolígrafo verde, no resisto la tentación.
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14 El día más feliz

euANDO me metieron en el Virgen de los
Remedios, estuve bastante tiempo sujeto a obser
vación. No me lo decían, pero se notaba. Como
yo entonces no sabía lo que me convenía, lo que
hacía era no hablar nunca. Ni tan siquiera cuan
do me preguntaban mi nombre en clase. A tal
extremo, que a un profesor se le escapó decir:

-A este chico a donde tendrían que haberle
llevado es a un colegio de sordomudos.

Al principio no me hacía al colegio, y pensé
que sería mejor que me echasen, como ya lo ha
bía conseguido en el colegio de los frailes. No me
hacía, porque los fronterizos, hasta que los co
noces, tienen sus cosas.

Ya he dicho que los hay con problemas de es
fínteres y, de repente, en la clase olía mal. Pero
lo bueno del colegio era que sus profesores o pro
fesoras no daban importancia a estas cosas y, si
uno se ensuciaba, lo sacaban de clase sin más. 0,
por ejemplo, yo, había veces que no entraba en
las clases y me quedaba escondido en el patio;
pues si te pillaban, te metían en la clase. Pero sin
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armar un cirio. O sea, que tenía sus ventajas.
Cuando jugaban al fútbol, yo me apartaba

para que no descubrieran mi habilidad. Pero un
día me ocurrió lo siguiente: fue una de las ma
ñanas en que no entré en clase y me quedé en
un patio en donde era casi imposible que te en
contrasen, porque había que saltar una tapia y
luego daba a las cocinas. En el patio había mu
chos cajones, y también un balón, que seguro que
lo habían perdido las chicas, porque el campo de
baloncesto está junto a este patio.

Como no quería que me oyesen, me limité a
golpearlo muy suave, manteniendo el balón en el
aire, sin que tocase el suelo, a base de empalmar
de izquierda a derecha, y también con las rodi
llas y la cabeza; es decir, lo mismo que está per
mitido en el fútbol. Si el balón iba a caer al sue
lo, lo cogía con las manos. Pero esto no ocurría
casi nunca, porque se me da muy bien este ma
labarismo. Puedo llegar hasta mil sin que toque
el suelo.

Don Ignacio no salía de su asombro, porque
me estaba mirando desde una ventana, que en
eso no había caído yo. Dijo:

-¡Caramba con el mudo!
Lo dijo porque sabía que yo no era mudo. Lue

go, bajó al patio, cogió el balón, se remangó un
poco la sotana y dio unas cuantas para que viera
que él también dominaba el cuero, porque ya he
explicado que de joven jugó en el Tomelloso.

-¿Tú cuántas aguantas? -me preguntó.
-Si quiero, mil.
-Eso habrá que verlo. Pero no ahora.
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y me mandó a clase.
Desde entonces tuve que empezar a jugar al

fútbol con los demás.
Ernesto, en su posición de apacible, nos veía

jugar, sobre todo desde que empezamos la liga
escolar. Incluso cuando jugábamos en campos le
janos de otros colegios, aparecía en su bicicleta,
que tiene el piñón muy pequeño, de modo que
aunque parece que pedalea despacio, avanza
muy rápido, produciendo un efecto extraño y má
gico. Los de los otros equipos creían que era
nuestra mascota.

Yon Ying es un chino especial; en Madrid hay
muchos, pero todos se dedican a los restauran
tes. En cambio, Ernesto sigue con su asunto de
recoger papel de las papeleras públicas y su tra
bajo de guarda de noche en el Virgen de los Re
medios. Aunque también está muchos ratos por
el día. Los internos le mandan hacer recados,
principalmente las chicas, pero hay que darle el
dinero justo o, si sobra algo, aunque sea una pe
seta, hay que aceptar que te la devuelva.

Bueno, pues yo creo que empezó a enseñarme
cuando veía las dificultades que tenía para coger
por alto los balones que me pasaban «Los Fron
terizos» en los partidos de la Liga, en los que,
cuando ganábamos alguno, se le ponía una cara
feliz. Esto se le nota, no por la sonrisa, que ésa
la tiene siempre, sino por los ojillos, que se le
alargan todavía más. O sea, que empezamos por
los ejercicios correspondientes a «piernas-mue
lles».

A mí, cuando me dijo que me lo iba a ense-
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ñar, no me lo tomé a cachondeo, porque todos
sabíamos que con una sola mano había matado
a «El Sargento». No creáis que los ejercicios para
saltar mejor era a base de brincar, sino más bien
lo contrario. Para que no nos viera nadie, me
llevaba a unos descampados que hay más allá
del Parque del Oeste, y nos pasábamos horas y
horas sentados en posturas especiales, porque lo
primero de todo era aproximarte lo más posible
a tu centro de gravitación, y para eso había que
pensar mucho. Después vinieron los ejercicios
físicos, que cómo serían que al principio no po
día dormir por las noches, de los dolores. Si me
quejaba, el maestro Yon Ying me decía:

-Tu cuelpo es como un álbol viejo y nudoso.
Lo de las «piernas-muelles» es un decir. Con

las piernas das un salto corriente, y en ese mo
mento haces una ondulación de caderas, tirando
para arriba, como los delfines, y es cuando con
sigues sobresalir ese cuarto de metro sobre los
demás.

-A ver cómo lo haces -me dice Rodolfo.
Yo le doy gusto porque comprendo que se tie

ne que ganar la vida, y alguna chorradita se le
ocurrirá escribir si me ve saltar en sitio cerrado,
que resulta más espectacular. Como mi habita
ción no tiene mucha altura, llego con la cabeza
al techo. Pero llego golpeándolo, porque ésa es
otra: puedo chocar mi cabeza contra objetos du
ros sin que me pase nada.

-¡No saltes! -grita mi tío, que se está dando
su paseo homeopático por el canalón de cinc.

Cuando volvía del descampado, me pasaba ho-
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ras practicando en mi habitación. Tenía que ha
cerlo despegando muy suave para no molestar a
los vecinos de abajo. Pero como arriba no tene
mos a nadie porque vivimos en un ático -el áti
co más caluroso del mundo- completaba la co
sa endureciendo la frente contra el yeso del te
cho.

-Oye -me comenta el Rudolf-, yo creo que
tú eres un fenómeno, porque, por cada hora que
han dedicado los demás al balón, tú has dedica
do diez.

Yo pienso que tiene razón.
-¿Es que tanto te gusta el fútbol?
No va por ahí el rollo. [Pero cualquiera se lo

explica! No es que me gustase el fútbol, es que
no me gustaba la vida.

NO SE LO EXPLICO, pero lee el comentario,
claro, y me pregunta:

-Pero, ¿es que tú nunca has sido feliz?
A este tipo de pregunta ni contesto, pero él

insiste:
-Pero, bueno, vamos a ver: ¿cuál ha sido el

día más feliz de tu vida?
Me lo pregunta en buen plan, queriendo que

alguna vez yo haya sido feliz, y comprendo que
quedaría de miedo contestando:

-El día en que por primera vez vestí los co-
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lores de la selección nacional, jugando contra
Francia.

Pero no es verdad, entre otras razones porque
para las cosas del fútbol tengo una memoria fa
tal. Si no echo mano de los recortes que guarda
mi tío, ni me acuerdo de cuál fue mi primer par
tido internacional. En eso sí que parezco retra
sado mental. Pero en ningún caso. sería verdad,
porque yo recuerdo con total claridad que la
época más feliz de mi vida fue cuando se perdió
una de las llaves de la despensa y la encontré
yo.

-¡Pero qué dices! -se escandaliza el Rudolf.
Pues lo que oyes, macho. Aún vivía mi madre,

mi tío ya estaba jubilado, y teníamos una asisten
ta por horas porque los otros dos no tenían salud
para trabajar. Mi tío echó las cuentas de cómo
podíamos vivir con su pensión de jubilado, y le
debieron resultar fatal. Porque yo no recuerdo
haber pasado tanta hambre en mi vida.

Por lo pronto organizó un régimen de comidas
homeopático, que debe tener bastante relación
con el vegetariano, porque comíamos acelgas a
todo pasto. Para compensar comíamos espinacas,
que tienen mucho hierro, y me ponía el ejemplo
de Popeye, al que yo no llegué a conocer.

Yo ni me quejaba porque, con oír las quejas
de mi tío y de mi madre, tenía bastante.

La suerte fue que mi tío estaba aterrado por
que resultaba que el índice del costo de la vida
subía mucho más deprisa que su pensión de ju
bilado. Todo esto lo explicaba una revista que le
mandaban todos los meses de la Mutualidad de
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Funcionarios y que, cuando llegaba, nos echába
mos a temblar, porque las noticias sobre el costo
de la vida cada vez eran peores.

Mi tío tomaba como referencia las latas de sar
dinas en aceite y nos lo explicaba. Por ejemplo:
el trimestre anterior, con veinticinco pesetas se
podía haber comprado una lata de sardinas ente
ra. Pero después de haber recibido el último
boletín, sólo se podía comprar las tres cuartas
partes de esa misma lata. Por eso, a poco inteli
gentes que fuéramos, nos dábamos cuenta de
que al año siguiente no podríamos comprar ni
la lata vacía.

Por tanto, decidió invertir todos sus ahorros en
latas de sardinas. Cómo sería la cosa que todavía
nos quedan latas ...

Las guardaban en la despensa, que era muy
grande, y le pusieron un candado nuevo que sólo
tenía dos llaves. Una la guardaba mi tío, otra, mi
madre. Aquella puerta no se abría si no estaba
uno de los dos delante, porque tampoco se fia
ban de la asistenta. Esto a mí me daba pena, por
que me parecía que de una persona mayor sí se
debían fiar. ¡Pero mi tío había dicho que no! De
modo que, aun en las épocas de depresión de mi
madre, si Anuncia tenía que abrir la despensa,
se levantaba de la cama y controlaba con una mi
rada triste y perdida lo que sacaba de la des
pensa.

-Señorita -le decía Anuncia-, que hay que
abrir la despensa.

A mi madre siempre la llamaba señorita, aun
que parecía una señora mayor. Sobre todo el año
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en que murió, que estaba delgadísima y con todo
el pelo blanco. Mi tío no publicó esquela, por
que en las esquelas se ponen los hijos del difun
to, y mi madre no podía tener hijos si no tenía
marido.

El caso es que el boletín aquel-s-que era de co
lor amarillo y llegaba envuelto en una faja blan
ca sin sello-e- también explicaba otras cosas que
subían de precio mucho más deprisa que la pen
sión de mi tío. Por eso .compró botes de leche
condensada, latas de fabada y frascos de mer
melada.

El día en que mi madre perdió la llave, a mi
tío no le extrañó. Es más, le dijo:

-Lo que me extraña es que no la hayas per
dido antes.

Porque mi madre no estaba preparada para
guardar una llave; por lo pronto, la llevaba suel
ta, sin llavero, mientras que él -mi tío-- la ha
bía metido en su llavero general que, a su vez,
iba sujeto por una cadena al cinturón. Casi im
posible que se perdiera.

Si yo hubiera encontrado la llave al día siguien
te, seguro que se la habría devuelto a mi madre.
Pero cuando la encontré ya habían pasado, por
lo menos, quince días, y el asunto estaba olvida
do. Pensé que sacarlo a relucir de nuevo hubiera
sido peor. Además, mi tío ya había decidido que
la puerta de la despensa sólo se abriría estando
él delante.

La asistenta se marchaba después de comer, y
mi tío, que era incapaz de dormir por las noches,
se echaba unas siestas de campeonato, que era
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cuando yo aprovechaba. Mi tío, casi todas las ma
ñanas, nos decía:

-Ya os habréis dado cuenta de que esta no
che no he pegado ojo. Me he tenido que levan
tar a pasear.

Se sobreentendía que a pasear por el canalón
homeopático.

Después de comer, decía:
-Por lo menos descansaré un poco viendo la

televisión.
Y, según lo decía, en su, sillón de orejeras se

ponía a roncar. Y aunque se terminase la emi
sión y sólo quedase el ruidito de la pantalla, él
seguía roncando. Mi madre se iba a la cama.
Anuncia terminaba de recoger la cocina, se mar
chaba, y yo no recuerdo cosa más triste que aque
llas tardes.

¡Hasta que encontré la llave! Cogía siempre de
las latas de la fila de atrás y mi tío nunca se llegó
a enterar. Las preferidas eran las de leche con
densada, que las tostaba al baño maría y queda
ban de dulce. También me tomaba gigantescos
bocadillos de sardinas en aceite. Yo estaba en la
época de crecer y me podía comer cualquier cosa
a cualquier hora.
-y las latas de fabada, ¿como te las comías?

-.me pregunta el Rudolf.
-Pues igual. Las calentaba al baño maría y a

veces me tomaba la ración de cuatro.
-Pues a mí las judías en lata me sientan como

un tiro.
A mí, no, porque luego me bajaba al pasadizo

y me pasaba calentando balón varias horas. Por
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eso, ahora me hace gracia cuando nos obligan a
comer por lo menos tres horas antes del partido,
y tienen que ser carnes sin nada de grasa y, ade
más, a la plancha. ¡Chorradas!
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15 La discutible hombría
de Senén

EL viejo Rudolf hace lo que puede para dárse
las de reportero. Saca su librito de notas y me
vuelve a preguntar:

-Oye, ¿quién era esa mujer de Barcelona a
la que no quieres que se parezca la Candi?

Candi tiene ahora una gata a la que llaman
«Duquesa» y es rubia. Está empeñada en domar
la para que se porte como una persona, pero a
«Duquesa» no le interesa esto último y Candi tie
ne toda la cara llena de arañazos.

Aunque lo haya dicho, la verdad es que no
puede haber nada menos parecido a Candi que
la mujer de Barcelona, que a mí me pareció gor
dísima, aunque los del equipo que me llevaron
me decían:

-Tú no entiendes, chaval, ¡está en su punto!
Me llevaron como haciéndome un favor, por

que yo no conocía el Barrio Chino. Yo, lo de los
del equipo lo comprendo, pero lo del director
técnico me parece asqueroso. Cuando tenemos
que jugar contra el Barcelona todas las precau
ciones son pocas. Y si el partido es en la Ciu-
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dad Condal, no digamos. Nos concentran, prime
ro en Navacerrada y luego en otra finca de Bar
celona, y toda la obsesión del director técnico es
que las mujeres no vean a sus maridos. Y en
cuanto a los solteros, no digamos. ¡Darle al nai
pe! Es lo que peor llevo de mi oficio...

Para hacerme el tonto y no defraudarles, me
paso el día leyendo tebeos. Ellos disimulan, pero
en cuanto pueden me los piden prestados.

-Déjame echar un vistazo a esa chorrada,
chaval.

Yo lo comprendo, porque hay algunos de pas
tas duras que son fenómenos.

Aquel partido fue terrible, porque desempata
mos con un golpe franco en el que superé la
barrera azulgrana bombeando con efecto, y el ba
lón entró por un ángulo antes de que el portero
se enterase de que yo había chutado. Eso es cues
tión de suerte y no tiene nada que ver con lo que
me ha enseñado Yon Ying.

Pero el rollo venía de antes y esto sí que tiene
que ver con Ernesto. Como mi centro de gravi
tación es casi abdominal, puedo bloquear un ba
lón con el abdomen, por muy fuerte que venga.
El balón cae seco al suelo y empalmo que no
veas. Así fue como metí el gol anterior, pero me
lo anularon porque el árbitro pensó que lo había
sujetado con las manos y pitó falta. Como los de
mi equipo ya me conocen esta habilidad se pu
sieron como fieras y se lo intentaban explicar al
árbitro. Pero éste ni caso. Por eso, cuando poco
antes de terminar pitaron golpe franco con el
resultado que he contado, los míos se pusieron
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como locos y el suramericano le gritaba al árbi
tro que había sido justicia de Dios.

El director técnico, en la caseta, nos dio per
miso. Y el argentino, que ya me comió a besos
cuando lo del gol, me dijo:

-Esta noche te estrenas, pibe. [Yegó la hora
de haserte hombre, ché!

Yo no digo que el argentino me caiga mal,
pero cursi es un rato. «[Yegó la hora de haserte
hombre, ché!». Además, cada vez que meto un
gol me da besos, de esos babosos que tanto dis
gustan a la Candi. y no es que sea marica, sino
todo lo contrario.

El caso es que aquella noche se empeñó en ha
serme hombre, ya se sobreentiende cómo.

Don Ignacio también lo intentó, con una frase
terrible, pero, por lo menos, no era cursi. Para
comprender el impacto que me hizo hay que dar
se cuenta de cómo es don Ignacio. Viste siempre
con mucho esmero, y la única vez que le he visto
descamisado fue el día en que jugamos el parti
do de fútbol en La Granja. Cuando se enfada,
impresiona; pero nunca grita ni dice palabras
raras.

Yo, entonces, ya jugaba en el juvenil del Ath
letic y era casi seguro que no iba a seguir ningún
oficio de los del Virgen de los Remedios. Pero se
guía yendo por el colegio. Un día me dijo don
Ignacio:

-¿y tú qué haces por aquí?
Ya me di cuenta de que era una pregunta con

segundas. Estábamos en el patio, que tiene un
porche desde el que se entra a la capilla. Cuan-
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do don Ignacio está cerca de la capilla parece que
habla más suave, porque estamos en la proximi
dad del Señor. Pues, a pesar de todo, me dijo:

-¡A ti lo que te pasa es que no tienes cojones
para ser un hombre!

Yo sentí como si me fuera a estallar la cabeza,
y a continuación me salí de órbita, porque supo
nía que lo que estaba ocurriendo no tenía nada
que ver conmigo. Supuse que le estaba pasando
a otra persona, y que don Ignacio no era don Ig
nacio, porque el que yo conocía no podía decir
aquello. Pero sí, era 'él, sin descomponerse. Y
para que no quedaran dudas, me lo confirmó.

-¡Sí, sí, a ti te lo digo!
Bueno, volvamos a lo del «pibe». Como ha

bíamos ganado aquel partido tan decisivo al
Barca -yo no sé lo que pasa que todos los par
tidos son decisivos-, el director técnico nos dio
permiso para «realizarnos y dar lógica satisfac
ción a los instintos naturales de la juventud».
Esta frase la pongo así porque es como la dice el
tipo.

Primero me llevaron al Barrio Chino, a un «ta
blao» en el que bailaba un travestido muy famo
so y muy gracioso. En unos números salía vesti
do de mujer; y en otro, de hombre. Cuando salía
vestido de mujer bailaba en plan serio cosas an
daluzas, y cuando salía de hombre era cuando ha
cía las gracias.

-¡Esto no lo viste en tu vida, ché! -me decía
el argentino.

Por supuesto, y espero no volverlo a ver. [Jo,
qué estómago tiene la gente! Lo que aguanta ...
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Después me llevaron a un cabaret muy elegan
te del Paralelo, en el que bailaban mujeres -su
pongo que serían mujeres-, pero casi sin ropa.
y cuando ya estábamos preparados, me subieron
a un piso, que es donde estaba la mujer por la
que me pregunta el Rudolf. Estaba sentada en
medio de una especie de sala y al principio me
dio la impresión de que iba en biquini. Pero luego
me di cuenta de que era ropa interior de señora.
A mí me pareció una señora que estaba sentada
en un sillón de peluquería de caballeros. No sé
por qué, pero así me lo pareció.

-¡Pues si no la querés vos, me la quedo para
, Iml. ...
Bajé las escaleras aprovechando al máximo mi

centro de gravitación, casi sin tocarlas, saltando
de rellano en rellano, y luego corrí Ramblas arri
ba hasta llegar al hotel, y no paré hasta encerrar
me en la habitación. En los desplazamientos dor
mimos en habitaciones dobles, y a mí me suelen
poner con el negro porque no noto que huela
distinto.

-¿y por qué relacionas a aquella mujer con
Candi?

-Porque también decía tacos.
Rodolfo se queda pensativo y me dice guasón:
-Bueno, el caso es que, por un lado y por

otro, te quedaste sin ser hombre.
Me doy cuenta de que me he metido en el lío,

pero creo que lo he hecho aposta porque, como
con don Ignacio no puedo hablar, con alguien
tengo que hacerlo.

-Cuando se entere José Luengo de que no
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eres un fronterizo le va a dar un mal -ironiza
Rodolfo.

-Yo no he dicho que no sea un fronterizo.
-¡Senén, qué cara tienes! O sea, que con tus

veintidós años eres menor de edad y tu tutor es
ese pobre señor.

Es la primera vez que le falta el respeto a mi
tío.

-¿Tú sabes que quieren traspasarte al Cosmos,
de Nueva York?

Ya he oído ese comentario, pero no he hecho
ni caso.

-¿Tú sabes que te han tasado en quinientos
millones de pesetas?

Yo me callo como un muerto, porque lo de ca
llar me fue muy bien para que me aceptasen
como débil mental en el Virgen de los Remedios.
Pero al Rudolf le ha dado por hacer de fiscal de
película:

-¿Tú sabes que el Athletic le debe al presi
dente doscientos millones de pesetas?

De eso no sabía ni media palabra, ni los pe
riódicos lo habían dicho. Lo que no me figuraba
es que Rodolfo, que me parece un despistado, su
piera tanto.

-¿Tú sabes que el presidente, con tal de co
brar su deuda, es capaz de vender a su madre?

Eso sí, eso ya me lo suponía.
Todo esto me lo dice el Rudolf porque sabe

que, si me sacan de mi gente y de mi barrio, a
mí me matan. Y que, por mucho que me paguen
en el Cosmos, no me compensa. Pero yo le digo:

-Mi tío no dará permiso para el traspaso.
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-¿Que no? Pero ¿no me has contado tú mis
mo que tu tío está. emocionado con ese médico
de Nueva York que asegura que un homeopáti
co perfecto puede tener una vida ilimitada?

[Jo, qué memoria tiene el tipo!
-A tu tío le montan un piso en la Quinta Ave

nida, con un arroyo dentro para que se pueda pa
sear descalzo, y encima le aseguran la asistencia
de ese médico que garantiza la inmortalidad, y
os facturan rápido a los dos.

Por eso mismo no quiero ser mayor, porque
todo lo que hacen los mayores es horrible, em
pezando por lo de mi padre. «Si llega a mayor
-había dicho mi tío cuando creían que me mo
ría de aquella pulmonía- será como su padre».
¡Pues no quiero ser como mi padre, ni como José
Luengo, ni como el presidente, ni como el direc
tor técnico, ni como el argentino --que, por cier
to, está casado y con tres hijos, el muy cerdo-,
ni como el negro, que, coño, naturalmente que
huele mal, lo que pasa es que yo me aguanto! ¡O
sea, que entérate, macho, yo estoy fenómeno en
mi cociente intelectual 85 de la escala Terman, y
pienso aguantar ahí todo lo que pueda!

-Además -le digo-, tú me prometiste que,
aunque leyeras lo que escribo en el tercer cua
derno, no dirías nada sin mi permiso.

-Por supuesto, por eso no tengas cuidado.
Además, yo prefiero que sigas siendo débil men
tal; el libro va a quedar mucho mejor. Imagínate
que le decimos a José Luengo que ya no puede
seguir titulándote «El fronterizo de oro». ¡Lo
hundimos!
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Rodolfo quiere hacerse el cínico, pero no le
sale. De todos modos, me sienta como un tiro lo
que dice.

-Por mí, no te preocupes. Cuando te factu
ren a Nueva York, iré a despedirte al aeropuerto.

-¡Vete a la mierda!
Pero lo que más me ha dolido es cuando me

ha dicho:
-Oye, supongo que lo del maestro Yon Ying

y su famosa ciencia para situar el centro de gra
vitación será otro cuento tuyo, ¿no?
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16 Tercera excursión

a «La Boca del Asno»

Es curioso lo que mejora la letra después de es
cribir tanto tiempo seguido. Ahora ya no necesi
to escribir en borrador y pasarlo luego a limpio.
Tampoco necesito escribir necesariamente con
bolígrafo verde. Antes, si no era verde, no mesa
lía nada. Ahora ya me da lo mismo.

Rodolfo insiste en que me haga periodista.
-Lo lógico -me dice- es que fueras perio

dista deportivo, pero no sé si vas a servir. Pero,
a lo mejor, a la gente le gustan las chorradítas
que escribes. Sobre todo cuando aprendas un
poco más. Lo de tus famosas «Memorias» no sé
si ya interesan a la gente. Pero, por si acaso, ter
mínalas. Por lo menos, practicas.

PARECE QUE MIS «MEMORIAS» ya no in
teresan, porque ya ni soy fronterizo ni jugador
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de fútbol desde que tuve el accidente. Mejor di
cho, desde que lo tuvimos todos. Pero sin culpa
de Rodolfo. La prueba es que el seguro del ca
mión que nos arrolló ha pagado, sin rechistar, la
indemnización al padre de Candi. A mí también,
por dejarme inútil la rodilla izquierda. Aunque,
naturalmente, a mí mucho más, porque mi rodi
lla izquierda valía mucho más que la vida de
Candi.

¡Maldita sea!, me pongo a llorar y me caen
unos lagrimones como los de Alicia la gorda, que
corren por la página, aguando el azul del rotula
dor. Ahora escribo con rotulador azul de trazo
grueso.

Cuando lloraba en la clínica, la gente creía que
era por lo de mi rodilla. Pero lloraba de rabia
porque a todo el mundo le importaba mucho más
mi rótula izquierda que la desaparición, para
siempre, de Candi.

y si alguno se daba cuenta de esto último, me
decía:

-No te preocupes, está en el cielo.
Lo cual es otra estupidez, porque, la verdad,

Candi, aunque a mí me cayera de miedo, era ma
lísima, y no sé por qué va a tener que estar en el
cielo. Me conformaría con que estuviera en el
purgatorio.
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CUANDO «EL BUZO» coge una matraca, no
le sacas del raíl ni a tiros. Le habíamos hablado
tanto de la excursión que habíamos hecho a «La
Boca del Asno» que, hasta que no la repetimos,
no paró. Fue cuando tuvimos el accidente.

Era el 29 de julio, y ya no nos quedaban otras
fechas, porque yo empezaba los torneos de vera
no. Con Rodolfo apenas me hablaba, por lo sar
cástico que estuvo conmigo cuando se enteró de
que don Ignacio opinaba que yo no tenía sufi
ciente masa testicular para asumir el papel de
hombre en la vida.

Ahora, lo digo así de fino, porque he tenido
muchas conversaciones con don Ignacio, que in
cluso me ha pedido perdón por aquella frase tan
horrible que me dijo. Yo no estoy muy conven
cido de que me interese ser mayor, pero parece
ser que es inevitable. Hasta San Pablo lo dice:
«Cuando yo era niño, hablaba como niño, pen
saba como niño, razonaba como niño; cuando lle
gué a ser hombre, dejé como inútiles las cosas
de los niños». No hace falta aclarar que esto
último me lo dice don Ignacio, que para eso es
único: coge cualquier chorradita del Evangelio y
le saca mucha punta. '

FUIMOS SÓLO LOS CUATRO: Rodolfo, «El
Buzo», la Candi y yo. Candi se trajo a «Duque
sa», a la que había conseguido educar, y la lle-
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vaba todo el rato en brazos corno si fuera su hija.
Incluso hacía corno que le daba de mamar. A mí
esas cosas no me hacían gracia, pero «El Buzo»
se tronchaba de risa.

El viaje de ida fue bueno, pero con mucho ca
lor. Repetirnos casi todo lo de la excursión ante
rior, aunque echarnos de menos a Yon Ying. «El
Buzo» se tiraba de cabeza a la hoya grande des
de bastante altura, y cualquiera que no fuera él
se hubiera abierto la cabeza.

Candi, en lugar del biquini, llevaba un traje de
baño completo y a mí me pareció que ya no es
taba tan plana por arriba corno la otra vez. Tam
bién me dio ahogadillas, pero a mí me daba más
apuro que se me abrazase de aquella manera,
porque, desde que Rodolfo me echó las cuentas
de que cuando yo tuviera veintiséis años ella ten
dría dieciocho y nos podríamos casar, la cosa ha
bía cambiado.

Yo no creo que estuviera enamorado de Can
di. O por lo menos no sentía las emociones que,
cuando era chaval, me producía la chica que se
llamaba Tini. Y si he llorado tanto, ha sido de ra
bia, ya lo he explicado. Además, que yo hubiera
llorado por cualquier niño que se hubiera muer
to así. Pero si, encima, teníamos esa amistad,
~ues mucho más...

Nos quedarnos los últimos. Quiero decir que
todos los excursionistas se habían marchado ya
y, solos, se estaba de maravilla. Rodolfo y yo nos
hablábamos ya corno si no hubiera pasado nada,
porque con el Rudolf es imposible estar en
fadado.
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Aquella vez invitaba yo, de verdad, y en el
quiosco hicimos una merienda-cena. «El Buzo»
se puso morado y Candi no se quedó atrás. A
«Duquesa», que era su gata, le dio una lata en
tera de mejillones. Lo de Candi era único: le ha
blaba a «Duquesa» de tal manera, que yo creo
que estaba convencida de que la gata era una per
sona. En cambio, no estuvo graciosa ni nos imi
tó a las profesoras, ni a Yon Ying, porque
-aparte de comer- lo único que le interesaba
era trepar por las rocas y que «Duquesa» la si
guiera. En la excursión anterior vino con sanda
lias de tacón, que le hacían más alta, pero esta
vez ya venía con la idea fija de trepar por las ro
cas, y se trajo unos zapatos deportivos con suela
de goma. La volvía loca trepar por las rocas.

Pero no por eso lo pasamos peor. Cuando ya
no nos quedaba más remedio que volver, a Can
di le brillaban los ojos por la emoción de tanto
trepar, y me dijo:

-Senén, tenemos que volver otro día, anda,
júramelo.

A Candi había que jurarle todo lo que le inte
resaba. Y, encima, me dio un beso en plan co
bista, como los que le daba a «Duquesa». [No
me había dado un.beso en su vida, eso sí que lo
puedo jurar yo! No sé si me lo dio como si yo fue
ra un niño pequeño al que hay que camelar, o
como si yo fuera un señor mayor y ella una niña
pequeña. El caso es que fue el único beso que
me dio en su vida. También es casualidad.

En el último momento se nos escapó «Du
quesa» y se escondió entre unas zarzas. Yo quise
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ayudarla para que saliera, pero ella me gritó:
-¡Tú, quita, imbécil! ¿No ves que de ti se

asusta?
Esto también lo recuerdo, como para compen

sar lo del beso.
Se hacía de noche y se puso un crepúsculo tan

misterioso que sigo creyendo que no hay en el
mundo un sitio tan bonito como «La Boca del
Asno». Aunque yo no creo que vuelva.

Ya no hacía nada de calor, por lo que la vuel
ta parecía que todavía iba a ser mejor que la ve
nida, porque, cuando veníamos, nos había
ocurrido una cosa que se me ha olvidado contar.
En el semáforo de la Moncloa, justo el que hay
antes de salir a la carretera de La Coruña, al po
nerse en verde, no arrancó el coche de delante,
que lo conducía una señora con dos niños. Los
que hacían cola detrás, que eran muchos, aguan
taron un poco. Luego, empezaron a tocar la bo
cina desesperadamente. Menos Rodolfo, que se
bajó del coche. La señora creyó que era para
echarle la bronca, y en prevención le gritó:

-¡Qué quiere usted que haga, me he queda
do sin gasolina!

Pero Rodolfo, claro, bajaba sólo para ayudar
la, y «El Buzo» también. Cuando se enteró de
'lue no tenía gasolina, «El Buzo» se quedó en
cantado y le dijo:

-No se preocupe, señora, que nosotros la em
pujamos -porque esas cosas le chiflan. Y volvía
a insistir: -No se preocupe, señora, que la em
pujamos hasta la gasolinera, que es todo cuesta
abajo.
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Esto es cierto, pero la gasolinera, que es la de
Puerta de Hierro, estaría como a tres kilómetros.
«El Buzo» hubiera sido feliz si le hubieran deja
do empujar el coche hasta allí. Además, seguro
que hubiese conseguido llevarlo, y sin ayudas,
porque es el tío más fuerte del mundo. Para de
mostrarlo empezó a empujar, de modo que los
coches de atrás pudieron arrancar. Pero al pasar
junto a él le miraban con mala cara porque creían
que era el culpable del tapón. «El Buzo», enton
ces, empujaba sólo con una mano, y con la otra
les hacía un gesto muy clásico en nuestro cole
gio, que quiere representar cierta parte del
cuerpo.

Lo malo fue que Can di también se bajó, por
que no se podía perder un lío de éstos, y les ha
cía el mismo gesto, que en una chica resulta fa
tal. Esto es lo que me ponía a mí enfermo, de
Candi.

Yo, cuando se muere alguien, veo que no te
nía más que virtudes, según dice la gente. En
cambio, con Candi me ocurre lo contrario. Inclu
so antes, cuando conté lo del gato que se perdió
entre las zarzas, puse que Candi me dijo: «Tú,
quita, imbécil!». Pero la verdad es que en lugar
de imbécil me llamó gili... Y lo que sigue.

Menos mal que Rodolfo consiguió que «El
Buzo» dejase de empujar, y comprobó que el co
che tenía gasolina de sobra. Lo que ocurría es
que se había emborrachado. Pero Rodolfo se lo
consiguió poner en marcha y la señora casi lloró
de emoción. Bueno, pues cuando seguimos nues
tro camino, Candi le dijo a Rodolfo:
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-Yo que tú no se lo hubiera puesto en mar
cha; ¡así aprendería esa tía choriza para otra vez!

Lo malo es que «El Buzo» le reía cualquier
cosa que dijese.

Pero aquella tarde se lo pasó como nunca, por
que aunque no nos dijese nada, en secreto esta
ba jugando a que era un explorador y «Duque
sa» su tigre amaestrado. Otro detalle que se me
olvidaba es que, además de los zapatos deporti
vos, llevaba pantalones vaqueros para que no le
viéramos nada cuando trepaba. Porque aunque
Candi hablaba como hablaba, no admitía que le
pudieran ver ni un dedo por encima de las
rodillas.

EN LA CLíNICA me pasé tres meses, agosto,
septiembre y octubre, con la pierna colgada. Salí
en noviembre, pero sigo yendo para hacer ejer
cicios de recuperación. Aunque ya me han ad
vertido que lo más que puedo lograr es andar con
una cojera que se me note poco. Yo estoy bas
tante conforme, teniendo en cuenta que al prin
cipio habían pensado cortarme la pierna, pero el
presidente está desesperado. Ya contaré por qué.
Ahora estamos en diciembre.

El accidente lo he tenido que contar un millón
de veces: primero al juzgado, y después, a los pe
riodistas, no digamos. Una cosa que les encanta

143



a los periodistas en estos casos es sacar la lista
de deportistas malogrados en la flor de la vida.
Pues bien, casi todos estuvieron de acuerdo en
que ninguno había resultado tan malogrado como
yo, porque los hubo que murieron en la flor de
la vida, pero eso era preferible a lo que me ha
bía ocurrido a mí.

El accidente tiene muy poco que contar. En
una de las curvas de «Las Siete Revueltas», del
puerto de Navacerrada, un camión que bajaba
derrapó y se nos echó encima. Rodolfo se dio
cuenta y pegó un volantazo para evitar el choque
de frente, pero el camión nos embistió, engan
chando al coche de la mitad para atrás. El golpe
lo recibió de plano Candi, que por eso se mató.

Tengo que explicar que delante iban Rodolfo
y «El Buzo», con sus cinturones de seguridad
abrochados, y no les pasó nada. ¡Para que luego
digan que no sirven los cinturones de seguridad!
Detrás íbamos Candi y yo. Candi en el asiento
de la izquierda, que fue contra el que se empo
tró el camión. Llevaba a «Duquesa» en brazos,
pero al animal no le pasó nada. [Para que luego
digan que los gatos no tienen siete vidas ! Yo iba
en el de la derecha y con el golpe perdí el cono
cimiento, aparte de lo de la rotura de la rodilla.

Cuando recobré el conocimiento, estaba tum
bado en un pinar, envuelto en una manta, y ha
bía un guardia civil, que, al ver que abría los ojos,
me ordenó:

-No se mueva para nada.
Junto a mí estaba el cuerpo de Candi, tapado

con otra manta, que también le cubría la cara
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porque había muerto en el acto. Yo le pregunté
al guardia:

-¿Quién es?
y éste me volvió a ordenar:
-No hable nada.
Pero enseguida vi a Rodolfo y a «El Buzo»,

que estaban de pie, aunque también envueltos en
mantas, y ya supe que era Candi. También sabía
que si le cubrían el rostro es porque había
muerto.

Me vuelven a caer unos lagrimones que se me
corre toda la tinta del rotulador. Yeso que han
pasado cinco meses. «El Buzo» sigue llorando
cada vez que ve a la hermana pequeña de Candi
con «Duquesa» que da miedo verle. Pero eso es
normal en un retrasado mental. Me acuerdo de
que cuando Alicia la gorda, la del «hoola-hop»,
se marchó para siempre del colegio, lloró hasta
el apuntador. Pero se comprende, porque en el
colegio la querían todos, y en su casa, a saber. ..

A mí me gustaría recordar algo bueno de Can
di, pero apenas lo consigo, y por eso lloro tanto.

BUENO, PUES LO DE AHORA no tiene ni
comparación con lo de los primeros días de la clí
nica. Me tenían medio adormilado con calman
tes, por lo de la pierna, pero de algo me entera
ba. Y ese algo era espantoso. Nunca he tenido
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una sensación tan clara de vivir en dos planos.
Por una parte estaba yo, que de vez en cuando te
nía la suerte de que entrasen a verme don Igna
cio, Rodolfo, y entonces estaba conmigo. Los
demás estaban con el asunto de mi pierna, que te
nía que ver poco conmigo.

A mí me hubiera encantado que me visitara
«El Buzo», pero no le dejaban porque lloraba y
eso no me convenía. No le convendría a mi pier
na, porque yo, por mi cuenta, me hinchaba a
llorar.

Un día vino a verme mi tío, y se lo agradecí
mucho, porque el pobre estaba aterrado temien
do que, después de tantos años sin salir de casa,
se acatarraría. ¡Seguro!

El cirujano, con una sonrisa sombría me decía:
-A ver si tenemos suerte y logramos salvar

esa pierna, muchacho.
O sea, que cuando yo entré en el quirófano no

sabía si saldría con la pierna entera. Por eso aho
ra estoy bastante conforme con mi situación. Yo
creo que voy a poder ser profesor de Educación
Física, a pesar de la cojera, y entonces daré cla
ses en el Virgen de los Remedios. De gimnasia
yo sé un huevo, porque la aprendí mientras es
tuve en el Athletic.

Si me llegan a cortar la pierna, se me habría
descolocado el centro de gravitación. Peroal con
servarla, sigue en el mismo sitio. La prueba es
que el otro día fui por primera vez a un entrena
miento de «Los Fronterizos» y ensayé a chutar,
apoyándome en un chaval, para no recargar la
pierna izquierda. «El Buzo»se puso idiota dicién-
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dome que no me convenía chutar -lo que ha
oído--, pero yo le grité que se pusiera en la por
tería. Le largué un chupinazo de derecha que lue
go me dio pena, porque fue el primer gol que le
he metido en mi vida.

Ya he contado que «El Buzo» estaba conven
cido de que era el único portero del mundo que
me podía parar un penalti.

Volviendo a lo de la clínica. De muchas cosas
que sucedieron me enteré después, por los recor
tes de los periódicos que sigue guardando mi tío,
aunque supongo que este trabajo se le está ter
minando, porque, claro, cada vez hablan menos
de mí; de otras me enteré allí, porque en mi ha
bitación tenía televisión.

El presidente salía día sí y día no (en la -tele
visión) y siempre decía lo mismo: que estaba des
trozado porque yo, para él, era como un hijo.
Quedaba de miedo. Pero la tentación fue dema
siado grande para José Luengo, que se largó
un artículo que se titulaba: «La verdad sobre el
fronterizo de oro». Cómo sería que el presidente

presentó una querella criminal.
Esa «verdad» era que ya estaba convenido mi

traspaso al Cosmos de Nueva York por quinien
tos millones de pesetas, pero que la venta no se
cerraría hasta el otoño, porque al club le intere
saba que yo jugase los torneos de verano.

El artículo lo subtitulaba José Luengo: «La
avaricia rompe el saco», con lo que quería decir
que, si el presidente no se hubiera empeñado en
sacar cuatro duros por esos torneos, el club se ha
bría embolsado ya el traspaso, y el presidente se
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habría cobrado ya los doscientos millones que el
club le debe. Contaba, también, que él había sido
testigo de cómo el presidente le prohibió al ciru
jano que me cortase la pierna, porque tenía la es
peranza de que, si la conservaba, aunque fuese
un poco estropeada, podría todavía traspasarme,
aunque fuera por menos precio. «[Ése ha sido su
error! -terminaba su artículo--. Porque Senén,
con una pierna de palo y con su formidable pun
terazo de derecha -¡el tío sigue sin enterarse de
que yo no' chuto de puntera!-, hubiera sido un
buen espectáculo de feria, que quizá hubiera re
sarcido al señor presidente de su crédito».

DON IGNACIO fue de los primeros en llegar a
la clínica. Llegó tan pronto porque al principio
pensaron meterme en el quirófano, casi en di
recta.

Me agarró del pelo de la cabeza, como si no
estuviéramos enfadados, y en lugar de preguntar
me por mi pierna, me dijo:

-Ya me he enterado de lo de tu amiga, no sa-
bes cómo lo siento.

Cuando se me pasó la llantina, me preguntó:
-¿Quieres confesarte?
Me lo dijo por si me operaban de inmediato.

Yo le dije que sí, claro, porque la cosa no estaba
para bromas. Entonces fue cuando nos pusimos
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de acuerdo en terminar, con el pretexto del gol
pe, con el asunto de mi supuesta debilidad men
tal. No es que en aquel momento pensáramos en
ese pretexto, pero así salió.

La gente está dispuesta a creerse todo, princi
palmente cuando lo dicen los periódicos. Y a los
periodistas les encantaba la idea de que, como
consecuencia del trauma, ya me hubiera sali
do del cociente intelectual 85, de la escala Ter
mano

Rodolfo, en plan cínico, fomentaba la versión,
y un periódico serio, en sus páginas sobre la sa
lud, tuvo que salir al paso diciendo que aquella
información carecía de fundamento, y que, de
prosperar, supondría un peligro para los restan
tes muchachos fronterizos, que podrían ser
aporreados por sus padres para mejorarles el co
ciente intelectual.

Bueno, la cosa pronto se olvidó, y la impre
sión generalizada, que José Luengo supo resumir
en el título de uno de sus famosos artículos, era:
«Hemos recuperado un cerebro pero hemos per
dido un genio».

[Cuanto más chorra sea la frase, mejor queda!

OTRO FENÓMENO que me visitaba era «Co
lito», y generalmente se llevaba a algún tipo para
lucirse conmigo. Algunos eran amigos que iban
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para futbolistas y querían que les explicase lo que
había que hacer. Menudo lío. Yo no sé cómo qui
tarme a «Colito» de encima.

Cuando el «As-Color», que es una revista de
portiva, me sacó en la doble central en plan de
póster, vestido de futbolista, como si fuera un ho
menaje póstumo (vl.os colores que ya no volve
rá a vestir Senén») el «Colito» se compró mon
tones de revistas y me las trajo para que le fir
mase el póster. Ya me advirtió que ésas no eran
para venderlas, sino para tener una atención con
mis admiradores. Cómo será el tío, que consiguió
venderle una a «El Buzo», que podía tener todas
las fotografías mías que quisiera.

Tumbado boca arriba, durante tres meses, se
tiene tiempo para pensar en todo. Y alguna vez
negué a pensar que hubiese sido mejor que el
maldito asiento trasero izquierdo lo ocupara «El
Buzo», porque éste seguro que se hubiera ido al
cielo en directa; mientras que lo de Candi no
está tan claro ...

Su padre de Candi- estaba desconsola-
do, pero a veces me entraba la duda espantosa
de que, al ver la indemnización que le dieron, se
le había pasado la pena. Un día en que me vino
a ver a la clínica, me dijo:

-Dicen que los hijos vienen con un pan de
bajo del brazo, pero en mi caso ha sido al con
trario. El pan nos lo ha traído la pobre Candi al
morirse.

Yo comprendo que el hombre está en el paro
y que lo necesita, pero me entraba una angustia
tan grande que terminaba pensando que lo me-
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jor de todo hubiera sido que el asiento trasero iz
quierdo lo hubiera ocupado yo.

A TODO ESTO, el maestro Yon Ying, sin 'en
terarse. Cuando el accidente estaba fuera de Ma
drid, en un viaje misterioso, y hasta que no ha
empezado el colegio ~uince de septiembre
no se ha enterado de nada. Yon Ying hace sus
viajes en bicicleta, y a mí me parece que deben
de ser maravillosos, y que seguro que irá por lu
gares que sólo conoce él. Por eso le pregunté al
médico:

-¿Usted cree que podré montar en bicicleta?
Se lo pensó y me dijo:
-Ya veremos, ya veremos. Depende de cómo

vaya la recuperación.
Pero añadió:
-A lo que sí podrás jugar, es al golf.
Eso es que no hay ni uno solo que no me lo

diga:
-Al golf podrás jugar, seguro.
Lo consideran un gran consuelo. Sobre todo

los directivos del club que me visitaban -¡me
nuda plasta!-, me golpeaban un hombro y me
decían:

-No te preocupes, que al golf puedes jugar.
Ya verás cómo te gusta.

Ernesto, desde que volvió, me visitaba todos
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los días y se sentaba en un rincón, con ese silen
cio suyo que acompaña tanto. Un día me explicó:

-Todos estos días he bajado al Club de Cam
po a vel cómo se juega al golf.

Luego hizo una pausa de silencio, que en él es
normal, pero de repente se le iluminó el rostro,
como nunca se lo había visto. Me señaló con el
dedo muy fijo, y con un tono de voz que en él
es gritar, me dijo:

-¡Yo te puedo colocal el centlo de glavitación
de tal modo que selás el mejol jugadol de golf
del mundo!
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